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Elona Lubytė (g. 1964, Vilniuje). 
1982–1987 m. studijavo meno is-
toriją ir teoriją Valstybiniame dailės 
institute (dabar – VDA), socialinių 
mokslų daktarė, 2000 m. VGTU Va-
dybos katedroje apgynė daktaro di-
sertaciją „Šiuolaikinės dailės sistema 
ir jos vadyba“ (vad. prof. dr. Borisas 
Melnikas). Nuo 1987 m. dirba Lietu-
vos nacionaliniame dailės muziejuje 
šiuolaikinės lietuvių skulptūros (nuo 
2018 – skulptūros) rinkinių saugo-
toja ir tyrinėtoja, rengia parodas, 
rašo apie šiuolaikinę Lietuvos dailę. 
Nuo 1991 m. Tarptautinės dailės 
kritikų asociacijos AICA Lietuvos 
sekcijos narė, 1998–2004 m. buvo 
jos vadovė. Nuo 2001 m. dėsto Vil-
niaus dailės akademijoje, UNESCO 
kultūros vadybos ir kultūros politikos 
katedroje, nuo 2011 m. profesorė. 
Šiemet jai įteikta Vyriausybės kul-
tūros ir meno premija.

Karantinas Nacionalinėje dai-
lės galerijoje laikinai užšaldė 
Tavo rengiamą Aleksandros 
Fledžinskaitės Kašubienės, Ka-
subos (1923–2019) parodą „For-
muojant ateitį“, kuriai rengtasi 
beveik dešimtmetį. Teko laimė 
peržiūrėti parodos katalogą, 
labai įspūdinga medžiaga! Kaip 
ir rašai, jos asmenybė tikrai 

„atliepia kuratoriaus svajonę – 
atrasti nepažintą kūrėją“. Sa-
kyčiau, kad ji yra, kaip dažnai 
pasitaiko, kažkiek žinoma, bet 
deramai nepažinta, o apstul-
bimas ateina tik peržiūrint 
kūrinius ir aplinkybes nuo-
sekliau. Jos tvarumo, visų 
pojūčių įtraukimo, pasidaryk 
pats principai buveinių pro-
jektuose tokie aktualūs bū-
tent dabar! Kas jos istorijoje 
įspūdingiausia Tau?

Pirmą kartą apie Aleksandrą 
Kasubą sužinojau XX a. 10-ojo 
dešimtmečio pabaigoje, rink-
dama medžiagą tekstui apie lie-
tuvių išeivijos skulptūrą Ingridos 
Korsakaitės ir Laimos Laučkaitės 
ruošiamam straipsnių rinkiniui 

„Išeivijos dailė. Tarp prisirišimo ir 
išsilaisvinimo“ (2003). Trikdė tai, 
kad trūko informacijos apie jos 
tampriųjų audinių buveinių atsi-
radimo kontekstą, darbus JAV vie-
šosiose erdvėse. Rašydama straipsnį 
artimiau susipažinau su dažniau į 
Lietuvą atvykstančia, taip pat kaip ir 
Kasuba iš Šiaulių kilusia, Niujorko 
priemiestyje gyvenusia tapytoja 
ir skulptore Elena Urbaityte-Ur-
baitis (1922–2006). Ji, testamentu 
perdavusi savo kūrybinį palikimą 
Lietuvos muziejams (LDM, MKČ, 

Permainų galimybės
Į Monikos Krikštopaitytės klausimus atsako Elona Lubytė

Elona Lubytė Vašingtono nacionalinėje galerijoje prie Katharinos Fritsch skulptūros (2013), stovėjusios ant ketvirto pjedestalo 
Trafalgaro aikštėje Londone. 2018 m. Nuotr .  i š  asmen in io  a rchyvo

Irina Arеchouskaja, „Sulaikymai moterų 
marše Minske“
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Rita Aleknaitė-Bieliauskienė

Pasirodo, nėra to blogo, kas neiš-
eitų į gera. Aišku, tuo tik guodžiamės. 
Viena iš gerų karantino tendencijų – 
„LRT Klasikos“ sumanymas rengti 
koncertus tuščioje salėje („Kon-
certas vienam“). Kiek rasis valios 
juos rengti ir toliau, sistemingai? 
Šie pradmenys gali tapti katastro-
fiškų skylių LRT veikloje lopymu. 
Kažkodėl įstaigos vadai sunkiai pri-
verčiami atlikti valstybiškai svarbią 
kultūros išsaugojimo priedermę. 
Panašūs nedideli koncertai studi-
joje ar koncertų salėse privalėtų 
įamžinti XXI a. pradžios – mūsų 
epochos – menininkų potencialą. 
Koncertas tuščioje salėje nebūtų 
buvęs keistas XX a. menininkui. 
Jie dažnai kviesti į televizijos, ra-
dijo studijas ir tik prieš kamerą ar 
mikrofonus įrašydavo naujus savo 
darbus. Todėl Lietuvoje sukaupėme 
brangų turtą – XX a. antros pusės 
interpretatorių meno panoramą. 
Jeigu ne Lietuvos televizijos ir ra-
dijo meno kolektyvų veikla (deja, 
sovietmečiu), šiandien neturėtume 
žanrų įvairove turtingos kompozi-
torių kūrybos įrašų: chorinės mu-
zikos, kompozicijų vaikams, ins-
trumentiniams ansambliams ir kt. 
Nebūtų netgi įrašyta lietuvių cho-
rinės muzikos klasika. 

Dabar prie visokiausių radijo 
stočių mikrofonų dažnai sėdi tokie 
muzikos „žinovai“, kurie į klausy-
toją kreipiasi: „Dabar paklausykime, 
kas naujo lietuvių muzikoje“ arba 

„Lietuvos muzikos padangėje“. Deja, 
tai dažniausiai žinios apie mėgėjų 
kurpiamą muzikėlę. Taip ir klesti 
popbalaganėlis. O juk šiandien, 
kaip niekada, Lietuva gali girtis 
puikių profesionalių atlikėjų gausa – 
Lietuvoje augintų, brandintų, sve-
tur patyrusių tobulėjimo ir pripaži-
nimo prestižinėse salėse džiaugsmą. 
Pakviesti dainuoti filharmonijos 
koncertuose, operų spektakliuose, 

jie skuba į Tėvynę. Netgi viliasi pa-
galiau galėsią prisidėti kuriant eu-
ropinio lygio Nacionalinį operos 
ir baleto teatrą. Tačiau jų veidai 
ir jų menas, deja, retai šmėžuoja 
mūsų televizorių ekranuose. Vie-
nas kitas pasirodymas radijo ar 
televizijos kultūros programose 
esmės nekeičia, nes jų prieiga regi-
onuose nepakankama, o valstybės 
požiūrį į kultūros esatį dažniausiai 
rodo pagrindiniai kanalai. Įdomūs 
jauni menininkai mūsų visuomenei 
plačiau nepristatomi, nepateikiami 
kaip pozityvūs pavyzdžiai jaunimui. 
Ar rūpinamasi jų įrašais pildomu 
LRT archyvu? O gal radijo ir tele-
vizijos programų formuotojai įsi-
vaizduoja kitapus ekranų sėdinčius 
tamsuolius, kuriems užtenka bliz-
gučių, plikučių, plepių vyrukų arba 
nežinia kodėl krizenančių panelių? 

Galime džiaugtis meno įstaigų, 
ypač aktyviai veiklą plečiančios Na-
cionalinės filharmonijos, kultūrine 
informacija aktyviai besidalijančių 
Nacionalinio operos ir baleto bei 
Klaipėdos muzikinio teatrų, inicia-
tyva dvasiškai palaikyti atlikėjus, 
suteikiant jų pasirodymams erdvę, 
fiksuoti jų darbus, kūrybinę brandą 
skaitmeninėje terpėje. Reikia ma-
nyti, kad įrašai gula į Lietuvos kul-
tūros istorijos lentyną. 

Paskutinis vertingas matytas inter-
netinis koncertas filharmonijos sce-
noje – vasario 27 d. Lietuvos kame-
rinio orkestro ir ansamblio „Giunter 
Percussion“ atlikta Georges’io Bizet–
Rodiono Ščedrino „Karmen siuita“. 
Orkestro meno vadovas Sergejus 
Krylovas ne tik dirigavo, bet ir pri-
sistatė koncertą visuomenei: „Kaip 
visuomet esu laimingas galėdamas 
Vilniuje dirbti su unikaliu Lietuvos 
kameriniu orkestru. Jis vėl džiugiai 
mane sutiko po nuolat pasikarto-
jančio mūsų išsiskyrimo. Šiuo pe-
riodu įvairiose šalyse aš daug smui-
kavau. Gal ne visada salėje esančiai 
publikai. Intensyviai ir daug dirbau: 
ruošiausi, koncertavau, mąsčiau 

apie muziką. Šis koncertas ypatin-
gas tuo, kad vėl grosime tuščioje sa-
lėje. Tačiau jaučiame unikalią situa-
ciją: tarsi tie skaitmeninėje erdvėje 
mus girdintys ir matantys žmonės 
yra čia. Mes juos jaučiame.“

Operatoriaus kamera žiūrovą 
plastiškai įvedė į Nacionalinės fil-
harmonijos salę, priminė klausy-
tojų laukiančią klasikinės muzikos 
skambesiu alsuojančią prieigų rimtį. 
Puikus susikaupusio dirigento pir-
masis kadras tuščios, skoningai 
pašviestos salės fone. Paslaptingai 
pradeda skambėti muzika (pristigo 
pirmo bendro orkestro plano). Šis 
koncertas buvo vienas tų retų raš-
tingo partitūros perskaitymo ka-
mera atvejų. Nepiktnaudžiauta 
pasirenkamų rakursų kaita. Jie tiks-
lingi. Puikiai matomas dirigentas 
iš priekio pateisino dar vieną įrašo 
prasmę: atsivėrė vizuali jo santy-
kio su muzika raiška. Norėjosi nebent 
tikslesnių ramybės būsenos ir ekspre-
syvios muzikos vaizdo kontrastų, vi-
dinės dinamikos stimuliuojamų atsi-
traukimų nuo detalių į bendrą planą. 

Šį Ščedrino kūrinį Lietuvoje 
girdėjome ne kartą. Nors origina-
las skirtas simfoniniam orkestrui, 
dažnai skambėjo ir versija kame-
riniam orkestrui su mušamųjų 
instrumentų grupe. Kūrinio gyve-
nimą Lietuvos scenose pradėjo Sau-
lius Sondeckis dar su M.K. Čiur-
lionio menų mokyklos orkestru. 
1999-aisiais Trakų festivalyje ro-
dyta Bizet–Ščedrino „Karmen siuita“ 
buvo kaip niekad autentiška. Šoko 
Maja Pliseckaja – kūrinio atsira-
dimo iniciatorė. Būtent ji paprašė 
choreografo Alberto Alonso su-
kurti jai Karmen personažą. 

„Mūsų su Albertu improvizacijų 
įkvėptas Rodionas man sakė, kad 
rašo savo partitūrą styginiams ir 
mušamiesiems (darbas prie kū-
rinio užtruko iš viso dvidešimt 
dienų. Tai – stebuklas!). Mérimée 
Karmen jautė kaip persikūnijusį 
velnią, Bizet – kaip individualistę, 

kuri kovoja už savo laisvę. Man 
ji – laisvo žmogaus iššūkį metanti 
moteris totalitarinėje visuomenėje. 
Karmen gyvenimas – korida, ste-
bint abejingai publikai“, – tada 
naują kūrinį pristatė M. Plisec-
kaja, kurios 90-metis paminėtas 
2020 m. lapkritį. Paskutinį kartą 
Karmen ji šoko 1990 m., būdama 
šešiasdešimt penkerių.

Kūrinio premjera Maskvos Di-
džiajame teatre 1967 m. balandžio 
20 d. įvyko po cenzūros korekcijų 
(dirigavo Genadijus Roždestvens-
kis). Po premjeros spektaklis buvo 
uždraustas. Tuometė kultūros mi-
nistrė Jekaterina Furceva M. Pli-
seckajai iškošė: „Nuvylėte. Vien tik 
erotika! Operos muzika subjaurota. 
Rusiją tokiu kūriniu reprezentuoti 
draudžiama.“ A. Alonso likimą gel-
bėjo tai, kad jis buvo „draugas iš 
Laisvės salos“, iš Kubos. Ščedrinai 
emigravo. Besikeičiantį laiką rodė 
tai, kad Maja Didžiajame teatre 
vėliau pašoko 132 „Karmen siui-
tos“ spektaklius ir 200 kartų įvai-
riose pasaulio šalyse. Sukurti du 
filmai. Karmen įkūnijo ir jaunos 
baleto žvaigždės. Pasirodė ir kitų 
baletmeisterių darbai. 

2002 m. Klaipėdoje ir Šiauliuose 
vyko S. Sondeckio tarptautinis mu-
zikos festivalis. Atidarymo kon-
certe dalyvavo Rusijos imperato-
riškasis baletas (garbės prezidentė 
M. Pliseckaja), „Sankt Peterburgo 

kamerata“ (meno vadovas S. Son-
deckis). Skambėjo „Karmen siuita“. 
Festivalyje Šiauliuose buvo prista-
tyta ir nauja to paties pavadinimo 
kompaktinė plokštelė. 

Klausiantis kūrinio filharmonijos 
Skaitmeninėje salėje (www.natio-
nalphilharmonic.tv, kur įrašą galima 
rasti ir dabar), Lietuvos kamerinis 
orkestras pateikė puikią introduk-
ciją į būsimą dramą. Jos elementai 
skamba tolimame varpų šaukinyje, 
plastiškose, gerai intonuojamose 
smuikų linijose ir spalvingose ritmi-
nėse konfigūracijose. Patiko pirmas 

„Intermezzo“: skoningai naudojama 
agogika suformuluotas klausimas ir 
įžanga į veiksmą. IV d. – nueinan-
čios, bet save primenančios kareivių 
kuopos žingsniai. „Habanera“ – ais-
tringa įžanga baigiasi skoningu rite-
nuto, klausimu. Bet Karmen įvaizdį 
orkestras kuria moterišką, švelnų, 
netgi gracingą. Drama prasidėjo. 
Kontrastai, melodikos plastika, 
vidinis muzikos ritmo kaitos ner-
vas sukūrė dramaturgiškai vientisą, 
raiškų sceninį paveikslą. „Aš negi-
miau simfonijai. Man reikalingas 
teatras. Be teatro aš niekas“, – rašė 
Bizet. Šioje vietoje netinka epitetas 

„choreografiškas kūrinys“. S. Kry-
lovo ir orkestro perskaityta mu-
zika įtaigiai įkūnijo kompozito-
riaus, A. Alonso ir M. Pliseckajos 
muzikinio teatro idėją.

Įkūniję muzikinio teatro idėją
Apie „Karmen siuitą“ su Lietuvos kameriniu orkestru ir kitas aktualijas

„Ondine“ išleido pirmąją 
Jurgio Karnavičiaus 
kvartetų kompaktinę 
plokštelę
Suomijos muzikos įrašų leidykla 

„Ondine“ išleido Jurgio Karnavičiaus 
dviejų pirmųjų kvartetų kompaktinę 
plokštelę. Šis naujausias leidinys pra-
tęsia „Ondine“ CD seriją, skirtą lie-
tuvių kompozitorių kūrybai. Netru-
kus numatyta išleisti ir kitų dviejų 
J. Karnavičiaus kvartetų CD.

Kvartetus Nacionalinės filhar-
monijos salėje įrašė Valstybinis 
Vilniaus kvartetas. Pirmoje kom-
paktinėje plokštelėje skambančius 
kvartetus Nr. 1, op. 1 (1913), ir Nr. 2, 
op. 6 (1917), atliko Dalia Kuzne-
covaitė (I smuikas), Artūras Šilalė 
(II smuikas), Kristina Anusevičiūtė 

(altas) ir ilgametis kvarteto violon-
čelininkas Augustinas Vasiliauskas. 
Kiti du kvartetai buvo įrašyti jau su 
A. Vasiliauską pakeitusiu jo studentu 
Deividu Dumčiumi.

„Mums nepaprastai malonu pri-
statyti visiškai naują CD, išleistą su 

„Baltic Mobile Recordings“ ir „On-
dine Record Label“, – džiaugiasi 
Valstybinio Vilniaus kvarteto mu-
zikantai. J. Karnavičiaus kvartetų 
įamžinimas atliepė visada lietuvių 
muzikos tradicijas puoselėjusio 
ir lietuvių kompozitorių kūrybos 

sklaida besirūpinusio ansamblio 
siekius savo 55-metį ypatingą dė-
mesį skirti kultūrinės tradicijos 
perdavimui. „Kas kitas, jei ne mes, 
esame atsakingi už meno išlikimą, 
už tai, ant kokių pamatų stovės ry-
tojaus kultūra, kokių vertybių ve-
dami gyvensime? Manau, kad bū-
tent tai ir yra viena didžiausių mano 
bei mūsų kolektyvo atsakomybių ir 
užduočių“, – sako Vilniaus kvarteto 
primarija Dalia Kuznecovaitė.

Šie puikūs XX a. pradžios kame-
rinės muzikos opusai dėl kompozi-
toriaus biografijos lūžių po jo mir-
ties buvo atliekami itin retai, tačiau 
tuo malonesnis atradimas laukia 
visų, kurie klausysis šių įrašų. 

„Jurgis Karnavičius lietuvių mu-
zikoje yra reikšminga figūra ne tik 
kaip kompozitorius, 1933 m. sukū-
ręs pirmąją nepriklausomybės lai-
kotarpio lietuvišką operą „Gražina“ 

(pagal Adomo Mickevičiaus po-
emą), bet ir kaip asmenybė, akty-
viai veikusi Tarptautinės šiuolaiki-
nės muzikų draugijos orbitoje. O 
jo išskirtinumą lemia tai, jog 
1927 m. grįžęs iš Rusijos gyventi 
į Lietuvą ir pasirinkęs būti lietuvių 
muzikos kūrėju, Karnavičius jau 
buvo Peterburgo konservatorijos ir 
šio kultūros megapolio muzikinio 
gyvenimo terpėje susiformavęs mu-
zikas, kurio kūrybą ženklino subtili 
muzikinio moderno – „sidabro am-
žiaus“ – estetika. Vis dėlto ji buvo 
gana unikali lietuviškoje terpėje ir 
nesulaukė tęsėjų, tad Karnavičius il-
gam taip ir liko „svetimas tarp savų 
ir savas tarp svetimų“. Laimei, pas-
taruoju metu dėmesys jo kūrybai 
vėl auga“, – sako B. Baublinskienė.

Pirmąjį styginių kvartetą g-moll 
Karnavičius sukūrė 1913 m. Peter-
burge, tik baigęs studijas. Kvarteto 

Kronika premjera įvyko 1916 m., pats auto-
rius premjeroje nedalyvavo (buvo 
karo fronte). 

Antrasis styginių kvartetas d-moll 
sukurtas 1917 m. ypatingomis są-
lygomis, karo nelaisvėje. Manoma, 
kad Antrasis styginių kvartetas 
pirmą kartą buvo atliktas kompo-
zitoriui grįžus į Peterburgą viename 
iš vakarų-susitikimų, surengtų čia 
1923 m. veikusios Šiuolaikinės rusų 
muzikos propagandos draugijos. Hi-
potetiškai kūrinys galėjo būti atliktas 
ir anksčiau, stovykloje Jozfštate, kur 
nenuilstantis Karnavičius buvo su-
būręs styginių kvartetą ir pats jame 
griežė altu. 

Vaizdo reportažas, kuriame 
apie CD kalba (ir groja) Valstybi-
nis Vilniaus kvartetas: https://bit.
ly/3bQpwTb.

LNF inf.

Sergejus Krylovas. „Karmen siuita“
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Giedrė Kaukaitė

Atsigręžę į praeito šimtmečio vidurį, 
regime nuoseklų tautinės savimo-
nės stiprėjimą visose kultūros sri-
tyse. Pakilimą anuomet inspiravo 
poezijos pavasariai, autentiškų 
etnografinių ansamblių kūrimasis, 
Justino Marcinkevičiaus ir Juozo 
Grušo dramos, Marcelijaus Marti-
naičio ir Sigito Gedos poezija, Ri-
manto Šavelio proza, Kazio Sajos 
ir Sauliaus Šaltenio pjesės, Jono Ju-
rašo ir Eimunto Nekrošiaus spekta-
kliai, Šarūno Nako Naujosios muzi-
kos ansamblio veikla ir lygia greta 
ryškiausių to meto kompozitorių 
bei atlikėjų kūryba – visa tai, kaip 
priešinimasis priverstiniam dvasios 
karantinui, išugdė galingą kultūrinį 
proveržį, artinant istorinę laikotar-
pio kulminaciją – Sąjūdį. 

Atkūrus nepriklausomybę, drau-
dimai išnyko, durys atsivėrė ir ezo-
pinė perkeltinių prasmių kalba 
akimoju tapo nebereikalinga. 
Laikas, panoręs tiesumo ir atvi-
rumo, nuskriejo sparčiau už mūsų 
susivokimą. 

Jei kelią tektų pradėti nuo pra-
džių, kaip šiandien jausčiau savąją 
menininkės tapatybę? Kas man 
būtų tautinio meno vertė? Metaforų 
ir alegorijų apsauga anuomet buvo 
reikalinga kaip būtinybė, norint iš-
sakyti, ką galvoji ir jauti. Ilgus me-
tus naudota taisyklė įaugo į kraują 
ir tapo sava, tarsi antra oda. Lais-
vės euforijai atslūgus, liko neaišku, 
apie ką kalbėsime tiesiai. Tarsi ne-
liko apie ką?

Jei galėčiau, Antano Rekašiaus 
paklausčiau, kodėl laisvė jį ištiko 
tarsi išmėginimas ir jis nebemo-
kėjo kurti... 

Kūryba – įnoringas procesas. Be 
įkvėpimo sunku. Algirdo Martinai-
čio prašiau, kad parašytų man mo-
nologą pagal jo brolio Marcelijaus 

„Ovidijų“. Mėgino, žadėjo ir net pra-
dėjo, bet pusmečiui praėjus pasakė 
nebetęsiąs. Prašiau Broniaus Kuta-
vičiaus: „Broniau, parašyk man ką 
nors... gal tango?..“ Išgirdau, kad ne 
taip paprasta „sėsti ir parašyti“. Iš Fe-
likso Bajoro trečią dešimtmetį tebe-
laukiu pažadėtų variacijų. Nesulau-
kiu. Gerai, kad kuria, kas jam svarbu 
dabar, ir pradėtąjį mistinį pokalbį su 
nepažiniomis erdvėmis tęsia.

Dabar kūryba užsakoma, „visų 
kūrinių“ Kultūros ministerija ne-
beperka. Nugirdusi naują Marti-
naičio muziką, svarsčiau: kažin, 
kiek užsakytoji tema jam svarbi, 
artima ir kiek jis priklausomas 
nuo užsakovo pageidavimų, po-
žiūrio, pasaulėžiūros? Noriu ti-
kėti, kad Martinaitis liko sau išti-
kimas. Tačiau kito autoriaus baleto 
neištvėriau iki pabaigos, o naujos 
operos nesiryžtu klausytis, nes 
stabdo nuojauta, kad tai inertiška 

manipuliacija patriotine tema. Il-
gametis anų dienų įskiepis apgavys-
tei perspėja.

Laikas nuskriejo. Chronologiš-
kai jis šiandien tas pats, tačiau tu-
rinio požiūriu daug talpesnis, tirštai 
įvairovės prisotintas. Nepastebėjau, 
kaip nelauktai įvairovė tapo priim-
tina, kai stilių ribos tirpsta, akade-
minei muzikai nevengiant džiazo, 
roko, folkloro ir elektroninės muzi-
kos samplaikos. Avangardo klausy-
damasi vargstu, jis man atrodo sto-
kojąs dvasios, tarsi deguonies jame 
trūktų. Svarstau, ar tai sukurta, ar 
padaryta. Zalcburgo vasaros akade-
mijos vadovo Paulio von Schilaws-
kio klausiau, ką jis mano apie šių 
dienų muziką. Atsakė, kad jo su-
pratimas apie stilius baigiasi sulig 
ekspresionizmu, o vėliau esą – tik 
eksperimentai: kiek autorių, tiek ir 
stilių, tad reikėtų bent trijų dešimtme-
čių, kad galėtume atsigręžti. Šitaip 
kalbėjo kilmingas austras, pianistas, 
dirigentas, intelektualas, išaugęs 
nenutrūkstamo kultūros vyksmo 
šalyje.

Nelengva būtų aprėpti, kiek da-
bartinėje Lietuvos festivalių ir pro-
jektų aibėje nuskamba lietuviškų 
premjerų, ar gausu joje naujų vo-
kalinių kūrinių, poreikiams vis 
labiau orientuojantis į tarptautiš-
kumą. Tirpstančios stilių ribos ne-
jučia gludina ir kriterijų pakraščius: 
galima–negalima, gražu–negražu, 
padoru–nepadoru, paklausu–nepa-
klausu. Šios sąvokos šiandien nebe 
tokios priešingos, atlaidžiai vertinat, 
kad tai, kas anksčiau laikyta nepri-
imtina, šiandien dažnai yra toleruo-
tina naujovė.

Negrįžtamai nutolo laikas, kai 
šeštadieniai prasidėdavo kelione į 
laiptinės pašto dėžutę: „Literatūros 
ir meno“ savaitraštis, pirmąją kavą 
skanaujant, spausdintu žodžiu pasi-
tikint, bemat buvo godžiai perskai-
tomas. Nutolo ir dienraščio „Lie-
tuvos rytas“ nekantriai lauktieji 
antradieniai su „Mūzų malūno“ 
priedu, gaila, šiandien „nebema-
lančiu“. Tačiau įsiminė anų „ma-
lūnininkų“ nuostatų formuluotė, 
skiriant metų apdovanojimą – an-
tikvarinį pipirų malūnėlį: „Kritikui, 
ištikimai sekančiam ir vertinan-
čiam procesą; jo drąsūs, informa-
tyvūs ir sąmojingi tekstai padeda 
orientuotis ir nepasiduoti anon-
siniam reikšmingumo poveikiui“ 
(toks apdovanojimas 2008 m. buvo 
skirtas Vaidui Jauniškiui). 

Autorius – Atlikėjas – Publika – 
Kritikas. Glaudus šio ketverto ry-
šys ir sąveika būtina gyvybingam 
visuomenės kultūrinio gyvenimo 
vyksmui. O kaip šią sąveiką jau-
čia mūsų dienų kūrėjai, kai laikui 
greitėjant kultūros laukas tampa 
vis tirštesnis, kai kultūra vis daž-
niau tik pramoga? Ir kai muzika 
skamba ne tik scenose ir naujose 

erdvėse, o tiesiog kone visur? Gerai, 
kad esame perspėjami apie oro už-
terštumą, bet eterio ir dvasios taršos 
turėtume saugotis visomis išgalė-
mis patys. 

Jaunam artistui ne tik orientyrų, 
bet ir duonos dairantis, nesunku 
pasimesti, kai dar nepamiršus savo 
pedagogo galbūt idealistinių nuos-
tatų tenka susitikti kokį „praktiš-
kesnį“ mūsų dienų prodiuserį. Su-
reikšmintų anonsų terpė akivaizdi, 
ji lyg užkratas atakuoja, o kūrybinio 
kelio iešmininkų teisingus ženklus 
privalu patiems menininkams pa-
stebėti. Štai „7 meno dienų“ archyve 
užtiktas Edmundo Gedgaudo 2002 
metų Thomo Manno festivalio Ni-
doje aprašymas bei viltingas auto-
riaus baigiamasis sakinys, įterpiant 
ir paties Manno žodžius, kad inter-
neto laikais deginama kultūra „pa-
kils lyg feniksas iš pelenų“, nurodo 
taurios siekiamybės kryptį. Puikus 
tame pat savaitraštyje ir muzikolo-
gės Rimos Povilionienės 2016 m. ju-
biliejinio Th. Manno festivalio ap-
rašymas prasmingu pavadinimu 

„Orumas ir tradicijos“, priminęs 
sąžinės, žmogaus laikysenos ir at-
sakomybės kategorijų aktualumą. 
Paminėti tekstai – po ranka, nesun-
kiai randami internete. Bibliotekos 
ir skaityklos, regis, taip pat netoli, 
ten galima rasti daugelio muzikos 
mokslo autorių vertingų knygų ir 
disertacijų. 

Tiesa, šiandienos knygų aibė 
dažną skaitytoją trikdo. Girdėjau ir 
žinomą naujų knygų apžvalgininkę 
guodžiantis, kad svajotų perskaityti 
bent 40 (!) svarbių naujų knygų, 
apie kitas nė negalvojant. Pavy-
džiu jai – ji žino, kaip tas svarbią-
sias atsirinkti. Juk jau įprasta apie 
knygas atsiliepti „taip, taip, pavar-
čiau“ (beje, akis dažnai iš tolo atski-
ria, prie kurio folianto neverta nei 
sustoti, nei jo pavartyti). 

Skaitymu nepasitikintiems pra-
vartu nepraleisti radijo laidų, ku-
riose vienas kitą provokuodami ir 
įtaigiai vienas kitam „akompanuo-
dami“ polemizuoja kompozitoriai 
Šarūnas Nakas ir Mindaugas Ur-
baitis. Tai vertingos istorinių lai-
kotarpių apžvalgos, gyva mokykla, 
išsamūs kūrybos vertinimai, pami-
nint ir atlikėjus. Šių švietėjų verta 
įsiklausyti, gelbstintis nuo agresy-
vios popsiškos aplinkos banalybių, 
kai gausių (perteklinių?) koncertų 
rengėjai, „praktiškų prodiuserių“ 
skatinami, vilioja gausesnę publiką, 
kurdami „gražiausių, geriausių“ 
repertuarų rinkinius, skelbdami 
tariamai netikėtas atlikėjų sudė-
tis bei vis skambesnius renginių 
pavadinimus (viena afiša žadėjo 
muzikantus griešiant akvariume 
po vandeniu...). 

Kartais susimąstau, kas pasau-
lyje pradėjo tą popsiškumo vajų. 
Ar tik ne anie didieji „Trys tenorai“, 

pirmieji pasidalinę mikrofonizuo-
tomis arijomis stadionuose, de-
rindami aukščiausio rango tikrų 
žvaigždžių meistrystę, vardų po-
puliarumą su elegantišku chuli-
ganiškumu bei visomis išgalėmis 
slepiamu tarpusavio konkuravimu, 
o nenuslėpę apdairiai tai transpo-
nuodami į žaismingas diapazono ir 
vokalinių fermatų varžybas, šitaip 
daugiatūkstantinę publiką įaudrin-
dami, leisdami jai šaukti, laukdami 
jos plojimų, kur tik ji pati užsigeis, 
nes tame atvirame ore, tarsi rung-
tynėse, neva viskas leista. Lietu-
voje jais paseks „Trys tigrai“, „Trys 
panteros“, „Baritonų trio“... Gal kur 
nors kitur dar kažkas. Ir visame pa-
saulyje juo toliau, juo labiau dau-
gybė buvusių abejotinų dalykų taps 
priimtini vien dėl to, kad „kodėl 
ne?“ Taigi, ištikimo savo profesijai 
kritiko, profesionalaus žinovo, pa-
dedančio orientuotis tikrose ir ne-
tikrose vertybėse, vaidmuo – ypač 
svarbus. 

Neteko su mūsų muzikologais 
pasidalyti įspūdžiais apie jų su-
eigoje Kompozitorių namuose 
skambėjusių Juozo Gruodžio 
dainų „Aguonėlės“ ir „Rugiagė-
lės“ atlikimą. Šias dainas, skir-
tas balsui ir fortepijonui, sueigos 
kviestinė viešnia, jauna perspek-
tyvi dainininkė, pateikė su akor-
deono akompanimentu. Daini-
ninkės ir akordeonisto duetą jau 
buvau girdėjusi ir konsultavusi jų 
interpretuojamą Bajoro „Sakmių 
siuitą“. Tuomet, įvertinę entu-
ziazmą, draugiškai aptarėme ir 
specifines akordeono savybes, 
neleidžiančias įvykdyti dauge-
lio būtinų autoriaus nuorodų, 
kaip ir tam tikrą šio instrumento 
tradiciškai suvokiamą pramo-
ginę prigimtį. Ilgametė „Sakmių“ 
partnerė, šviesaus atminimo pia-
nistė Gražina Ručytė, akordeono 
specifiką išmaniusi, tokį derinį 
įvardino kaip šventvagystę. Mė-
ginu įsivaizduoti, kaip tai vertintų 
mano kartos muzikos mokslų at-
stovai Ona Narbutienė, Algirdas 

Ambrazas, Jonas Bruveris... Gal 
pečiais patrauktų, gal retoriškai 
paklaustų: „O kodėl Schuberto 

„Liepos“ („Der Lindenbaum“) su 
akordeonu nepamėginus?...“ 

Po ekskurso apie skubantį laiką, 
grįžtant prie pagrindinės temos, ap-
ninka tiek pat nerimastingos būties 
mintys. Esame į Vakarus atsigręžę, 
bet ar nesame tebelaikomi pareiną 
iš Rytų? Ar jau turime naują savo 
žodį, ar gal pasauliui esame įdomūs 
tiek, kiek tebeturime autentiškos 
baltiškosios prigimties ir pagoniš-
kos egzotikos likučių?

Tirštame naujų projektų ir ini-
ciatyvų sraute klausa išskiria tur-
tingos dvasios Ramintos Šerkš-
nytės opusus. Įkvėptos muzikos 
audinyje pasigirdus būdingam 
mažosios tercijos intervalui, šir-
dis suspurda: „Štai, mūsų!“ Tra-
pus tautiškumo kodas, „gailia rasa“ 
suspindęs, siunčia stiprios galios 
signalą širdžiai ir protui. Tai tų 
pačių tautiškumo gelmių kodas, 
kurį anuomet laikėme puoselėtinu, 
skelbtinu, propaguotinu. 

R. Šerkšnytė pasaulyje jau 
skamba plačiau nei mūsų ano 
laiko ryškiausieji, klasicistiniais 
romantikais ir naujaisiais roman-
tikais klasifikuoti, į tarptautinius 
vandenis neišplaukę. Kažin, ar tai 
tik nepakankamos vadybos ir ge-
ležinės uždangos kaltė. Galbūt anai 
muzikai stigo universalumo, gal jai 
paradoksaliai bus sutrukdęs būtent 
svarbiausias jos bruožas – išskirti-
nis tautiškumas, izoliavęs ją nuo 
pasaulio kaip specifišką, vien tik 
gimtuosiuose dirvonuose įžemin-
damas. Jei ne tasai mažosios terci-
jos nušvitimas naujame kontekste, 
galbūt dingtelėtų mintis apie naci-
onalumo dramą. 

Na, tad kantriai luktelėkime... 
bent tris dešimtmečius, kol bus 
kur atsigręžti.

Mano kelrodės dainos (VIII)
Apie premjeras, kūrybą, interpretaciją

Pabaiga. Pradži a Nr. 2

Giedrė Kaukaitė ir Antanas Rekašius LMAIC  n uotr .
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T e a t r a s

Ignas Zalieckas

Aktorius Matas Dirginčius sukūrė 
vaidmenis tokiuose spektakliuose 
kaip „Austerlicas“ (rež. Krystia-
nas Lupa, Jaunimo teatras, 2020), 

„Žmogus iš žuvies“ (rež. Eglė Šved-
kauskaitė, Jaunimo teatras, 2020), 

„Vienos miško pasakos“ (rež. Yana 
Ross, Jaunimo teatras, 2019), „Orfeo. 
Miesto šviesos“ (rež. Naubertas Ja-
sinskas, Lietuvos nacionalinis dramos 
teatras (LNDT), 2019), „Kandidas, 
arba Optimizmo mirtis“ (rež. Gildas 
Aleksa, „Teatronas“, 2019), „Otelas“ 
(rež. Aleksa, „Teatronas“, 2018) ir kt. 

Kodėl teatras? Esi vaidinęs ir 
kine, ir teatro scenoje. Kuri 
erdvė Tau, kaip aktoriui, pa-
togesnė? Kurioje gali labiau 
atsiskleisti?

Per karantiną mąsčiau, ar rei-
kia likti teatre. Ar man pačiam jis 
reikalingas? Ilgiau pagalvojęs apie 
savo kelionę jame, suvokiau, kad 
teatras mane lydi nuo darželio, bet 
mano tapsmas profesionaliu akto-
riumi vyko dėl netikėtų aplinky-
bių. Tiesą sakant, vis labiau atrodo, 
kad tai nebuvo mano sprendimas. 
Šiauliuose lankiau „Dagilėlio“ chorą 
kartu su geriausiu draugu, kuris 
nuo vaikystės norėjo tapti akto-
riumi. Nelabai supratau jo svajonės, 
bet ją gerbiau. 2010 m. važiavome 
koncertuoti į Šiaurės Italiją, chorų 
festivalyje susipažinau su mergina 
iš Vilniaus „Liepaičių“ choro, pra-
dėjome bendrauti. Po kiek laiko pa-
stebėjau, kad ji mieliau draugauja su 
mano geriausiu draugu, palaiminau 
juos ir toliau bendravome trise. Vė-
liau visi susitikdavome Vilniuje: „lie-
paitės“ senelis dirbo garsistu LNDT ir 
mes galėdavome slapta patekti į spek-
taklius. Ėmęs dažniau lankytis teatre, 
pakeičiau apie jį požiūrį: suvokiau, 
kad spektakliai gali atliepti tai, ką 
jaučiu, bet negaliu suprasti, įvardyti. 
To paties draugo pakviestas, lankiau 
dramos būrelį, kartu stojome į aka-
demiją, tačiau jis įstojo į režisūrą, o 
aš į vaidybą. Po stojamųjų nutolome. 
Galbūt dėl to, kad aš į aktorystę atėjau 
tarsi netyčia, o jam tai buvo svajonė, 
tikslas, – skyrėsi mūsų požiūriai.

Jei lygintume kiną ir teatrą, pas-
tarajame jaučiuosi geriau, nes pra-
leidau jame daugiau laiko. Bet ki-
nas mane stipriai domina. Nenoriu 
sakyti, kad kinas – didesnio kali-
bro meno šaka, tiesiog tai visiškai 
kitokios specifikos menas, bet tam 
tikra prasme, manau, turi daugiau 
galimybių nei teatras.

Ties kokiu menu apsisto-
tum, jei neliktų teatro 
ir kino? Ar Tave traukia 
multidiscipliniškumas?

Teatras ir kinas patys savaime yra 
menų sintezė ir vienas žmogus to 

Dirbti savo sode 
Pokalbis su aktoriumi Matu Dirginčiumi

negalėtų sukurti: teatro stiprybė – 
multidiscipliniškumas. Trečiaisiais 
studijų metais su keliais kursiokais 
važiavome į šokio dirbtuves Taline, 
ten dirbome su choreografais, mu-
zikantais, šokėjais. Grįžęs supratau, 
kad Lietuvos muzikos ir teatro aka-
demijoje yra praleista didelė gali-
mybė. Sluškų rūmuose po vienu 
stogu mokosi ir kuria šokėjai, mu-
zikantai, kino menininkai, aktoriai, 
režisieriai, bet visi dirba savo „ge-
tuose“ ir nelabai bendradarbiauja. 
Manau, būtų labai naudinga šiek 
tiek pakeisti studijų programą ir 
padaryti semestrus, per kuriuos 
kelios meno (ar net nebūtinai tik 
meno) sritys susijungtų. Šiuolaiki-
nio meno stiprybė yra sujungti tai, 
kas nėra sujungta.

Rašymas, manau, yra ta sritis, ku-
rioje norėčiau apsistoti, be teatro ar 
kino. Adomas Juška kadaise pasakė, 
kad rašyti – tai mąstyti. Šiame pa-
sakyme įžvelgiu daug tiesos. At-
sigręždamas į mokyklos švietimo 
sistemą matau, kad per mažai ska-
tinama rašyti, kad, pavyzdžiui, lie-
tuvių kalbos programa, siūlomos 
knygos, rašinių temos jaunam žmo-
gui tiesiog neįdomios. Esu labai dė-
kingas savo lietuvių kalbos mokytojai 
A. Ganusauskienei, kad supažindino 
mane su Parulskiu, atvėrė duris į li-
teratūros pasaulį, kuriame – ne tik 
lietuviškas kaimas. Manau, būtų 
naudinga skatinti mokinių savi-
refleksiją rašant. Paprastai sakant, 
rašinėliai „Mano vasara“ turėtų būti 
ne tik penktoje klasėje, bet ir visą 
likusį gyvenimą.

Vaidinai Krystiano Lupos „Aus-
terlice“ bei HBO seriale „Čer-
nobylis“. Abu kūriniai prisi-
liečia prie tragiškų žmonijos 
įvykių, eksperimentų, tarsi 
mėgindami ribas, kaip toli 
galima nueiti. Kuo Tau artima 
ši tema? Ar bandai ją atrasti 
šiandienos pasaulyje? Ar tai 
padeda geriau suvokti žmogų 
kaip individą bei žmonijos 
mechanizmą?

Per visą žmonijos istoriją vyko, 
vyksta ir turbūt vyks daugybė 
tragiškų dalykų. Neseniai buvau 

susitikęs su viena bičiule gydytoja 
ir paklausiau jos, kodėl žmogus jau-
čia tą nesibaigiantį norą naikinti. 
Ji daug nemąsčiusi pateikė, mano 
galva, genialų atsakymą: „Juk žmo-
gus yra baltymas.“ Manau, žmogus 
ir yra beprotiškai įdomus savo be-
ribiškumu – tiek naikinimo, tiek 
kūrimo vektoriuje. Dabar svarstau, 
kad apie žmogaus prigimtį tikriau-
siai nėra nė vienos visuotinės tai-
syklės. Nebent du taškai, tarp kurių 
įvyksta žmogaus gyvenimas, o tarp 
jų – neišsemiami klodai autentikos. 

„Nežinau, kas yra žmogus“, – pasakė 
Irena Veisaitė neįtikėtinai įdomaus 
ir turiningo gyvenimo pabaigoje. 
Nemanau, kad kada nors ir suži-
nosime. O jeigu ir sužinotume, rei-
kėtų iškart pamiršti ir ieškoti kito 
atsakymo – žmogus tiesiog negali 
įtilpti į „atsakymo“ rėmus. 

Jei kalbėtume apie tai, kas vyksta 
dabar (net nenoriu įvardyti šių reiš-
kinių, jie ir taip plačiai žinomi), 
nemanau, kad turiu pakankamai 
kompetencijos įvairiapusiškai į tai 
pasižiūrėti. Problemų priežastys 
susipynusios, jas gali suvokti isto-
rikai, mokslininkai, kurie tuo do-
misi, bet kai vienu metu yra didelis 
kiekis reiškinių, galime matyti tik 
pasekmes. Šiuo metu esminis man 
ramybės neduodantis klausimas – 
ką daryti su šia informacija? Nuva-
žiuoti į šimtą penkiasdešimt šalių ir 
gelbėti pasaulį visur iš karto neįma-
noma, be to, turime ir savo gyvenimą.

Repetuodami „Austerlicą“ daug 
kalbėjome apie nesuvokiamus XX a. 
reiškinius. Kūrybos procesas su 
pertraukomis truko beveik metus, 
dar iki pat dabar redaguoju savo re-
peticijų dienoraščius. Per tą laiką 
pajutau, kad pernelyg stiprus gili-
nimasis į tokio masto įvykius at-
ima gyvenimo džiaugsmą. Aišku, 
tai mano kaltė, kad su per didele 
obsesija į tai įklimpau. Iki šiol jau-
čiu padarinius ir vis iš naujo bandau 
atrasti džiaugsmą „gyvenime, kuris 
nėra vertas būti gyvenamas“, – kaip 
pasakė Lupa per vieną iš repeticijų. 

Neseniai žiūrėjau dokumen-
tinį filmą apie japonų animaci-
nio kino režisierių Hayao Mi-
yazaki. Kai 2011 m. Japonijoje buvo 

didžiulis žemės drebėjimas, anima-
cijos studijos „Ghibli“ darbuotojai 
diskutavo, ar reikia toliau kurti  
filmą, nors jau ir taip buvo atsilie-
kama nuo grafiko. Tada Miyazaki 
nusprendė: „Privalome dirbti, nes 
vienintelis dalykas, ką galime dabar 
padaryti, tai pasiūlyti nukentėju-
siems žmonėms ir jų artimiesiems 
bent šiokį tokį palengvinimą savo 
darbu.“ Taip ir Voltaire’o „Kandido“ 
finale daroma išvada, kad žmogui 
reikia „dirbti savo sode“. 

Mes galime skaityti, tais reiški-
niais domėtis, bet, manau, negalime 
jų pakeisti. Dirbdami meno sferoje 
galime žmonėms pasiūlyti palengvi-
nimą. Ir nereikia visko mesti ir pulti 
gelbėti pasaulio, gal geriausia, ką ga-
liu padaryti, – tai „dirbti savo sode“? 

Spektaklyje „Orfeo. Miesto 
šviesos“ ryškiai iškilo savęs 
sudeginimo, sunaikinimo 
problema, savotiška psichozė. 
Daug kas apie tai kalba, bet 
ar Tu matai tai kaip problemą, 
ar kaip pasekmę? Kaip greitas 
šiuolaikinio pasaulio, meno 
tempas keičia Tave? Ar tam 
priešiniesi?

Su Gildu Aleksa statydami Vol-
taire’o „Kandidą“ kalbėjome apie 
susideginimą, apie sąvoką „preka-
riatas“ – tai žmonių grupė, užsii-
manti savo specialybe, bet jaučianti 
nuolatinį socialinį neužtikrintumą. 
Dabar tai aktualu. Pavyzdžiui, kū-
rėjas, dirbantis pagal individualios 
veiklos sutartį, turi darbo dviem 
mėnesiams, o paskui – nežinia. 
Tai socialiai pažeidžiama grupė. 
Susideginimas ateina iš to nerimo, 
kad žmogus negaus darbo, ir tada 
jis imasi visų įmanomų projektų, 
vienu metu vykdo tris ar keturias 
veiklas. O kita priežastis, manau, 
yra įprotis visada dirbti. Iki pan-
demijos nuo trečio kurso pradžios 
be jokių pertraukų repetavau vieną 
spektaklį po kito ir bijojau mo-
mento, kai prasidės kūrybinė pauzė. 
Tai neišvengiamai įvyko ir tada iš 
pakampių pradėjo lįsti visos tos 
demoniškos mintys, kurias darbu 
buvau užslopinęs. Kilo klausimai 
apie santykių su žmonėmis, šeima 
kokybę, pamačiau, kiek žmonių dėl 
darbo esu nustūmęs į šalį, nebetu-
riu laiko pomėgiams, atėjus laisvai 
dienai kartais apskritai nebesupras-
davau – o ką dar žmonės veikia? Po 
karantino noriu bent vieną savaitės 
dieną pasilikti laisvą nuo darbo. 

Atsimenu, po „Orfeo. Miesto švie-
sos“ parodymo Kaune susiginčijome 

su Nacionalinio Kauno dramos 
teatro vadovu – jam labai nepa-
tiko, kad kūrybą vadinu darbu, bet 
manau, jog tai yra darbas, profe-
sija, niekuo ne geresnė už visas kitas 
profesijas. Trečiame kurse ruošda-
masis Šailoko vaidmeniui susitikau 
su vienu Vilniaus žydu. Įstrigo jo 
pasakojimas, jog žydai neturi gerbtinų 
ar negerbtinų profesijų, nes tiki, kad 
yra gimę daryti pasaulį geresnį, – tokia 
jų gyvenimo prasmė. Manau, yra 
ko pasimokyti. 

Ar esi priartėjęs prie tam tikros 
savo krypties? Kokia Tavo 
vizija? Ką pats nori atnešti į 
teatrą? 

Manau, viena pagrindinių ak-
toriaus užduočių – ištirpti spek-
taklyje, kurį kuria režisierius. Kū-
rinio vektorius ateina iš to, ką jis 
padiktuoja. Man įdomi ne viena 
kryptis, bet jų skirtingumas, mąs-
tymo būdų scenoje spektras, tai, 
kokia dar įmanoma sceninė eg-
zistencija. Kiekvieno režisieriaus 
ji kitokia. Savo buvimu repeticijoje 
noriu skleisti bendrumo jausmą, 
kad visi kartu kuriame meno kū-
rinį, kurio vektorių padiktuoja 
režisierius. O tas kūrinys galbūt 
padės žmonėms palengvinti savo 
būtį. Sakydamas „palengvinti“ 
neturiu omenyje tik pramogos. 
Kartais nepageidaujama akistata 
su daugiausia baimės keliančiais 
klausimais nepakeliamą būties len-
gvybę taip pat gali padaryti bent 
šiek tiek pakeliamesnę.

Kokias perspektyvas matai po 
karantino? Gal nusprendei ką 
nors keisti savo kūryboje? Gal 
atsirado naujų patirčių, ke-
lių? Kokie artimiausi projektai, 
spektakliai laukia?

Nežinau. Net nebegalvoju apie 
karantino pabaigą, nebesuprantu, 
koks tai konceptas. Galvoju apie tai, 
kad vykstant repeticijoms per daug 
laiko praleidžiame nematydami 
dienos šviesos. Reikėtų pakalbėti 
su būsimų teatrų architektais, kad 
repeticijų sales projektuotų su di-
džiuliais langais. Dar galvoju, kad 
jau reikia fikusą persodinti, dracena 
ir kalatėja taip pat vazonuose ne-
betelpa. Dabar, pavasarėjant, pats 
laikas. Vis pagalvoju apie Sidnėjų, 
tada apie Honkongą. O tada – kad 
reikės pomidorų virtuvėje pasisėti. 
O laukia dar visas gyvenimas, kuris 
yra vertas būti gyvenamas.

Ačiū už pokalbį.

Matas Dirginčius spektaklio „Austerlicas“ repeticijoje L. Vansev ičien ės  n uotr aukos

Ieva Kaniušaitė, Viktorija Kuodytė, Simonas Storpirštis, Asta Zacharovaitė ir 
Matas Dirginčius spektaklyje „Žmogus iš žuvies“
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Silvija Čižaitė-Rudokienė,

Kristina Steiblytė

Nuo Aristotelio mimezės teorijos, 
kuri apibendrintai teigia, kad teatras 
yra gyvenimo procesų veidrodis, iki 
epinio teatro ir vėliau – postmoder-
nizmo, pavertusio žiūrovą bendra-
autoriumi, teatras ir gyvenimas 
vienu ar kitu būdu susipina sce-
noje. Įdomus pavyzdys – XVIII a. 
išsiplėtojusi miesčioniškoji drama, 
atliepianti vidurinės klasės porei-
kius. Jos centre atsidūrė šio luomo 
gyvenimas: dramatizuoti labdaros 
vakarai, mokyklų vargšams steigi-
mas ir ypač – šeima bei vaikų augi-
nimo metodai. 1767 m. įsteigtame 
Hamburgo nacionaliniame teatre 
repertuaras buvo formuojamas 
atsižvelgiant į naują miestiečių 
luomo poreikį ir specialus dėme-
sys skiriamas naujo žanro – Bür-
gerliches Trauerspiel (namų, šeimos 
tragedijos) suformavimui (Erika 
Fisher-Lichte, History of European 
Drama and Theatre, p. 151–152). Čia 
akcentuotas šeimos bendravimas, 
jos vertybių išlaikymas, o drama-
turgija pasižymėjo ypatingu emo-
cionalumu; viena svarbiausių temų 
tapo mylinčio tėvo ir jo dorybingos 
dukters santykiai (ten pat, p. 155). 

XX a. pradžioje, nuvilnijus Di-
džiajai teatro reformai, kai teatro 
kūrimo procese įtvirtinamas reži-
sieriaus vaidmuo, gimsta skirtingos 
teatro formos ir teorijos, atsiranda 
galimybė teatru apmąstyti žmogaus ir 
buvimo žmogumi žiaurumą (Antoni-
nas Artaud), politinį ir socialinį kon-
tekstą, kviečiant revoliucijai (Bertoltas 
Brechtas), atlikti savotiškas išpažintis, 
fiziškai alinant savo kūną (Jerzy Gro-
towskis), ir daugelis kitų, ne ką mažiau 
įdomių bei aktualių prieigų. 

Vis dėlto XX a. antrosios pusės 
Lietuvoje kontekstas buvo kitoks. 
Konstantino Stanislavskio psicho-
loginio realizmo mokykla bei so-
vietinė priespauda šalyje skatino 
Ezopo kalbos klestėjimą ir pirme-
nybės teikimą metaforiniam kalbė-
jimui. Kitaip tariant, menas tapo 
tarsi savotiška Morzės abėcėle, kuri 
vienam leisdavo mėgautis vaizdu ir 
istorija, o kitam – matyti valdžios 
aparatui nepalankias reikšmes. 
8-uoju ir 9-uoju dešimtmečiais Lie-
tuva klestėjo kaip teatro šalis: bilietai 
buvo graibstomi, žiūrovai jautėsi di-
delės bendraminčių bendruomenės 
dalimi net neišsakydami savo min-
čių garsiai. Kol pagaliau „dainuojan-
čia“ pakrikštyta revoliucija leido išsi-
plėšti iš sovietinio jungo. 

Gūdžiame 10-ajame dešimtme-
tyje, gausiame porevoliucinių pa-
žadų, Lietuvos teatras išgyveno 
ne tik galimybių, bet ir sudėtingų, 

savo tapatybę permąstyti privertu-
sių išbandymų laiką. Atkūrus nepri-
klausomybę lietuvių teatras patyrė 
du reikšmingus iššūkius: būtinybę 
permąstyti savo savastį pasikeitu-
sioje visuomenėje ir atrasti santykį su 
Vakarų teatru, nutolusiu tiek estetine, 
tiek kūrybos metodų prasme. Tuo 
metu savo kūrybinį kelią pradėjęs 
režisierius Oskaras Koršunovas te-
atro situaciją lūžio momentu api-
būdino kaip sutrikimo laikotarpį: 

„1989–1990 metais teatras Lietu-
voje mėgino žengti koja kojon su 
tuo, kas vyko šalyje, ir jis visiškai 
prarado žiūrovus. Tai natūralu – te-
atras gatvėse buvo kur kas stipres-
nis ir efektingesnis. Juk teatras negali 
teatralizuoti to, kas jau ir taip vyksta“ 
(Gediminas Kajėnas, „Oskaras Kor-
šunovas. Teatras man – pažinimo ins-
trumentas“. Bernardinai.lt, 2009-09-11). 
Tuo metu kitas didis Lietuvos teatro 
kūrėjas ir teatro filosofas Eimun-
tas Nekrošius 1991 m. spektaklyje 

„Nosis“ pradeda diskusiją apie tuo 
metu besikuriančią realybę be ro-
mantizuoto žvilgsnio. Nekrošius 
ir tikrovę, ir teatrą desakralizavo, 
laikmečio realijas žiūrovams pa-
teikdamas kaip bejausmį žaidimą. 
Spektaklyje politinių įvykių ir suiru-
tės fone „Gimė laisvas žmogus!“ – sa-
kydavo iš šiukšlių konteinerio iš-
lindusi Nosis, raudona kepuraite, 
rankoje laikydama stiklainį su ten 
baltuojančiais dviem kiaušiniais“ 
(Rasa Vasinauskaitė, „Fragmento 
menas: Eimunto Nekrošiaus reži-
sūra 1991–1995 metais“. Kultūro-
logija, 2007, Nr. 15, p. 408). Tai 
neabejotinai tapo iššūkiu, skatinu-
siu susimąstyti apie egzistuojan-
čias ir siektinas vertybes bei žmo-
gaus atsakomybę visuotinių įvykių 
akivaizdoje.

Per okupaciją priverstinai viena 
ideologija kalbėjęs Lietuvos teatras 

Teatras – visuomenės procesų 
komentatorius?
Sentimentalumo proveržiai

įprato laikytis atokiau nuo visų po-
litinio teatro formų, tačiau kūrė-
jai vis dėlto ištobulino savitą kal-
bėjimo apie aktualijas metodą. 
Jis paremtas nebūtinai tiesiogine 
konfrontacija, bet kur kas daž-
niau siekia atliepti nūdienos rea-
lijas, komentuoti ir kūrybiškai per-
mąstyti visuomenės, ją kuriančių 
ir jos paribiuose atsiradusių indi-
vidų kasdienybę. O derinant skir-
tingų scenos meno sričių patirtis, 
užsienio teatro kūrėjų praktikas ir 
asmeninius interesus, vis dažniau 
atsitraukiama nuo metaforinės, 
konceptualiai nudailintos teatro 
kalbos. Taip Lietuvos teatre domi-
navusius pasakojimus reikšmingo-
mis, bendražmogiškomis temomis 
pastaruoju metu vis aktyviau į šoną 
stumia mažieji, intymūs pasako-
jimai apie individus, gyvenančius 
įvairiomis istorinėmis, politinėmis 
ir socialinėmis aplinkybėmis. 

Vis tvirtesne koja žengia doku-
mentinis teatras su režisieriumi 
Jonu Terteliu priešaky. Apie dabartį 
kalbančiame dokumentiniame 
teatre svarbus bendruomenės, apie 
kurią pasakojama, įtraukimas į kū-
rybinį procesą. Toks gyvas kūrėjų ir 
bendruomenių ryšys leidžia ne tik 
dokumentuoti konkrečią vietą kon-
krečiu laiku, išgirsti ir pasidalinti 
tuo, kas jautru ir aktualu, bet ir ins-
piruoti tikrovės pokytį (jei, žinoma, 
šis yra reikalingas). Ne mažiau svar-
bus tampa ir scenos menas, kai kū-
rėjais ar pagrindine publika tampa 
tie, kurie profesionaliame teatre at-
sidurdavo itin retai. Čia išsiskiria 
Karolinos Žernytės Pojūčių teatras, 
skirtas visų pirma akliesiems, reikš-
mingas Manto Stabačinsko įdirbis 
Kaune (už jį buvo išrinktas įsiminti-
niausiu 2020 m. Kauno menininku) 
bei daugybės kitų kūrėjų ir trupių 
pastangos scenos meną priartinti 

prie vyresnio amžiaus, regionuose 
gyvenančių, negalią turinčių žmo-
nių, suteikiant jiems galimybę ne tik 
pamatyti spektaklius, bet ir pasida-
linti savo istorijomis su platesne au-
ditorija. Taip pat jau nebenustem-
bame scenoje išgirdę apie globalias 
aktualijas, pavyzdžiui, gamtos ap-
saugą ir klimato atšilimą, ar kai 
naujai susikūrusi profesionalaus 
scenos meno trupė „Kosmos The-
atre“ virtualioje platformoje suku-
ria spektaklį apie šiandienos disto-
piją ir pandeminę realybę. 

Vis dėlto net ir į socialinius iššū-
kius reaguojančiam Lietuvos teatrui 
nėra svetimas jausmingumas, kai 
siekiama paveikti visų pirma žiū-
rovo emocijas, ne intelektą. Tad net 
ir socialiai ar politiškai angažuotas 
teatras Lietuvoje sunkiai išvengia 
sentimentalumo. XX a. saulėlydyje 
meno ir estetikos filosofė Deborah 
Knight į sentimentalumo integra-
vimą kūrinyje arba į vientisai senti-
mentalų kūrinį siūlė žvelgti ne kaip 
į tiesioginę neigiamybę, tačiau kaip 
į vieną iš interpretacijos įrankių, 
kūrinio sudedamąją dalį arba net 
kūrinį „gaubiantį šydą“, kurį rei-
kia „permatyti kiaurai“ (Deborah 

Knight, „Why We Enjoy Condem-
ning Sentimentality: A Meta-Aes-
thetic Perspective“. The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism, 1999, 
t. 57, Nr. 4, p. 411). Šiuo „perma-
tymu“ ir akistata su sentimenta-
lumu sukuriama erdvė reikštis su-
vokėjo pozicijai, sentimentalumas 
tampa savotišku raktu į supratimą. 
Jis skatina suvokėją nebeatsiriboti 
cinizmo šydu, atverti jausmus, su-
reikšminant savo asmenybę, o ne 
telkiant dėmesį į kitus objektus 
(ten pat, p. 417). Tokia kūryba ne-
svetima daugeliui jaunųjų Lietuvos 
teatralų, sentimentalumą pasitel-
kiančių ryšiui su publika ar kole-
gomis kūrėjais užmegzti ir palaikyti. 
Pavyzdžiui, choreografės Gretos 
Grinevičiūtės diptike „Šokis dulkių 
siurbliui ir tėčiui“ (2018) bei „Šokis 
skalbimo mašinai ir mamai“ (2020) 
ar jos su kolegėmis Sigita Juraškaite 
ir Agniete Lisičkinaite sukurtame 
spektaklyje „Vonia“ („Be kompa-
nijos“, 2021) jaunos moters, užau-
gusios nepriklausomoje Lietuvoje, 
pasaulis žiūrovams perteikiamas 
visų pirma emocionaliai, kviečiant 
ne tiek perprasti, kiek kartu išjausti.

Lietuvos teatre nemažai dėme-
sio skiriama sociumo, konkrečių jo 
grupių ar atskirų individų egzisten-
cijai šiandienos pasaulyje. Tačiau 
šis permąstymas, neturint tvirto 
politinio teatro pagrindo, nėra re-
voliucinis, o labiau grįstas filosofi-
niu ir estetiniu procesų ir problemų 
perteikimu, asmeniniais išgyveni-
mais, pagaliau sentimentalumo 
proveržiais. Visuomenės procesai 
yra ne tik ir ne tiek komentuojami, 
apžvelgiant pasaulio ir šalies kon-
tekstą, bet išgyvenami, kai riba tarp 
teatro ir pasaulio, tarp kūrybos ir 
terapijos vis labiau nyksta. Tad gal-
būt mes vis dar ne einame į teatrą, 
o jame (iš)gyvename. 

Tekstas yra 2020 m. Šiluvos teatro 
bienalės „Kelias“ simpoziumo 
teatro dabarčiai ir ateičiai aptarti 

„Pėdos tavo buvo matomos“ dalis. Jo 
sukūrimą parėmė Lietuvos kultūros 
taryba.

Greta Grinevičiūtė spektaklyje „Šokis skalbimo mašinai ir mamai“

Laurynas Jurgelis spektaklyje „Nežinoma žemė. Šalčia“
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ŠAM), paliko lėšų, taip pat įparei-
gojo mane rūpintis jo sugrąžinimu 
į Lietuvą bei pristatymu. Šią valią 
įvykdžiau surengusi parodą „Elena 
Urbaitytė-Urbaitis. Pasirinkimai. 
Laiko liudijimai: Kazys Daugėla, 
Jonas Mekas, Algimantas Kezys“ 
(2012, NDG), o man skirtą pali-
kimo dalį panaudojau kelionėms. 

Paskutinė kelionė iš Urbaitis lėšų 
buvo apsilankymas 2013-ųjų pava-
sarį pas A. Kasubą Albukerkyje, 
Naujojoje Meksikoje, kur po pusės 
amžiaus, praleisto Niujorke, 2001 m. 
menininkė persikėlė gyventi. Tuo-
met aptarėme jos 1975 m. tampriųjų 
audinių projekto „Spektro užuo-
mina“ (1975) įgyvendinimo NDG 
centriniame vestibiulyje eigą. Prie 
projekto menininkė dirbo drauge su 
architektu Aleksandru Kavaliausku. 
Tuomet prasidėjęs mūsų susira-
šinėjimas tęsėsi iki A. Kasubos 
mirties, 2019 m. kovo 5 dienos. Su-
sitikus antrą kartą, 2017 m., meni-
ninkė išsakė norą padovanoti savo 
kūrybinį palikimą Lietuvos dailės 
muziejui (nuo 2020 m. – LNDM). 
Didžioji siunta, kurios pakavimo, 
transportavimo, draudimo išlai-
das apmokėjo ji pati, pasiekė mu-
ziejų 2018-ųjų liepą, paskutiniai 
darbai atkeliavo 2019-ųjų vasario 
pabaigoje, prieš pat autorės mirtį. 
Kartu su kūriniais muziejui buvo 
perduotas 8 000 vienetų skaitme-
ninis A. Kasubos archyvas, kurio 
originalai drauge su menininkės 
dokumentais saugomi Smithsono 
instituto Amerikos meno archy-
vuose (AAASI). 

Parodoje pirmą kartą drauge eks-
ponuojami LNDM dovanoti darbai, 
skaitmeninio archyvo atvaizdai, 
skolinti iš AAASI darbai ant po-
pieriaus ir Šiaulių „Aušros“ muzie-
jaus – grafų Zubovų ir Fledžinskų 
šeimos daiktai ir dokumentai. Ti-
kriausiai tai yra tankiausia gero 
meno eksponatų kiekį kvadrati-
niame centimetre iki šiol turinti 
paroda NDG. Šioje septynių de-
šimtmečių A. Kasubos kūrybinių 
ieškojimų istorijoje stipriausią įspūdį 
man paliko menininkės asmenybė. Ši 
unikali, savo vientisumu ir vizionie-
riškų polėkių išsipildymu mūsų mo-
dernizmo raidoje analogų neturinti 
karjeros istorija liudija menininkės 
nuostatą, kad „kūrėjo raida yra nu-
lemta tik jo paties nuosprendžių bei 
pastangų, nesvarbu, kokioje santvar-
koje jis ar ji gyventų“. 

Koks, pačios nuomone, Kasubos 
kūrybos ir metafizikos, religijos 
santykis ir kuo ją reikėtų vis dėlto 
laikyti: ar atkaklia savamoksle, ar 
mokslininke, reikalingų žinių pa-
siekusia per eksperimentus, nors 
ir netapusia akademike tradi-
cine prasme? Leidinyje šiais 
klausimais, regis, išsakomi 
skirtingi požiūriai (Julija 
Reklaitė ir Sandra Skurvida).

Buvo svarbu, kad pirmai retros-
pektyvinei A. Kasubos parodai skir-
tame kataloge būtų išsakytos skir-
tingos nuomonės apie jos plačią, 
vizionierišką meno, dizaino, archi-
tektūros, poezijos, utopinių ir me-
tafizinių tekstų skalę (kiti autoriai: 
Paul J. Smith, Giedrė Jankevičiūtė, 
Inesa Brašiškė, Nic Goldsmith, Jing 
Liu, Kazys Varnelis). Tavo minimi 
tekstai aptaria skirtingas meninin-
kės veiklos sritis: J. Reklaitės – ar-
chitektūrą, S. Skurvidos – rašymą. 
Pažinus menininkės palikimą at-
rodo, kad jai ypač svarbus buvo ry-
šys su gamta, visata, ji siekė suprasti 
savo vietą šių matavimų skalėje. 
Manau, kad didžiojoje meno istori-
joje neverta sureikšminti diplomų 
ir mokslinių vardų. Visais laikais 
meno pasaulį į priekį stumteldavo 
kūrėjo talento, darbštumo, valios bei 
atsakomybės galia, bebaimis siekis 
eksperimentuoti, būtent taip rasda-
vosi universalūs, aktualumo nepra-
randantys meno kūriniai. A. Kasuba 
priklauso šių menininkų šeimai.

Nekantrauju pamatyti parodą 
gyvai, o dabar nusikelkime į 
Tavo kūrybinės veiklos pradžią. 
Paroda ir jos katalogas „Ty-
lusis modernizmas Lietuvoje 
1968–1982“ (1997) tapo eta-
piniai. Tai pasakojimas apie 

„laisvąsias parodas“ privačiose 
ir paraštinėse erdvėse mo-
dernų meną engusio Brežnevo 
valdymo laikotarpiu. Kaip nuo 
publikavimo laiko pasikeitė 
požiūris į tada formuluotas 
mintis?

Tektų pradėti nuo studijų LSSR 
VDI ir sodrios pirmojo Lietuvos 
nepriklausomybės dešimtmečio 
atmosferos. Dailės istoriją studija-
vau sovietmečiu, dažniausiai iš ne-
raiškių, nespalvotų iliustracijų, ku-
rias komentuodavo skirtingų kartų 
dėstytojai. Tai žadino stiprų norą 
susitikti su originalu. Atgavus ne-
priklausomybę, atsivėrus pasauliui, 
stačia galva nėriau į naujas galimy-
bes. Matyt, todėl nesu kieta teore-
tikė, greičiau stebėtoja ir vertintoja, 
rinkėja praktikė. Man svarbu pa-
matyti originalą, susitikti su juo 
dailininko dirbtuvėje, archyve, 
muziejaus saugykloje, parodoje, 
viešumoje, artimiau pažinti autorių 
siekius. Įdomu pasidalinti savo pro-
fesiniais atradimais ne tik su kolegų 
bendruomene rengiant parodas, 
sudarant leidinius. Esu detektyvų 
mėgėja, jų siužetuose randu sąsajų 
su dailėtyrininko darbu, kai dažnai 
tenka ieškoti ryšių tarp sprendimų, 
įvykių ir juos lėmusių aplinkybių.

Parodos ir ją lydėjusio katalogo 
atsiradimą lėmė noras surasti ir su-
rinkti bei pažinti darbus, rodytus 
nuošalesnėse erdvėse, dailininkų 
dirbtuvėse, norėta šią menkai pa-
žintą situaciją rekonstruoti. Ją reng-
dama jau studijavau doktorantūroje. 

Vadybos teorija vėrė kompleksiš-
kesnį nei marksizmo-leninizmo 
klasikų požiūrį į politinius, ekono-
minius, sociokultūrinius sovietme-
čio modernizacijos procesus. Jau 
buvo pasirodę pirmieji naujai į to-
talitarinėje SSRS sistemoje procesus 
žvelgiančių dailėtyrininkų Igorio 
Golomshtoko, Boriso Groyso teks-
tai. Tačiau tada mano įžvalgos žy-
mėjo romantizuotą, amžininkų at-
siminimais pagrįstą požiūrį į LSSR 
vykusius modernizacijos procesus. 
Tą liudija ir parodos pavadinimui 
intuityviai pasirinkta, nepretenduo-
janti į teorines apibrėžtis metafora – 
tylusis modernizmas.

Šiandieną šio laikotarpio tyrimai 
įgauna naują pagreitį, plečiasi na-
grinėjamų temų ir problemų lau-
kas, veriasi nauji archyviniai šal-
tiniai. Emocinį santykį su tyrimų 
objektu keičia skirtingomis meto-
dologinėmis prieigomis, gilesne 
patirtimi grįstas kritinis požiūris į 
mano jaunatviško romantizmo įž-
valgas. Noras fiksuoti šiandienos 
tyrimų būvį paskatino 2018 metais 
surengti tarpdalykinį seminarą „Ar 
buvo tylusis modernizmas Lietu-
voje?“ bei išleisti jo pranešimus ats-
kiru leidiniu, VDA ACTA 95. Mūsų 
požiūriai keičiasi darant. Išryškėjo 
siekis žvelgt į įvykius dalykiškai 
(objektyviai), nedalinant meno 
pasaulių į juodą ir baltą, sutelkiant 
dėmesį į pustonius.  

Svarbu priminėti, kad šis projek-
tas buvo įgyvendintas 1996 m. ga-
vus Lietuvoje 1993–1999 m. veikusio 
Atviros Lietuvos fondo padalinio, 
George’o Soroso šiuolaikinio meno 
centro, paramą – 2500 JAV dole-
rių. SŠMC 10-ąjį dešimtmetį vyk-
dyta veikla (dailėtyrininkų rengia-
mos dokumentacijos apie lietuvių 
dailininkus, stipendijos projektams, 
parodų namuose ir svetur organi-
zavimas) buvo ypač svarbi mūsų 
dailei žengiant pirmus žingsnius 
į tarptautinę meno sceną, ugdant 
šiuolaikinės kuratorystės, naujosios 
dailės vadybos įgūdžius. Nežinia, ar 
aptariama paroda būtų įvykusi, jei 
ne SŠMC suteikta galimybė daly-
vauti Ukrainos SŠMC padalinio Ki-
jeve 1995 m. mokymuose, kur ži-
niomis apie tarptautinį šiuolaikinio 
meno gyvenimą dalinosi didžiųjų 
bienalių kuratoriai, muziejų ir gale-
rijų vadovai. Internetinės prekybos 
laikais sunku įsivaizduoti, ką reiškė 
grįžti iš renginio su ką tik išleistu 
1189 puslapių šaltinių rinkiniu „Art 
in Theory 1900–1990“, sudarytu 
Charleso Harrisono ir Paulo Wo-
odo, kuriuo ir šiandien naudojuosi 
ruošdamasi paskaitoms.

Postūmiu tęsti tyrimus tapo 
SŠMC suteikta galimybė drauge su 
Alfonsu Andriuškevičiumi 1998 m. 
dalyvauti Vengrijos nacionalinio 
muziejaus Budapešte rengtoje so-
vietmečio dailės istorijos tyrimams 
skirtoje konferencijoje, kurioje 

dalyvavo B. Groysas. Ten susipa-
žinau su iš Vengrijos kilusiu JAV 
nonkonformistinio SSRS meno 
kolekcininku, transporto magnatu 
Nortonu T. Doodge’u bei jo stei-
giamo „Zimmerly Art Museum“ 
kuratore Alla Rosenfeld. Bendra-
darbiavome rengiant Baltijos šalių 
dailės pristatymui skirtą katalogą 

„Art of the Baltics. The Struggle 
for Freedom of Artistic Expres-
sion under the Soviets, 1945–1991“ 
(2002). 

Esu įsitikinusi, kad be Tavęs 
šiuolaikinės skulptūros atsi-
naujinimo istorija anaiptol 
nebūtų tokia ryški. Didžiulėje 
Mindaugo Navako parodoje 

„Šlovė buvo ranka pasiekiama“ 
(NDG, 2014) kuratorinis-vady-
binis darbas buvo skaičiuoja-
mas dešimtimis tonų, o kur dar 
stambūs projektai viešosiose 
erdvėse. Vlado Urbanavičiaus 

„Krantinės arkos“ peripetijas, 
kurios daug atskleidžia apie 
visuomenę ir politiką, sudėjai į 
knygą „Vieno projekto apkalta“ 
(2011). Kas svarbiausia šiame 
bare ir kokios aktualijos, sva-
jonės dabar?

Nuo 1988 m., kai drauge su Rasa 
Andriušyte (dabar Žukienė) Klai-
pėdos parodų rūmuose surengėme 
vieną pirmųjų dailėtyrininkų rengtų 
parodų „Žmogaus ženklai. Piešiniai, 
skulptūra ir fotografija“, patekau į 
gerų darbų ir kūrėjų sūkurį, kuris 
lėmė daug to, kas nutiks ateityje. 
Tada žodžio „kuratorius“ dar neži-
nojau, atlygį gavome pagal autorinę 
sutartį už referatą parodos tema.

Šiuolaikine lietuvių skulptūra 
susidomėjau studijų metais, anuo-
met LSSR VDI vykdavo studentų 
mokslinės draugijos (SMD) paro-
dos, kuriose buvo eksponuojami ne 
paskaitose sukurti darbai. Dailės is-
torikės dalyvaudavo jų aptarimuose. 
Čia susipažinau su būsimomis ko-
legėmis Giedre Jankevičiūte, Rasa 
Andriušyte, pradėjau bendrauti su 
skulptoriais Algiu Lankeliu, Artūru 
Raila, Arvydu Ališanka. Studijų pa-
baiga sutapo su permainų pradžia. 
1987–1990-ieji buvo judrūs, nau-
jos meno praktikos tapo matomos 
viešumoje, konkuravo su oficialia 
daile. 1997 m. vasarą dešiniame 
Neries krante, priešais revoliucijos 
muziejų (dabar NDG), buvo ati-
dengtas ir šiandien stovintis mo-
numentas „Tarybinės liaudies žyg-
darbiams įamžinti“ – Juozo Mikėno 

„Pirmųjų kregždžių“ (1964) kartotė 
(įgyvendino Konstantinas Bogda-
nas ir Dovydas Zundelovičius). O 
senamiestyje, greta Vilniaus uni-
versiteto esančiame Alumnato 
kiemelyje, atidaryta Alvydo Lu-
kio, Gintauto Trimako fotografijų 
ir Mindaugo Navako betoninių iš-
klotinių – pirma naujojo meno vie-
šojoje erdvėje – paroda, įtakojusi 

„Žmogaus ženklų“ parodos suma-
nymo pasirinkimą. 

Iš svarbesnių man – M. Navako 
2014 m. retrospektyva NDG ir Ne-
ries krantinės skulptūrų projektas, 
įgyvendintas su VEKS 2009 ko-
manda ir tuomet viešųjų erdvių 
humanizacijos programos koordi-
natore Laima Kreivyte. Džiaugiuosi, 
kad pavyko pastatyti ir išsaugoti 
skulptoriaus Vlado Urbanavičiaus 

„Krantinės arką“ (2009), nugalėti 
politiniu lygmeniu inicijuotą ver-
tybinį karą, pasibaigusį 2015 m. me-
nininko kūrybos įvertinimu Naci-
onaline kultūros ir meno premija. 
Tada supratau, kad nors viešosiose 
erdvėse saugesni yra laikini pro-
jektai, pastatyta ilgam „Krantinės 
arka“ kasdien liudija toleranciją 
kitaip matančiam ir mąstančiam. 
Smagu stebėti susitelkusios į šiuo-
laikinių skulptorių kūrybą galeri-
jos „(AV17)“ veiklą. Tikiu, kad po 
pandemijos grįžus į įprastą gyve-
nimą išaugs susitikimo su originalu, 
skulptūra viešumoje poreikis.  

Deja, XX a. pradžioje ispanų fi-
losofo José Ortegos y Gasseto tei-
ginys, kad naujasis menas visada 
bus mažumos, nes didžioji dau-
guma pripažįsta realistinį, galioja 
ir šiandien. Nesižaviu populistinė-
mis dailės ir politikos santuokomis. 
Todėl pasisakiau prieš pokario, 1952 
metais lietuvių skulptorių sukurtų 
dekoratyvinių Žaliojo tilto skulp-
tūrinių grupių nukėlimą. Nenoriu, 
kad nukeltų J. Mikėno paminklą 
Petrui Cvirkai (1959). Svajoti apie 
ateitį galime tik žinodami, ką, kodėl 
ir kaip išgyvenome!

Kadangi Tavo karjeros pra-
džia glaudžiai susijusi su šalies 
išsilaisvinimu ir tarptautinės 
sferos atsivėrimu, o dėstoma 
disciplina – dailės vadyba, no-
riu paklausti ir apie tai tada ir 
dabar. 

Lietuvai atgavus nepriklauso-
mybę, profesinių kelionių trauką 
ir grįžtamąjį ryšį išgyveno visų sri-
čių profesionalai, ne išimtis – dai-
lėtyra. Įdomu prisiminti lūžį, kaip 
pirmos pažintinės kelionės auto-
busais po Europą nuo 1990-ųjų 
tapo darbinės: Lietuvos dailės mu-
ziejaus vyr. rinkinių saugotoja Lo-
reta Marija Meškeliavičienė rengė 
ekskursijas po Prancūzijos, Olan-
dijos, Anglijos, Ispanijos muziejus, 
kultūros paminklus. Gerai įsiminė 
Anderso Kreugerio surengta eks-
kursija į tarptautinę parodą „Art 
Helsinky 1995“, kur Gediminas Ur-
bonas eksponavo Senį besmegenį 
iš juodo granito, SŠMC surengtos 
ekskursijos į Baltijos šalių dailės 
parodą „Asmeninis laikas“, suma-
nytą Varšuvos nacionalinės dailės 
galerijos „Zachęnta“ direktorės An-
dos Rottenberg kartu su Baltijos 

Permainų galimybės
Atkelta iš  1  psl .
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D a i l ė

SŠMC pagrindinėmis kuratorėmis 
Sirje Helme, Helena Demakova ir 
Raminta Jurėnaite, ir pirmo Vene-
cijos bienalėje Lietuvos paviljono 
atidarymą 1999 metais. 

Būta ir kitų, privačių inciatyvų, 
atveriančių langus į pasaulį. Nepri-
klausomybės pradžioje VDA dėstęs 
JAV lietuvių kilmės tapytojas Kęstu-
tis Zapkus 1993 m. pasikvietė į Lie-
tuvą savo bičiulę Margo Maxwell 
Macdonald iš Londono. Susipaži-
nome ją šefavusios dailėtyrininkės 
S. Skurvidaitės paprašius pavedžioti 

po skulptūros saugyklas. Netru-
kus įkurtas jos privatus fondas 

„The Westerly Trust“ (1993–2008) 
skatino bendradarbiavimą tarp 
Lietuvos ir Didžiosios Britanijos. 
Viena iš fondo teikiamų paramos 
formų tapo stipendija, leidžianti 
menininkui ar dailėtyrininkui 
atvykti į Londoną bei savaitę 
gyventi M. Maxwell Macdonald 
ir Donaldo Macdonaldo namuose 
Čelsyje, gavus dienpinigius užsi-
imti tuo, kas svarbu. Pirmą kartą 
čia apsistojau atvykusi į 2000 m. 
Tarptautinės dailės kritikų asocia-
cijos (AICA) kongresą, skirtą „Tate 
Modern“ atidarymui. Kartu fon-
das teikė 200 svarų paramą Lietu-
voje įgyvendinamiems projektams, 

kurios sulaukė mudviejų su G. Jan-
kevičiūte rengiama Juozo Mikėno 
kūrybos šimtmečiui skirta paroda 

„Klasikos ilgesys. Juozo Mikėno 
kūryba tarp Paryžiaus ir Lietuvos“ 
(2001, LDM), mano kuruoti pro-
jektai „Apie gamybą“ (Nacionalinis 
M.K. Čiurlionio muziejus, Kaunas, 
2002), „Skulptūra Neryje“ (Vilnius, 
2003). Šį privačiu dėmesiu ir pasi-
tikėjimu paremtą palaikymo ir pa-
ramos būdą, už kurį atsiskaitoma 
įgyvendintu sumanymu, su nostal-
gija prisiminiau neatsitiktinai. Tai 
nutinka kiekvieną kartą susidūrus 
su pas mus įsitvirtinusia projekti-
nio kultūros sklaidos finansavimo 
modelio biurokratizacija, dažnai 
perviršine sprendimus priimančių 

Algė Gudaitytė

Neįprastos gyvenimo aplinkybės 
kuria neįprastas parodų lankymo 
sąlygas. Stebime meną pro galerijų 
vitrinų stiklus, ant lauko reklamų 
stendų, pravažiuojančių troleibusų 
ir naudojamės dar daugeliu kitų iš-
radingų būdų. Būtent taip, vedama 
smalsumo pamatyti buvusių savo 

„studijokų“ darbus, aplankiau Vil-
niaus vaikų ir jaunimo meno ga-
leriją, kurioje šiuo metu uždaryta 
miega pirmosios mokyklos laidos 
auklėtinių Antano Zabielavičiaus ir 
Algimanto Palucko paroda „Retrospek-
tyvi esatis“, kuruota Jūratės Stauskai-
tės. Paroda priklauso ciklui „Šian-
dien aš“, kuriuo minimas Vaikų ir 
jaunimo dailės mokyklos 30-metis, 
pristatant buvusių studentų, dabar 
profesionalių menininkų, darbus. 

Apžiūrint kūrinius užplūdo pri-
siminimai, juk pati buvau šios mo-
kyklos studentė – atpažinau Antano 
ir Algimanto dar studijoje kurtus 
darbus ir tekstus. Idėja apjungti 
pirmose mokyklos klasėse kurtus 
ir vėlesnius menininkų darbus pa-
sirodė labai vykusi, atskleidžianti, 
vienu atveju, itin nuoseklų, kitu 
atveju – įvairiapusiškesnį kūrybi-
nės veiklos kelią. Pradėję mokytis 
Jūratės Stauskaitės įkurtoje moky-
kloje (įkurta 1991 m.), pačioje ne-
priklausomybės pradžioje, mes visi 
buvome įkvėpti aktyviai kintančios 
ir laisvėjančios tuometinio Lietuvos 
meno pasaulio atmosferos, naujai 
besiburiančių menininkų grupuo-
čių veiklos ir užsidegimo, naujo 
tipo parodų, džiazo, konceptua-
lizmo idėjų, instaliacijų, perfor-
mansų, žemės meno pavyzdžių – 
tai padarė įtaką daugeliui mokyklos 
studentų. Laisvo, atviro, nebijančio 
rizikuoti menininko, pageidautina, 
nepriklausomo nuo niekieno valios, 
idėja visiems buvo labai svarbi. 

Antano Zabielavičiaus darbuose 
šios įtakos jaučiamos itin stipriai. 
Pirmieji jo mokykloje daryti (ir 
rodomi parodoje) asambliažai 
kalba ne tik apie Antano darbams 

Miegančių parodų laikas tęsiasi
Antano Zabielavičiaus ir Algimanto Palucko „Retrospektyvi esatis“ Vilniaus vaikų ir jaunimo meno galerijoje

ekspertų galia. Tačiau tai – atskiro 
pokalbio tema.  

Dabartinę Lietuvos dailės situa-
cijos pusiausvyrą tarptautiniame 
ir namų lygmenyje vertinu dvi-
prasmiškai. Viena vertus, per tris 
nepriklausomybės dešimtmečius 
Lietuvos menininkai ir kurato-
riai sulaukė tarptautinio pripaži-
nimo, o greta viešojo sektoriaus 
radosi patrauklių privačių, meno 
rinkos dėsnius atliepiančių inici-
atyvų. Kita vertus, tenka apgailes-
tauti, kad tarptautinis šiuolaikinio 
meno pripažinimas, kaip ir naujo-
sios meno praktikos, ypač jaunųjų 
menininkų darbai, kuriems finan-
sinė paskata ypač svarbi, dėl su-
dėtingų biurokratinių procedūrų 

ir menko finansavimo vangiai pa-
pildo viešojo sektoriaus, nacionali-
nių muziejų rinkinius. Šiuolaikinės 
skulptūros kolekcijoje saugomas 
vienas Venecijos bienalėje Lietu-
vai atstovavęs kūrinys – Žilvino 
Landzbergo „Stalas“ (2017), eks-
ponuojamas 2019 m. atnaujintoje 
NDG pastovioje ekspozicijoje. Jis 
buvo įgytas 2018 m. rudenį, praėjus 
metams po pristatymo! 

Dėkoju už mintis, lieka ir to-
liau tikėtis, kad Lietuvoje kū-
rėjai bus vertinami konkrečiais 
sprendimais.

Kalbino Monika Krikštopaitytė

būdingą gamtiškumą (ypatingą iš-
rankumą materijai, natūralių, gam-
tinių medžiagų naudojimą, iš jų 
savo rankomis instaliacijoms ar ak-
cijoms tveriami daiktai), bet ir apie 
tos gamtos prasminį ryšį su žmo-
gaus egzistencija. Kiekviena kūrinių 
smulkmena, kiekviena detalė gerai 
apgalvota, analizuoja gilias ir daž-
nai nepatogias visuomeninio gyve-
nimo, politikos, individo ir visuo-
menės, santykių su savimi temas. 
Kūrinio dalimi gali tapti menininko 
artimoje aplinkoje rasti objektai ar 
jų dalių išpjovos, tiesiog ištrauktos 
iš jų natūralios visumos ir įmontuo-
tos į rėmus, su šiandienos aktualijo-
mis susijusios per antropoceno eros 
analizę. Gamtos kaip nykstančios 
aplinkos eksponavimas, išsaugojimas 
ateičiai, žmogaus veiklos padariniai 
ekosistemai, mąstymas apie vertybinį 
žmogaus santykio su gamta ir aplinka 
pokytį – filosofiškai Antano kūryboje 
apmąstomos temos.

Pirmuosiuose jo darbuose dar 
jaučiamas tarsi iš šono, tuometinės 
meno aplinkos primestas dekoraty-
vumas, kuris visiškai pranyksta da-
bartinėse instaliacijose. Čia lieka tik 
gryna, aštri idėja ir minimalistinis 
jos atlikimas. Kaip ir pradžioje, taip 
ir dabar naudojamas rankų darbas 
ir radiniai iš gamtos bei artimos 
aplinkos. Dėmesys medžiagai, jos 
pajutimas galbūt susijęs su metais, 

kai dirbta statybose, kur teko čiupi-
nėti smėlį, žvyrą, betoną, akmenis, 
geležį. Antanui tai nebuvo tiesiog 
statybinės medžiagos, bet materija, 
kuri jam suteikdavo jutiminės pa-
tirties – kvapais, tekstūra ir kt. 

Turbūt daugiausia laiko pralei-
dau prie Antano sukonstruotos me-
dinės lovos, pripildydos džiovintos 
duonos riekių. Menininkas, pasa-
kodamas apie šią instaliaciją, kalba 
apie karantino realybę ir žmogaus 
vidines būsenas suspaustoje fizinėje 
bei dvasinėje erdvėje. Suspaustą er-
dvę formuoja du aukšti lovos galai, 
tarp kurių kaip išdžiūvusios, su-
nykusios, netekusios gyvybės arba 
kaip tik – sąmoningoje atskirtyje 
išgrynintos mintys – viena ant ki-
tos gula džiovintos duonos riekės. 
Vėlgi – sudžiovintos Antano. Kartu 
tai ir aiški asociacija su maisto kau-
pimu per karantiną. 

Ėmus analizuoti formą aiškėja, 
kad Antano darbuose viskas daug 
sudėtingiau, nei atrodo iš pirmo 
žvilgsnio. Tai matyti kitoje insta-
liacijoje, kur tribūna su įjungtu 
mikrofonu tiesiog veržte veržiasi 
į didelę krūvą grūdų. Kiekvienas 
čia atėjęs lankytojas, jei tik galėtų, 
turėtų progą pasisakyti ir būti iš-
girstas. Minią atstojantys vis nuby-
rantys ir vis atgal sušluojami grūdai 
man vieną akimirką, bent forma-
liai, priminė Ai Weiwei saulėgrąžų 

sėklas „Tate Modern“ galerijoje 
Londone (2010). Ten kalbama apie 
Kinijos istorijos ir Vakarų kultūros 
modernizacijos ryšį, paveikusį dau-
gelį Kinijos gyventojų asmeniškai, o 
galerijoje Antano instaliacija siejasi 
su jo paties ir Lauryno Šeškaus bei 
Evaldo Dirgėlos, tada pasivadinusių 

„Meno darbuotojų grupe“, 1995 m. 
akcija Stanislovo Moniuškos skvere 
Vilniuje, kuri iš dalies irgi kalba apie 
panašius dalykus, tiktai tuometinio 
lietuviško meno lauko kontekste. 
Ką tik įkvėpta laisvė ir užplūdusios 
galimybės bei žinios iš Vakarų svai-
gino ir palietė praktiškai kiekvieną 
kuriantį. Bet ką su tuo daryti, daug 
kas dar įsivaizdavo chaotiškai, daug 
ką palikdami ir atsitiktinumui. La-
biausiai norėta išlikti tikriems, savo 
kūryba atspindėti esamą laiką, kai 
naujos meno išraiškos formos keitė 
nusistovėjusius standartus. Tokia 
impulsyvi buvo ir akcija, per kurią 
skveras buvo išklotas juodu polieti-
lenu, ant šono paguldytas televizo-
rius tiesiogiai rodė serialą „Pelenė“, 
poetas Benas Januševičius skaitė 
savo avangardines eiles. Veiksmą, 
kurį stebėjo grupė žmonių, užbaigė 
sunkvežimis, atvažiavęs prie Mo-
niuškos paminklo ir išvertęs kalną 
šviežių dvokiančių gyvulių kaulų iš 
mėsos kombinato. Tuomet žmonės 
savo reakcijai išreikšti pasirinko 
spektaklio pabaigos variantą ir 
suglumimą tiesiog išplojo, o kaip 
pasakoja Antanas – po tos akcijos 
visi jos dalyviai jautėsi labai pras-
tai, tarsi kiekvienas būtų fiziškai pa-
veiktas tos ypatingos miesto vietos, 
kurioje akcija vyko: Moniuškos, jo 
muzikos, poezijos, bažnyčios, isto-
rijos artumo. 

Nors pradėjau pasakoti savo įspū-
džius nuo tolimiausių galerijos er-
dvių, pirmiausia žiūrovus pasitiktų 
Algimanto Palucko tapyba ir tekstai, 
analizuojantys kitų menininkų kū-
rybą. Čia taip pat eksponuojamos 
jo esė ir mokyklos archyvuose rasta 
poezija. Pirmieji Algimanto tapy-
bos darbai, dar iš mokyklos laikų, 
kupini ekspresijos, ryškių potėpių 
bei spalvų, abstraktoki, naivoki, bet 

būtent tuo ir įtikinantys. Keliaujant 
toliau galima suprasti, kad meni-
ninkas puikiai išmano šiandienos 
meno, tapybos stilistines ir tema-
tines aktualijas. Neseka jomis, o 
sujungia atskirus stilistinius ele-
mentus su lietuviškos dailės istori-
jos citatomis, populiariais vaizdais, 
suteikdamas visam tam savotiško 
primityvumo ir net ironijos. 

Algimantas Paluckas, pabaigęs 
VDA tapybos studijas, išvyko į Ai-
riją, kur dirbdamas įvairius darbus 
praleido 10 metų. Kaip pats sako: 

„Visokių papildomų menų, kaip, 
tarkim, elektroninės muzikos, da-
rymas man padėjo išsilaikyti kū-
rybiniame paviršiuje. Neskendau, 
tačiau ir niekur neišplaukiau...“ 
Tam tikras nykumo, tuštumos, net 
abejingumo, beprasmiškumo jaus-
mas sklinda iš vėlesnių jo tapybos 
darbų. Menininko kūriniai paro-
doje nesudaro nuoseklios, vientisos 
visumos, jie tarsi atspindi būtinybę 
kurti kaip individualios terapijos ar 
savotiško pasipriešinimo primeta-
mai kasdienybei formą, taikomą 
pačiomis skirtingiausiomis gyve-
nimo aplinkybėmis. 

Esu užsirašiusi Algimanto citatą: 
„Niekad neskubėkite tapyti, nes tai 
labai abejotinos prasmės užsiėmi-
mas. Verčiau išmokite žiūrėti. Ir 
tik po to (galbūt) tapykite, pieškite, 
interpretuokite.“

Nors ir mieganti, ši paroda pa-
budina labai daug minčių ir kelia 
aktualius klausimus apie meni-
ninko laisvės suvokimą, jo tapa-
tybės paieškas, jo veiklos, kūrybos 
funkciją. Galvodama apie šiuos du 
menininkus, prisimenu vieną Jū-
ratės Stauskaitės pasakytą mintį: 

„Laisvas žmogus negali turėti jokių 
šansų būti malonus, nes jis iš viso 
atmeta prisitaikymo ir pataikavimo 
galimybę ir dažnai, jei tik pavyksta, 
atmeta ir tai, kas jam duota iš pri-
gimties.“ Manau, kad tai puikiai 
apibūdina tiek Algimanto, tiek 
Antano kūrybinį kelią, kurį galima 
apžiūrėti pro Vilniaus vaikų ir jau-
nimo meno galerijos langus arba 
atskirai susitarus.

Atkelta iš  6  psl .
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Agnė Narušytė

Du įvykiai vėl man susiejo Lietuvą 
su Baltarusija. Pirmasis prasidėjo 
maloniu pasivaikščiojimu (be kau-
kės!) jau sutemusia, bet kažkodėl ne-
apšviesta Pylimo gatve. Ėjau pažiū-
rėti ant baltos MO muziejaus sienos 
projektuojamų fotografijų, kuriose – 
prieš Lukašenkos režimą protes-
tuojančios moterys. Po plaukuota 
ranka, įsikibusia į tinklinę sieną, jau 
stovėjo žiūrovų porelė, tad įsitaisiau 
šalia tos, kuri rodo „V“ ženklą (tai – 
Donato Jankausko 2004 m. skulp-
tūra „Viktoras ir Viktorija“). Ekrane 
tyliai viena kitą keitė fotografių 
Nadios Bužan, Darjos Burakinos, 
Irinos Arеchouskajos, Volhos Šu-
kailos ir Vialetos Saučic darbai. 
Moterys, laikančios baltas vėliavas 
su raudona juosta. Baltai apsiren-
gusios moterys. Besibučiuojančios. 
Moteris raudona juosta užrišta 
burna. Viename kadre – besišyp-
sančios Sviatlanos Cichanouskajos 
veidas. Ir omonininkų daužomos 
moterys. Tempiamos. Grūdamos į 
šarvuotus automobilius. Išvežamos 
kažkur ten, iš kur paskui sklinda 
pasakojimai apie kankinimus ir 
prievartavimus. Mes žinome, kas 
jų turbūt laukia, jų veiduose – tas 
pats žinojimas. O atsitraukus nuo 
politikos, nuo vėliavų ir bliuzelių 
spalvų, nuo jų reikšmių, nuo konkre-
čių gatvių scenovaizdžio, nuotrau-
kos liudija vis tą patį archetipą: juo-
dai apsirengę, sunkiasvoriai vyrai 
smurtauja prieš šviesias, akivaiz-
džiai lengvesnes moteris. Bet jos 
žygiuoja toliau tikėdamos pergale 
ateityje. Jos rengia solidarumo ak-
cijas, nes nori gyventi kitaip – nori 
keisti status quo, kuris kai kam pa-
togus, kai kam tiesiog įprastas, kai 
kam nieko blogo nedaro. Jų veidai 
švyti ryžtu.

Antrasis įvykis – Lietuvoje. Už-
puolė mane iš pasalų. Aną savaitę 
beveik nesekiau spaudos, nes turė-
jau košmariškai daug darbo. Dirbau 
pagal nuotolinio darbo etikos tai-
sykles: 16 valandų per parą, įskai-
tant šeštadienius ir sekmadienius. 
Pertraukos – tik pavalgyti ir du 
kartus išvesti šunį. Nebuvo kada 
klausytis verkšlenimų dėl nepa-
kankamo karantino atlaisvinimo. 
Bet tas įvykis vis tiek mane pasi-
vijo. Pasirodo, kol taisiau knygos 
korektūras, skaičiau paskaitas, o 
paskui – studentų darbus, vienas 
įtakingas kunigas pakvietė ben-
draminčius pasirašyti dvi peticijas: 
vieną – prieš Stambulo konvenci-
jos ratifikavimą, antrą – prieš tos 
pačios lyties asmenų partnerystės 
įteisinimą. Tada – nuspėjamai – ku-
nigą užsipuolė tų dviejų teisės aktų 
šalininkai. Tada – vėlgi nuspėjamai – 
kilo kunigo palaikymo banga. Kitas 
kunigas LGBT+ bendruomenę ir ją 
palaikančius piliečius (taigi ir mane) 
išvadino iškrypėliais. Jį irgi kai kas 

pasmerkė. Iki tol žinojau tik vieno 
iš tų kunigų pavardę. Dabar jau ži-
nau daugiau. Bet ypač, kad jie – jo-
kie kunigai. Mano žiniomis, krikš-
čionybės esmė – meilė artimui, net 
jei tas artimas tau nesuprantamas ar 
nemalonus. O ne neapykanta. Tie 
du netikri kunigai žodžiais kurstė 
būtent neapykantą – pirmiausia 
netradicinės lytinės orientacijos 
žmonėms, paskui ir moterims, no-
rinčioms, kad Stambulo konven-
cija, dėl kurios jau susitarta, būtų 
pagaliau ratifikuota. Dėl jų žodžių 
poveikio kai kurie mano draugai ir 
pažįstami bijo galimos smurto ban-
gos – ne tik prieš juos, bet ir prieš jų 
vaikus. Nes neapykanta kitokiems 
apima ir jiems artimų žmonių ratą, 
nepaisant amžiaus. 

Tai štai. Baltarusijoje moterys 
mušamos už tai, kad kovoja už 
teisę į demokratiją ir laisvę, vie-
šai, aikštėse. Tai įamžina fotogra-
fės, taip pat moterys, kovojančios 
savais „ginklais“. Lietuvoje moterys 
mušamos namie, už uždarų durų, 
už pridengtų langų. Dažnai jos 

„mušamos“ taip, kad nenufotogra-
fuosi, net įtaisęs slaptą kamerą, nes 
smurtiniai žodžiai, kontrolė, emo-
cinė prievarta neturi vizualinės iš-
raiškos. Žinau, nes pati tai patyriau. 
Išgyvenau, nes tiesiog pabėgau la-
bai daug paaukodama. Tik praėjus 
dešimčiai metų galiu apie tai už-
siminti (bet ne pasakoti). Kartais 
pasvajoju, kad viskas galėjo baigtis 
kitaip, jei būčiau kariavusi ne viena, 
jei mane būtų gynusi valstybė. Bet 
to net nebuvo įmanoma tikėtis.

Žiūrėdama, kaip aną savaitę dar 
žiemiškoje Vilniaus tamsoje vienas 
kitą keitė Minsko vasaros vaizdai, 
prisiminiau analogišką fotografa-
vimą Vilniuje prieš trisdešimt metų. 
Kai fotografai iš visos Lietuvos čia 
suvažiavo dokumentuoti Sąjūdžio 
mitingų ir sausio įvykių. Mes turime 
panašų, tik senesnį – ir dėl to dau-
giausia nespalvotą – fotoarchyvą. Jo 

autoriai dažniausiai – vyrai. Tame 
archyve neskiriama dėmesio išimti-
nai moterims, nes, nors ir būta mo-
tinų judėjimo prieš sūnų siuntimą 
į sovietų armiją, Sąjūdyje dalyvavo 
visi, nepriklausomai nuo lyties. Mo-
terys kartu su vyrais kovojo už teisę 
gyventi laisvėje. Vis dėlto dviejose 
ikonomis tapusiose spalvotose foto-
grafijose – moterys. Zinas Kazėnas 
Laisvės lygos mitinge 1988 m. rug-
sėjo 28 d. užfiksavo virš šalmuotų 
vyrų gretų iškeltą merginą su tris-
palve. Ji man priminė Eugène’o De-
lacroix „Laisvę barikadose“ (1830) – 
mitologinę pusiau apsinuoginusios, 
bet didingos moters figūrą, vedan-
čią žmones kovoti už savo teises. 
Virgilijus Usinavičius 1991 m. sausio 
13-ąją prie televizijos bokšto nufoto-
grafavo merginos kojas, kyšančias iš 
po tanko, kurį tarsi mėgina nuo jos 
nustumti vyrai. Dabartinė įvairių 
grupių kova prieš Stambulio kon-
vencijos patvirtinimą, prieš tos pa-
čios lyties asmenų partnerystę su-
ardo aną bendros kovos paveikslą. 
Pasirodo, kai kurių mintis įkaitinusi 
laisvės idėja nebuvo skirta visiems. 

Vieno iš kunigų pasisakymą ir 
reakciją į jį komentavusi premjerė 
minėjo, kad visi turi nuomonę apie 
Stambulo konvenciją, bet mažai kas 
ją skaitė. Priėmiau tai kaip užduotį 
ir perskaičiau tuos 49 puslapius1. Ir 
žinote ką? Kaip ir premjerė, nera-
dau ten nė vieno teiginio, kuriam 
norėčiau prieštarauti. Tai labai rei-
kalingas susitarimas, kurio esmė – 
daryti viską, kad smurto sumažėtų, 
o pagarbos artimui – nepriklauso-
mai nuo lyties ir orientacijos – dau-
gėtų. Kaip jau perskaičiusi konven-
cijos tekstą, galiu patvirtinti, kad 
pagrindinius jos principus puikiai 
išdėstė Jūratė Juškaitė2. Vis dėlto 
verta svarbius dalykus pakartoti ir 
savais žodžiais. 

Pirmiausia, nors konvencijos 
pavadinime įrašytos tik moterys, 
jau preambulėje minimi ir vaikai, 

kuriuos taip pat siekiama apsaugoti 
nuo smurto ir seksualinio išnaudo-
jimo. Vyrai šioje konvencijoje nu-
matytomis priemonėmis taip pat 
būtų saugomi nuo smurto. Tačiau 
8 iš 10 smurto aukų yra moterys, 
todėl Europos Tarybos valstybės 
susitaria atkreipti dėmesį į šią pro-
porciją nulemiančias priežastis bei 
jas šalinti. 4 psl. tai įvardijama vienu 
sakiniu pripažįstant, kad „esminis 
smurto prieš moteris prevencijos 
elementas yra moterų ir vyrų de 
jure ir de facto lygybės įgyvendi-
nimas“. Konvencijos priešininkai 
ir peticijos prieš ją autoriai mano 
kitaip – kad smurto prieš moteris 
priežastys yra alkoholis ir skurdas. 
Kitaip tariant, jie „žino geriau“ nei 
sociologai, specialistai, ekspertai, 
susitarimą pasirašiusių valstybių 
vadovai. O to „žinojimo“ priežas-
tis – nenoras matyti nelygybę.

Konvencijos tekste teigiama, kad 
nelygybė susiklostė istoriškai, o tai 
reiškia, kad ji yra konvencijos prie-
šininkų peticijoje ginamų papročių, 
religinių nuostatų ir tradicijų, patei-
sinančių smurtą prieš moteris, pa-
grindas. Konvenciją pasirašiusios 
valstybės žvelgia į ateitį, kurioje visi 
žmonės, nepaisant lyties, orientaci-
jos ar įsitikinimų, lygūs. Todėl rei-
kia keisti tai, kas negerai susiklostė 
istoriškai, t.y. status quo. Tai logiška, 
nes jei būtume niekada nekeitę tra-
dicijų, papročių ir religijų, iki šiol 
aukotume avinėlius bijodami Per-
kūno keršto. Taigi konvencijos prie-
šininkai siekia mus užkonservuoti 
praeityje, kuri, matyt, kai kuriems 
piliečiams patogi, net jei jie ir ne-
linkę smurtauti. O man tokie pa-
pročiai, pagal kuriuos esu laikoma 
žemesnės rūšies būtybe, nėra šventi. 
Juos ne tik galima, bet ir būtina 
keisti – geriausia patiems, savano-
riškai, ir kuo greičiau.

Kyla klausimas, kodėl kai kurie 
smurto negarbinantys ir neprakti-
kuojantys piliečiai taip priešinasi 

konvencijai. Gal juos gąsdina tai, 
kad valstybės, jų institucijos, visi 
jų subjektai įpareigojami stropiai 
laikytis įsipareigojimo nediskri-
minuoti? Ar pasiryžimas smur-
tautojus patraukti „baudžiamojon 
atsakomybėn“ bei atlyginti žalą jų 
aukoms? Gal nemalonu, kad reikės 
klausytis paskaitų apie lyčių lygybę 
ir nesmurtinius konfliktų spren-
dimo būdus? Ar gąsdina prievolė 
valstybei sukurti „specialų stebėse-
nos mechanizmą“, kuris užtikrintų 
konvencijos įgyvendinimą? Juk 
patogiau vien skelbti, kad šalyje 
lygybė garantuota, ir netikrinti, ar 
taip iš tikrųjų yra, nepasirūpinti, 
kad moterys būtų nuo smurto ap-
saugotos – beje, kaip ir visos kitos 
smurto aukos. O gal baisu, kad rei-
kės peržiūrėti įstatymus ir sukurti 
nemažai institucijų, kurios netgi tu-
rės prižiūrėti, ar žiniasklaida susi-
kūrė savireguliacijos mechanizmą, 
garantuojantį žodžio laisvę, bet 
trukdantį diskriminuoti moteris ar 
kitas pažeidžiamas žmonių grupes3? 
Įsivaizduoju, kaip valdžia braukia 
prakaitą nuo menamos kaktos. 

Turbūt jau rėkiate, kad nematau 
kambaryje dramblio. Juk jis aiškiai 
įvardytas konvencijos priešininkų 
peticijoje: bijoma „tapatybių chaoso“, 
o „draudimas diskriminuoti dėl 
socialinės lyties tapatybės įpa-
reigotų pripažinti asmeniui teisę 
laisvai pasirinkti ir keisti socialinę 
lytį pagal tai, kaip jis tuo metu jau-
čiasi“. Štai šią vietą perskaičius aki-
vaizdu, kad diskusijos apie Stam-
bulo konvenciją – beprasmės. Dvi 
pusės niekada nesutars. Jiems nepa-
tinka, kai kiti žmonės nesielgia taip, 

„kaip priimta“, ir jie tokių nekenčia, 
juos norėtų panaikinti. Mums ne-
suprantama, kodėl žmogaus teisė 
pasirinkti, kuo būti, laikoma blo-
giu. Todėl pritariu sakantiems, kad 
diskutuoti nėra dėl ko – konvenciją 
reikia kuo greičiau ratifikuoti, nes, 
pirma, dėl jos jau susitarta, antra, tai 
yra ateitis – geresnė už status quo4.

F o t o g r a f i j a

Ateitis geresnė už status quo
Paroda „Baltarusijos ateitį kuriančios moterys“ ant MO muziejaus sienos ir Lietuvos aktualijos

1 https://manoteises.lt/wp-content/
uploads/2017/05/STAMBULO-KONVEN-
CIJA_OFICIALUS.pdf.
2 https://www.15min.lt/naujiena/aktualu/
lietuva/jurate-juskaite-8-dalykai-kuriuos-
turite-zinoti-apie-stambulo-konven-
cija-56-1461786.
3 https://www.lrt.lt/naujienos/nuomo-
nes/3/1344949/laima-vaige-lietuvoje-vy-
raujantis-galios-diskursas-ir-profesionali-
ziniasklaida?fbclid=IwAR3Sf7TbWfkNTFfy
BRBzDpbfPTqkhdbWQoxSOefwuCmiY5BTv
J9Vk8_7NpA, https://www.lrt.lt/naujienos/
nuomones/3/1352237/simonas-bartulis-
politinio-diskurso-taisykles-nukreiptos-
pries-lgbtq-o-ne-ju-oponentus.
4 https://www.delfi.lt/news/ringas/lit/romas-
sadauskas-kvietkevicius-ar-pramogu-pasau-
lio-zvaigzde-tapes-kunigas-turi-teise-per-
zengti-savo-ivaizdzio-ribas.d?id=86582001.Paroda „Baltarusijos ateitį kuriančios moterys“

R. Šeškaičio  n uotr .
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Greta Vilnelė

Su aktore Adele Šuminskaite kal-
bėjomės apie jos veikėjas bei teatro 
reikšmę gyvenime. Ji sukūrė vaidmenis 
spektakliuose „Trans Trans Trance“ 
(rež. Kamilė Gudmonaitė, OKT, 
2017), „Laimės respublikoje“ (rež. 
Mantas Jančiauskas, Lietuvos nacio-
nalinis dramos teatras, 2018), „Y: 
Alisa“ (rež. Agnija Leonova, OKT, 
2018) ir jo tęsinyje „Sapiens“ (Juo-
zo Miltinio dramos teatras, 2019), 

„Balkonas“ (rež. Éric Lacascade, Jau-
nimo teatras, 2019) bei „Sprendžiant 
Hedą“ (rež. Uršulė Bartoševičiūtė, 
Vilniaus mažasis teatras, 2020).

Kas Jums arčiau širdies – teatras 
ar kinas?

Teatras. Nesakau, kad taip bus 
visą gyvenimą, ir nemanau, kad 
teatras kuo nors ypatingesnis ar 
paveikesnis už kiną, bet kol kas 
teatro scenoje patiriamas akimir-
kos laikinumas, trapumas ir gyvas 
kontaktas su žiūrovu mane įkvepia 
ir patenkina kaip jokia kita meno 
forma. Tik teatre žiūrovas tampa 
bendrakūrėju, turi labai subtilios 
galios dalyvauti ir keisti spektaklį. 
Aš, kaip aktorė, jausdama, koks 
prieš mane žiūrovas, kokios jo 
reakcijos, keičiuosi ir taip keičiu 
spektaklį, taigi tarp mūsų vyksta 
nuolat kintantis, gyvas ir su nie-
kuo kitu nepalyginamas dialogas. 
Kažkoks tylus, neverbalinis min-
čių, jausmų, troškimų, baimių ir 
energijų apsikeitimas. Dėl gyvo 
santykio ir laikinumo joks spek-
taklis nebus toks pat kaip jau buvęs, 
lygiai kaip jokia diena nebus tokia 
kaip vakarykštė.

Ką Jūsų karta atsinešė į Lie-
tuvos teatro sceną? Kuo ji 
išskirtinė?

Man atrodo, mes daug ekspe-
rimentuojame ir nebijome klysti. 

Nebijome ieškoti naujų formų, 
stebinti žiūrovo, jam nepataikauti, 
kviesti patirti ir pažvelgti į teatrą 
šiek tiek kitomis akimis. Apskri-
tai santykis su žiūrovu visai kitoks: 
anksčiau „ketvirtosios sienos“ griū-
tis buvo neįsivaizduojamas dalykas, 
utopija, o dabar per spektaklį kalbė-
tis su žiūrovu akis į akį yra norma. 
Manau, kad atsinešėme daug en-
tuziazmo ir laisvę ieškoti teatri-
nės kalbos, kuri nebūtų mūsų tėvų, 
senelių, prosenelių – ankstesnių 
kartų, o būtų mūsų, apie mus, apie 
šią kartą, apie šį amžių ir jo aktu-
alijas. Kokiu laiku gyvename, tokį 
laiką ir atsinešame į sceną, tai natū-
ralu. Tikiu, kad menas turi kalbėti 
apie dabar, o ne apie vakar. Taip 
pat pastebiu, kaip stiprėja perfor-
manso įtaka teatre. Mane įkvepia 
aktoriai, kurie yra ne tik savo pro-
fesijos meistrai, amatininkai, bet ir 
tyrėjai, dažnai atveriantys savo as-
meninį vidinį pasaulį, o ne tik tam 
tikro personažo, už kurio visada 
galima patogiai pasislėpti. 

Kokią įtaką Jūsų vaidybos sti-
liui padarė dvasinės, filosofi-
nės ar politinės idėjos?

Nepasakyčiau, kad politinės idė-
jos padarė kažkokią įtaką tam, kaip 
vaidinu. Bet dvasinės, filosofinės – 
matyt, taip. Vaidyba – tam tikra 
prasme sielos kalba ir jeigu aš pati 
tos sielos negirdžiu, tuomet negaliu 
jos ir išreikšti. Per tam tikras dva-
sines praktikas galiu atrasti vaidy-
bos pamatą: pasitelkdama savistabą, 
jautrumą ir elementariausią koncen-
traciją galiu kelti klausimus, kodėl 
apskritai vaidinu, kai vaidinu – kas 
manyje vyksta, kai esu scenoje – ko 
aš bijau, o ką noriu atskleisti žiūro-
vui ir kodėl. Šiuo atveju nekalbu apie 
dvasingumą religine prasme: man 
dvasingumas – tai ryšys su savimi. 
O vaidyba taip pat yra apie kontaktą 
su savo emocijomis, jausmais, po-
reikiais. Jeigu savęs negirdžiu, nesu-
vokiu, ką jaučiu ir kas vyksta mano 

kūne bei mintyse, tada galiu taip pat 
paviršutiniškai eiti į sceną, primity-
viai vaidinti situaciją. Nebelieka dia-
logo su savimi ir partneriu. O kai nėra 
dialogo, kam tada išvis eiti į sceną? 

Ar turite kokį nors profesinį 
autoritetą?

Pirmas pavyzdys, kuris šauna 
į galvą – Nelė Savičenko. Akade-
mijoje ji man dėstė scenos kalbą, 
todėl galėjau stebėti ne tik jos 
vaidybą scenoje, bet ir tai, kaip ji 
dirba su žmogumi, kokius priorite-
tus ir vertybes transliuoja. Pastebiu 
ją turint dvi nuostabias profesines 
savybes – meistriškumą ir atsida-
vimą. Bet kartu tai tiesiog geras, 
jautrus ir atviras žmogus, norintis da-
lintis savo žiniomis, padėti partneriui 
ir kurti ne iš konkurencinio, o iš ben-
dradarbiavimo taško. Ir dar vienas 
įkvepiantis jos bruožas – sveikas po-
žiūris į kūrybą. Deja, dažnu atveju 
kuriantis žmogus yra nelaimingas, 
ir apskritai vyrauja toks savides-
trukcinis menininko stereotipas: 
maždaug, jei nekentėsi – nieko 
vertingo nesukursi. Savičenko, 
mano akimis, prieštarauja šiam 
požiūriui, atrodo, kad ji išlaikiusi 
savyje vaiką – smalsų, atsidavusį 
ir atvirą pasauliui. 

Koks vaidmuo buvo sunkiau-
sias teatro scenoje?

Alisa spektaklyje „Sapiens“, re-
žisuotame Agnijos Leonovos. Visų 
pirma tai beveik monospektaklis: 
turiu retkarčiais scenoje pasiro-
dantį partnerį, bet didžiąją laiko 
dalį esu viena. Man tai gana dide-
lis iššūkis, juk viskas priklauso tik 
nuo manęs, neturiu į ką atsiremti, 
be savęs pačios. Mano personažas – 
dirbtinis intelektas. Visiškas galvo-
sūkis buvo jį sukurti ir pradėti veikti 
iš dirbtinio intelekto psichologinės 
perspektyvos. Turėjau sukonstruoti 
psichologinį mechanizmą, mąs-
tymo žemėlapį, kuris būtų ne žmo-
gaus, bet kartu pagrįstas ir logiškas. 

Labai ryškūs personažo judesiai: ki-
taip veikia jo kūnas ir balsas. Taip 
pat šiame spektaklyje daug interak-
tyvumo ir improvizacijos, kuri pri-
valo vykti ne iš žmogaus, o dirbti-
nio intelekto pozicijos. Tad vienu 
metu labai daug užduočių – tai di-
delis išbandymas, bet ir milžiniškas 
malonumas.

„Balkonas“ – Jums pirma darbo 
su užsienio režisieriumi patir-
tis. Ką naujo apie save ir teatrą 
atradote kurdama vaidmenį 
Érico Lacascade’o spektaklyje? 
Kuo jis skyrėsi nuo kitų Jūsų 
sceninių patirčių?

Kadangi šiame spektaklyje netu-
riu didelio vaidmens, buvo smagu 
tyrinėti komandinį darbą ir tai, kaip 
savo buvimu galiu prisidėti prie kū-
rybinio proceso. Repeticijos bū-
davo itin ilgos, kartais ateidavome 
į teatrą žinodami, kad šiandien be-
veik nevaidinsime, bet visuomet tu-
rėdavome būti pasiekiami ir pasi-
ruošę; tai reikalauja daug kantrybės 
ir atsidavimo. Nuolatos turi save 
motyvuoti, kad nepradėtum zirzti, 
bambėti, statyti savęs į aukos po-
ziciją. Atsimenu, rytais ateidavau į 
repeticiją ir klausdavau savęs: Adele, 
ką tu gali padaryti, kad žmonėms 
aplink tave būtų smagiau ir malo-
niau dirbti? Buvo gera tai tyrinėti 
ir pajusti, kad galiu daryti įtaką tiek 
procesui, tiek rezultatui ne tik savo 
vaidyba scenoje, bet ir elgesiu už-
kulisiuose. Nesvarbu, tavo vaidmuo 
didelis ar mažas, bet tu esi šio kūry-
binio mechanizmo sudedamoji da-
lis, nuo kurios priklauso, kaip veiks 
visa mašina. Nuo mano ankstesnių 
darbų šis spektaklis skyrėsi masy-
vumu: tiek aktorių kiekybe, tiek 
trukme. Naujas buvo ir režisieriaus 
darbo metodas, nebuvo psichologi-
nės analizės, prie kurios yra pratę 
dauguma Lietuvos aktorių, arba ji 
buvo kitoniška, su kokia anksčiau 
nebuvau susidūrusi. Vaidyba ir san-
tykiai išreiškiami vizualiai, archi-
tektūriškai, be būtinumo atrasti jų 
motyvacinį pagrindą.

Kamilės Gudmonaitės reži-
suotame spektaklyje „Trans 
Trans Trance“ vaidinate itin 
paveikioje scenoje, kai išsi-
nėrusi iš rožinės suknelės 

imate konvulsiškai judėti. 
Kaip šis spektaklis praplėtė 
Jūsų asmeninę moteriškumo 
sampratą?

Manau, kad mums visoms – 
man, Kamilei, Dovilei Kundro-
taitei ir Jovitai Jankelaitytei – la-
bai praplėtė. Visą gyvenimą būsiu 
dėkinga už šią patirti, nes ji yra tai, 
dėl ko verta kurti. Tokiame kūrybi-
niame procese augi kaip asmenybė: 
ieškai atsakymų, abejoji, atrandi, 
pastebi savo elgesį, savo baimes ir 
iš jų išsilaisvini ar bent jau ban-
dai išsilaisvinti. Kurdamos „Trans 
Trans Trance“, per skausmą, gėdą, 
praeities traumų sukeltą nepasiti-
kėjimą ar kažkokią savigraužą me-
taforine prasme nusivilkinėjome 
tas rožines sukneles. Ir tos kon-
vulsijos buvo tam, kad supras-
tume ir pajustume kažką, ko pa-
čios nežinome. Didelė varomoji 
jėga, užsidegimas ir tikėjimas mus 
skatino veržtis per sau nepatogias 
zonas, kad pajaustume laisvę būti 
moterimi, laisvę būti apskritai. 
Nusiėmusi visas etiketes, tai, ką 
man apie moteriškumą sakydavo 
mama, kokioje visuomenėje ir 
kokiomis aplinkybėmis mane au-
gino, tai, ką aš skaičiau socialinėse 
medijose, mačiau reklamose, fil-
muose, – atsikračiusi visų šių pri-
mestų istorijų ir taisyklių pajutau, 
ką man iš tikrųjų reiškia būti mo-
terimi. Net sunku visa tai apsa-
kyti žodžiais. Spektaklį baigiame 
tekstu: „Yra kažkas, kas egzistuoja 
virš mūsų kūno.“ Kartu yra kaž-
kas, ko negalime sudėti į žodžius. 
Matyt, šios patirties negaliu į juos 
sudėti. Tikriausiai ir nereikia.

Ką Jums reiškia teatras? Erdvė 
būti išgirstam ar pačiam 
išgirsti?

Šie dalykai labai susiję. Manau, 
kad negali būti išgirstas, jeigu pats 
negirdi, ir atvirkščiai. Teatras – tai 
dialogas, tai erdvė išgirsti ir atsi-
verti.  Tik tam, kad įvyktų ši 
teatro magija, šis dialogas, reika-
lingas didelis jautrumas ir drąsa 
neužsikimšti ausų net tada, kai 
girdi kažką, ką galbūt nelabai pa-
togu išgirsti.

Ačiū už pokalbį.

Gyvas santykis ir teatro laikinumas
Pokalbis su aktore Adele Šuminskaite

 Adelė Šuminskaitė spektaklyje „Sapiens“ T. Pov ilonio  n uotr .

T e a t r a s

Geresnė, jei gėriu laikysime žmo-
gaus teisę gyventi ir laisvai reikštis 
tol, kol tai nepažeidžia kito žmo-
gaus teisių. Jeigu visus žmones lai-
kysime vienodai vertais pagarbos, 
o ne skirstysime pagal kūno ar kul-
tūrinius požymius, idėjines nuosta-
tas. Kadangi šis principas man – es-
minis, nesuprantu jų neapykantos 

„kitokiems“. Ir neketinu mokytis 
ją suprasti, nes tai – praeities re-
liktas, visų feodalinių ir fašistinių 
santvarkų rudimentas. Tos pačios 
lyties asmenų šeimos egzistuoja, 
kad ir kaip kas nors stengtųsi jas 
išbraukti iš įstatymų. Tai tas pats, 
kas uždrausti COVID-19. Gamtoje 
taip nebūna, kaip ir žmogaus teises 
pripažįstančiame pasaulyje nėra pa-
grindo drausti tapatybių įvairovę. 
O jei kam nors žmogaus teisės 

neatrodo vertybė, mes neturime 
bendro pagrindo susikalbėjimui.

Lygiai taip pat neturi bendro pa-
grindo susikalbėjimui Baltarusijos 
moterys ir Lukašenkos režimas. 
Net jei nieko daugiau nežinočiau, 
net jei nebūtume perėję tos pačios 
kovos už laisvę, kaip įrodymo man 
pakaktų ant MO sienos rodomų fo-
tografijų. Kai matai, kaip ginkluoti 
vyrai klupdo, muša, stumdo tik 
vėliavomis ir gėlėmis ginkluotas 
moteris, griūna visos argumenta-
cijos pilys. Neteisybė ir blogis – aki-
vaizdūs. Nuo to nepadės išsisukti 
jokie išvedžiojimai apie fotografi-
jos ir tikrovės neatitikimus, fikci-
jas ar simuliakrus. Nes tai – meno 
teorija. O čia matome fotožurna-
listiką, ir arba ji dokumentuoja tai, 
kas yra, arba jos pačios nėra. Ant 
MO sienos rodomi faktai kreipia 
mintis vienintele įmanoma linkme: 

režimas nepateisinamas, morališkai 
žlugęs ir prieš jį būtina kovoti.

Tą patį man sako ir menamos, 
nes neįmanomos, lyčių nelygybę 
Lietuvoje dokumentuojančios nuo-
traukos, kurias pasidarau iš pasako-
jimų, iš savo patirčių, iš kitų žmonių 
nerimo ir baimės. Lyčių (taip pat 
ir socialinių) nelygybę palaikantys 
papročiai yra nepateisinami, mora-
liškai žlugę ir su jais būtina kovoti, 
kad ir kokiomis pasakomis apie tra-
dicines vertybes jie būtų apipainioti.

Omonininkų mušamos baltarusės 
neišsigąsta – kovoja toliau. Jos (per šias 
nuotraukas) tampa pavyzdžiu mums, 
kaip neišsigąsti ir kovoti ne tik už mo-
terų, bet ir LGBT+ bendruomenės tei-
ses. Vengimas ratifikuoti Stambulo 
konvenciją mus verčia vienytis.

Paroda veikia iki kovo 4 d.
MO muziejus (Pylimo g. 17, Vilnius)

Atkelta iš  8  psl .
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K i n a s

Živilė Pipinytė

Kovo 5 d. „LRT Plius“ pradeda 
lenkų filmų retrospektyvą, kuri 
truks iki gegužės vidurio. Bus paro-
dyti Andrzejaus Wajdos, Krzysztofo 
Krauze’s, Jerzy Stuhro, Jano Jakubo 
Kolskio, Jaceko Bromskio, Ryszardo 
Bugajskio ir Paweło Pawlikowskio 
filmai. Retrospektyvos pradžioje – 
keturi Andrzejaus Wajdos filmai: 

„Beržynas“ („Brzezina“, 1970), „Di-
džioji savaitė“ („Wielki Tydzień“, 
1995), „Ponas Tadas“ („Pan Ta-
deusz“, 1999) ir „Katynė“ („Katyń“, 
2007).

Andrzejus Wajda (1926–2016) – 
pasaulyje bene žinomiausias lenkų 
kino kūrėjas, ne vienoje šalyje tapęs 
lenkų kino personifikacija. Iki pat 
gyvenimo pabaigos Wajda kūrė fil-
mus: paskutinio – „Povaizdis“ („Po-
widoki“) – premjera įvyko likus po-
rai savaičių iki režisieriaus mirties, 
Gdynės kino festivalyje. Wajdos 
palikimas didžiulis – per keturias-
dešimt filmų, dešimtys spektaklių. 
Nė vienas jų nėra atsitiktinis. Gimęs 
Suvalkuose, Starobilsko lageryje so-
vietų nužudyto karininko šeimoje, 
Wajda pats patyrė tai, ką apie savo 
kartą pasakojo filmuose. Kaip ir jo 
filmai, jis įkūnijo lenkų inteligento 
etosą, erudiciją ir nepakantumą bet 
kokiai prievartai. Wajda anksti tapo 
pripažintu režisieriumi, gyvu kla-
siku. Tai liudija ne tik gausūs apdo-
vanojimai, tarp kurių „Oskaras“ už 
kūrybos nuoplenus ar Kanų „Auk-
sinė palmės šakelė“. Jis kūrė filmus 
Prancūzijoje, Vokietijoje, buvusioje 
Jugoslavijoje.  

Ankstyvieji režisieriaus filmai – 
svarbi vadinamosios Lenkų kino 
mokyklos dalis. Šios mokyklos fil-
muose svarbiausia tapo karo, aukos 
ir pareigos tėvynei tema, siejama su 
lenkų romantizmo tradicija, su ku-
ria jaunosios kartos režisieriai daž-
nai polemizavo. Bene svarbiausias 
šios krypties filmas „Pelenai ir dei-
mantas“ („Popiół i diament“, 1958) 
tapo universalus. Lenkų inteligento 
(jį suvaidino itin populiarus tapęs 
Zbigniewas Cybulskis) tragiškas 
pasirinkimas suprantamas kiekvie-
nam. Filmu žavėjosi Andrejus Tar-
kovskis, Martinas Scorsese rodė jį 
savo grupei prieš pradėdamas kurti 

„Taksistą“, rusų rašytojas Andrejus 
Bitovas yra sakęs, kad jo karta su-
vokė save nuo tada, kai pirmąkart 
pasižiūrėjo „Pelenus ir deimantą“. 
Filmas iki šiol stebina gebėjimu 
apeiti griežtą ideologijos cenzūrą 
ir išsaugoti daugiaprasmiškumą. 
Wajda sakė kurdamas „Pelenus ir 
deimantą“ supratęs, kad cenzoriai 
skaito žodžius, todėl nusprendęs 
pasakoti vaizdais. 

Wajda buvo su „Solidarumu“ 
maištingais 1981-aisiais, jo filmai 
prisidėjo prie komunistinio re-
žimo žlugimo, po 1989-ųjų režisie-
rius aktyviai dalyvavo politiniame 

Istorijos ir likimų verpetai 
Lenkų filmų retrospektyva per „LRT Plius“

gyvenime. Kita vertus, Wajdos fil-
mai visada tiksliai atspindėjo kul-
tūringosios Lenkijos dalies mintis, 
baimes, idealus, siekius ir net mitus. 
Jie labai įvairūs – ir temų, ir stiliaus 
požiūriu, bet dažnai filmus jungia 
glaudus režisieriaus ryšys su daile 
ir literatūra, noras suprasti Len-
kijos istoriją, paversti filmus jos 
liudijimais. 

2016-aisiais Gdynėje Wajda pri-
statė ne tik „Povaizdį“, bet ir doku-
mentinį filmą „Wróblewskis, pasak 
Wajdos“ („Wróblewski wg Wajdy“). 
Tai pasakojimas apie jaunystės 
draugą, iš Vilniaus kilusį dailininką, 
su kuriuo jie mokėsi Krokuvos dai-
liųjų menų akademijoje. Wajda pri-
sipažino: supratęs, kad niekad ne-
galės tapyti taip, kaip Wróblewskis, 
nusprendė mesti dailės studijas.  

Wajdos filmų vaizdai įsimena iš-
kart ir, be abejo, tai dar viena reži-
sieriaus filmų ypatybė. Režisierius 
dažnai filmuose stilizuodavo lenkų 
tapybą: Jaceko Malczewskio, Sta-
nisławo Wyspiańskio, Wróblewskio, 
kitų dailininkų kūrinių vizualinės 
parafrazės akivaizdžios „Panelėse 
iš Vilko“ („Panny z Wilka“, 1979), 

„Vestuvėse“(„Wesele“, 1973), „Vis-
kas parduodama“ („Wszystko na 
sprzedaż“, 1969), bet pirmiausia 

„Beržyne“ („Brzezina“, 1970). Šis 
filmas – Jarosławo Iwaszkiewic-
ziaus apsakymo ekranizacija, neiš-
sakytų jausmų drama. „Beržynas“ 
nukelia į XX a. pradžios Lenkiją. 
Tuberkulioze sergantis intelektualas 
Stanislavas (Olgierd Lukaszewicz) 
grįžta iš sanatorijos Šveicarijoje pas 
brolį miškininką Boleslavą (Daniel 
Olbrychski). Stanislavas jaučia 

artėjančią pabaigą. Ją nušvies meilė 
brolio tarnaitei Malinai (Emilia 
Krakowska). Wajda rodo, kad mirš-
tantis brolis pilnas gyvybės, o našlys 
Boleslavas po žmonos mirties ap-
imtas depresijos, bet Malina trau-
kia juos abu. Kad tiksliai perteiktų 
didėjančią emocinę įtampą ir vei-
kėjų būsenas, režisierius pasitelkia 
tapybos (kai kurie kadrai – lyg Mal-
czewskio paveikslai) ir literatūros 
citatas, aliuzijas, simbolius. Jie sa-
vaip iliustruoja modernistinę mito 
apie Erosą ir Tanatą versiją, kurioje 
moteris tapatinama su mirtimi.

1981-aisiais Vašingtone atsiimda-
mas „American University“ garbės 
daktaro vardą, Wajda sakė: „Nesi-
stengiau prikelti praėjusių epochų, 
neportretavau ekrane didžių is-
torinių veikėjų, nepasakojau apie 
mūšius, štabus, kabinetų paslaptis, 
apie didžiąją politiką – apie visa tai, 
kas mūsų vaizduotėje siejasi su is-
torija. Priešingai. Visada pasakojau 
apie paprastus žmones, apie tai, kas 
jiems atsitiko, kas vyko tarp jų... Tik 
kad tie paprasti žmonės visada buvo 
įpinti į istoriją. Ir istorija – norėjo jie 
to ar ne – veikė jų likimus, gimdė jų 
dramas, jų dilemas, buvo jų pralai-
mėjimų ir jų pergalių dalyvė.“ 

Wajdos filmuose ne kartą skam-
bėjo ir Holokausto tema. Žydai 
juose dažniausiai yra tarp pasi-
priešinimo ir pasidavimo, tai sąmo-
ningos asmenybės, bet visiškai pri-
klausomos nuo likimo ir istorijos. 

„Kartos“ („Pokolenie“, 1954), „Sam-
sono“ („Samson“, 1961), „Peizažo 
po mūšio“ („Krajobraz po bitwie“, 
1970), „Korčako“ („Korczak“, 1990) 
ir „Didžiosios savaitės“ („Wielki 

Tydzień“, 1995) herojai negali pa-
keisti savo ateities, bet stengiasi 
nepasiduoti, nelikti pasyvūs. 

„Didžioji savaitė“ – Jerzy Andrze-
jewskio apsakymo ekranizacija. Tai 
pirmas tekstas, parašytas apie Var-
šuvos geto likvidaciją 1943-iaisiais 
ir kartu bandymas suvokti lenkų 
visuomenės reakciją į žydų trage-
diją. Jis pasirodė 1945 metais. Geto 
sunaikinimas sutapo su Didžiąja 
savaite. Kelios jos dienos rodomos 
filme, kai garsaus prieškario archi-
tekto duktė Irena (Beata Fudalej) 
randa prieglobstį pas buvusį mei-
lužį ir jo žmoną. Inteligentai Ma-
leckiai nori padėti Irenai, bet namo 
gyventojai tam pasipriešina. Sek-
sualumo neslepianti Irena, stebinti, 
kaip dega getas, taip pat simboliškai 
sieja meilę ir mirtį, nors Wajda ak-
centuoja ir krikščioniškuosius pri-
sikėlimo motyvus. 

Wajda ekranizavo ne vieną kla-
sikos kūrinį, tarsi prikeldamas jį 
naujam gyvenimui. Taip atsitiko 
ir su Władysławo Reymonto „Pa-
žadėtosios žemės“ („Ziemia obe-
cana“, 1975) ekranizacija. Šis vie-
nas geriausių ne tik Wajdos, bet 
apskritai lenkų filmų – istorinė 
freska, rodanti moderniosios lenkų 
tapatybės pradžią. Adomo Micke-
vičiaus epo „Ponas Tadas“ („Pan 
Tadeusz“, 1999) ekranizacija turėjo 
susieti naujosios Lenkijos piliečius 
su klasikine tradicija. Wajda rašė: 

„Pirmiausia noriu filme prista-
tyti viską, kas svarbiausia Adomo 
Mickevičiaus kūrinyje – mūsų is-
torijas, mūsų praeitį. Retai prisi-
mename, kad „Ponas Tadas“ – ne 
tik ironiškas, bet ir labai piktas 
mūsų nacionalinės prigimties pa-
veikslas. Paveikslas lenkų, kurie iš 
pradžių ką nors daro, o tik paskui 
mąsto. Panašią situaciją stebiu ir 
dabar. Jaučiu, kad atėjo momen-
tas, kai beveik po dešimties laisvės 
metų turėtume atsakyti sau į klau-
simus: iš kur ateiname, kas esame, 
kur einame.“

Privalomą mokyklinį kūrinį 
Wajda pavertė žaismingu pasako-
jimu apie primirštus laikus, atkūrė, 
atrodytų, chrestomatinius, bet iš tikrųjų 
labai spalvingus įvairių socialinių 
sluoksnių personažus bei jų gyve-
nimo būdą, vaizdus prisodrino ne 
tik poezijos, bet ir erotinio jaudu-
lio ir sugebėjo išvengti dažnam pa-
našiam filmui būdingos muziejinės 
atmosferos. Tai greičiau ne praeities, 
o mitinio „aukso amžiaus“ rekons-
trukcija, bet kartu ir itin asmeniška 
Wajdos interpretacija, gal net priver-
sianti ne vieną paimti į rankas kū-
rinį, kuris prasideda žodžiais „Lie-
tuva, tėvyne mano...“ Literatūrologė 
Kazimiera Szczuka rašė: „Wajdos 

„Ponas Tadas“ – pramoginis filmas 
geriausia to žodžio prasme, kupinas 
žavesio, grožio ir poetinės magijos. 
Iš esmės filmas žadina tokį pat ne-
rimą, kaip ir kruopščiai perskaityta 
Mickevičiaus poema.“ 

Wajdos „Katynė“ („Katyń“, 2007) – 
pirmas vaidybinis filmas, kuriame 
parodytas siaubingas NKVD nusi-
kaltimas. Po 1989 m. buvo sukurta 
ne viena dokumentinė juosta, at-
skleidžianti beveik pusę amžiaus 
Lenkijoje slėptą tiesą apie Katynę. 
Wajda filme ne tik naudojasi Ka-
tynei skirtos nacių ir rusų kroni-
kos vaizdais, bet ir dokumentiškai 
tiksliai atkuria paskutines lenkų 
karininkų gyvenimo valandas pa-
keliui į Katynę, visą žudymo me-
chanizmą. „Katynės“ autentiškumas 
ir dokumentiškumas – savaime su-
prantamas. Tačiau Wajdai rūpėjo 
ne tik sukurti kinematografinę 
svarbaus istorinio įvykio rekons-
trukciją, bet ir tam tikra prasme 
materializuoti kolektyvinę tautos 
atmintį, vis dar išgyvenamą traumą. 
Epinis „Katynės“ pasakojimas ap-
ima ilgą laikotarpį – nuo 1939-ųjų 
iki vėlyvo pokario. Epiškumą pa-
brėžia ir monumentalūs, dažnai 
iš viršaus ar kamerai lėtai kylant į 
viršų filmuoti operatoriaus Paweło 
Edelmano kadrai, didinga Krzysz-
tofo Pendereckio specialiai filmui 
parašyta muzika. 

„Katynė“ prasideda dramatiškais 
1939-ųjų rugsėjo 17-osios ryto vaiz-
dais: ant tilto į skirtingas puses juda 
lenkų pabėgėliai. Vieni jų bėga nuo 
vokiečių, kiti – nuo ką tik Lenkiją 
užpuolusių rusų. Ant tilto ir rotmis-
tro Andžėjaus (Artur Żmijewski) 
žmona Ana (Maja Ostaszewska) 
su dukrele. Jos ieško rusų nelais-
vėn patekusio Andžėjaus ir atsisako 
grįžti Krokuvon kartu su generolo 
žmona (Danuta Stenka). Ana su-
randa vyrą. Ji bando įtikinti jį bėgti 
iš menkai saugomos stovyklos. Ta-
čiau Andžėjus atsisako – būtų ne-
garbinga sulaužyti priesaiką. Ka-
rininkai susodinami į gyvulinius 
vagonus ir išvežami į Rusiją. To-
liau filme rodomi kelių karininkų 
ir jų artimųjų likimai – rusų ma-
joro (Sergejus Garmašas) išgelbė-
tos Anos ir jos dukrelės, generolo 
(Jan Englert) šeimos, piloto (Paweł 
Małaszyński) seserų: išgyvenusi per 
Varšuvos sukilimą ir brolio atmi-
nimą siekianti įamžinti Agnieška 
(Magdalena Cieliecka) pasirenka 
Antigonės likimą ir patenka į sau-
gumo kalėjimą, Irena (Agnieszka 
Glińska) mano, kad Lenkija niekad 
nebebus laisva, todėl reikia visais 
būdais išsaugoti tautos vertybes, net 
ir prisitaikant prie naujos valdžios. 
Dar vieną lenkų likimo variantą 
rodo leitenanto Ježio (Andrzej 
Chyra) situacija: jam pavyko iš-
vengti sušaudymo, bet, pavėlavęs į 
generolo Anderso armiją, jis grįžta 
namo kartu su sovietais. Ježis tiki, 
kad gali būti naudingas naujajai 
Lenkijai, bet negali susitaikyti su 
mintimi, jog visi jį laiko išdaviku. 

Didžioji tautos ir intymioji kiekvieno 
žmogaus istorija filme suliejamos 
nepastebimai, bet neatsiejamai.

„Didžioji savaitė“

„Katynė“



11 psl.7 meno dienos | 2021 m. kovo 5 d. | Nr. 9 (1374)

K i n a s

Belaukdamos geresnių laikų kinui, 
esame priverstos žiūrėti begalę vi-
dutinybių, tad darosi baugu, kad 
greitai galime virsti grafomanėmis, 
o šis fenomenas tiesiog persunkęs 
visą lietuvišką žiniasklaidą, ir ne tik 
ją. Tad prašome Vyriausybės svars-
tyti kuo greičiau atverti kino salių 
duris, nes nukentės ne tik verslas, 
bet ir kultūringų žmonių elgsena 
bei sveikas protas.

Iš tos nevilties net baigėme žiūrėti 
visus „Žiemos ekranų“ filmus. Šešis 
jų aptarėme „LRT Klasikos“ radijo 
laidoje „Pilno metro“, o likusius du 
bandysime apžvelgti šiame despera-
tiškame tekstelyje. Kažkodėl Olivier 
Babinet filmo pavadinimą „Pois-
sonsexe“, kuris net ir mums, nekal-
bančioms prancūziškai, asocijuojasi 
su seksu tarp žuvų, organizatoriai 
išvertė „Nykstančiomis žuvimis“. 
Na, bet nesusipratimų lietuvinant 
užsienio filmų pavadinimus buvo 
visada. Reikia pripažinti, kad šis 
filmas visos programos kontekste 
atrodo kiek kokybiškesnis. Tai sa-
votiška antiutopija, tačiau manome, 
kad šį terminą greit pakeis formu-
luotė „netolima ateitis“. 

Taigi tokioje ateityje visiškai iš-
nykusios žuvys, o mūsų planetos 
vandenyse plaukioja paskutinė orka, 
kurią internetu seka kone visas pa-
saulis. Šiame pasaulyje nebėra ne 
tik žuvų, bet, lyg dabartinio karan-
tino laikais, ištuštėjusios ir gatvės, 
žmonės nebemoka bendrauti tar-
pusavy, o ką jau kalbėti apie inty-
mesnių santykių užmezgimą. Filmo 
personažai – vieniši paukščiai, ta-
čiau šiuo atveju juos tiksliau vadinti 
vienišomis žuvimis. Kelios tokios 
vienišos žuvys savo laboratorijoje 
bando atkurti žuvų instinktą neršti, 
bet, kad ir ką bandytų, žuvelės Ado-
mas ir Ieva atsisako tai daryti. Užtat 
užgimsta jausmai tarp vienišiaus bi-
ologo Danielio (Gustave Kervern) 
ir parduotuvėlės darbuotojos Liusi 
(India Hair). Tiesą sakant, abiejų 
aktorių vaidyba ir stumia letar-
gišką filmo siužetą į priekį. Deja, 

pamažu istorija ima vis kartotis, 
regis, režisierius suka ratus, taip ir 
negebėdamas aiškiau suformuluoti 
savo minties, tad ima varginti pa-
sikartojančiomis situacijomis, kai 
vis bandoma supiršti Adomą ir Ievą. 
O kai kurios siužetinės linijos aps-
kritai pasimeta. Pavyzdžiui, Danie-
liui ir Liusi vandenyno pakrantėje 
atradus amfibiją, ši filme tarnauja 
tik kaip unikalios formos gyvūnas. 

„Nykstančias žuvis“ galima pava-
dinti dabar madingu terminu – eko-
filmu, tačiau jam trūksta gilesnių 
pamąstymų apie žmonijos ateitį, 
meilės ir sielos draugų paieškas. Taip, 
šiame ciniškame pasaulyje Liusi ir 
Danielis – nykstanti rūšis, romanti-
kai, tačiau scenarijus ganėtinai nai-
vus, o filmas veikiau skirtas paau-
gliams. Tad kai metų pabaigoje teks 
peržvelgti matytų filmų sąrašą ir pa-
galvoti, kas mums labiausiai įsiminė, 
pamačiusios šio filmo pavadinimą tu-
rėsime pasiguglinti, apie ką jis buvo...

Guillaume’o Braco „Visi ant de-
nio“ („À l’abordage“, 2020) taip pat 
veikiau skirtas paauglių auditorijai. 
Kūrėjai gal ir didžiuojasi savo darbu, 
mat jis rodytas Berlinalės „Panora-
mos“ programoje, gavo specialųjį 
FIPRESCI paminėjimą, tačiau kai 
dar lankydavomės šiame festiva-
lyje, „Panoramos“ programos veng-
davome, nes ji funkcionavo kaip 
siurblys, sutraukiantis iš pakam-
pių visus trupinius ir dulkes. Taigi 

„Visi ant denio“ – filmas apie daug 
ką, bet faktiškai apie nieką. Tiesiog 
trys vaikinai iškeliauja iš Paryžiaus 
į kurortinę Prancūzijos vietą, kad 
vienas jų padarytų staigmeną savo 
merginai, kurią pažįsta tik pusę pa-
ros, kai susitiko kažkokioje Paryžiaus 
diskotekoje. Trijulė, aišku, turi vidi-
nių kompleksų ir yra šiaip jautrios 
būtybės, kas, savaime suprantama, 
ir paaiškėja žiūrint filmą. Bracą 
būtų galima pavadinti kad ir ne-
vykusių vasaros filmų režisieriumi: 
tokių filmų siužetas nuspėjamas ir 
banalus, dialogai tušti, nes veikėjų 
žodynas ribotas, bet istorija būtinai 

turi baigtis laimingai – žodžiu, toks 
feel-good buddy filmas. Šio kūrinio 
potekstė – tikras banalybių rinki-
nys: apie pirmąją meilę, kurią ga-
lima prarasti, bet užtat atrasti naują, 
naujus pažįstamus ir naujas patirtis, 
pirmą alkoholio perdozavimą. Tie-
siog vasaros linksmieji kalneliai, ta-
čiau kas nemėgsta atrakcionų, tą šis 
„pasivažinėjimas“ gali ir supykinti...

Pasirodo, net lietuviškos namų 
kino platformos kartais gali nuste-
binti, pavyzdžiui, tyliai įsigijusios 
Toddo Hayneso filmą „Tamsūs van-
denys“ („Dark Waters“, JAV, 2019). 
Tiesa, reikia pripažinti, kad šis filmas, 
paremtas tikra istorija apie advokatą 
Robertą Bilottą (Mark Ruffalo), kuris 
du dešimtmečius bylinėjosi su „Du-
Pont“ korporacija dėl sąmoningai ir 
kraugeriškai teršiamos aplinkos bei 
nuodijamų žmonių, deja, nėra pats 
geriausias režisieriaus filmas. Nors 
Haynesas su operatoriumi Edwardu 
Lachmanu tikrai meistriškai kuria 
grėsmės persmelktą atmosferą, mat 
pirma filmo dalis apskritai atrodo 
kaip siaubo kinas, čia neišvengiama 
deklaratyvumo ir banalokų dialogų. 
Vis dėlto tokio kalibro režisieriui tai 
neatleistina (tereikia prisiminti nuos-
tabų Hayneso filmą „Saugi“). Tačiau 
šįkart pirštais badyti tikriausiai rei-
kėtų į gana schematišką Mario Cor-
rea ir Matthew Michaelo Carnahano 
scenarijų, nes akivaizdu, kad Hayne-
sas tikrai pluša iš paskutiniųjų: vien 
tai, kaip jis dramatizuoja popierių 
krūvas, kurios, pasirodo, tampa ne-
įkainojamais įrodymais, – aukščiau-
sias pilotažas. 

Deja, scenaristai pagailėjo me-
džiagos Anne Hathaway, kuriai 
filme tenka kurti labai jau tradicinį 
moters šešėlio, protagonisto žmo-
nos vaidmenį, dėl to aktorė net tas 
penkias minutes ekrane bando iš-
naudoti kuo efektingiau ir, žinoma, 
pervaidina. Tikrai buvo galima la-
biau pasistengti ir parašyti pora dia-
logų daugiau – net pagailo tokios ak-
torės... Nepaisant to, filmą tikrai verta 
pažiūrėti. Juo labiau kad „Tamsūs 

vandenys“ paliečia gyvą nervą, juk 
chamiškų verslų užtektinai ir pas mus, 
o aplinkosaugos ministrai, regis, ne-
labai turi ką bendro su aplinkosauga. 
Tad išties herojiška Roberto Bilotto 
kova su nieko nepaisančiu gobšumu 
gal net ką nors įkvėps...

Jeigu esate visai rimtai nusiteikę ir 
pasiilgę „sunkesnio“ festivalinio kino, 
galite atsidaryti „Mubi“ platformą. Čia 
rasite ir keletą filmų iš praeitų metų 
Berlinalės. Vienas jų – rumunų Nau-
josios bangos atstovo Radu Jude filmas 

„Didžiosiomis raidėmis“ („Tipogra-
fic majuscul“, Rumunija, 2020). Nors 
buvome sužavėtos ankstesnio reži-
sieriaus filmo „Man nesvarbu, jei į 
istoriją įeisime kaip barbarai“, visgi 
atrodo, kad „Didžiosiomis raidėmis“ 
nuėjo kiek lengvesniu keliu. Arba 
mes jau atbukome, nes pavargome 
nuo nuolatinių sovietinės praeities 

„išvarinėjimų“, tuo labiau nepava-
dintume savęs didelėmis montaži-
nio kino (čia kalbame ne apie sovie-
tinį montažą) gerbėjomis... 

Filme Jude montuoja dokumen-
tinį Gianinos Cărbunariu spekta-
klį, kurio pagrindu tapo Ceaușescu 
vyriausybės slaptosios policijos 
protokolai, ir archyvinius 9-ojo 
dešimtmečio Rumunijos televi-
zijos kadrus. Spektaklyje / filme 

Geresnių filmų belaukiant
Ką pamatė piktos kino kritikės

Išdalyti „Auksiniai 
gaubliai“ 

Vasario 28-osios vakarą įvyko 
„Auksinių gaublių“ ceremonija, 
kurią skirtingose JAV pusėse vedė 
aktorės Tina Fey ir Amy Poehler. 
Dalyviai bendravo internetu, o 
zoom’as, žinia, nenuspėjamas, tad 
įtampos užteko. Holivude akredi-
tuotų žurnalistų premijos laikomos 

„Oskarų“ repeticija, todėl rezultatai 
domina visus. 

Geriausiu draminiu filmu tapo 
„Auksiniu liūtu“ Venecijoje apdova-
nota Chloé Zhao „Klajoklių žemė“ 
(„Nomadland“). Filmas taip pat 
sulaukė apdovanojimo už geriau-
sią režisūrą. Geriausiu komediniu 

arba muzikiniu filmu išrinktas Ja-
sono Wolinerio Borato nuotykių tę-
sinys „Borat Subsequent Moviefilm“, 
jame vaidinantis Sacha Baronas Co-
enas apdovanotas kaip geriausias 
komedijos arba muzikinio filmo 
aktorius. Už moters vaidmenį šioje 
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pasakojama apie paauglį Mugurą 
Călinescu, kuris buvo užtampy-
tas slaptosios policijos, nes klau-
sėsi „Laisvosios Europos“ radijo ir 
kreida parašė keletą protesto šūkių 
ant Komunistų partijos komiteto 
sienos Botošanio miestelyje, pa-
vyzdžiui, „Mums nusibodo laukti 
nesibaigiančiose eilėse“, „Mes no-
rime maisto ir laisvės“. Tuo metu 
archyviniai kadrai – šaldytuvų ir 
automobilių reklamos, vaikų pro-
gramos ir optimistiniai reportažai 
iš gamyklų ir parduotuvių, kuriose 
prekystaliai lūžta nuo produktų, – 
iliustruoja ideologinį naratyvą, 
kuriam Călinescu bandė oponuoti 
savo grafičiais. Akivaizdu, kad Jude 
taip bando išryškinti pačios ideologi-
jos įtrūkius, tačiau kartu palieka žiū-
rovą blaškytis tarp dviejų ideologinių 
kalbų – protokolų ir televizijos, ir jau 
tik nuo žiūrovo sugedimo laipsnio ir 
atidumo priklauso, ką jis pamatys ir 
išskaitys filme... Na, ir dar pabaigoje, 
kad „Didžiosiomis raidėmis“ atro-
dytų aktualesnis, tarsi tarp kitko pa-
minima „Cambridge Analytica“... Sa-
kytume, gana pigus manevras.

O kam norisi kriminalinio ir psi-
chologinio trilerio ir kartu dramos 
iš realaus gyvenimo, siūlytume pra-
dėti žiūrėti HBO sukurtą mini seri-
alą „Allenas prieš Farrow“ („Allen 
v. Farrow“, rež. Kirby Dick, Amy Zie-
ring, 2021). Konfliktas ir Mios Farrow 
Woody Allenui mesti kaltinimai pe-
dofilija skaldo visuomenę (o ir jų bu-
vusią didelę šeimą) ne vieną dešim-
tmetį. Vienas filmo režisierių Kirby 
Dickas už savo dokumentinius filmus 
dukart buvo nominuotas „Oskarui“, 
tad viliamės, kad istorija nebus papa-
sakota tik iš vienos perspektyvos, o 
nuomonę galės susidaryti pats žiū-
rovas. Nors... pasižiūrėjus pirmą dalį 
darosi neramu, kad balsas Allenui 
gali būti visiškai nesuteiktas. Užtat jis 
parašė knygą „Apropos of Nothing“ 
(2020), tad po serialo siūlytume pa-
skaityti ir jo memuarus.

Piktos kino kritikės 
Santa Lingevičiūtė, 
Ilona Vitkauskaitė

kategorijoje apdovanojimą pelnė 
Rosamund Pike („Care a Lot“). Už 
geriausią scenarijų – scenaristas ir 
režisierius Aaronas Sorkinas, sukū-
ręs filmą „Čikagos septyneto teis-
mas“ („The Trial of the Chicago 
7“). Už geriausią vyro vaidmenį 

dramoje (po mirties) apdovanotas 
Chadwickas Bosemanas, suvaidi-
nęs filme „Ma Rainey’s Black Bot-
tom“, apdovanojimą už geriausią 
moters vaidmenį šioje kategori-
joje pelnė Andra Day („The Uni-
ted States vs. Billie Holiday“). Ge-
riausiu filmu ne anglų kalba tapo 
JAV sukurtas korėjiečio Lee Isaaco 
Chungo „Minari“, animaciniu – Pe-
te’o Doctero „Siela“ („Soul“), dra-
miniu serialu – jau kažkelintą kartą 

„Karūna“ („The Crown“), komišku 
arba muzikiniu serialu – „Schitt’s 
Creek“, mini serialu – „Valdovės 
gambitas“ („The Queen’s Gambit“). 
Daugiausia – net aštuonis „Auksi-
nius gaublius“ – gavo „Netflix“ su-
kurti filmai. 

„7md“ inf. 

„Klajoklių žemė“

„Tamsūs vandenys“

„Nykstančios žuvys“
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„7md“ rekomenduoja

K inas

Nuo kovo 4 d. virtualioje „Skalvijos“ kino salėje galima pasižiūrėti du 
japonų kino klasiko Yasujiro Ozu (1903–1963) filmus – „Vėlyvas pavasa-
ris“ („Banshun“, 1949) ir „Tokijo apysaka“ („Tokyo monogatari“, 1953). 

Ozu filmus pradėjo kurti 4-ajame XX a. dešimtmetyje. Šiuolaikiniam 
žiūrovui jo kūryba pirmiausia asocijuojasi su estetiniu minimalizmu, tech-
ninių priemonių taupumu, pasikartojančiais siužetais, šeimos dramomis 
bei transcendentiniu stiliumi. Tarp režisieriaus gerbėjų – didieji Europos 
ir JAV kino kūrėjai, jam skirta daug įžvalgių monografijų (D. Richi, 
D. Bordwello, K. Thompson, P. Schraderio) ir ne vienas filmas (tarp 
jų – A. Kiarostami, W. Wenderso). 

Ankstyvoji Ozu kūryba stebina įvairumu, filmuose daug dėmesio skirta 
jaunimo gyvenimo problemoms. Bet laikui bėgant galima stebėti stiliaus 
kristalizaciją, laipsnišką vizualinių eksperimentų atsisakymą, siekiant 
kuo paprastesnių priemonių, padedančių išreikšti pagrindines filosofines 
idėjas. Vėlyvoji Ozu kūryba geriausiai atspindi vieną pagrindinių japonų 
kultūros estetinių kategorijų mono no aware. Ji susiformavo VIII–XII a. ir 
reiškė jautrumą grožiui bei visa ko laikinumui. Ši sąvoka siejama su me-
lancholija ir liūdesiu, bet gali reikšti ir šviesesnius jausmus, kylančius iš 
harmonijos jausmo ar akimirksnį trunkančio tobulumo pojūčio. Ji taip pat 
žymi tam tikrą elegantiškumą, sugebėjimą išreikšti tai, kas neišreiškiama. 
Manoma, kad Ozu filmai yra geriausias mono no aware kine pavyzdys. 

Kritikai pabrėžia režisieriaus prisirišimą prie tradicinių vertybių, atkrei-
pia dėmesį į budizmo pagrindus jo filmuose, į susitaikymą su laikinumu, 
bet kartu ir tobulą filmų harmoniją, pasiekiamą formaliomis priemonėmis. 
Ozu rinkosi tokį filmavimo rakursą, kuris imituoja ant tatamio sėdinčio 
žmogaus žvilgsnį, jo filmuose perėjimą tarp atskirų scenų žymi veiksmo 
vietų prieš pasirodant personažams arba po jų pasirodymo vaizdai, fil-
muose mažai muzikos, nerodomi dramatiški įvykiai, galintys sukelti žiū-
rovo jausmų protrūkį, montažas minimalus. Režisieriaus bendradarbiai 
dažnai prisimindavo jo polinkį prie autentiškų aksesuarų, veiksmo vietų 
ir detalių – filmai dažnai viršydavo biudžetą, nes režisierius pats rinkdavo 
rekvizitą ir kostiumus, nesutikdavo, kad filmuojamuose interjeruose ka-
botų reprodukcijos, tikrindavo aktorių apatinių drabužių, kojinių kokybę 
ir spalvą, net jei jie ekrane likdavo nematomi. 

Pamažu Ozu atsisakė vakarietiškos aristoteliškos filmo konstrukcijos, 
paremtos pradžios, kulminacijos, veiksmo atomazgos schema. Jis siekė, 
kad filmas primintų haiku eilėraštį. Ozu filmų naracinė erdvė primena 

„egzistencijos srovę“, į kurią įbrendame staiga, kad į ją įsižiūrėtume. Jei 
filme atsiranda dramaturginio konflikto elementas, sekant zen būdinga 
pasaulio vizija, jis remiasi sutrikdyta harmonija tarp žmogaus ir aplinkos 
(Ozu filmuose tai dažniausiai šeimos aplinka). Konfliktas išsprendžiamas, 
kad priešingybės papildytų viena kitą, kad vėl atsirastų harmonija. 

„Vėlyvas pavasaris“ („Banshun“, 1949)
Pirmojo pokarinio japonų kino šedevro siužetas paprastas: dvidešimt 

septynerių Noriko gyvena su tėvu našliu, universiteto profesoriumi. Visi 
sako, kad jai jau seniai laikas tekėti, bet Noriko nori likti su tėvu ir juo 
rūpintis. Teta pasako Noriko radusi jai tinkamą kandidatą į vyrus, tėvas 
tam neprieštarauja, nes rengiasi vesti gražią našlę. Noriko tai nepatinka, 
bet ji susitaiko su mintimi apie vedybas. Po tuoktuvių ceremonijos tėvas 
ir duktė išsiskiria. Profesorius grįžta į savo namus. Regis, jis taip ir liks 
gyventi vienas... 

Okupuotoje šalyje, kurioje vyksta politinė, ekonominė ir kultūrinė trans-
formacija, kurtas filmas – tai ir nenuilstamas Ozu bandymas pabrėžti 
japoniškumą, nacionalinę tapatybę: filme rodomas tradicinis zen sodas, 
pagodos, klasikinis kabukio teatras bei tradiciniai kasdienio gyvenimo 
ritualai, tarp jų ir arbatos gėrimas. Tačiau Noriko vilki madingas sukne-
les ir yra savarankiška – Ozu bijo ne modernizacijos, bet vesternizacijos, 
pasidavimo svetimoms įtakoms ir nori įtikinti, kad naują kultūrą reikia 
kurti remiantis senąja. 

„Tokijo apysaka“ („Tokyo monogatari“, 1953) 
Į geriausių visų laikų filmų dešimtukus nuolat patenkanti ir tobuliausiu 

režisieriaus filmu vadinama „Tokijo apysaka“ – tai įdėmus Ozu žvilgsnis 
į kasdienio gyvenimo modernizaciją, kuri prisideda prie šeimos ryšių 
irimo. Pasakojama apie pagyvenusią porą, atvykstančią į sostinę aplan-
kyti suaugusių vaikų. Apie atvykimą jie nepranešė iš anksto, todėl sukelia 
daug nepatogumų, nes Tokijuje butai ankšti, o vaikai pernelyg pasinėrę į 
savo darbus ir pareigas. Nepaisant nusivylimo, tėvai nejaučia kartėlio ir 
sutinka su pasiūlymu vykti į sanatoriją. Šeima susirinks tik po motinos 
mirties, bet ir tada vaikai neras daugiau laiko pabūti su gedinčiu tėvu.

Du Yasujiro Ozu šedevrai

Psichiatrai ir psichologai su baime 
laukia pandemijos pabaigos, užtat 
įvairių bažnyčių ar sektų atstovai, 
regis, tik trina rankas. Jų poreikis 
neabejotinai išaugs. Bet ne todėl 
noriu dar kartą parekomenduoti 
Paulo Thomo Andersono „Moky-
toją“ (LNK, 9 d. 22.30), nors fil-
mas gali tapti ir perspėjimu. Tai 
geras filmas, iš tų, kurie vis re-
tesni, nes skirti mąstantiems žiū-
rovams. Režisierius yra prisipaži-
nęs, kad kuriant Lankasterį Dodą 
(Philip Seymour Hoffman) pasi-
tarnavo scientologijos sektos įkū-
rėjo L. Rono Hubbardo biografija. 
Andersonas koncentravosi į sektos 
pradžią pokario JAV – naujų na-
rių verbavimą, kurį režisierius pri-
lygina suvedžiojimo menui. Kitas 
filmo herojus – „mokytojo“ Dodo 
pakerėtas Antrojo pasaulinio karo 
veteranas Fredis (Joaquin Phoenix). 
Jis negali susitaikyti su savo prisimi-
nimais, yra išalkęs sekso, kupinas 
agresijos ir daug geria. Dodas pir-
masis, pradėjęs su juo elgtis gerai ir 
siekiantis jam „sugrąžinti žmogiš-
kumą“. Tarp jų užsimezga glaudus 
ryšys, kurį galima traktuoti visaip: 
kaip tėvo ir sūnaus, mokytojo ir mo-
kinio, gydytojo ir paciento, nors An-
dersonas sako norėjęs sukurti meilės 
istoriją. Tai tik viena kryptis, kuria 
eiti siūlo filmas, nes jį galima su-
prasti įvairiai. Ir tai skatina žiūrėti 

„Mokytoją“ ne vieną kartą. 
Filmą „Gyvenimas aukštybėse“ 

(LRT, šįvakar, 5 d., 01.05, „LRT 
Plius“, 6 d. 00.55) Claire Denis 
sugalvojo 2002 m. ir norėjo, kad 
jame vaidintų Philipas Seymouras 
Hoffmanas, bet jis mirė 2014-aisiais, 
nors abejoju, ar aktorių būtų sudo-
minęs projektas apie kosmose atsi-
dūrusius nusikaltėlius, psichopatus 
ir narkomanus, kuriems suteikta 
teisė išpirkti nuodėmes. Jie skrenda 
į juodąją skylę, kad ištirtų jos ener-
gijos galimybes. Tačiau „Gyvenimas 
aukštybėse“ sudomino Robertą Pat-
tinsoną, Larsą Eidingerį ir Agatą Bu-
zek. Šią ne kartą mačiau ir teatro sce-
noje – tai tikrai intelektuali aktorė. 

Suprantama, kad mokslinės 
fantastikos žanras Denis yra tik 
pretekstas pasvarstyti apie žmo-
giškumą, bet nelaukite iš jos dar 
vienos Andrejaus Tarkovskio „Stal-
kerio“ ar „Soliario“ variacijos hu-
manizmo ir filosofijos temomis. 
Režisierę domina kosminis orgaz-
mas. Vadovaujami žiaurios vaikų 
žudikės daktarės Dibs (Juliette Bi-
noche), skrydžio dalyviai išbando 
įvairias inseminacijos formas, 
juolab kad masturbacijos mašina 

Nebijokime prisiminimų 
Krėsle prie televizoriaus

sugeba atskirti seksualinį malo-
numą nuo dauginimosi. Michailas 
Trofimenkovas taikliai apibūdino: 
„Ir kraujas, ir sperma Denis filme 
pasmerkti likti „spanguolių sulti-
mis“. Ji žaidžia pornografiją, nedrįs-
dama ir nerizikuodama peržengti 
ribos, už kurios pornografija gali 
tapti meno faktu.“ Kita vertus, abe-
joju, ar savo vaikus ir vyrą pribai-
gusi Dibs, dėl šuns draugą nužudęs 
Montis, žmoną gyvą palaidojęs as-
tronautas bei kiti tokie pat „mieli“ 
žmonės kosminiame laive sukels 
žiūrovų užuojautą jų, anot Denis, 

„seksualinei vienatvei“. 
Denis madinga žavėtis, bet, deja, 

jai įdomu tik tai, kas guli paviršiuje. 
Todėl kartais daug geriau atvira pra-
moga, už kurios gali slypėti žiūrovų 
taip mėgstama „tikra istorija“. Euge-
niuszas Bodo (1899–1943) buvo vie-
nas populiariausių tarpukario Len-
kijos aktorių, dainininkų, šokėjų, 
režisierių, daugybės paskalų ir skan-
dalų herojus, spalvinga ir kontrover-
siška asmenybė. Jis buvo šveicaro ir 
lenkės sūnus, turėjo Šveicarijos pi-
lietybę, todėl NKVD buvo apkal-
tintas šnipinėjimu, kai 1939-aisiais, 
prasidėjus karui, pabėgo į Lvovą. 
Bodo mirė lageryje nuo bado ir iš-
sekimo. LRT (7 d. 22 val.) rodo bio-
grafinį Michało Kwiecińskio filmą 

„Bodo“, kuris gimė iš trylikos dalių 
serialo, ir to, deja, nesugebėta pa-
slėpti. Tačiau visus nelygumus at-
perka puiki Tomaszo Schuchardto 
vaidyba, turtinga scenografija, kos-
tiumai ir muzika. 

Man lenkų kino niekad nebus per 
daug, todėl priminsiu, kad šįvakar, 
5 d., 22.45 Andrzejaus Wajdos filmu 

„Beržynas“ „LRT Plius“ pradeda 
lenkų kino retrospektyvą, truksian-
čią net porą mėnesių.

Regis, pamažu iš kino traukiasi 
Timas Burtonas, nors filmus tebe-
kuria. 2019 m. sukurto „Dambio“ 
(TV3, 7 d. 19.30) nepavadinsi sėkme, 
nors pagrindinius vaidmenis su-
kūrė Colinas Farrellas, Danny De-
Vito, Michaelas Keatonas ir Eva 

Green, o filmo herojus drambliu-
kas – vienas garsiausių Walto Dis-
ney’aus animacijos personažų. 
Filme būsimą drambliuko mamą 
nusipirkęs cirko savininkas Me-
dičis tikisi, kad mažylis patrauks 
žiūrovus, bet šiam gimus suabe-
joja, ar jų nebaugins milžiniškos 
drambliuko ausys. Dambį išgelbsti 
karo veterano Holto vaikai, kurie 
žino, kad drambliukas gali skraidyti. 
Gaila, bet dauguma spalvingų filmo 
personažų greitai išnyksta iš ekrano, 
lyg Burtonui būtų pristigę jo neri-
botos fantazijos, o labiausiai nuvilia 
cirko pasirodymai ir, žinoma, mo-
ters skrydis ant drambliuko nu-
garos. Tad „Dambis“ – tiesiog dar 
vienas saugus Holivudo produktas, 
kurių televizijos ir taip rodo daug. 

Virtualus gyvenimas vargina. Net 
ir švenčių skonis kitoks, bet pasta-
raisiais metais negaliu atsikratyti 
déjà vu jausmo, jei šventinę dieną 
įsijungiu televizorių. Mišios, vė-
liavų kėlimai, iškilmingos kalbos, 
regis, kasmet tokie patys – kartą net 
pagalvojau, kad jei būtų rodomas 
tas pats įrašas, ko gero, niekas ne-
pastebėtų, nebent pasigestų kurio 
nors veikėjo pirmose eilėse. Sąjū-
džio iniciatoriai kovojo prieš fasa-
dinę kultūrą, kuri buvo dirbtinė ir 
kičinė, kaip ir ją simbolizavę įvai-
rioms raudonoms datoms ar jubi-
liejams skirti iškilmingi koncertai, 
kai scenoje susitikdavo operos dai-
nininkai, studentų agitbrigados, lie-
tuviško „popso“ ir patriotinių dainų 
atlikėjai, o salėje jiems plodavo par-
tijos sekretoriai ir kiti reikalingi 
žmonės – visuomenės veikėjai. Už-
metus akį į televizijos programas 
galima pagalvoti, kad per trisdešimt 
metų atsirado nauja fasadinė kul-
tūra – ji tokia pat dirbtinė, taip pat 
militarizuojanti praeitį, kiekvienoje 
aikštėje statanti prastus paminklus 
ir siūlanti pigias pramogas liaudžiai. 
Tik veikėjai jau kiti. 

Jūsų –
Jonas Ūbis 

„Mokytojas“


