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Kaip sekasi karantinuotis? 
Karantino laikotarpis iš tiesų 

man primena pastarųjų metų 
kūrybinę praktiką, kai fotogra-
fuodama dangaus kūnus valandų 
valandas praleidau atskirtyje nuo 
išorinio pasaulio, kantriai skai-
čiuodama laikmatyje slenkan-
čias minutes. Skirtumas tik tas, 
kad dabartinė patirtis yra pri-
verstinė ir gal dėl to nepavyksta 
jos visai prisijaukinti. Stengiuosi 
neprarasti ūpo ir palaikyti kūry-
binį tempą. Mėgaujuosi buvimu 
su šeima ir tai bene didžiausias 
karantino privalumas. 

Tavo meno daktaro projektas, 
apgintas pernai pavasarį, ką 
tik prasidėjus karantinui, va-
dinasi „Čia tada, ten dabar“. 
Kodėl čia yra tada, o dabar yra 
kažkur ten? 

Projekto pavadinimą nulėmė 
kūrybinis eksperimentas, į kurį 
leidausi susidomėjusi astrofoto-
grafija. Įvairiose observatorijose ir 
kitose atokiose pasaulio vietovėse 
analoginiu būdu mano kurti foto-
grafijų ciklai remiasi gana paprastu 
faktu, jog Saulės šviesa Žemės pa-
viršių pasiekia per maždaug 8 mi-
nutes. Kitaip tariant, mes niekuo-
met nematome savo artimiausios 
žvaigždės – Saulės, akis sugauna 
tik jos paliekamą šviesos pėdsaką, 
ir tai, kas rodosi esant „čia“, iš tiesų 
jau yra kažkur buvęs „tada“, o buvęs 

„ten“ tampa „dabar“. 

Savo tekstą pradedi nuo hi-
pokampo atvaizdo, tačiau 
tai – ne smegenų dalis, o jūrų 
arkliukas. Šalia rašai, kad sme-
genų žievės sritis hipokampas 
sukaupia „informaciją iš trum-
palaikės atminties į ilgalaikę 
ir erdvinę atmintį, kuri įgalina 
naviguoti erdvėje ir laike“. Vis 
dėlto gal tau įdomi ir žodyje 
įrašyta rūšių koegzistencija?

Man visuomet atrodo įdomios 
tiek rūšių, tiek ir kitų gamtos reiš-
kinių koegzistencinės apraiškos Va-
karų kultūroje. Ko gero, pragmatiš-
kumo pavergtame ir skubančiame 
pasaulyje retai kada keliami klau-
simai, kodėl mus supantiems daly-
kams ar reiškiniams buvo priskirti 
vienokie ar kitokie pavadinimai. 
Ką jie reiškia? Ir nors, rodos, to-
kiems „niekams“ aptarti šiandie-
nos pasaulyje nebelieka nei laiko, 
nei noro, toks smalsumo pažadin-
tas pažinimas ne tik atveria tūks-
tantmečiais kauptą žmonijos patirtį, 
bet ir keičia patį laiko pojūtį. Ne-
paprastai įdomu, ieškant šių reikš-
mių, atrasti ir jų tarpusavio sąsa-
jas. Štai pagrindinį žmonių ir kitų 
stuburinių smegenų komponentą 
hipokampą sudaro dvi uodegą pri-
menančios struktūros, kurios žiū-
rint iš šono tikrai primena jūrų ar-
kliuką. Anot kai kurių biologijos 
mokslo šaltinių, jūrų arkliukai, dar 

vadinami hipokampais, gyvena vi-
sose jūrose. Argi tai ne puiki atmin-
ties metafora?! Gali būti, jog per-
skaitę šias eilutes neilgai trukus jas 
pamiršite, kaip ir galybę kitos pro 
akis praplaukiančios informacijos, 
bet jei prisiminsite, vadinasi, dėl 
hipokampo jos pateko į ilgalaikę 
atmintį ir apsigyveno jūsų prisi-
minimų jūroje.

Roland’o Barthes’o manymu, 
fotografijos esmė – liudyti, kad 
kažkas tikrai buvo, ir ateities 
negalimybe vesti mus iš proto. 
Kitiems fotografija yra poli-
tinių tikslų siekimo įrankis. 
Dar kitiems – mokslinio ty-
rimo instrumentas. Kas tau yra 
fotografija?

Fotografijos esmė man (galimai 
ir daugeliui su ja susiduriančių) 
yra kintanti sąvoka. Vienaip apie 

Dovilė Dagienė, „Viltis#1. Nepatvirtinto autentiškumo meteoritiniai akmenys“. 
2018 m.
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M u z i k a

Giedrė Kaukaitė

Viešnagių į Lenkijos festivalius 
Krokuvoje, Sandomire, Varšuvoje, 
Staliova Volioje ar Vroclave mūsų 
kompozitoriai, atlikėjai ir muziko-
logai vykdavo lietuviškos muzikos 
gerbėjo ir propaguotojo, muziko-
logo Krzysztofo Drobos iniciatyva. 
Tos kelionės įstrigo atmintin kaip 
ypatingos ir kiek savotiškos. Pir-
mąsyk Vavelio pilies menėse vaikš-
čiodama jaučiausi lyg ne kartą čia 
paslaptingu būdu jau lankiusis. 
Žvilgsnį traukė virš kiekvienų durų 
regimi Lietuvos herbai su Vyčiu, ne-
įprastai jausmus veikė pažįstamais 
karalių bei didikų vardais išrašyti 
sarkofagai ir antkapiai Vavelio ka-
tedros rūsiuose, tarsi regėčiau tai, 
ko man trūksta Lietuvoje. Buvau 
perskaičiusi viską, kas prieinama, 
apie Barborą Radvilaitę ir Žygi-
mantą Augustą, apie karalienę 
Boną, apie Jogailą, Vytautą ir kitus 
svarbius istorinius asmenis. Žvelg-
dama į puošnų Jogailos antkapį gal-
vojau: o mes štai nė patikimo Vy-
tauto portreto neturime, ir kur jis 
palaidotas nežinome, ir Žalgirio 
mūšis tik svetimų kronikininkų 
aprašytas. Namie tarp knygų tebe-
klaidžiojo nuskaityta, dar prieška-
riu išleista Adolfo Šapokos „Lietu-
vos istorija“, labai skyrusis nuo tos, 
kurios buvome mokomi anų laikų 
mokyklose. Tiesa, man bus pasi-
sekę, nes porą metų Vilniaus A. Vie-
nuolio vidurinėje Lietuvos istorijos 
mokiausi, turėjome plonytį Juozo 
Jurginio vadovėlį. 

Mano vaikystės Vilniuje lenkų 
kalba buvo girdima nuo mažų dienų. 
Ir vėlesniais metais Pilies gatvėje dar 
galėjai sutikti vieną kitą juodu išeigi-
niu drabužiu vilkinčią ano šimtmečio 
moterišką figūrėlę, su ekstravagan-
tiška skrybėlaite, mažyčiu „ridikiu-
liu“ ir šilkinėmis mezginių pirštinai-
tėmis, prie mūsų dienų nepritapusią. 
Vieną tokią kone perpus sulinkusią, 
baugščiai tipenančią, į movą įsi-
kniaubusią, sutikdavau ir tuome-
čiame Lenino prospekte, kaskart vis 
toje pačioje vietoje – ties Žemės ūkio 
ministerija. Kažkas išsitarė: „Seno-
sios lenkės.“

Pradėjus studijuoti dainavimą, 
teko lankytis lenkiškai kalbėjusios 
pianistės Aleksandros Dirvians-
kaitės namuose. Ši garbaus am-
žiaus inteligentiška muzikė mėgo 
svečius, vaišindavo kava, arbata ir 
skambindavo savos kūrybos preliu-
dus juodu koncertiniu „Ibach“ for-
tepijonu. Susibūrimo meninę dalį 
papildydavo svečiai: padainuo-
davo Edmundas Kuodis, eilių pa-
skaitydavo būsimoji aktorė Barbora 
Abramavičiūtė, buvau prašoma 
dainuoti ir aš. Akompanuodavo 
pianistė Halina Znaidzilauskaitė. 
Su manim, lenkiškai nemokančia, 
šeimininkė kalbėjo lietuviškai, in-
triguodama žemaitišku akcentu: 

Mano kelrodės dainos (VII)
Apie premjeras, kūrybą, interpretaciją
Tęsinys . Pradžia Nr. 2

buvo kilusi nuo Skuodo, iš garsios 
žemaičių dvarininkų Dirvonskių 
giminės, kadaise studijavusi Sankt 
Peterburge ir Leipcige. Tai buvo ne-
įprastas svečiavimasis – jausdavausi 
tarsi filme iš iliuzinio aukštuome-
nės gyvenimo. Dar vėliau, kai su 
šeima apsigyvensime J. Tumo-Vaiž-
ganto gatvės kampiniame name, akį 
trauks meniškas bareljefas laiptinės 
sienoje, vaizduojantis trimituojantį 
angelą. Ar namo šeimininkai nebus 
buvę muzikai? Išsiaiškinsime, kad 
šį namą dar caro laikais pasistatė 
ir jame pamokas davė dvi turtin-
gos lenkės, seserys pianistės. Atgy-
davo atmintyje ir mano žemaičio 
Bočiaus pasakojimas apie Lenkijon 
gelbėtis išskubėjusią kunigaikštienę 
Oginskienę, kai Pirmojo pasaulinio 
karo pradžioje Plungės rūmuose 
kilo gaisras. Atgydavo ir Bočiaus 
mandras šūktelėjamas lenkiškai 

„očevišče!“, norint pabrėžti kokį 
nors momento išskirtinumą, tarsi 
lietuviškas žodis būtų per silpnas. 
Šis pabiras įspūdžių punktyras laiko 
tėkmėje miglotai formavo kitokį ka-
daise čia vykusio gyvenimo vaizdą, 
kitokius papročius, gal aukštesnes 
tradicijas, rafinuotesnes manieras. 
O ir anų dienų prabanga – lenkiški 
skudurėliai turguje, atostogos su 

„Lato z radiem“, pasaulio atgarsiai 
iš lenkų žurnalų „Kobieta i życie“ 
ir „Ruch muzyczny“ bei Lietuvos 
pietvakariuose pagaunama lenkų 
televizija – visa tai lyg pabrėžė ne 
sąsajas, o kaip tik istorinį atotrūkį ir 
tarsi tvirtino, kad lietuviai – pasau-
lio pakraštyje. Štai Lenkijoje gyve-
nanti pianistė Aldona Dvarionaitė 
iš Gdansko kur nori, ten važiuoja 
nesiklaususi, o aš – tik per Maskvą... 

Nors Lenkija – ranka pasie-
kiama, jon nuvykusi nesijaučiau 
sava. Trikdė neapčiuopiamas stab-
dys, inspiruotas Lietuvos ore tvy-
rojusio požiūrio, neva mūsų tautų 
praeityje kažkas susiklostė ne taip 

ir tarsi toji trintis neleistų vertinti 
istorinį vyksmą buvus sklandų 
ir nuoseklų. Nepaisant ypač šilto 
ir draugiško Drobos ir jo kolegų 
Bohdano Pociejaus bei Andrzejaus 
Chłopeckio bendravimo, pripaži-
nimo, komplimentų ir itin palankių 
recenzijų, neapleido jausmas, kad 
bičiulių širdingumas – tai troški-
mas mus geriau pažinti ir mėgini-
mas nors mažą istorinio praradimo 
dalį grąžinti. Lenkijon vykdavome 
be Maskvos žinios, važiuodavome 
mažu Lietuvos kompozitorių sąjun-
gos autobusiuku, vingiuotais laukų 
keliais, kelionės priminė smagias 
išvykas, o pievose išdygęs dryžuo-
tas užkardas, perspėjantis apie sieną 
tarp valstybių, kėlė juoką: kažin, ar 
Žygimantas Augustas prieš keturis 
šimtmečius Barborą į Vilnių parly-
dėdamas taip pat „kirsdavo sieną“?..

Kai po daugelio metų skaitydama 
Edvardo Gudavičiaus ir Alfredo 
Bumblausko pokalbių rinkinį „Būto-
vės slėpiniai“ imsiu gilintis į Liublino 
unijos peripetijas, apims ramybė, 
tarsi prieštaringa jausena Lenkijoje 
nebuvo iš piršto laužta: profesorius 
Gudavičius knygoje be užuolankų 
tiesiai ištaria prijungimo, o ne susi-
jungimo terminą ir konstatuoja vė-
lesnį lietuvių bajorijos sulenkėjimą. 
Kaip tyčia šiomis dienomis pataikiau 
ir į visiškai priešingų įrodinėjimų 
paskaitą, ir tai tik rodo, kad istorija – 
permanentinių interpretacijų laukas. 

Lenkijoje greta koncertų vyk-
davo ir konferencijos, diskusijos, 
seminarai, juose dalyvaudavo mūsų 
kompozitoriai ir muzikologai bei 
jų kolegos lenkai. Buvo bendrau-
jama labai laisvai, ne protokoliškai, 
ne taip, kaip Lietuvoje, kai kažkas 
vis likdavo nutylėta, o jei pasakoma, 
tai užuolankomis, netiesiogiai. Ra-
finuotas atrodė lenkų pomėgis bur-
tis į privačius saloninius pokalbių 
vakarėlius. Štai Pociejaus namuose 
buvo skaitomi ir komentuojami 

šv. Augustino laiškai, o klausyto-
jai, išsibarstę nedidelėje svetainėje, 
gurkšnodami kas kavą, kas arbatą, 
supratingai klausėsi, paskui ir ko-
mentavo (ilgainiui tai prisiminusi, 
spėliosiu, ar tradiciją koncertuoti 
Druskininkuose per atvirą Čiurlio-
nio muziejaus langą nebus įdiegęs 
kuris Lenkijos papročių gerbėjas?). 
Gražiai lenkiškai nemokėdama, su-
sibūrimuose susišnekėdavau bui-
tine kalba, tad pavydėjau Osvaldui 
Balakauskui, kalbėjusiam pasigė-
rėtinai gražiai. Akį traukė seno-
viškos užuolaidėlės ant nedidelių 
būsto langų, senos, girgždančios 
ir nevienodos kėdės, prieškarinis 
radijo aparatas, sieninis laikrodis, 
dailiai siuvinėta staltiesė ir nėrinių 
servetėlės – viskas priminė senojo 
Kauno svetainių tęstinumą. Mano 
drovėjimąsi prablaškydavo tyčinis 
Felikso Bajoro kalbėjimas rusiškai 
su pabrėžtinai demonstratyviu ak-
centu, tyčia mikčiojant ir su tyčinė-
mis klaidomis. Svečiai ir šeiminin-
kai tai suprato ne tik kaip humorą, 
bet ir kaip iškalbingą nuorodą be 
žodžių, iš kur mes, lietuviai, atvy-
kome. Nepamirštamą įspūdį paliko 

Pociejaus žmona, pagyvenusi ak-
torė, charakteriu ir povyza pri-
menanti Kazimierą Kymantaitę. Ji 
pasitiko mus basa, apsivilkusi ilga 
marga suknia, užsikorusi gal dvi-
dešimt eilių gintaro karolių. O su-
vokusi, kad Kutavičius lenkiškai 
nesupranta, nieko nelaukdama eg-
zaltuotai krito priešais jį ant grindų 
kryžiumi... 

Lenkijos scenose jaučiausi dvi-
prasmiškai, nes lietuviškai dai-
nuojamų kūrinių tekstų publika 
nesuprato, taigi persidavė nebyli 
klausytojų dvejonė: ko čia toji so-
listė taip ardosi? Atrodė, kad kalbos 
nesuprantančiam klausytojui žodi-
nis tekstas tik trukdo, neleisdamas 
įsigilinti, ką transliuoja pati muzika. 
Likau nepasiteiravusi Raimundo Ka-
tiliaus, Birutės Vainiūnaitės ir kitų 
muzikantų, ar jie Lenkijoje jautėsi 
suprasti. Jiems, ko gero, paprasčiau – 
nereikėjo įveikti kalbos barjero, jie 
siuntė instrumentinės muzikos in-
formaciją. Mano dainuojami lietu-
vių klasikai Stasys Šimkus, Juozas 
Gruodis, Balys Dvarionas, net ir 
impresionistiškas Jonas Nabažas 
Vakarų tradicijai artimesni, kaip ir 
Vavelio menėje dainuotas Josepho 
Haydno, Franzo Schuberto, Johan-
neso Brahmso ir Gustavo Mahlerio 
kūrinių rečitalis, sulaukęs apčiuopia-
mesnio kontakto.

Geografiškai tolimesniuose kraš-
tuose – Vokietijoje, Prancūzijoje, Is-
panijoje – lietuviškai dainuodama 
jaučiau paprastesnį ryšį. Artimes-
nių sąsajų neieškodami, su klausy-
tojais keitėmės menine informacija, 
ir to pakako. 

Ypač artimai lietuviška muzika 
buvo priimama Skandinavijos kraš-
tuose, tarsi mus sietų ne tik geogra-
finis, bet ir gelminis pasaulėjautos 
artumas. 1990 m., iškart po Kovo 
11-osios, iš Kristiansando miesto 
Norvegijoje, kur jau ne kartą bu-
vau lankiusis, sulaukiau netikėto 
telefono skambučio ir kvietimo 
atvykti gegužės 17 d. į Norvegijos 
Nepriklausomybės šventę bei Tarp-
tautinį sakralinės muzikos festivalį. 

N u k elta į  3  p s l .

Festivalis Staliova Volioje, 1979 m. Iš kairės Krzysztofas Sadłowskis, Bronius 
Kutavičius, Halina Kochan, Audronė Vainiūnaitė, Giedrė Kaukaitė. Nuotr. iš kn. 

„Krzysztof Droba. Susitikimai su Lietuva“. Sudarė ir parengė Rūta Stanevičiūtė. 
Vilnius, 2018

Giedrė Kaukaitė Tarptautiniame sakralinės muzikos festivalyje Norvegijoje, Kristiansando katedroje, 1990 gegužė
Asmen inio  archyvo n uotr .
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M u z i k a

Algirdas Klova

Prieš pat metų pradžią mane pasiekė 
puiki Juozo Milašiaus dovana – vi-
nilo plokštelė, išleista „NoBusiness 
Records“. Tai „Lithuanian Young 
Composers Orchestra“ su Juozu 
Milašiumi, Tomu Kutavičiumi ir 
Daliumi Naujokaičiu, jų kompozi-
cijomis, taip pat Vytautu Labučiu, 
Vilija Naujokaitiene, Vaidu Urmi-
levičiumi bei Gintare Skėryte. Įra-
šyta gyvai 1993 m. Vilizau džiazo 
festivalyje Šveicarijoje. Plokštelę 
leidybai studijoje MAMA parengė 
Arūnas Zujus, dizaineris – Oskaras 
Anosovas. 

1993-iaisiais, norėdamas susti-
printi kolegų suvokimą apie čia 
skambančią muziką, vienas iš trijų 
kolektyvo lyderių, gitaros virtuo-
zas Juozas Milašius parašė net 8 psl. 
kreipimąsi-paaiškinimą. Prisimin-
kime, dar neseniai buvo atsikūrusi 
jauna mūsų valstybė, buvo dar jauni 
muzikantai. Pirmasis šios progra-
mos demonstravimas scenoje įvyko 
1991 m. Vilniaus džiazo festivalyje. 
Štai ką Juozas rašė apie ten atliktus 

Atgarsis iš Vilizau
Nauja vinilo plokštelė „Juozas Milašius, 
Tomas Kutavičius, Dalius Naujokaitis, 

„Lithuanian Young Composers Orchestra“. 
Live at Willisau, 1993“.

kūrinius: „Visiškai atsisakau žodžio 
kompozicija su visomis jo reikšmė-
mis ir jam priklausančiomis papil-
domomis sąvokomis. Tai pagrindi-
nis skenduolio akmuo. Skenduolis 
dažniausiai nesupranta, kad nu-
skendo pririštas prie šio akmens ir 
jį graužia įvairiausi vandens gyvū-
nai. Aš visiškai atsisakau tos realybės, 
kuri slepiasi už šių žodžių ir žodelių. 
Tai tapo mokslu ir tapo akmeniu. Tai 
jis veržia kilpą ant kaklo ir pradedu 
spjaudytis keistai keistu skysčiu. Tas 
akmuo yra miręs!“

Beje, įdomios ir Juozo mintys 
apie muzikos instrumento ir paties 
muziko santykį: „Muzikos instru-
mentas yra auka mums. Muzikos 

instrumentas yra tik tarpinis – kas 
yra tarp būsenos ir deginančio re-
zultato. Muzikos instrumentas yra 
mūsų vergas. Muzikos instrumen-
tas yra mūsų būsenos žaislas.“ 

Visa tai puikiai jaučiama klau-
santis plokštelės. Pirmoji Milašiaus 
kompozicija „String Walker“, ku-
rioje grojama gitaros stygas brau-
kiant per įtemptą metalinę vielą, 
manau, puikiai atspindi tokią mintį: 
ne muzikantą keri instrumentas, 
bet jis valdo savo vaizduotės žaislą. 

Juozas sako, kad pasirodymas 
Vilizau festivalyje pavyko, vadinasi, 
nurodymai buvo vertingi, reika-
lingi, suprasti ir įvykdyti. Iš tikrųjų, 
plokštelės emocinis pradas labai sti-
prus. Čia nėra nė vieno nieko ne-
reiškiančio momentėlio. Viskas pa-
deda muzikavimui.

Klausydamasis plokštelės labai 
gerai jauti kiekvieno autoriaus sti-
listiką. Juozas labai impulsyvus, bet 
nuoseklus. Kutavičius linkęs į kla-
siką, ramus. Naujokaitis gal kiek 

„išsidarkęs“, sunkiau reiškiantis 
mintis. Bendrame muzikiniame 
audinyje jie puikiai vienas kitą pa-
pildo ir sujungia. Kiti muzikan-
tai ir dainininkai gal kiek mažiau 
reikšmingi, tačiau, matyt, labai 
reikalingi.

„Sai lor’s  Nightmare“ auto-
rius Naujokaitis naudoja žmonių 

Juozas Milašius. Vilizau. 1993 m. N. Troxl er  n uotr aukos

balsus, žodžius, mušamųjų, gi-
taros ir fortepijono garsus, kurie 
atrodo gana spontaniški, bet gra-
žiai jungiasi į bendrą visumą. Mi-
lašiaus „Play Me“ pirmoje pusėje 
pagrindinis vaidmuo suteikiamas 
Labučio saksofonui ir moterų bal-
sams. Ostinatinis, kartais net kiek 
isteriškas aukštų balsų kartojimas 
sukuria labai savotišką nuotaiką ir 
net kartais kelia kažkokį keistą ne-
rimą. Antroje kompozicijos pusėje 
visa tai nurimsta ir išlieka trys pa-
grindiniai instrumentai. Pabaigoje 
viskas nutyla. Kutavičiaus „Ref-
lection Nebula“ ryškiai preten-
duoja į puikios, naujos akademinės 
muzikos, kurios pagrindą sudaro 

fortepijonas ir saksofonas, pavyzdį. 
Vėliau kompozicijoje atsiranda mu-
šamieji ir gitara. 

Festivalio organizatoriams ir 
klausytojams šis projektas, many-
čiau, labai patiko – tai gali išgirsti 
įraše ir netgi įžvelgti plakate, ku-
riame yra mūsų vėliavos spalvos ir, 
rodos, grojantis Milašius. Plakato, 
kaip ir koncerto, nuotraukos auto-
rius – festivalio vadovas Niklausas 
Troxleris. Kažin, ar Lietuvoje plokš-
telė turės labai didelę paklausą, ta-
čiau lietuvių naujosios muzikos 
(džiazo) istorijoje tai reikšmingas 
žingsnis. Tą jau ne kartą įrodė festi-
valis „Vilnius Jazz“, kur ši programa 
ir buvo pirmą kartą atlikta. 

„Karmen siuita“su Serge-
jumi Krylovu, Lietuvos 
kameriniu orkestru ir 

„Giunter Percussion“
Vasario 27 d. Filharmonijos Skaitme-
ninė koncertų salė publiką kviečia 
klausytis Georges’o Bizet–Rodiono 
Ščedrino „Karmen siuitos“. Pats 
kompozitorius šį 1967 m. sukom-
ponuotą kūrinį pavadino „G. Bizet 
muzikos laisva transkripcija stygi-
niams ir mušamiesiems“. Spalvin-
gąją siuitą atliks Sergejaus Krylovo 
vadovaujamas Lietuvos kameri-
nis orkestras (LKO) ir ansamblis 

„Giunter Percussion“.
Šis kūrinys jau įsitvirtinęs LKO 

repertuare, ypač sužibo orkestro 
ir „Giunter Percussion“ gastrolėse 
Italijoje 2014 metais. Tąkart grota 
Venecijos „Teatro Toniolo“ salėje, 
Sondalo savivaldybės rūmuose, 
Neapolio Sant Elmo pilies koncertų 
salėje ir Romos „Teatro Olimpico“ 
salėje. Nuotaikingai Lietuvos na-
cionalinės filharmonijos scenoje 

„Karmen siuita“ skambėjo 2016 m. 
orkestro rengtoje šventinėje pro-
gramoje „Kalėdų divertismentas“. 

Šįkart „Karmen siuitos“ klau-
sysimės internetu, Filharmonijos 
Skaitmeninėje salėje.

Muzikos istorijoje gausu pavyz-
džių, kai kompozitoriai, paėmę kito 
autoriaus temą arba visą pjesę, su-
kurdavo naują kūrinį, gerokai nu-
tolusį nuo pirminio šaltinio. Tokio 
pobūdžio kūriniuose originalas iš 

esmės pakeičiamas (ypač instru-
mentuotė), bet pagrindinių min-
čių visuma ir bendra struktūra 
nekinta. Būna ir kitokių teminės 
medžiagos perėmimo atvejų, kai 
pavienės citatos ar net didžiuliai ži-
nomų kūrinių fragmentai įkompo-
nuojami į originalų muzikinį tekstą. 
Ščedrino „Karmen siuitoje“ ženklios 
abi tendencijos. 

Kūrinys ryškiai virtuozinis – mak-
simaliai panaudotos styginių galimy-
bės, gausu mušamųjų instrumentų 
solo ir ansamblinių epizodų. Tra-
dicijos tęstinumas pabrėžiamas tuo, 
kad Siuitoje nėra nė vienos svetimos 
temos – visos priklauso Bizet. Kartu 

„Karmen siuita“ pasižymi savita, nuo 
operos gerokai nutolusia dramatur-
gija ir kompozicine struktūra. Jos ori-
ginalumą lemia instrumentų visuma. 
Styginių sudėtis įprasta, o gausybė 
mušamųjų sudaro atskirą orkestrą 
(apie 30 instrumentų, jais groja 5–6 
atlikėjai). Partitūroje įrašyti 5 timpanai, 

2 vibrafonai, 2 marimbos, varpai, kas-
tanjetės, tambūrinas, didysis būgnas, 
trikampis, varpeliai, keletas mažųjų 
būgnelių, tamtamas, maraka, me-
džio kaladėlės, antikinės lėkštės, ke-
letas Lotynų Amerikos mušamųjų 
instrumentų ir kt. 

Siuitą sudaro trylika numerių, 
juos jungia vientisa dramaturginė 
mintis. Instrumentuotė Bizet mu-
zikai suteikia nepaprasto ekspre-
syvumo. Meistriškai išryškinta 
melodinė linija daro kūrinį itin cho-
reografišką. Per visą Siuitą einanti 
leitemocija muziką pripildo aistros, 
polėkio ir tragiškos įtampos.

Vasario 27 d., šeštadienį, koncerto 
transliacija vyks 19 val. internetu 
www.nationalphilharmonic.tv, Filhar-
monijos ir Skaitmeninės koncertų 
salės Facebook paskyrose, YouTube 
kanalu (adresas – Lietuvos naciona-
linė filharmonija). Kviečiame!

LNF inf.

Anonsai

Pavelas Giunteris H. Mil a šev ičiaus  n uotr . 

Pasiskolinusi lietuvišką tautinį 
kostiumą, su džiaugsmu vykau jau 
nebe „per Maskvą“. Kristiansando ka-
tedroje tarp įvairiausių pasaulio vė-
liavų, greta Norvegijos vėliavos, jau-
dinamai pati gražiausia atrodė akiai 
dar neįprasta trispalvė. Toji šventė 
išliks atmintyje visam laikui – šitiek 
tautiniais drabužiais apsivilkusių, 
pakylėtai besišypsančių žmonių te-
buvau mačiusi tik mūsiškėse dainų 
šventėse. Čia atrodė, kad gatvės ei-
tynėse dalyvauja visas miestas. Kaž-
kas iš mano kelionės organizatorių 
pasakė, kad norvegai gerai supranta, 
ką reiškia būti okupuotiems, mat ir jie 
buvę vokiečių okupuoti. Pasiteiravau, 
kiek laiko jų okupacija truko. Atsakė, 
kad ilgai – net penkerius metus. Na, 

mes, matyt, dar geriau nelaisvę suvo-
kiame, joje išbuvę pusę šimto metų... 

Ilgokai spėliojau, kodėl tuomet 
Lenkijoje jausdavausi nevienareikš-
miškai. Ilgainiui netikėtai aplankė 
labai paprasta išvada: ano meto 
Lietuvos nejaučiau kaip valstybės 
ir pati piliete nesijaučiau. Ir nega-
lėjau piliete jaustis, juk valstybin-
gumas buvo prarastas, ir mes tebu-
vome „teritorijos“ gyventojai. 

Švedijoje Stokholmo filharmo-
nijos Karališkosios salės publika 
puikiai sutiko Algirdo Martinai-
čio „Cantus ad futurum“ ir Bajoro 
„Kalendorines dainas“. Tiesa, ir šioji 
kelionė įvyko Lietuvai jau atgavus 
nepriklausomybę, tad akivaiz-
džiai prisidėjo ir naujasis istorinis 
kontekstas. 

 
B. d. 

Atkelta iš  2  psl .

Bronius Kutavičius, Rūta Stanevičiūtė, Krzysztofas Droba operos „Lokys“ premjeroje 
LNOBT, 2000. Nuotr. iš kn. „Krzysztof Droba. Susitikimai su Lietuva“. Sudarė ir 
parengė Rūta Stanevičiūtė. Vilnius, 2018
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T e a t r a s

Ignas Zalieckas

Aktorius Gediminas Rimeika sukūrė 
vaidmenis tokiuose spektakliuose 
kaip „Apvalytieji“ (2016, rež. Os-
karas Koršunovas, OKT), „Reikalai“ 
(2017, rež. Paulius Markevičius, 
Meno ir mokslo laboratorija), „#be-
skambučio“, (2017, rež. Paulius 
Tamolė, Lietuvos nacionalinis dra-
mos teatras (LNDT), „Su(si)tikimas“, 
(2018, rež. Lauryna Liepaitė, Vil-
niaus miesto šokio teatras „Low-
air“), „Sulėtintai“ (2019, rež. Anna 
Smolar, LNDT), „Respublika“ (2020, 
rež. Łukasz Twarkowski, LNDT) ir kt. 
Režisavo spektaklį „Žuvėdra (remix)“ 
(2019, „Menų spaustuvė“ ), kuriame 
vaidino vaikai. 

Tavo vaidmenys teatre dažnai 
siejasi su sudėtingais, sunkiais 
autoriais: Charmsu, Dostojevs-
kiu, Proustu, Kane ir kt. Pa-
stebiu, kad Tavo personažams 
būdingas aštrumas ir atžaga-
rumas. Pradėjai nuo Raskolni-
kovo ir toliau tęsi prieštaringų 
personažų kelią. Kaip ateina 
savitas kuriamų veikėjų stilius? 
Ar sakytum, kad turi tipažą?

Viskas daugiau priklauso nuo re-
žisierių. Jaučiu šią tipažo tenden-
ciją. Iš pradžių klausiau savęs, ko-
dėl tik tokie personažai. Bet mane 
labai įkvėpė Christophas Waltzas, 
vaidinęs Tarantino filme „Negar-
bingi šunsnukiai“: kartą paklaus-
tas to paties jis atsakė, kad jeigu jam 
skiria tokius vaidmenis, tai viskas 
gerai, bet turi sukurti juos puikiai. 
Antiherojaus reikia tam, kad visas 
spektaklio mechanizmas suktųsi. Jį 
visada įsivaizduoju kaip spektaklio 
dalį, be kurios niekas neįvyktų.

Ar aktorystė veda prie režisū-
ros, ar studijuodamas režisūrą 
supratai, kad vis dėlto nori 
būti aktorius, ir tik neseniai 
pradėjai grįžti prie spektaklių 
statymo? Gal bandai išlavi-
ruoti tarp abiejų?

Viską stengiuosi įsivaizduoti eta-
pais. Spėju, kad šiek tiek per jau-
nas įstojau į režisūrą (iškart po mo-
kyklos). Tada buvo stipresnis noras 
veikti scenoje, o ne būti šalia jos, bet 
visada turėjau režisūrinių ambicijų. 
Dabar ateina laikas, kai galiu idė-
jas išpildyti. Pavyzdžiui, „Žuvėdroje 
(remix)“ kartu su vaikais eksperi-
mentavome, jie patys daug ką per-
darė, žiūrovai galėjo būti tik vyresni 
nei šešiolikos metų amžiaus. Mes, 
kaip kūrybinė komanda, kreipėme 
vaikus, kad jie atrodytų ir veiktų 
profesionaliai. Tai suteikė režisū-
rinio pasitenkinimo, bet nėra taip, 
kad norėčiau atsisakyti aktorystės. 
Šiomis dienomis Meno ir mokslo 
laboratorijoje taip pat statau spek-
taklį apie laiko mašiną. Kada jį pa-
rodysime – neaišku, nes online plat-
formoje jo rodyti nenorėčiau.

Kaip priėjai prie aktorystės? 
Iš kur atsirado noras būti 
scenoje?

Aktorinis troškimas atsirado iš 
noro veikti (angl. act, o ne direct – 
kreipti), perteikti personažą per 
save. Jis dažnai atrodydavo atitolęs 
nuo mano buities, domino kontras-
tas, atotrūkis nuo to, koks esu gy-
venime. Pagrindinis variklis – noras 
būti vėžėse, kuriose įprastai nesu.

Kodėl savo režisuotoje „Žu-
vėdroje (remix)“, kurioje vai-
dina vaikai, renkiesi spręsti 

„kuo noriu būti?“, asmeninio 

išsipildymo problemą? Galbūt 
apie tai kalbama per daug?

Kuo toliau judame laiku, tuo 
labiau trumpėja santykis tarp to, 
kuo aš noriu būti, ir pasaulio paži-
nimo. Vis jaunesni norime kuo nors 
būti. Patys vaikai jau turi susigal-
voję po keturias profesijas. Sunku 
tai suvokti, nes kai buvau dvylikos, 
galvojau, kaip nueiti į kito draugo 
kiemą ir pažaisti karą. O jie jau yra 
gydytojai, didžėjai, boksininkai, te-
nisininkai, popžvaigždės, nes per 
dieną gaunamas informacijos kie-
kis priveda prie minties, kad kuo 
nors nori būti.

Ši idėja gimė su kompozitore 
Agne Matulevičiūte. Mūsų pradinis 
taškas buvo siekis kalbėti per vaiką, 
kalbėti apie norus, troškimus, kuo 
jis / ji nori tapti. Pasirinkome vaiko 
balsą, todėl kūrybos kelias buvo 
brangus ir artimas. Puikiai pagel-
bėjo prodiuserė Rusnė Kregždaitė, 
kuri leidosi įtikinama mūsų idėja 
ir leido jai vystytis.

Vienas pastarųjų Tavo kurtų 
vaidmenų buvo spektaklyje 

„Respublika“. Kaip supranti 
dabartinę utopiją, kokia turėtų 
būti visuomenė? Kaip šiame 
spektaklyje to ieškojai? Ar re-
žisierius Twarkowskis kreipė 
kokia nors linkme, ar leido pa-
čiam atrasti?

Kūrybinis procesas praplėtė aki-
ratį. Asmeniškai man labai stiprus 
buvo muzikos vaidmuo. Neturėjau 

gebėjimų didžėjauti, bet per repe-
ticijas išmokau. Tai suteikė laisvę 
kitaip girdėti, kontroliuoti aplinką. 

Jei kalbame apie utopiją, labai 
svarbus komunos vaidmuo. Turiu 
nuojautą, kad dėl to, jog gauna įvai-
rią tiesą (tiesų labai daug, bet rea-
lybė yra viena; kiekvienas feisbuke 
parašęs pranešimą gali būti ir tei-
sus, ir neteisus), didelį informaci-
jos srautą, žmonės ima nebetikėti 
didelio masto tiesa ir tada viskas 
pradeda siaurėti. Žmogus pradeda 
tikėti tuo, kas jam yra artima, todėl 
pasirenka būti tik sau priimtinoje 
aplinkoje. Mano utopinė ateities 
įžvalga tokia: einant laikui, bur-
simės į komunas, bendruomenes, 
kuriose norėtume tikėti susikurta 
tiesa, kuri vienam ir dar dvidešim-
čiai žmonių yra teisinga. Jei plečia-
mės daugiau, atsiranda skirtingos 
nuomonės ir viskas pavirsta Babe-
lio situacija.

Kiek utopijos ir absurdo klau-
simai aktualūs šiandienos teatre, 
naujosios kartos kūryboje?

Absurdas – labai svarbus. Nese-
niai kalbėjausi su dvyliktokais ir 
paminėjau vieną istoriją. Per Ju-
goslavijos karą, Sarajevo apgulties 
metu, į miestą buvo vežami kuo 
sudėtingesni filmai. Visiškas absur-
das, koliažai, fragmentai. Esmė to-
kia: kai žmonės mato realų pasaulį 
griūvantį, jie trokšta pabėgti. Viena 
paauglė per pamoką sakė, kad dėl 
ilgo sėdėjimo namie ėmė sapnuose 
keliauti po įvairias vietas. Padariau 
išvadą, kad kai užsidarome, mūsų 
vaizduotė suaktyvėja ir absurdas 
tampa nebeabsurdiškas. Ši tema 
visada vyravo. Kuo labiau vieni ki-
tus spaudžiame į kokias nors dėžes, 
tuo labiau norime sprogti.

Koks yra darbas su vaikais? Po-
kalbiai apie vaizduotę?

Vaikai – svarbus kūrybos aspek-
tas. Kūrybiniame procese dažnai 
užsidarome į burbulus ir dalina-
mės panašiomis įžvalgomis, naujų 
minčių paieška tampa sudėtingesnė, 
ne tokia įdomi. Kai pradėjau dirbti 

su vaikais (vaizduotės lavinimo 
veikla), pastebėjau, kad kiek aš 
jiems duodu, tiek jie man duoda 
atgal – gaunu impulsų, naujų min-
čių, vaizdinių.

Ar jautiesi radęs savo kryptį? 
Tai klasikinės literatūros in-
terpretacijos, o gal postdrami-
niai ieškojimai? Kur keliauja 
dabartinė Tavo kūryba?

Neapsiriboju nei aktoryste, nei 
režisūra, neseniai buvau pakviestas 
į „Airos“ šokio teatro spektaklį ne 
kaip aktorius, o kaip šokėjas. Smagu 
tyrinėti aplinkinius pasaulius, daly-
vauti procesuose, kuriuose susijun-
gia įvairios kryptys. Aišku, reikia 
turėti vidinį saiką, kad per kūrybinį 
laikotarpį viskam galėčiau skirti 
laiko. Neapsibrėžiu savęs drama 
ar postdrama. Per įvairias veiklas 
ima formuotis komanda, žmonės, 
su kuriais noriu dirbti, kuriais galiu 
pasitikėti. Pradėjau jausti, kad ji turi 
pagrindą, kai kurie nariai nesikeičia, 
ir tikiu, kad kuo toliau, tuo daugiau 
įdomesnių dalykų sukursime kartu.

Kaip keisis kūrybos temos, 
formos? Gal bus siekiama dar 
daugiau naujųjų technologijų, 
tarpdiscipliniškumo? O gal 
priešingai – viskas paprastės, 
bus grįžtama prie klasikos?

Yra daug nerimo. Kas bus? Ypač 
teatre. Karantinas turės didžiulę 
įtaką. Bijau, kad žmonės praras 
įprotį eiti į teatrą, kad „Netflix“ 
taps šventove. Nemanau, kad kū-
rėjai tam pasiduos. Tikiu, kad meno 
pasaulis tiek Lietuvoje, tiek visame 
pasaulyje atras būdų priartėti prie 
žiūrovo. Technologiniu požiū-
riu priemonių labai daug. Dabar 
vyksta procesas, kai bandome skir-
tingus būdus. Nesu priešiškas video 
kūrybai, bet vis dėlto mes nesame at-
radę tinkamo būdo pasiekti žiūrovą. 
Sudėtinga išlaikyti dėmesį sėdint na-
mie priešais kompiuterio ekraną – at-
rodo, tarsi esi spektaklyje „viena koja“. 
Turime atrasti būdą išlaikyti dėmesį.

Ačiū už pokalbį.

Antiherojaus reikia tam, kad spektaklio 
mechanizmas suktųsi
Pokalbis su Gediminu Rimeika

Paroda „Neįvykęs 
pokalbis“

Pandemija sustabdė kultūrinį gyve-
nimą, bet kartu suteikė progą ieš-
koti naujų prisitaikymo ir kūrybos 
būdų. „Viskas priklauso nuo požiū-
rio. Pastaruoju metu kurti tikrai 
nėra lengva, ypač scenos meno sri-
tyje, kur tiesioginis kontaktas su 
publika yra šios meno rūšies esmė, 
tačiau šį iššūkį traktuojame kaip 
dar vieną kūrybingumo raumens 

Anonsai treniruotę! Karantinui diktuojant 
žaidimo taisykles, mūsų Naujo-
joje Vilnioje vykdomą projektą 
teko permąstyti iš esmės: iš šokio 
spektaklio jis virto paroda, bet la-
bai džiaugiuosi, kad nepabūgome, 
ir jau šią savaitę jis išvydo dienos 
šviesą“, – teigia nepriklausomos šo-
kio organizacijos „Be kompanijos“ 
viena iš įkūrėjų Agnietė Lisičkinaitė. 

Britų tarybos kultūrinių ryšių 
programos „People to People“ ir 

„Be kompanijos“ inicijuotas pro-
jektas buvo pradėtas 2020 m. va-
sarą. Pirminė projekto idėja – šokio 
pastatymas su Naujojoje Vilnioje 

gyvenančiais vyresnio amžiaus 
žmonėmis. Dėl šios priežasties nuo 
rugsėjo mėnesio šokio menininkės 
Agnietė Lisičkinaitė ir Greta Grine-
vičiūtė rengė šokio pamokas Nau-
josios Vilnios kultūros centre, kur 
ir susipažino su dalimi projekto da-
lyvių. Visuotiniam karantinui pa-
koregavus projekto eigą buvo nu-
spręsta surengti parodą „Neįvykęs 
pokalbis“. Šios parodos fotografijų 
autorius – Naujosios Vilnios gyven-
tojas ir vietovės entuziastas Liudas 
Masys. Šia paroda projekto rengė-
jos nori pristatyti Naująją Vilnią 
ir jos gyventojus, kurie istorijoje 

„Neįvykęs pokalbis“ virsta pagrin-
diniais veikėjais, savo paprasta 
buitimi ir būtimi spalvindami 
Naujosios Vilnios kraštovaizdį bei 
žadindami mūsų smalsumą patyri-
nėti šį rajoną.

„Esame laimingos, kad šis pro-
jektas suteikė mums galimybę ne 
tik daugiau sužinoti apie Naujo-
sios Vilnios rajoną, jo istoriją, bet 
ir susipažinti su jame gyvenančiais 
žmonėmis. Prasidėjus antrajam ka-
rantinui, nenorėdamos nutraukti 
projekto su jo dalyviais bendra-
vome telefonu. Šis užsimezgęs ry-
šys daliai jų tapo emocine pagalba 

šiuo nelengvu laikotarpiu, o mums 
tai buvo dar vienas įrodymas, kaip 
svarbu vykdyti kultūrines veiklas, 
net ir karantino metu“, – teigia ne-
priklausomos šokio organizacijos 

„Be kompanijos“ viena iš įkūrėjų 
Greta Grinevičiūtė. 

„Be kompanijos“ kūrėjos kviečia 
saugiai, laikantis visų karantino tai-
syklių, apsilankyti „Menų spaustu-
vės“ kavinėje, kurioje nuo vasario 
17 d. iki kovo 31 d. eksponuojama 
paroda „Neįvykęs pokalbis“.

Pagal „Be kompanijos“ inf.

Gediminas Rimeika spektaklyje „Sulėtintai“
D. Pu ti no  nu ot r.
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Kristina Steiblytė

Spektaklio įrašų peržiūros iki pra-
ėjusiais metais paskelbto karantino 
Lietuvoje buvo gana retai išnaudo-
jama priemonė per festivalius supa-
žindinti su svarbiais užsienio kūrėjų 
teatro darbais. Jos buvo ir darbo 
įrankis teatrologams bei profesio-
nalaus teatro vertintojams. Nuoto-
linis teatras buvo dar egzotiškesnis, 
matomas daugiausia kino teatruose, 
tiesiogiai transliuojančiuose operas. 
Nors apskritai 2020 m. pradžioje 
nei nuotolinis teatras, nei spektaklių 
įrašų peržiūros susibūrus į didesnę 
grupę ar pavieniui, salėje ar inter-
nete nebuvo naujiena, vargu ar kas 
tikėjosi, kad teatras videoformatu 
gali tapti vienintele galimybe ma-
tyti spektaklius. Tad atsidūrus ir jau 
kiek apsipratus nuotolinio teatro 
erdvėje norisi atidžiau pažvelgti į 
tai, kas yra nuotolinis teatras, kaip 
jį patiria publika ir kokią ateitį pri-
verstinis posūkis į virtualybę pra-
našauja scenos menams.  

Nuotolinis teatras – transliuo-
jamas tiesiogiai ar nufilmuotas ir 
sumontuotas iš anksto – iki pan-
demijos visų pirma buvo skirtas 
tiems, kurie negali dalyvauti spek-
taklyje gyvai. Ir neretai buvo pa-
tiriamas privačioje erdvėje, kuri 
atsidurdavo opozicijoje viešajai 
gyvo atlikimo erdvei. Taip ekranas 
ar monitorius įgalindavo priva-
čiai patirti viešą renginį, matant ir 
jaučiant ne tik veiksmą, bet ir kitų 
žiūrovų reakcijas, pačiam nebūtinai 
įsitraukiant emociškai. Iki pande-
mijos buvo galima išgirsti nuogąs-
tavimų, kad žiūrėjimo į ekraną pa-
togumas ir greitas jame matomos 
informacijos vartojimas atbaidys 
žiūrovus nuo gyvo teatro (ši baimė 
primena neseną leidėjų susirūpi-
nimą, kad elektroninės knygos iš-
stums popierines). Tačiau atliktas 
ne vienas kokybinis ir kiekybinis 
tyrimas atskleidė priešingą tenden-
ciją. Pavyzdžiui, 2016 m. Didžiojoje 
Britanijoje atlikto tyrimo „From 
Live-to-Digital“ rezultatai rodo, 
kad nuotoliniu būdu teatro rengi-
nius stebintys žiūrovai renkasi tokį 
būdą visų pirma dėl finansinių su-
metimų (bilietų kainos, kelionės iš-
laidų), be to, žiūrintieji nuotolinius 
renginius dažniau lankosi pačiame 
teatre nei nežiūrintieji. Tiesa, ren-
ginius transliuoti tiesiogiai arba su-
teikti galimybę namie žiūrėti spek-
taklių įrašus dažniausiai rinkosi ir 
daugiausiai naudos matė didieji 
teatrai, o štai mažesnieji šioje vei-
klos srityje įžvelgė pavojų netekti 
publikos, vaidybos aikštelių ar ga-
limybių gastroliuoti.

Tačiau gyvai vykstančio ren-
ginio, kurį stebi ir gyva publika, 

transliacija yra ne visai tas pats, kas 
gyvai vykstančio renginio translia-
cija be publikos. Ši situacija, į 
kurią teatralai priverstinai pa-
teko 2020 m. pradžioje, teatro 
kūrėjams atveria ne tik naujas ga-
limybes, bet ir naujus iššūkius. Pa-
vyzdžiui, jei aktoriai vaidina nuoto-
liniu būdu (kaip „Kosmos Theatre“ 

„#Proteste“), susiduriama su nau-
jais transliacijos techninio organi-
zavimo iššūkiais: reikia sinchro-
nizuoti vaizdą, garsą ir atliekamą 
turinį, keičiasi žiūrovų matymo bū-
das ir jų žvilgsnio valdymas, tenka 
vaidinti kamerai, o ne žiūrovų au-
ditorijai, pagaliau kyla naujų klau-
simų dėl bilietų pardavimo ir tikri-
nimo skaitmeninėje erdvėje. Šiuo 
metu jau ganėtinai lengva rasti ne 
vieną straipsnį ar trumpą vaizdo 
įrašą, pradedantiems, nepriklau-
somiems kūrėjams aiškinantį, kaip 
patogiausia, lengviausia kurti nuo-
tolinius spektaklius savarankiškai, 
kokia programine įranga naudo-
tis, kaip pasirinkti geriausią plat-
formą nuotoliniam spektakliui, 
atsižvelgiant į pageidaujamą žiū-
rovų skaičių ar įsitraukimo lygį. 
Tačiau ši informacija, padėjusi iš-
spręsti vienas problemas, atsklei-
džia kitas. O šios – labiau esteti-
nės: ką ir kaip rodyti kamerai ir 
per ją nematomiems bei negirdi-
miems žiūrovams? 

Jau sukurto spektaklio trans-
liacija reiškia, kad, be jo kūrėjų 
suplanuotų ir sukurtų žiūrovo 
žvilgsnio valdymo priemonių, tai, 
ką pamatys žiūrovas, lems dar ir 
transliacijos režisierius. Kuriant 
spektaklį, kuris bus matomas nuo-
toliniu būdu, iškart galima apsi-
spręsti, kaip kamera bus valdomas 
žiūrovo žvilgsnis, kas bus rodoma, 
kas slepiama, kas sprendžiama 
teatrinėmis, kas – kinematografinė-
mis priemonėmis. Tačiau kai pan-
demija baigsis ir teatrai atsivers, 
kamerai sukurtą spektaklį nieko 
nekeičiant perkelti į sceną vargu ar 
pavyks. Pavyzdžiui, visai neseniai 
tiesiogiai transliuota „Be kompani-
jos“ premjera „Vonia“ sukurta taip, 
kad ratu aplink tris spektaklio atli-
kėjas judanti kamera tampa svarbiu 

pasakotoju. Tokį judantį žvilgsnį bei 
juo kuriamą nepastovumo, nestabi-
lumo įspūdį galima perteikti ir be 
kameros, tačiau tam neužtektų tie-
siog atsisakyti operatorės ir atlikti 
spektaklį gyvai publikai. Tektų su-
kurti sąlygas gyvam žiūrovo žvilgs-
niui matant visą kūrinio vaizdą, o 
ne tik kameros žvilgsnio išskirtą jo 
fragmentą, neužsibūti vienoje vie-
toje. Tad kurdami nuotolinį teatrą 
ar galimybę žiūrovams nuotoliniu 
būdu pamatyti jau sukurtus spek-
taklius teatralai turi apsispręsti dar 
ir dėl to, ar spektaklis kuriamas 
nuotoliniam žiūrovui, ar būsimai 
gyvai auditorijai. Šis pasirinkimas 
lemia ir kameros vaidmenį: ar ji 
taps spektaklio prasmę kuriančiu 
pasakotoju, ar žiūrovo žvilgsnį imi-
tuojančiu stebėtoju. 

Nuotolinis teatras, atbaidantis 
naujais techniniais iššūkiais, kūrė-
jams gali būti patrauklus naujomis 
estetinėmis galimybėmis. Tačiau, 
kad ir kaip būtų kuriamas bei ro-
domas, jis vis dėlto negali sukurti 
gyvo atlikėjų ir žiūrovų santykio. 
Žiūrovai gali puoštis, įsitaisyti prie-
šais ekraną su vaišėmis (ypač jei kū-
rėjai kviečia tai daryti) ar kaip nors 
kitaip imituoti ėjimą į teatrą, tačiau 
nuotoliniame teatre per spektaklį 
apsikeitimas energija neįvyks. O 
bandymai tokią galimybę sukurti 
(pvz., 2020 m. balandį Estijoje vy-
kęs nuotolinis festivalis „eˉlektron“ 
ar gyvai komentuoti ir kalbėtis su 
atlikėjais kvietę „Synth porn“ kū-
rėjai) neišvengiamai susiduria su 
iššūkiais, kai žiūrovai neįsijungia, 
neišsijungia ar ne laiku įjungia 
kameras ir mikrofonus, pradeda 
komentuoti ar užgaulioti (o kas 
komentuoja: žmogus, trolis ar ro-
botas – nežinia) arba pamiršę, kad 
yra matomi bei girdimi, renginiui 
tebevykstant imasi kitos veiklos. 
Valgantys, gaminantys, mezgantys, 
telefonu su draugais susirašinėjan-
tys, šunis glostantys žiūrovai vargu 
ar būtų palankiai sutikti teatro sa-
lėje. Tačiau namie visi galime daryti 
ką tinkami, rengtis (arba nesirengti) 
kaip norime ir dėmesio ekranui 
skirti tiek, kiek pavyksta nuoto-
linių susitikimų ir darbo iš namų 

nuvargintai sąmonei, – bet kuriuo 
metu išjungti nepatinkantį veiksmą. 

Nuotolinis teatras ima konku-
ruoti ne tik su kitais kultūros rengi-
niais, bet ir su tame pačiame ekrane 
žiūrimomis „Netflix“, „YouTube“ 
bei kitomis mokamomis ir nemoka-
momis platformomis, siūlančiomis 
neretai kokybiškiau įgyvendintas, 
emocijas stipriau veikiančias nuoto-
lines patirtis. Jas vartoti įpratusiems 
gyvo teatro mėgėjams nuotolinis 
teatras tampa svetimkūniu gerai 
pažįstamoje virtualioje erdvėje. To-
dėl nė kiek nestebina tokių kūrėjų 
kaip Romeo Castellucci pasiprieši-
nimas spektaklių transliacijoms ar 
spektaklių įrašų peržiūroms. Turint 
visa tai omeny bus įdomu pamatyti 
apibendrintą 2020 m. teatro lan-
komumo ir nuotolinių spektaklių 
žiūrėjimo statistiką. Kol tokia dar 
nesurinkta, spėčiau, kad nuotolinis 
teatras, iš pradžių sulaukęs daugiau 
dėmesio kaip galimybė nemokamai 
pamatyti įvairių šalių teatro kūrėjų 
naujausius darbus, viliojęs naujais 
Lietuvos kūrėjų eksperimentais, vis 
dėlto neatstojo ir ilgalaikėje pers-
pektyvoje nepakeis gyvo spektaklio 
stebėjimo, kai sinchronizuojasi žiū-
rovų širdies plakimas („Medicinos 
mokslų daktaras Alfonsas Vainoras: 

„Bendravimas yra determinuoto 
chaoso procesas“, Teatro žurnalas, 
Nr. 15, p. 76). Priešingai, nuotoli-
nis teatras gimdo gyvo santykio alkį. 

Nuotolinis teatras nutolusioms 
bendruomenėms
Scenos menų posūkis į virtualybę 

Edvinas Kopcevas ir Agnė Matulevičiūtė muzikiniame videoperformanse 
„Synth porn“ D. Matv ejevo n uotr .

Tad su nuotoliniu teatru šiuo metu 
daugiau dėmesio sulaukiančios ki-
tos teatro rūšys, kurias galima pa-
tirti privačiai (pvz., radijo teatras), 
palaikančios teatralų darbingumą 
ir kūrybingumą, teatrams atsivė-
rus greičiausiai vėl bus nustumtos 
į antrą planą.

Tačiau tai nereiškia, kad priversti-
nai tobulintos žinios apie spektaklių 
transliacijas, kameros naudojimo 
galimybes, aktoriaus ir kameros 
santykį, eksperimentai su žiūrovų 
įtraukimu į veiksmą nuotoliniu 
būdu neturės jokio atgarsio atei-
tyje. Galbūt teatre matysime dau-
giau ir drąsesnių eksperimentų su 
vaizdu ir gyvomis transliacijomis, 
galbūt kai kurie teatrai susigun-
dys naujus spektaklius transliuoti 
tiesiogiai kitų miestų publikai, gal 
teatro kūrėjai prisijungs prie šokio 
bendruomenės, vis drąsiau ekspe-
rimentuojančios scenos meną ir 
kiną jungiančiuose darbuose. Ta-
čiau visų pirma teatro kūrėjai gyvo 
santykio ištroškusius, unikalių teatri-
nių patirčių išalkusius žiūrovus tu-
rės pasitikti kokybišku turiniu, kad 
noras eiti į teatrą taptų stipresnis už 
patogumą likti prie ekrano. 

Tekstas yra 2020 m. Šiluvos teatro 
bienalės „Kelias“ simpoziumo teatro 
dabarčiai ir ateičiai aptarti „Pėdos 
tavo buvo matomos“ dalis. Jo sukūrimą 
parėmė Lietuvos kultūros taryba.

Gytis Laskovas internetiniame spektaklyje „#Protestas“ T. Ter eko n uotr .

Scena iš spektaklio „Vonia“
 „B e  ko mpa ni jo s“ nuot r.
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fotografiją galvojau būdama vaikas, 
kitaip man ji atrodė renkantis meno 
studijas Vilniaus dailės akademijoje, 
dar kitaip jas baigus ir visai kitaip 
po keliolikos metų jau savarankiš-
kos meninės, komercinės ir kasdie-
nės praktikos. Dar kitaip fotogra-
fiją atrandu ir apmąstau, kai kalbu 
apie ją teoriškai. Fotografijos veidų 
yra daug, bet man artimiausias tas, 
kurį atpažįstu bendraminčių meni-
ninkų draugijoje. Trumpai tariant, 
fotografija man yra ta meninė iš-
raiška, kuria ir aš, lyg koks Michelio 
Houellebecqo romano personažas 
Džedas Martenas, bandau paliudyti 
savo pasaulį.

Tau, kaip ir daugeliui kitų man 
pažįstamų menininkų, kūrinys 
prasideda nuo Radinio. Sakai, 
kad „radiniai – tai kliuviniai, 
neturintys aiškios apibrėžties“ 
ir „fotografavimas tampa sa-
votišku radinio įprasminimo 
gestu“. Bet fotografijų gausa 
virsta „archyvaro košmaru“ ir 
fotografo likimas – nuskęsti 
savo archyve. Tuomet ar ne-
virsta radiniai pametiniais? 
Ar fotografija nepameta at-
rasdama? Ar ji neužmaršina 

„įamžindama“?
Taikliai pasakyta, jog fotografija 

„užmaršina įamžindama“. Turbūt 
pats įamžinimo aktas mums lei-
džia užsimiršti, išsivaduoti iš esa-
mos tikrovės, kad vėliau galėtume 
prisiminti, atrasti save ir dalykus 
iš naujo kitoje vietoje ir kitu laiku. 

Mane suintrigavo istorija apie 
du Kuršių mariose 1970 ir 1986 m. 
nuskendusius laivus A ir B. Ko-
dėl leidaisi jų ieškoti? Ar iš to 
kas išėjo?

Ne visuomet menininkui pa-
prasta atsakyti į klausimą „kodėl?“. 
Dažnai vienokių ar kitokių apsis-
prendimų ir pasirinkimų priežastys 
kūryboje blaškosi po nuojautos te-
ritoriją, kuriai sunku pritaikyti raci-
onalumo kriterijus. Kuršių mariose 
nuskendusius laivus žyminčios A 
ir B bujos man užkliuvo per kas-
metinius plaukiojimus jachta. Buja 
yra plūduriuojantis tam tikros for-
mos vidaus vandenų kelio ženklas, 
kuris kai kuriais atvejais žymi ir 
perspėja apie povandenines kliū-
tis. Pasibaigus buriavimo sezonui 
bujos iš vandens iškeliamos, o pa-
vasarį vėl grąžinamos į ankstesnes 
vietas. Per ilgus buriavimo metus 
man niekaip nepavyko išsiaiškinti, 
kokios nuskendusių laivų istorijos 
slepiasi po šiais žymėjimais (šie įvy-
kiai jau buvo „išsitrynę“ iš vietinių 
pakrančių gyventojų ir vyresnių bu-
riuotojų atminties), kol galiausiai 
reikalą išaiškino vidaus vandenų di-
rekcijos archyvaras. Kaip paaiškėjo, 
A ir B bujomis pažymėtose vietose 
1970 ir 1986 m. nuskendo du krovi-
niniai laivai (abi įgulos sėkmingai 
išsigelbėjo), ir nors vėliau šie laivai 

buvo iškelti, taigi poreikio perspėti 
apie povandenines kliūtis nebeliko, 
bujos ir toliau žymėjo praeities įvy-
kių vietą. Paradoksalu, bet po „iš-
aiškinimo“ kiekvieną kartą nuo siū-
buojančio laivo denio žvelgdama į 
šias bujas nuolat galvodavau apie... 
fotografijos prigimtį. Taigi radiniai 
ne tik žadina smalsumą, bet ir pro-
vokuoja mąstymą. Jos man primin-
davo ir Andy Warholo filosofijoje 
aprašytus dialogus tarp paslaptin-
gųjų A ir B – trumpus kasdienio 
gyvenimo nutikimus, kuriuose 
gali atpažinti ir savo patirtį. Vė-
liau norėjau bujas pasiskolinti fo-
tografijų parodos ekspozicijai, bet 
skolinimo procesas buvo pernelyg 
komplikuotas. 

Fotografija mums asocijuojasi 
su greičiu, o tu sakai, kad ji 

„reikalauja nuolatinio stojiško 
buvimo – laukimo išsitįsusio 
laiko ir sustingusios vietos ko-
ordinatėse“. Lėtas gyvenimas 
dabar – daugelio svajonė, ku-
rios keistai neišpildo karanti-
nas. Kokia turi būti fotografija, 
kad pavyktų iš tikrųjų sulėtėti? 

Iš tiesų, nuo pat fotografijos isto-
rijos pradžios fotografai siekė kuo 
trumpesnio kameros ekspozicijos 
laiko ir to link vedė galybė įvairiau-
sių eksperimentų. Ilgainiui susifor-
mavo nuostata, jog momentas fo-
tografijoje yra tiesiogiai susijęs su 
kameros užrakto greičiu. Tačiau ir 
kameros užrakto nulemtas ekspo-
zicijos laikas veikia pagal fotogra-
fuojančiojo norą. Štai vokiečių foto-
grafas Michaelas Wesely, kitaip nei 
dauguma XIX a. fotografijos išra-
dėjų, dešimtmečius paskyrė ne tam, 
kad sukurtų kuo trumpesnę kame-
ros ekspozicijos galimybę, bet prie-
šingai, kuo ilgesnę, neretai trun-
kančią net kelerius metus. Wesely 
naudoja specialius tamsius filtrus ir 
itin mažą angą šviesai patekti – taip 
sukurdamas unikalias fotografijas, 
kuriose neįprastai užfiksuojami lai-
kas ir vieta. Itin ilgas ekspozicijas 
fotografuodami šiandien naudoja 
ir kiti menininkai, kurių kūryba 
žaviuosi: Chrisas McCaw, Mar-
kas Klettas ir Hansas-Christianas 
Schinkas. Neretai šių autorių kū-
rybinė praktika susijusi su laiko 
tyrinėjimais. Savo kailiu patyriau, 
kad tokia kūrybinė praktika smar-
kiai sulėtina gyvenimo tempą. Nors 

„lėto laiko“ būsena skamba kaip sva-
jonė, iš tiesų šiandienos pasaulyje 
ši patirtis nėra nei maloni, nei pa-
togi. Kūnas, įpratęs prie nuolatinio 
dirginimo daugialypėje dabartyje, 
patiria informacijos abstinenciją. 
Mintis užvaldo kankinantis neišsi-
pildymo jausmas. Tačiau vis dėlto 
persikėlimas į „lėtą laiką“ nėra toks 
skausmingas ir nuviliantis kaip at-
galinis grįžimas iš jo. Šiandien man 
tai patvirtina ne tik ankstesnė kūry-
binė praktika, bet ir visuotinio ka-
rantino nulemta šiandienos patirtis. 

Fotografuodama dvi saules, 
skiriamas aštuonių minučių, 
per kurias iki mūsų atskrieja 
saulės šviesa, įvaizdini laiko 
intervalą. Ar įmanoma nufoto-
grafuoti, kas nutinka per aš-
tuonias minutes? 

Žinoma!

Tavo kalbintas Gunaras Ka-
karas sako, kad „žvilgsnis į 
dangų juk yra tūkstantme-
čių reliktas“. Perskaičiusi šią 
mintį sustingau nuo jos pa-
prastumo gelmės. Fotografuo-
dama dažnai žvelgi į dangų – ar 
nebaisu, kad tai darydama esi 
tūkstantmečių reliktas? 

Anaiptol. Baimės pasijusti tūks-
tantmečius skaičiuojančiu reliktu 
neturiu. Sakyčiau, netgi priešingai. 
Toks pojūtis priartina prie amžinybės, 
ištęsia nuosavo laiko patyrimo ribas.

Tavo fotografuojami „nepa-
tvirtinto autentiškumo meteo-
ritai“ vibruoja. Kodėl?

Gal dėl to, kad vibruodami jie iš-
slysta iš apibrėžties. Prasmių laukas 
nėra galutinis, kaip ir tikėjimas tų, 
kurie tuos akmenis surado. Nepatvir-
tinto autentiškumo meteoritai – tai 
žmonių surinkti akmenys, kuriuos 
aptikau Etnokosmologijos muzie-
juje kartu su neįtikėtinai įdomiais 
pasakojimais. Nors viltis apie kosmi-
nio kūno radybas neretai subliūkšta, 
ieškantieji niekada nenustoja vilties 
surasti kosminio kūno dalelę. 

Norėdami kitų planetų gy-
ventojams nusiųsti žinią apie 
Žemę, amerikiečiai į kosmosą 
siuntė fotografijas. Jas buvo 
nelengva parinkti. Tavo cituo-
jamas Carlas Edwardas Saga-
nas knygoje „Žemės murme-
siai“ (1978) prisimena: „Mes 
manėme, kad bent viena nuo-
trauka turėtų būti pasirinkta 
tik dėl savo grožio (...). Saulė-
lydis atrodė geras pasirinki-
mas.“ Jei siųstum „Voyager“ į 
kosmosą, kokias fotografijas 
sudėtum? Ir savo, ir ne savo.

Amerikiečių į kosmosą išsiųstų 
erdvėlaivių „Voyager I“ ir „Voyager 
II“ plokštelių fotografinį turinį su-
darė įvairūs gamtos ir žmogaus kul-
tūrinės aplinkos fragmentai, peiza-
žai ir architektūra, žmonių figūros 
ir gyvūnai, muzikos instrumentai ir 
prietaisai. Tačiau peržiūrėjus plokš-
telėje įrašytas fotografijas apima 
jausmas, jog kažko svarbaus trūksta 
tame bendrame paveiksle, pasako-
jančiame apie inteligentiškiausią 
Žemės gyventoją ir jo aplinką. Fo-
tografijų rinkinyje nėra nei karo, 
nei mirties, nei ligų ar bado kan-
čios, nėra pramonės ir vartojimo 
sukeltų fatališkų pasekmių plane-
tai ir jos gyventojams. Kodėl? Toks 
buvo sąmoningas „Voyager“ plokš-
telės kūrėjų pasirinkimas. Jie sakėsi 
siekę sukurti kažką, kas pergyvens 

mus ir mūsų laiką, tai, kas gali likti 
vieninteliu Žemės ženklu visatoje. 
Suprantu šią intenciją. Nepaprastai 
sunki, bet ir įdomi užduotis, pri-
verčianti permąstyti galios santykį 
su gyvybe ir pamatines žmonijos 
vertybes: kas mes esame, kaip save 
matome ir suvokiame. Jei turėčiau 
galimybę išsiųsti savo „Voyager’io“ 
versiją, ko gero, rinkčiausi tarp fan-
tastiškų pasaulio fotografijos meis-
trių ir meistrų archyvų ir... biolo-
gijos rūšių katalogo. Nedvejodama 
sudėčiau kurios nors iš šių autorių 
belaikį kūrybinį palikimą: Dorot-
hea Lange, Mary Ellen Mark ar In-
geborg Gerdes. Arba, pavyzdžiui, 
senųjų gražiausio pasaulio miesto 
Vilniaus fotografų Józefo Czecho-
wicziaus, Stanisławo Filiberto 
Fleury ar Jano Bułhako užfiksuotą 
man atpažįstamos vietos paveikslą, 
kurį norisi palikti amžinybei. Na, o 
jeigu sąlyga lieptų rinktis tik iš savo 
fotografijų archyvo, sudėčiau seri-
jos „Berniukas su lazda“ kolekciją. 
Vaizduotės veikiama lazda vaiko 
rankoje, man atrodo, yra kone 
fundamentaliausia žmonijos pa-
tirtis, nekintantis pasaulio vaizdi-
nys, kuris, tikiu, pergyvens ir mus, 
ir mūsų laiką. Tačiau kad ir kokią 
fotografijų kolekciją parinktum, vis 
tik reikia priimti ir suvokimą, kad 
šie vaizdai gali būti perskaitomi tik 
mūsų planetos gyventojų...

Studijuodama doktorantūroje 
klausei: „kur prasideda ir kur 
baigiasi laikas?“ Ar radai at-
sakymą? Man įdomu, nes tuo 
pat metu aš taip pat apie tai 
svarsčiau, galimų atsakymų 
prirašiau visą knygą, bet taip 
ir nežinau, kas yra laikas. Gal 
tu žinai?

Laiko apibrėžtis, kurią mums 
paliko senovės graikai, turėjo dvi 
skirtingas sąvokas laikui apibū-
dinti. Chronos reiškė laiką, ku-
riame įvykiai seka vienas paskui 

kitą. Ilgainiui šis chronologiškas li-
nijinis procesas virto mums supran-
tamu ir priimtu astronominiu laiku, 
kurį „įdarbinome“, pavertėme ište-
kliumi. Laikas tapo griežtu ir raci-
onaliu mūsų gyvenimus valdančiu 
instrumentu. O laiko sąvoka Kairos 
nusako laiką kaip mąstymą ir paty-
rimą. Laiką, kuris neturi sekos, o jo 
trukmė nereikšminga. Gal šių kon-
cepcijų skirtumai ir verčia blašky-
tis ieškant savo atsakymo, kas yra 
laikas? Štai britų fizikas Julianas 
Barbouras knygoje „Laiko pabaiga“ 
pateikia nuomonę, jog laikas ne-
egzistuoja. Jis teigia, kad laikas yra 
mūsų pačių sukurta konstrukcija, 
susidedanti iš daugybės momentų. 
Atrodo, jog nei mokslininkai, nei 
filosofai negali pateikti vieno atsa-
kymo į klausimą, kas yra laikas, ir, 
anot Stepheno Hawkingo, „esmė 
čia ta, kad pagal reliatyvumo teo-
riją nėra vienintelio laiko mato, dėl 
kurio sutartų visi stebėtojai. Užtat 
kiekvienas stebėtojas ar stebėtoja 
turi savo laiko matą.“1 O mane do-
mino ne pats laiko standartas, bet 
jo pradžios ir pabaigos taškas, le-
miamas akimirksnis, momentas, 
kai viskas pakinta iš pagrindų. Juk 
įdomu, kad kameros ekspozicijos 
laikas ir yra tai, kas fotografijoje 
įprastai vadinama momentu. Taigi 
momentas gali būti ir vieno trili-
jono kadrų per sekundę galimybė, 
kurią kulkos, skrodžiančios obuolį, 
eksperimentais fiksavo Haroldas 
Eugene’as Edgertonas, ir kelerius 
metus trunkanti ekspozicija Mi-
chaelo Wesely fotografijose. Ir nors 
laiko klausimas išlieka atviras, foto-
grafijoje jo paieškos ir toliau verčia 
atrasti naujų, netikėtų apibrėžčių. 

Ačiū už pokalbį.

Savas laiko matas
Atkelta iš  1  psl .

1 Stephen Hawking, Trumpa laiko istorija. 
Nuo didžiojo Sprogimo iki juodųjų skylių. 
Bentam Books, 2016. Vertė Paulius Jevseje-
vas, Kaunas: Kitos knygos, 2019, p. 186

Dovilė Dagienė, „Sustabdyta šviesa: Dvi Saulės“, popierinis negatyvas, sidabro 
želatininis atspaudas, 4x5ín, 1/1, Atina. 2018 m. 
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D a i l ė

Emilija Vanagaitė

Keliaudama iki parodos slidžiomis 
senamiesčio gatvelėmis, spaudžiant 

–15 °C, vitriną pirmiausia praeinu. 
Nepamatau. Apsisuku, juk ji tu-
rėjo būti čia. Prispaudžiu veidą prie 
langų, ant kurių užrašyta „Parduo-
damos patalpos“, ir galiausiai įžiū-
riu skulptūrinių objektų fragmen-
tus. Atsitraukti negaliu ne tik dėl 
siauro šaligatvio, bet ir todėl, kad 
vos žingsniu nutolusi nuo stiklo 
matau tik savo atspindį, praeivius, 
priešais esančių namų fasadus, pra-
važiuojantį troleibusą. Taigi „(AV17)“ 
galerijos „Pop up“ parodos (Pylimo 
g. 34-ame name, Vilniuje) apžiūrą le-
mia ne tik gatvė, bet ir paros metas. 
Ji ne visai veikia tol, kol dangus ne-
užsklendžia tamsos užuolaidų.

Be abejo, įdomu matyti galeri-
jos „(AV17)“ reprezentuojamą kū-
rybą ne sterilioje galerijos erdvėje, 
taip parodant kūrinių įvairiapusiš-
kumą. Tačiau darbai grubesnėje 
erdvėje tarsi pradingsta, erdvės 
rupumas veikiau primena tiesiog 
netvarkingas patalpas. Galerija daž-
nai naudoja alternatyvas ekspona-
vimui – yra surengusi mobiliųjų 
parodų ne tik Vilniuje, bet ir įvai-
riose Lietuvos vietose. Skulptorių 
darbai rodyti sovietiniu laikotar-
piu statytuose kultūros namuose, 
dvarų kiemuose, parkuose. Tačiau 
šios vitrinos atveju sunku pavadinti 
ją paroda ta prasme, kuria esame 
linkę parodas suprasti. Nebent jei 
grįžtume prie žodžio esmės, kuri 
mums sako, kad kažkas yra rodoma. 
Tačiau kaip ekspozicija ji praranda 

Vitrinų spindesy nuvytusios
Dvi parodos pro langus

tam tikrą tauresnę misiją-viziją, ne-
žinia, kokia ji čia būtų: poetinė, mo-
kančioji, estetiškai tenkinanti.

Kadangi į šį „išstatymą“ sudėti 
kone visi galerijos reprezentuojami 
menininkai (Jonas Aničas, Andrius 
Erminas, Nerijus Erminas, Tauras 
Kensminas, Rimantas Milkintas ir 
Rafal Pesliak), mano akyse paroda 
tampa tiesiog parduotuvės vitrina. 
Iš vienos pusės toks sprendimas ga-
lėtų būti sveikintinas – jei tik gale-
rija tyčia tokio įspūdžio siekė, jei 
norėta parodyti, kad čia svarbūs 
pardavimai, o ne meniniai, nara-
tyvo ieškojimo sprendimai. Juk 
siekis parduoti meną nėra slaptas, 
o galerija yra verslo forma, tad to-
kia parduotuvės tipo vitrina galėtų 
būti suprasta kaip skaidrumo ges-
tas, bet skaitant pranešimą spaudai 
yra gana akivaizdu, jog siekiama ne 
visai to: „Gyvename visapusiškai 
sudėtingame laikotarpyje, kuomet 
ieškome atsitraukimo nuo rutinos. 
Menas gali padėti tai padaryti ir 
netgi pagerinti psichologinę žmo-
gaus būklę. (...) Parodą galima ap-
žiūrėti bet kokiu paros metu, einant 
ar važiuojant pro šalį.“ Nemanau, 
jog šiuos pažadus ši paroda gali 
ištesėti, juo labiau kad nėra taip ir 
lengva ją apžiūrėti. Belieka tik siekis 
parduoti, tačiau galbūt jo nereikėtų 
bandyti užmaskuoti žodžiais? 

Palyginimui iškyla neseniai už-
sidariusi tokio paties tipo Liudvi-
kos Sonios Koort paroda „Sigil-
lum“ („Naktinio Vilniaus avilio“ 
languose, Vilniaus g. 22, Vilnius). 
Ji taip pat buvo išstatyta vitrinoje, 
tačiau įspūdis kiek kitoks. Vitrina 
šiuo atveju ištirpo, tapo nematoma, 

o menininkės skulptūriniai objek-
tai atrodė tarytum stikliniame 
kube – kitaip išnaudotoje vitrinos 
formoje, net nesusimąsčius, jog tai 
galbūt primena muilo parduotuvę. 
Koort skulptūros ir buvo kurtos iš 
muilo, blėstančio raudonio atspal-
vio kūriniuose išraižytos linijos iš 
pradžių asocijavosi su runomis, vė-
liau prisiminiau ir vaikystėje taip 
mėgtą būdą piešti – išbraižant lapą 
užsimerkus ir nuspalvinant susi-
dariusias formas tam, kad jos pra-
dėtų panašėti į atpažįstamas figūras. 
Anotacija šias mintis atliepia: „Sigil-
lum kūrime naudojami ženklai ir 
geometrinės formos, kuriomis pa-
žymimas intuityvus pasaulis. (...) Iš 

pasąmoninio lauko kilę pavidalai 
byloja, ne apie tamsiąją prigimtį, o 
apie impulsyvius mus perverian-
čius vaizdus ir mintyse įsikurian-
čias linijines abstrakcijas, panašiai 
kaip braižomas sigillum.“

„Sigillum“ net geriau gali išreikšti 
„(AV17)“ siekį per meno galią ge-
rinti žmogaus psichologinę bū-
seną naudojantis aktualizuojamu 
kasdienybės ritualu. Namuose taip 
pat turiu tą blankios raudonos spal-
vos muilo gabalėlį, primenantį apie 
gražų dalijimosi procesą, – meni-
ninkė nusprendė uždariusi parodą 
padalinti kūrinius visiems, kurie 
parodė iniciatyvą juos pasiimti. 
Tiek simboliškai, tiek fiziškai įnešė 

Agnė Jonkutė

 

Bebaigdama Vilniaus dailės aka-
demijos Kauno dailės fakulteto ta-
pybos magistrantūros studijas bu-
vau apdovanota galimybe mėnesį 
laiko pagyventi Cité Internationale 
des Arts.

Paryžiuje vaikščiojau ir viską go-
džiai gėriau akimis. Kaip atsvara in-
formacijos srautui puikiai veikė as-
ketiška studijos aplinka. Pamačiau 
juodą užuolaidą, po ja tuščią baltą 
lovą, likusius miegojusio žmogaus 
ženklus. Vaizdas taip užbūrė, kad 
grįžusi namo nutapiau.

Nutapyta lova tapo penkerius 
metus trunkančio ciklo „Facts of 
Inexistence“ kertiniu tašku. Filo-
sofiniam terminui inexistence to-
kio talpaus lietuviško atitikmens 
neradau, todėl ciklą vadinu angliš-
kai, inexistence suprasdama kaip:

Paryžių gavau kaip dovaną
Iš Cité Internationale des Arts rezidentų pasakojimų

būdingumą,
neatskiriamą savybę,
būtį,
egzistavimą,
egzistavimą viduje,
konsistencinį egzistavimą,
nebūtį,
nebuvimą
ar
having no existence,
nonexistence,
inherence,
subsistence
that which exist within,
consistent,
want of being or existence
ar
небытие,
неотъемлемость,
присущность.
Labiausiai užbūrė, jog tai yra eg-

zistavimas viduje, nedalomas, bet 
kartu ir nebūtis, nebuvimas.

Paveikslas daug keliavo. Jį ve-
žiausi į Frankofonijos meno ir 

sporto žaidynes Nigeryje. „Lova“ 
ir dar vienas darbas leido man per 
žaidynes patirti neišdildomų įspū-
džių: mat buvau apdovanota aukso 
medaliu, teko lipti ant tikros „olim-
piadinės“ pakylos ir vidury Afrikos 
giedoti Lietuvos himną.

Skrendant atgal paveikslas dingo, 
kaip vėliau paaiškėjo, būtent Pary-
žiaus oro uoste... Vilnių pasiekė tik 
tuščias vamzdis, į kurį turėjo būti su-
vyniotas paveikslas. Bandžiau ieš-
koti visais įmanomais būdais, deja, 
rasti nepavyko – po mėnesio labai 
intensyvių tarptautinių paieškų teko 
susitaikyti, jog paveikslas dingo.

Bet gyvenimas tęsėsi, išskridau į 
Amsterdamą. Iš ten grįždama Vil-
niaus oro uoste iš tolo, per matinį 
stiklą, pamačiau atremto ilgo daikto 
šešėlį. Puoliau bėgti ir sakyti, kad tai 
mano „Lova“, mat iš karto supratau, 
kad tai mano pradingėlis. Nors tikrai 
žinojau, kad ant paveikslo buvo tik 
mano pavardė ir darbo pavadinimas, 

ir jokių kitų koordinačių (veiksmas 
vyko socialinių tinklų nebuvimo lai-
kais). Radinių skyriuje niekaip nega-
lėjo suprasti, kaip iš blankaus šešėlio 
galėjau numanyti, jog tai mano su-
vyniotas paveikslas.

Paryžius sugrįžo. Šventė.
Pamažu lova „prisišaukė“ draugų – 

nutapiau pagalves su po nakties 
pasilikusiais galvos atspaudo žen-
klais ir stalą.

Prisiminimai surinkti parodos 
„Įminti Paryžių: VDA rezidencijos 

Cité Internationale des Arts istori-
jos“, veikiančios, bet dėl karantino 
uždarytos, Vytauto Kasiulio dailės 
muziejuje (A. Goštauto g. 1, Vilnius), 
proga. Kuratorė Birutė Pankūnaitė, 
architektas ir dizaineris Povilas Vin-
centas Jankūnas. 

Daugiau pasakojimų rasite: 
https://www.lndm.lt/birute-pan-

kunaite-iminti-paryziu-vilniaus-
dailes-akademijos-rezidencijos-
cite-internationale-des-arts-istori-
jos-i-dalis/.

bent jau į mano rutiną subtilaus, 
kasdien tirpstančio raudonio.

Koort parodą aiškiai mačiau savomis 
akimis, o „(AV17)“ padoriau pavyko 
apžiūrėti tik per galerijos pasidalintas 
fotografijas. Ten ekspozicija atrodo dai-
lesnė, lyg ir paveikesnė. Įspūdį lemia 
pasirinkti rakursai, apšvietimas. Apie 
kūrinius visgi sunku kalbėti, jie sunkiai 
įžiūrimi, bet Andriaus Ermino kūriniai 
iš serijos „Augalas“ man priminė poe-
tės Juditos Vaičiūnaitės eilėraščio „Eu-
ridikė“ eilutes, kuriomis nesunku ir 
įprasminti pojūtį, kurį sukelia toks su-
sitikimas su kūriniais: „Tik įpakavimu 
blizgės dirbtinės šypsenos – / aš imsiu 
vysti / vitrinų spindesy, nuperkama / 
kaip cigaretės ir kaip viskis.“

Agnės Jonkutės darbų ekspozicija parodoje G. Gr igėn aitė s  n uotr .

„(AV17)“ galerijos paroda „Pop up“ Gal er i j os  n uotr .
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T a r p  d i s c i p l i n ų

Aistė Kisarauskaitė

Ne taip seniai, nepamenu, kokius 
reikalus spręsdami, su Vaidu Jau-
niškiu pasvarstėme ir apie įsiga-
lėjusią virtualybę, turinčią mums 
atstoti gyvas / materialias patirtis. 

„Nežinau, kaip jaučiasi mėgstan-
tys operą, tačiau teatras online be-
veik neįmanomas“, – sakė Vaidas.

Aš esu iš tų, mėgstančių operą, 
gal todėl, kad neturiu muzikinio iš-
silavinimo ir negebu atskirti smui-
kininko virtuozo nuo vidutinioko, 
o gal todėl, kad tas šiuolaikinio pa-
saulio žodis „tarpdisciplininis“ ope-
rai puikiai tinka. 

Gerai pamenu, kaip tėvas mane 
dar 1981 metais nusivedė į Giu-
seppe’s Verdi „Don Karlo“ prem-
jerą, kur, tiesa, daugiausia kalbėjo 
apie legendinio scenografo Liudo 
Truikio spalvos ir kompozicijos 
pajautimą. O gal viskas prasidėjo 
dar anksčiau, nuo mamos pasako-
jimų apie susitikimus su Kipru Pe-
trausku, arba nuo tų laikų, kai statė 
Operos ir baleto teatrą, nes turbūt 
nereikia priminti banaliausios tie-
sos, kad teatras prasideda nuo rū-
binės. Opera, jei ne prasideda, tai 
bent yra neatsiejama nuo prisilie-
timo prie kėdžių aksomo, karšto šo-
kolado per pertrauką, nuo pirmų 
orkestro akordų ir atsitraukiančios 
užuolaidos pažado, netikėčiausiai iš 
viršaus nusileidžiančių scenografi-
jos fragmentų. O svarbiausia, neži-
nau, ar koks dirbtinis aparatas gali 
atkurti gyvą žmogaus balsą, kuris, 
solistui ar solistei pradėjus dainuoti, 
akimirksniu tiesiog fiziškai užpildo 
patalpą įvairialypiu, sunkiai apibrė-
žiamu sodrumu (aš gi įspėjau, kad 
nesu muzikos kritikė ir nežinau 
tokiais atvejais vartojamų žodžių). 
Tas balso tankumas lyg koks geras 
vynas, kurio poskonius įvardinti žo-
džiais gali tik profesionalus someljė. 
Kartą išgirdau operos solistą Kostą 
Smoriginą dainuojant nedideliame 
kambaryje, tuomet staiga pajutau, 
kad man ten trūksta vietos – kam-
barys iki pat lubų buvo sklidinas 
sodraus balso, vedančio į katarsį. 

Ne, virtuali opera yra tik prasta 
ar kiek geresnė reprodukcija. Tiek 
opera, tiek šiuolaikinis menas, 
parodos dažniausiai neatskiriami 
nuo savo materijos, tad virtualybėje 
lieka tik blyškus jų atspindys. O ką, 
jei šiuolaikinė paroda, šiuolaikinio 
meno muziejus nusprendžia ekspo-
nuoti operą? Iš karto aišku – užda-
vinys ne iš lengvųjų. Taigi, kai MO 
muziejus ir „Vilnius City Opera“ pa-
kvietė į bendrą parodą „Iš tos ope-
ros“ (2020 09 03–2021 01 10), skirtą ir 
profesionaliojo operos teatro šimtme-
čio paminėjimui (prieš 100 metų, 
1920 m. gruodžio 31 d., Kaune pir-
mąsyk buvo parodyta G. Verdi opera 

„Traviata“), visų pirma apėmė bana-
lusis smalsumas, kaipgi sprendžia-
mas šis intelektualinis rebusas.

Po operos
Bendras MO muziejaus ir „Vilnius City Opera“ projektas „Iš tos operos“

Taigi, kaip galima eksponuoti 
operą parodoje? Tiesa, reikia pri-
dėti, kad „Iš tos operos“ vyko itin 
nedidelėje erdvėje, MO muziejaus 
mažojoje salėje, ir, žinoma, ši paroda 
nepretendavo parodyti visą operą, 
nes ji skirta tik „bohemiečiams“ – 

„Vilnius City Opera“ įkūrėjų Dalios 
Ibelhauptaitės ir Gintaro Rinkevi-
čiaus spektakliams, jų dalyviams. 
Ir čia vėl išlenda mintis, koks ne-
dėkingas uždavinys rodyti dau-
gialypį, tarpdisciplininį projektą 
be pagrindinių jo variklių – gyvo 
atlikėjų balso, dirigento, orkestro, 
skambučių, skelbiančių spektaklio 
pradžią, ar plojimų. Kaip parodyti 
operą, kad jos magija neišgaruotų, 
kad tai nebūtų bedvasis negyvėlio 
kūnas, net jei jis susijęs su Svyniu 
Todu ar Otelu? 

Jei kalbame apie burtus, lieka 
aukščiau nepaminėta užkulisių ma-
gija. Ta, kuri pradeda veikti, net jei 
tuo metu nevyksta spektaklis – ir 
ypač, jei jis nevyksta. Jau minėjau, 
kad viskas sutalpinta į nedidelę er-
dvę, kurioje sukurti tamsos kori-
doriai, transformuoti užkaboriai, 
įrengti grimo kambariai, drabuži-
nės, tarsi nuodų buteliukų lentynė-
lės, staiga šviesos srovėje išnyrantys 
objektai ir solistų nuotraukos, kas 
ir yra spektaklio ar jo užkulisių pri-
vilegija. Tiesa, čia turėčiau pridėti 
asmeninę pastabą, kad neatrodytų, 
neva parodą liaupsinu iš meilės 
Dalios Ibelhauptaitės spektakliams. 
Priešingai, aš nesižaviu „bohemie-
čiais“. Tad kalbėsiu greičiau apie 
parodą, apie tai, kaip mane papirko 
architektūra-scenografija, pavertusi 
ją užkulisiais, Svynio Todo kamba-
rėlio ir istorijos muziejaus hibridu. 

Kiekvienas teatras turi savo he-
rojus, ne Otelus ar Mimi, bet re-
žisierių, aktorius, scenografus, 
kostiumų autorius, visus, kurie 
galiausiai tampa legendomis, kaip 
Kipras Petrauskas ar Liudas Trui-
kys, Asmik Grigorian, Edgaras 
Montvidas ar Kostas Smoriginas. 
Vienas geriausių parodos koman-
dos pasirinkimų – senoji analoginė 

fotografija, užfiksavusi mūsų sce-
nos žvaigždes taip, lyg šie, dažnai 
dar visai jauni žmonės, jau būtų is-
torijos muziejaus legendos. Seno-
sios analoginės fotografijos tech-
nika – šlapio kolodijaus procesas, 
meistriškai naudojamas Mindaugo 
Meškausko, yra itin kaprizingas ir 
reikalauja ilgo eksponavimo, todėl 
palieka ryškų vizualinį antspaudą. 
Ferotipuose sustingę žvilgsniai at-
rodo atėję iš Daktaro Kaligario ka-
bineto, sukuria dramą ir suteikia 
laiko gylį ten, kur skaitmeninė fo-
tografija greičiau primintų blizgius 
žurnalus. 

Be abejo, kalbant apie dabar-
ties Lietuvos operą (ne tik bohe-
miečius), neįmanoma nepaminėti 
dar vienos žvaigždės, atėjusios jau 
tiesiai nuo blizgių viršelių – Juozo 
Statkevičiaus ir jo kurtų kostiumų. 
Statkevičių galima mėgti arba 
ne, tačiau vargu ar kas abejotų jo 
meistryste. Ekspozicija leidžia iš 
arti pažvelgti į kostiumus ir kartais 
patirti tai, ką patiriame už kulisų, 
iš arti pamatę dekoracijas, kurios 
apšviestos scenoje švytėjo auksu 

ar marmuru, buvo mediniai lai-
vai ar uolos, o iš arti – tik butafo-
rija, tada, nors pranyksta kostiumų 
auksas, lieka triuko žavesys. O ope-
roje visada yra net ne vienas ma-
gas, verčiantis kartoną ar plastiką 
deimantais, dulkinas užuolaidas – 
jūromis ir rūmais, na, nereikia pa-
miršt kraupių nužudymų, šmėklų 
ir Svynio Todo pyragėlių, kuriais 
mes tikime iki pat nusileidžiant 
uždangai. Tad greta kuratorės Al-
gės Gudaitytės, nežinau kaip suge-
bėjusios suvaldyti šį įnoringą ope-
ros fantomą ir sugrūsti jį į mažytį 
butelį, lyg kokį džiną, pasirodantį 
kiekvienam lankytojui, dirbo visa 
komanda – architektė Ieva Cicė-
naitė, šviesų dailininkai Eugenijus 
Sabaliauskas, Andrius Stasiulis, di-
zainerės „Klimaite Klimaite“. 

Kas dar svarbu šioje parodoje? 
Viskas, kas svarbu ir tikrame spek-
taklyje: scenografija, apšvietimas, 
programa, šiuo atveju – etiketažas, 
kuris sukurtas (ne pagamintas, o 
apgalvotas ir atliktas) lyg metali-
nės lentelės po baroko paveikslais, 
tik užkulisių tamsos atspalvio. Ir, 

žinoma, kaip galima nepaminėti 
žvaigždžių autografų per premjerą-
atidarymą! Tiesa, dar yra multime-
dijų menininko Rimo Sakalausko 
projekcijos, kurios, deja, neturi 
magijos galios, nors labai stengiasi 
tai vaizduoti. Lėkštokas literatū-
riškumas, nepaisant puikaus 3D 
programų valdymo, nuvilia. Čia 
vėl prisimenu Jauniškio žodžius 
apie tai, kad mes tiek sotūs virtua-
lių interviu, atidarymų, videorepor-
tažų, „zoom’ų“ vietoj gyvų pokalbių, 
kad kaži ar pandemijai pasibaigus 
spektakliuose vis dar bus populia-
rios videoprojekcijos... Tačiau greta 
yra filmuota dokumentinė medžiaga, 
įdėta ir į internetą (ten žymiai dau-
giau), lydėjusi ir uždarytą dėl pande-
mijos parodą,- – operos solistų įrašai, 
interviu su Dalia Ibelhauptaite, Gin-
taru Rinkevičiumi, Asmik Grigorian, 
Juozu Statkevičiumi ir daugybė kitų. 

Iš jų supratau, kas iš tiesų jungia 
„Vilnius City Opera“ ir MO muziejų. 
Galima sakyti, kad sutampa žiūros 
taškai į meną / operą, pastangos 
populiarinti, noras pritraukti tuos, 
kurie niekada nesilankė parodose / 
spektakliuose. Ir ši ekspozicija kaip 
tik tam skirta. O man ji buvo įdomi 
kaip intelektualinis rebusas – kokiu 
būdu viena tarpdisciplininė meno 
medija (opera) reprezentuojama ki-
toje (parodoje). Ir kaip tai padaryti, 
nepaverčiant operos mumija, gu-
linčia šiuolaikinio meno mauzolie-
juje. Atrodo, visai įmanoma. Dabar 
turėtų būti ir atsakomasis ėjimas – 
Dalia Ibelhauptaitė galėtų pastatyti 
operą apie MO muziejaus kolekciją. 
Statkevičius – sukurti kostiumus pa-
gal, tarkim, Valentino Antanavičiaus 
ar Marijos Rožanskaitės paveikslus, o 
nuostabieji balsai – įdainuoti. Tiesa, 
čia prireiks talentingo kompozito-
riaus. Bet prisimenant Venecijos 
bienalėje „Auksinį liūtą“ pelniusią 

„Saulę ir jūrą (Marina)“, uždavinys at-
rodo išsprendžiamas. Tad laukiame 
MO muziejaus saugyklų operos. 

Ekspozicijos fragmentas R. Šeškaičio  n uotr aukos

Ekspozicijos fragmentas
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T e a t r a s

Aistė Verpečinskaitė

Barbora Šulniūtė sukūrė scenografiją 
tokiems spektakliams kaip „Daly-
kai“ (2016, rež. Paulius Markevi-
čius, Meno ir mokslo laboratorija 
(MMLAB), „Meno fortas“), „Kuprelis“ 
(2016, rež. Markevičius, Lietuvos na-
cionalinis dramos teatras), „Reikalai“ 
(2017, rež. Markevičius, MMLAB, 
Molėtų astronomijos observatorija, 

„Meno fortas“) „Keturi“ (2018, rež. 
Kamilė Gudmonaitė, Nacionalinis 
Kauno dramos teatras (NKDT), „Pa-
nika“ (2019, rež. Gudmonaitė, NKDT) 
ir kt. Buvo nominuota „Auksiniam 
scenos kryžiui“ už scenografiją spek-
takliui „12 gramų į šiaurę“ (2019, 
rež. Aleksandras Špilevojus, Vilniaus 
mažasis teatras). 

Teatre daugiausia kūrei su re-
žisieriais Kamile Gudmonaite 
ir Pauliumi Markevičiumi. 
Pagal ką atsirenki, su kuriais 
Lietuvos kūrėjais dirbti? Ko-
kius režisierius pati vertini 
labiausiai?

Labiausiai vertinu tuos susiti-
kimus su režisieriais, kurie mane 
paliečia. O renkuos kurti su tais, 
su kuriais jaučiu ryšį, panašų po-
žiūrį į temą, ir žiūriu, kiek tam tikra 
medžiaga, idėja, filosofija tuo mo-
mentu man rezonuoja. Gyvenime ir 
teatre labai branginu ryšį tarp žmo-
nių, todėl džiaugiuosi, jei tas san-
tykis tik stiprėja, besivystydamas 
į ilgalaikę kūrybą, bendradarbia-
vimą. Pasaulyje viskas taip įvairu: 
yra buvę situacijų, kai iškart jaučiau, 
kad susikalbėsime, kad bus labai 
įdomi kelionė, o kartais per pirmus 
susitikimus, rodos, ne pakeliui, bet 
įvyksta tokių transformacijų, kokių 
mažiausiai galėjai tikėtis. Kuriant 
kartu žmonėms nutinka magiškų, 
be galo subtilių dalykų, kurie at-
veria kasdiene akimi nematomas 
plotmes, o tai yra reta dovana su-
sitikus dviem kūrėjams, dėl to taip 
ją branginu. Būna įdomu stebėti 
erdvę, esamą distanciją tarp ma-
nęs ir kūrinio, pjesės, režisieriaus 
ar režisierės ir kaip laikui bėgant tas 
atstumas mažėja, kaip trinasi ribos, 
kai skirtingi žmonės susitinka dėl 
bendro tikslo, kuriuo tiki. Ne be 
reikalo teatro portalas yra vadina-
mas portalu. 

Kokią įsimintiniausią, sudėtin-
giausią scenografiją esi kūrusi?

Nepaisant daugelio be galo įdo-
mių procesų, vis dėlto tai Kamilės 
Gudmonaitės režisuoto spektaklio 

„Keturi“ scenografija. Pradedant 
nuostabiu procesu, kai mes pen-
kiese su Kamile ir aktorių komanda 
žiemą gyvenome šaltuose sovieti-
niuose Kauno dramos teatro viešbu-
čio kambariuose be dušo, be virtu-
vės, bet plačiomis akimis ir tvyrant 
gerai atmosferai; kasdien kūrėme 

ne tik repeticijų salėje, bet ir na-
muose, gatvėse, tiesiog gyvenome 
toje medžiagoje ir toje tikrovėje. 
Vertinu, kai procesas susipina su 
realybe, kai buvimas kuria naują 
tikrovę, ir kuo ji nuoširdesnė, tuo 
labiau persikelia į spektaklį, tuo 
tikresnė tampa žiūrovui. Na, o 
baigiant tuo, kad pirkome mašiną, 
ją išardėme ir niekad nepamiršiu, 
kaip teatro darbuotojai kėlė ją pro 
langą į Ilgąją salę, kuri yra antrame 
aukšte, – kaip egiptiečiai, statydami 
piramides, virvėmis traukė bloką 
po bloko. 

„12 gramų į šiaurę“ yra mano pir-
masis spektaklis, sukurtas didžiajai 
scenai ir davęs daug gražių pamokų 
ir jungčių. Matyt, techniškai jis 
buvo pats sudėtingiausias, reikėjo 
suvaldyti dar nepažintą erdvės dydį, 
kažkur Europos miestuose įstrigu-
sias sofos dalis. Ir sniegą. 

Kiek kūrybinės laisvės turi pati, 
o kiek tenka pildyti režisierių 
vizijas?

Matyt, tai vienas dažniausiai sce-
nografams užduodamų klausimų, 
o atsakymas būtų, kad viskas pri-
klauso nuo režisieriaus ar režisie-
rės, tiksliau, mano ir jų santykio. 
Tai labai reliatyvu. Vienas režisie-
rius suteikia visišką laisvę ir abso-
liučiai pasitiki mano ieškojimais, 
o su kitu žiūrime, kur galime nu-
keliauti atsispyrę į jo / jos pirminę 
viziją. Išties dažniausiai režisieriai 
palieka erdvės kūrybai ir sako „tu-
riu vieną tokią mintį, bet papasa-
kosiu tau vėliau“, nes jiems būna 
smalsu ir įdomu, kas gali gimti be 
jų įsikišimo. 

Ar profesija netrukdo stebėti 
spektaklių „žiūrovo akimis“? 
Ar mintyse nekirba noras ką 
nors „pataisyti“, pakoreguoti? 

Labai ilgą laiką trukdė, dabar tas 
noras aprimo. Gal dėl karantino įta-
kos vis dažniau leidžiu veiksmui 
vykti tokiam, koks jis yra, ir pri-
imu, kaip yra. Nors ir kliūva akis 
už kokio nors baisiai „neskanaus“ 
kostiumo ar šviesos, kuri teatre iš-
ties kuria visumą ir net nuostabiau-
sią vaizdą galima gerokai apgadinti 
parinkus ne tuos kampus ar spalvas. 

Žmogaus santykis su erdve 
Pokalbis su scenografe Barbora Šulniūte

Įdomu, kad laikui bėgant žmogus 
tampi atlaidesnis viskam, netgi ta 
neįtikėtinai neskoninga estetika gali 
tapti kažkuo nuostabiu –  aplinkybe, 
padedančia pristatyti tam tikrą kul-
tūrinę, socialinę, dvasinę aplinką. 

Kaip gimsta kūrybinės idėjos? 
Kur ieškai įkvėpimo?

Manau, kad idėjos ieško mūsų 
ir kartais randa labai netikėtai, o 
kartais tiesiog jų laukiant ir ieškant. 
Energija iš niekur neatsiranda ir 
niekur nedingsta, paprasta ir tokia 
taikli fizikinė taisyklė: jei skiriame 
energijos idėjos generavimui, for-
mavimui ar svajojimui ir darbui – ji 
ateis, nes žino, kad yra laukiama. 
Mes tik tarpininkai gimti kažkam, 
kas turi prasmę dabar būti išsaky-
tas, rasti formą, o gal kaip tik vi-
sai neturi prasmės ir net jo forma 
yra niekas, bet ir tai ne visada, nes 
nieko nebūna visada. Kartais, kad 
gimtų įkvėpimas, labai svarbus yra 
kvėpavimas. 

Didžiąją savo gyvenimo dalį 
mokeisi dailės. Ar tai darei 
tikslingai, žinodama, kad nori 
tapti scenografe, ar scenogra-
fija Tavo gyvenime atsirado 
netikėtai?

Teatras mano gyvenime dėlio-
josi abstrakčiais štrichais. Mano 
prosenelė buvo operos dainininkė, 
savo laikmečio primadona, ji tie-
siog spinduliavo teatrališkumą ir 
didžiulę šviesą. Senelis taip pat 
yra buvęs aktorius, operatorius, 
bet pagal savo būdą – visiškas 
asketas, jogas. Abi mano giminės 
pusės daugiau ar mažiau buvo su-
sijusios su menu, labiausiai vizua-
liuoju. O teatras atėjo patyliukais 
su Koršunovo „Hamletu“, kurį pa-
mačiusi patyriau katarsį, nuosta-
bia Fabre’o „Rekviem metamorfo-
zei“ scena, pripildyta gyvų gėlių, 
Nekrošiaus „Dieviškąja komedija“. 
Prieš stodama į scenografijos spe-
cialybę jau porą metų planavau 
studijuoti grafiką, bet per atsi-
tiktinumą paskutinę minutę ap-
sigalvojau ir nuėjau į scenografiją. 
Jaučiu, kad šita mintis seniai jau 
augo manyje ir impulsyviai pasi-
rodė pačiu laiku.

Esi „Auksinio scenos kryžiaus“ 
nominantė už scenografiją 
Aleksandro Špilevojaus spek-
takliui „12 gramų į šiaurę“. 
Kokie Tavo kūrybiniai tikslai 
ir užmojai?

Turiu prisipažinti, kad esu topo-
filė ir mane be galo veikia bei ins-
piruoja skirtingos vietos. Ryšiai su 
geografine aplinka daro mums kur 
kas didesnę įtaką, nei įsivaizduo-
jame: atviros, uždaros, intymios, 
viešos, archajiškos erdvės, spalva, 
garsas, kvapas – tai visa ko sintezė 
laike ir erdvėje. Žaviuosi viskuo, kas 
susiję su erdve ir žmogaus santykiu 
su ja. Kaip erdvė gali transformuoti 
žmogų, o jis erdvę, kokią įtaką he-
terotopijos daro mūsų gyvenimui, 
kaip ten jaučiamės, kokias chemi-
nes medžiagas išskiria mūsų orga-
nizmas, atsidūręs tam tikroje ter-
pėje. Vienas mano kūrybinių tikslų 
yra grąžinti bent truputėlį gamtos 
į miestus, kurti erdvę, kuri trauktų 
žmones, paukščius, bites, gamintų 
deguonį.

Mane domina ryšys tarp teatro, 
performanso, instaliacijos, dizaino, 
architektūros, kraštovaizdžio, urba-
nizmo, ekologijos, tvarumo, bioį-
vairovės, antropologijos, katarsio 
ir ramybės.

Ką veikiant, be teatro ir kino, 
Tave galima dažniausiai 
pamatyti?

Vaikštant po mišką, po miestą, 
kiemus, aikštes, skaitant, fotogra-
fuojant, paišant, sodinant gėles ir 
augalus, darant jogą ir norėčiau pa-
sakyti, kad medituojant, nors pasta-
ruoju metu sunkiai prisiruošiu, gal 
su pavasariu ir saule bus lengviau.

Šiuo metu mane itin domina 
kraštovaizdžio architektūra, ypač 
urbanistinės krypties, matau di-
džiulę prasmę studijuoti jos poveikį 
žmogui ir gamtai.

Kokias tris knygas 
rekomenduotum?

Johano Huizingos „Homo lu-
dens“ nuostabi knyga, tyrinėjanti 
itin svarbų elementą mūsų gyve-
nime ir kūryboje – žaidimą. Jei 
turite galimybę, siūlau paskaityti 
Ivano Vyrypajevo pjesių arba po-
ezijos, – tai genialu. Olgos To-
karczuk „Bėgūnai“ labai savitai ir 
poetiškai pasakoja apie judėjimą, 
įvairovę ir keliones.

Kaip pandemija paveikė Tavo 
kūrybą? 

Pandemija padėjo man sustoti 
ir iš išorės dar labiau nukreipti 
žvilgsnį į vidų, į medį, į poilsį, tylą, 
padėjo suprasti, kiek nedaug išties 
mums reikia. Pirmąją bangą atsi-
menu itin saulėtai ir maloniai, kaip 
vidinės erdvės išsiplėtimą, lėtumo 
kūrybą, ilgus pasivaikščiojimus po 
mišką – įsiklausant. Ir kitą nuosta-
biai šiltą etapą Juozo Miltinio dra-
mos teatre, kai su Aleksandru Špi-
levojumi kūrėme spektaklį „Irano 
konferencija“. Pamenu jį kaip labai 
įkvėpiantį procesą. 

Išties, kai ateina ramybės po-
reikis, kasmet skiriu sau vidinius 
karantinus. 

Kokie artimiausi Tavo kūrybi-
niai užmojai? Ko galime laukti 
ateityje?

Pastaruoju metu gilinuosi į kraš-
tovaizdžio architektūrą, pievų įvie-
tinimo ir bioįvairovės palaikymo 
priemones urbanistinėse erdvėse. 
O teatre mane domina, kokias nau-
jas tikroves dar galime sukurti, taip 
pat transformacijos ir noras išban-
dyti teatro ribas, galimybes, kurios 
suteikia žiūrovams visai kitokias 
aplinkybes įsitraukti į veiksmą.

Ačiū už pokalbį.

Barbora Šulniūtė A. Gudo n uotr .

Scena iš spektaklio „Keturi“  D. Stanke vi či a u s  nu ot r.

 Gintarė Latvėnaitė, Indrė Patkauskaitė, Paulius Markevičius ir Tomas Rinkūnas 
spektaklyje „12 gramų į šiaurę“ D. Matv ejevo n uotr .
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K i n a s

Živilė Pipinytė

Regis, tai, kas vadinama prancū-
ziška komedija, Lietuvoje vis dar 
turi paklausą. Nuo pat savo atsi-
radimo šis žanras keitėsi ištisą 
šimtmetį, bet jo dabartinė tradi-
cija susiformavo kine jau atsiradus 
garsui. Tada prancūziška komedija 
išsiskyrė tiksliais dialogais ir vadi-
namaisiais bon mot – lakoniškomis 
frazėmis su gera humoro doze bei 
gana ironišku požiūriu į amžinas 
vyrų ir moterų santykių dramas. 
Komedijai visada suteikiama dau-
giau teisių pasakyti tai, ką visuo-
menė vis dar laiko tabu. Juk neat-
sitiktinai garsioji frazė „Kiekvienas 
turi savo trūkumų“ nuskambėjo 
būtent Billy Wilderio komedijoje 

„Džiaze tik merginos“, nes 6-ajame 
dešimtmetyje tik komedija galėjo 
sau leisti puritoniškoje Amerikoje 
užsiminti apie tolerantiškumą sek-
sualinėms mažumoms. Dabar kine 
tabu lyg ir neliko, bet ir toliau apie 
svarbias permainas pirmieji daž-
niausiai prabyla komedijų kūrė-
jai, juk žiūrovams tai vis dar pats 

„lengviausias“ žanras.  
Sophie Letourneur komedija 

„Milžiniška“ („Énorme“, Prancū-
zija, 2019“) rodo pokyčius, susiju-
sius su pastarųjų metų požiūrio į 
lyčių vaidmenis transformacija. 
Filmo herojai – sėkmės lydima ke-
turiasdešimtmečių pora. Kler (Ma-
rina Foïs) yra garsi pianistė, jos 

Madingas filmas
Rodo „Žiemos ekranai“

gyvenimas – kelionės iš vienos ša-
lies į kitą, bet apsiribojama viešbu-
čių kambariais ir koncertų salėmis. 
Kad Kler galėtų atsiduoti tik muzi-
kai, jos vyras ir kartu agentas Fre-
derikas (Jonathan Cohen) rūpinasi 
buitimi ir apskritai viskuo, net tuo, 
kad Kler laiku išgertų kontraceptinę 
tabletę. Letourneur tarsi apverčia 
aukštyn kojomis tradicinius šeimos, 
kurioje vyras yra sėkmės įsikūniji-
mas, o už jo stovi tvirta moteris, su-
kurianti palankias sąlygas vyro kar-
jerai tarpti, vaidmenis. Pirmiausia 
komiškais vaidmenimis išgarsėję 
aktoriai tai pabrėžia ir išoriškai – 
susirūpinusia Kler veido išraiška, 
nors jos veidas dažniausiai nerodo 
jokių emocijų, ir pabrėžtinu Fre-
deriko plepumu, sentimentalumu, 
dėmesiu menkiausioms detalėms. 
Pirmoji filmo dalis ir skirta tam, 
kad pabrėžtų: Kler vaidmuo šei-
moje išskirtinai vyriškas, Frede-
riko – moteriškas.

Antroji dalis prasideda lėktuve, 
kai Frederikui tenka dalyvauti gim-
dyme. Palaikęs rankose ką tik gi-
musį kūdikį, jis pajunta milžinišką 
norą tapti tėvu. Pora yra sutarusi 
vaikų neturėti, ir Kler nesileidžia 
į jokias kalbas. Jos koncertinis gy-
venimas suplanuotas ne vienus 
metus į priekį ir jokių pertraukų 
nenumatyta. Bet Frederiko mama 
(Jacqueline Kakou iš tiesų yra Co-
heno mama) jam pasufleruoja būdą, 
kaip Kler galėtų pastoti apie tai nė 
nenutuokdama. Šioje dalyje gausu 

komiškų situacijų, kurios netrukus 
pradeda iliustruoti visišką Frede-
riko susiliejimą su būsima moti-
nyste. Jis lanko nėščiųjų kursus, 
rūpinasi Kler mityba, kalbasi su 
kūdikiu jos pilve ir pasikeičia net 
fiziškai: vilki plačius drabužius ir 
pastebimai storėja. Kler tame vi-
same vyksme, regis, nedalyvauja. 
Ji rengiasi svarbiam koncertui ir 
negali susitaikyti su tuo, kad pil-
vas trukdo repetuoti. Savaime su-
prantama, kad būtinai turi atsitikti 
kažkas, kas sugriautų sklandžius 
Frederiko planus. Taip ir įvyksta: 
Kler sužino, kaip buvo apgauta, ir 
palieka vyrą. Be to, paaiškėja, kad 
svarbaus koncerto ir gimdymo da-
tos sutampa.

Trečioji ir, regis, pati ilgiausia 
filmo dalis skirta gimdymui, kurį 
nuspręsta sukelti anksčiau. Su-
žinome daugybę fiziologinių 
smulkmenų, stebime gimdymą ir 
tikro kūdikio gimimo momentą, 
kuris, tiesą sakant, griauna prieš tai 
stebėtų komiškų ir gana sąlygiškų 
įvykių seką.

Pasižiūrėjusi „Milžinišką“ iš pra-
džių sutrikau, nes bandžiau suprasti, 
kam Letourneur visą filmą sąmo-
ningai griauna komedijos sąlygiš-
kumą, antrojo plano vaidmenims 
atlikti nuosekliai kviesdama va-
dinamuosius „natūrščikus“ – ne-
profesionalius aktorius ir aktores, 
filme tiesiog vaidinančius save: tei-
sininkes, porų santykių mediato-
res, diplomatus, medikus, būsimas 

mamas ir tėvus... Tikra tokio pasi-
rinkimo kulminacija ir yra gimdy-
mas, kai matome visą galeriją aku-
šerių, slaugių, gydytojų. Jų buvimas 
kadre, savaime suprantama, yra na-
tūralus, nes jos vaidina tą patį, ką 
daro ir tikroje gimdykloje. Bet ar 
tai suteikia filmui daugiau autentiš-
kumo – abejoju. Kita vertus, kam 
Letourneur reikia to autentiškumo, 
jei pagrindiniai filmo veikėjai – iš 
visai kito registro ir aktoriai jį pui-
kiai kuria, pabrėžtinai komiškai 
utriruodami savo personažus, jų 
reakcijas ir emocijas. Tas dviejų sti-
listikų susidūrimas griauna „Milži-
niškos“ vientisumą, išryškina siūles, 
kurios ir drabužyje, ir filme turėtų 
būti nematomos. Filmui stinga 
minčių grakštumo, Letourneur 

dažnai tiesiog baksnoja pirštu į tai, 
kas savime aišku. Ką duoda kome-
dinio sąlygiškumo ir sąlygiškoje fil-
mavimo aikštelėje atsidūrusių au-
tentiškų žmonių susidūrimas? Ar 
tai nauja kine? Tikrai ne, nors re-
žisierė su panašiais filmais, kurtais 
kad ir prieš beveik šimtą metų, gal 
ir nesusidūrė. Jos duotame inter-
viu skaičiau, kad rašydama scena-
rijų susitiko su daugybe pianisčių ir 
akušerių, bet tai taip pat neįtikina. 
Galiausiai nusprendžiau, kad au-
tentiški personažai turi sufleruoti 
žiūrovams filmo temos ir jo ištar-
mės svarbą, o tai dar labiau pabrė-
žia filmo madingumą. Nes „Milži-
niška“ – madingas filmas, ir, matyt, 
nieko daugiau. 

„Kino pavasaris“ pristato 
atidarymo filmą

Kovo 18 – balandžio 5 d. „Kino pa-
vasaris“ vyks virtualiai. Pernai ryž-
tingai priėmęs pandemijos iššūkius, 
šiemet festivalis siekia permąstyti, 
kaip priimame sprendimus, pasi-
keitus sąlygoms. Klausimas „Veikti 
ar / ir būti?“ skleisis specialioje filmų 
programoje ir vizualinėje tapatybėje, 
kurios pagrindiniu leitmotyvu tapo 
pamažu tirpstantis lede užšaldytos 
augmenijos kūrinys.

Būtent tirpstančio ledo instalia-
cija sostinės Šiuolaikinio meno cen-
tro kavinės lange ir tiesioginė trans-
liacija www.laukiukinopavasario.lt 
nuo vasario 22 d. pristatė vizualinę 
tapatybę ir priminė apie artėjantį 
26-ąjį „Kino pavasarį“. Organizato-
riai nežino tikslaus atsakymo, kada 
kūrinys išnyks ir kaip jis keisis tirp-
damas. Aišku viena, kad ledas iš-
tirps, kaip ir baigsis karantinas.

„Šių metų festivalio tema gimė 
iš noro apmąstyti pandemijos su-
ardytą įprastą kasdienybę. Poky-
čiai išjudino klausimą – kaip elg-
tis šiandieniame pasaulyje. Kartu 
su programos sudarytojais Aiste 

Anonsai Račaityte, Andrejumi Tănăsescu 
ir Marija Fridinovaite ieškojome 
filmų, kurie svarstytų pasirinkimo 
klausimus skirtinguose konteks-
tuose – istoriniame, filosofiniame, 
psichologiniame, socialiniame. 
Klausimas „Veikti ar / ir būti?“ yra 
kvietimas žiūrint filmus įsiklausyti 
į save, atidžiau įsižiūrėti į vyksmą 
aplink, į globalią situaciją ir į tai, 
kokį poveikį patiriame mes, kaip 
individai, kaip visuomenė, kaip 
vienai aplinkai priklausantys gyvi 
organizmai“, – šių metų temą ir 
specialią programą pristato „Kino 
pavasario“ meno vadovė Mantė 
Valiūnaitė.

Specialioje programoje bus ro-
domi meistrų Erico Rohmero ar 
Chantal Akerman, taip pat mažiau 
Lietuvoje žinomų kinematografijų – 
Mauricijaus ar Kubos – filmai. Skir-
tingi klausimo aspektai ir atsakymai 
nusidrieks iš teminės programos į 
kitų programų filmus. 

Atidarymo filmas – atviras 
Irano režisieriaus protestas

Pagrindinę festivalio temą „Veikti 
ar / ir būti?“ itin paveikiai atliepia 
atidarymo filmas „Blogio nėra“ 
(„There is no Evil“, rež. Mohammad 
Rasoulof). Berlyno kino festivalio 

„Auksiniu lokiu“ įvertintoje juostoje 

pasakojamos keturios Irane gyve-
nančių žmonių istorijos, kuriose 
pabrėžiamos moralinės stiprybės 
ir mirties bausmės temos.

Irano valdžios persekiojamas re-
žisierius filmą sukūrė neįprastomis 
sąlygomis. Nuo 2017 m. Rasoulofui 
uždrausta išvykti iš šalies ir kurti 
filmus, o 2019 m. birželį jis buvo 
metus nuteistas kalėti. Šie Irano val-
džios suvaržymai nesutrukdė reži-
sieriui atvirai prabilti apie savo šalį 
ir jos žaizdas.

„Blogio nėra“ prodiuseriai nurodė 
kuriantys keturis trumpametražius 
filmus skirtinguose regionuose, o 

režisieriaus pavardė dokumentuose 
nebuvo minima. Kai kurias scenas 
režisavo Rasoulofo asistentas, buvo 
filmuojama uždarose erdvės, pavyz-
džiui, kalėjime ar itin atokiuose re-
gionuose. Galiausiai keturios įtai-
gios istorijos buvo sujungtos į filmą 

„Blogio nėra“.

Kino teatruose – kai tik šie 
atsidarys

Šiemet festivalis kovo 18 – ba-
landžio 5 d. vyks naujame virtua-
liajame „Kino pavasario“ kino 
te at re , naujos kartos televizi-
jos TELIA TV filmų nuomoje ir 

internetinėje namų kino platfor-
moje „ŽMONĖS Cinema“.

„Išgyvename tą patį, ką ir mūsų 
žiūrovai, tačiau darome viską, kad ne 
tik padovanotume viltį, džiaugsmą 
ar filmus, bet ir atneštume tikrų 
tikriausią pavasarį bei sukurtume 
kino šventę, kurioje kino gerbėjų 
lauks filmai iš viso pasaulio, pamėgti 
susitikimai su kino kūrėjais, kino 
žiūrėjimo patyrimus stiprinantys 
originalūs sprendimai ir kitos ko-
kybiškos patirtys. Žinoma, kaip ir 
visi, pasiilgome gyvų susitikimų ir 
tikimės, kad jau netrukus galėsime 
žiūrovus pakviesti į kino teatrus. 
Planuojame palaikyti kino teatrų 
atidarymą ir visiems priminti, kad 
filmų žiūrėjimas kino salėse – itin 
saugus būdas kokybiškai praleisti 
laiką. Mūsų visų laukia išsiilgtos pa-
tirtys ir netradiciniai filmų rodymo 
formatai“, – sako Algirdas Ramaška, 

„Kino pavasario“ vadovas.
Kaip ir kasmet, žiūrovų lauks spe-

cialios akcijos, per kurias filmų per-
žiūros kainuos pigiau. Kovo 8 d. vyks 

„Gera dovana“ kuponų akcija, kovo 
14 d. – pasirinktų filmų peržiūrų, 
17 d. – abonementų, o 30 d. – TE-
LIA TV akcijos. 

„Kino pavasario“ inf.
„Blogio nėra“

„Milžiniška“
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K i n a s

Kiekvieno kino festivalio rengėjai 
svajoja atrasti ir pristatyti naują 
nacionalinę kinematografiją. Re-
gis, dar visai neseniai pasaulis su-
žinojo apie Irano ar Taivano kiną, 
festivalių kuratoriai siūlė domėtis 
Filipinuose ar Pietų Korėjoje sukur-
tais filmais. Vis dėlto tokios pažin-
tys tęsiasi jau kelis dešimtmečius ir, 
ko gero, nieko nebestebina. Pasta-
raisiais metais baltų dėmių kino 
žemėlapyje pastebimai sumažėjo, 
bet vis dažniau prabylama apie ja-
kutų kiną – jo retrospektyvos jau 
vyko Busane ir Berlyne. Ar jis taps 
toks pat populiarus ir prieinamas 
visiems, parodys laikas, o kol kas 
trumpai pristatome jakutų kino 
fenomeną. 

Jakutija, arba Sachos Respublika, – 
stambiausias Rusijos Federacijos su-
bjektas. Jakutijos plotas didesnis už 
Argentinos, nors gyventojų – ma-
žiau nei milijonas. Respublika gar-
sėja naudingosiomis iškasenomis 
ir ekstremaliai žema temperatūra: 
žiemą čia gali būti minus 60 laips-
nių. Dabar Jakutija garsėja ir nacio-
naline kinematografija – per me-
tus sukuriama 8–10 filmų. Kritikų 
nuomonė apie jų meninį lygį dažnai 
skiriasi, bet visi sutaria, kad jakutų 
kinas – sociokultūrinis fenomenas. 

Nors filmai apie medžiotojų gy-
venimą ir sovietų valdžios įsiga-
lėjimą Jakutijoje buvo kuriami ir 
SSRS, pastaraisiais metais apie ja-
kutų kiną kalbama vis dažniau. Pa-
tys jakutai sako, kad jų respublika 
tapo pagrindiniu kino gamybos 
centru Rusijoje, nors apie tai kalbėti, 
matyt, dar anksti. Kad ir kaip būtų, 
į jakutų kiną investuoja ir vietos 
verslas, ir valstybė, o filmus mielai 
rodo dideji kino festivaliai. Pakili-
mas prasidėjo apie 2004-uosius, kai 
ekranuose pasirodė Pietų Korėjos 
trilerius primenanti teatro režisie-
riaus Sergejaus Potapovo drama 

„Mano meilė“ („Liubov moja“). 
Jos herojai – du broliai keistuoliai – 
svajojo apiplėšti banką ir išvažiuoti. 
Po metų Jakutijoje buvo sukurti 
du filmai, 2007-aisiais – penki, o 
2011-aisiais – jau penkiolika. Skai-
čiuojama, kad per pastaruosius 
penkiolika metų Jakutijoje sukurta 
per 115 filmų. Tai beveik penkiskart 
daugiau, nei per tą patį laiką paga-
mino didžiausia Rusijos kino stu-
dija „Mosfilm“. Jakutai mielai žiūri 
savo filmus – lankomumas čia daug 
didesnis nei kituose regionuose, bet 
jie patinka ir festivalių žiūrovams 
visame pasaulyje. Jakutų prodiuse-
riai orientuojasi į Azijos kino rinką. 
Neseniai buvo parengta ir pirmoji 
jakutų kinui skirta knyga.

Pasak prodiuserės Sardanos 
Savvinos, kino gamyba Jakutijoje 
prasidėjo nuo kūrėjų entuziazmo. 
Filmai buvo kuriami mėgėjiškomis 
sąlygomis, o postūmį šiuolaikinei 
gamybai suteikė vietos kino teatrai, 
surizikavę rodyti Jakutijoje sukur-
tus filmus. Manoma, jog rodymo 

Filmai iš ekstremalių erdvių
Jakutų kino fenomenas

sėkmę lėmė tai, kad veikėjai kalbėjo 
gimtąja kalba, o filmų siužetas buvo 
neįmantrus, bet įdomus. Tačiau ne-
trukus atsirado specialistų, studi-
javusių Maskvos kinematografijos 
institute ir kitose kino mokyklose. 
Jie ir pradėjo kurti filmus, atitin-
kančius festivalinio kino standar-
tus. Lūžiu tapo 2017-ieji, kai filmai 
pasirodė tarptautiniuose kino fes-
tivaliuose. Prie to prisidėjo ir „Sa-
chafilm“ techninė bazė: čia kuriama 
90 procentų visų jakutų filmų. Pri-
sideda ir besiplečiantis kino teatrų 
tinklas: 2010 m. respublikoje buvo 
keturi kino teatrai, 2020-aisiais veikė 
50 kino salių. Tad vidutiniškai jakutų 
filmą žiūri 350 tūkstančių žiūrovų.

Savvina mano, kad dėmesys ja-
kutų kinui sietinas su gyventojų 
mentalitetu: „Mūsų mentalitetui 
būdingas glaudus žmogaus ir gam-
tos ryšys. Gamta – tikrasis dievas. 
Mitologija ir legendos atsispindi fil-
muose.“ Pasak kino kritiko Boriso 
Nelepo, savita nacionalinė kultūra, 
begalinis entuziazmas, galinga 
teatro tradicija ir režisierių išra-
dingumas leido sukurti dešimtis 
įvairiausio žanro filmų – miuziklų, 
komedijų, siaubo filmų apie zom-
bius, mistinių dramų, pasakų. Jis 
atkreipė dėmesį ir į kūrėjų solida-
rumą: baigę savus filmus, jie dirba 
kitų režisierių filmavimo grupėse. 

Filmai kuriami greit: filmavimas 
trunka ne ilgiau kaip 20 dienų, daž-
niausiai vasarą ir gamtoje, nes fil-
muoti paviljone kainuoja brangiau. 
Jei tai trūkumai, juos puikiai kom-
pensuoja filmų autorių galimybė 
visiškai laisvai rinktis temas, he-
rojus ir intonaciją. Didžioji dalis 
filmų (maždaug 70 procentų) pa-
sakoja apie dabartį, apie išgyve-
nimą esant ekstremalioms situaci-
joms. Kartais tai gana žiaurus kinas, 
nors kino kritikė Marija Kuvšinova 
yra sakiusi, kad rusų kine ji nematė 

„tokio harmoningo socialinės ir eg-
zistencinės problematikos lydinio, 
tokios humanistinės intonacijos be 
menkiausio melo, tokio žmogaus 
gyvenimo svarbos suvokimo ir to-
kio susitaikymo su praradimais“.

Kultūros valdininkai jakutų kino 
iškilimą sieja su privačiomis inves-
ticijomis į jo gamybą. Tai tapo pel-
ningu verslu, nes grąža labai didelė. 
Savvina sako, kad iš pradžių filmų 
biudžetai buvo 200–500 tūkstan-
čių rublių (maždaug 3–6 tūkst. 
eurų), o lėšas skirdavo parduo-
tuvės ir statybų bendrovės už 
savo produktų reklamą filmuose. 
Pavyzdžiui, 2016 m. „Auksiniam 
gaubliui“ nominuoto ir „Amazon“ 
nusipirkto Kostaso Marsano filmo 

„Mano žudikas“ („Moj ubica“) he-
rojus detektyvas važinėjo vietinio 
atstovo parduodamu automobiliu 
ir pylėsi benziną jakutų tinklo de-
galinėje. Tačiau pastaraisiais me-
tais privataus verslo indėlis ma-
žėja, o filmų biudžetai auga. Dabar 
mažo biudžeto filmas kainuoja apie 

3 milijonus, o ambicingo filmo – 15–
25 milijonus rublių. Pernai Jakutijos 
valdžia kinui skyrė 20 milijonų rublių. 
Pinigų skiria ir stambusis verslas, o 
verslininkas Arsenas Tomskis 
2019 m. įkūrė vietinio kino paramos 
fondą „Sinet Sachavud“. Jo paramą 
gavo ir pernai Atviros Rusijos kino 
festivalio „Kinotavr“ Didžiuoju prizu, 
prizu už geriausią moters vaidmenį 
bei kino kritikų prizu apdovanotas 
ir vienu geriausių pernykščių rusų 
filmų vadinamas Dmitrijaus Davy-
dovo filmas „Baidyklė“ („Pugalo“).

Filmai ir žmonės

Recenzuodamas „Baidyklę“, 
dienraščio „Kommersant“ kriti-
kas Aleksejus Filippovas pavadino 
filmo stilių chtoniškuoju realizmu. 
Davydovas dirba pradinių kla-
sių mokytoju ir kuria filmus savo 
kaime, o juose vaidina kaimo gy-
ventojai. Pagrindinė „Baidyklės“ 
veikėja – žiniuonė (dainininkė Va-
lentina Romanova-Čiskyrai). Ją at-
veža į policijos nuovadą, kad padėtų 
slaugytojai prižiūrėti pašautą mer-
giną. Žiniuonė nusimeta drabužius 
ir pradeda siurbti mirtį iš merginos. 
Paskui vemia, paima pinigus iš po-
licininko, bet parduotuvėje jai par-
duoda tik degtinės. Jokios duonos. 
Kaime žiniuonės nemėgsta, laiko 
girtuokle ir apgavike, bet lanko, kai 
reikia išgydyti nevaisingumą, pri-
imti gimdymą ar ką nors paburti. 
Pas ją ateina, kai neveikia kiti tra-
diciniai socialiniai institutai. Tačiau 
moteris, kurią vadina baidykle, vi-
sai ne tokia, kokia atrodo. Pasak 
Filippovo, jos skausmas, prakeiks-
mas ir tragedija iki pat finalo ne-
suprantami nei moters kaimynams, 
nei filmo žiūrovams. 

Filippovas sako, kad demonas al-
koholis bei negailestiga, bet kartu 
gelbstinti gamta – pagrindinės te-
mos, aplink kurias sukasi ne tik 

„Baidyklė“, bet ir dauguma jakutų 
filmų. Trečias svarbus ir jakutų kiną 
paaiškinantis jo bruožas – pastan-
gos išsaugoti kultūrą, kalbą, įam-
žinti tai ir transformuoti į naujas, 
kad ir kinematografines, formas.

„Kinotavr“ žiuri pirmininkas re-
žisierius Borisas Chlebnikovas yra 
prisipažinęs, kad „Baidyklė“ jį pri-
trenkė: „Filme kuriamas visiškai 
išskirtinis moters paveikslas: nors 
Baidyklė ir baugina, ji labai mote-
riška. Už visų tų nudriskusių dra-
bužių matai įdomią moterį, turinčią 
didelį humoro jausmą. Aš tiesiog 
nesuprantu, kaip padarytas filmas 
ir kaip jis veikia. Jis labai skirtingas – 
kartais juokingas, kartais baisus, bet 
labai tikslus. Balsavome vienbalsiai.“

2019 m. Davydovas sukūrė filmą 
„Nėra kito dievo – tik aš“ („Net boga 
krome menia“). Jo herojus keturias-
dešimtmetis kaimo mokytojas Rus-
lanas (Piotr Sadovnikov) prižiūri 
Alcheimerio liga sergančią motiną 
Mariją (Zoja Bagynanova). Kad ga-
lėtų būti su motina, Ruslanas paliko 

žmoną ir vaikus. Bet kaime Marijai 
niekas negali padėti – nei gydytojai, 
nei šamanai, todėl Ruslanas vežasi 
ją į Jakutską. Ten yra specializuota 
klinika, tik Ruslanas negali apsi-
spręsti joje palikti motiną.

„Nėra kito dievo – tik aš“ nera-
sime dažnam europietiškam filmui 
būdingos didaktikos. Davydovas 
rodo, koks baisus ligos poveikis 
ne tik motinai, bet ir sūnui, kuris 
pasirengęs paaukoti viską, kad tik 
motinos galvoje liktų prisiminimai 
apie jį. Už kasdienybės vaizdų filme 
ryškėja yrančios šeimos tragedija. 

Tarp garsiausių jakutų filmų – 
Michailo Lukačevskio „Neįminta 
meilė“ („Nerazgadannaja liubov“, 
2015). Filmas skirtas grupės „AiTal“ 
lyderiui Stepanui Semionovui – ja-
kutų roko muzikantui, kuris mirė 
nesulaukęs nė trisdešimties metų. 
Dainininke tapusi Semionovo duktė 
Saisary Kuo rengiasi atlikti tėvo dainą 

„Neįminta meilė“ ir taip suartėti su 
niekad nematytu tėvu – ji gimė jau 
po jo mirties. Filmas – lyg dokumen-
tinė ir vaidybinė rekonstrukcija, Sai-
sary Kuo vaidina save, bet labiausiai 
stebina nutrintos VHS kasetės, už-
fiksavusios 1992 m. koncertus. Pasak 
Nelepo, koncertų kadrai papildo pra-
eities, kurioje jakutų rokas nebuvo tik 
periferinis reiškinys, vaizdą. 

Neįprastas Viktoro Li-Fu fil-
mas „Čekė“ („Čeeke“, 2018) nuke-
lia į miestą, visai nesiskiriantį nuo 
realaus, tik vietoj prievartos jame 
karaliauja šokiai. Šokant grobiami 
ir apvagiami žmonės, šokant poli-
cininkas suiminėja nusikaltėlius. 
Po mylimo šefo mirties legendi-
nis policininkas Čekė (jo žali ūsai 
ir odinė striukė verčia prisiminti 
R.W. Fassbinderį) atsistatydina, 
bet po trejų metų išaugęs nusikals-
tamumas priverčia jį grįžti į darbą. 
Pagrindinis herojus, kurį vaidina 
Anatolijus Kirillinas, pirmąkart 
pasirodė dainininkės Kiunnei kli-
puose, tačiau ir visame filme „Čekė“ 
galima įžvelgti karnavalinių queer-
ness atspalvių. 

Žanrų įvairovę iliustruoja ir Ste-
pano Burnaševo „Respublika Z“ 
(2018). Tai komedija ir kartu siaubo 
filmas apie zombius. Du draugai – 
vaikinas ir mergina – bando išgyventi 
Jakutijos miškuose, Žemę apėmus 
keistai epidemijai, paverčiančiai žmo-
nes juodaodžiais gyvais numirėliais.

Labai dažnai jakutų filmuose 
skamba ir skirtingų kartų santykių, 
kartais siejančių gyvuosius ir miru-
siuosius, tema. Piotro Chikio „Ku-
luk chomus“ (2019) ji įgyja siaubo 
atspalvį: jauna mokytoja atvyksta į 
tolimą kaimą, susipažįsta su foto-
grafu, kuris ją nuveda į kraštoty-
ros muziejų. Čia mergina prisiliečia 
prie senovinio muzikos instrumento 
chomuso, nors taip elgtis negalima. 
Netrukus po to jai atveža tėvų ne-
tekusią tolimą giminaitę. Santykiai 
tarp moters ir vaiko klostosi sunkiai, 
kartais tampa net labai baisu.  

Ne viename festivalyje žiūrovų 
prizus pelnęs Liubovės Borisovos 
filmas „Virš manęs saulė nesilei-
džia“ („Nado mnoju solnce ne sa-
ditsia“, 2019) – daug tradiciškesnis. 
Tėvai išsiunčia vasarai sūnų tinkla-
raštininką į gyvūnų fermą vienoje 
Laptevų jūros saloje. Ten jaunuolis 
(Ivan Konstantinov) susipažįsta su 
seniu (Stepan Petrov), kurio žmona 
žuvo, o duktė dingo prieš daugelį 
metų. Nuobodžiaudamas jaunuolis 
pradeda įrašinėti naująjį pažįstamą, 
jo filmukai sulaukia daugybės dė-
mesio, bet pamažu, veikiamas se-
nuko, jaunuolis ima kitaip žiūrėti į 
savo vertybes. Filme koegzistuoja 
miestas ir gamta, jaunystė ir se-
natvė, gyvenimas ir mirtis. Reži-
sierė sugeba juos sujungti šiltame 
filme, verčiančiame nusišypsoti. 

Filmus (su rusiškais subtitrais arba 
įgarsintus rusiškai, nemokamai arba 
už menką sumą) galima pasižiūrėti: 

https://sakhamovie.ru/#!/main/
all/1,

https://kkbbd.com/2020/04/09/
time-to-watch-sakha-movies/.

Parengė Kora Ročkienė

„Baidyklė“

„Respublika Z“
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K inas

„Karlsono kinas“ – tai specialiai šeimoms su mažamečiais vaikais sukurtas 
filmų, dirbtuvėlių ir pokalbių su režisieriais ciklas, dešimt metų savait-
galiais vykęs „Skalvijoje“. Vaikai žiūrėjo filmus, buvo supažindinami su 
vaidybinio, dokumentinio kino ir animacijos ypatybėmis, diskutavo apie 
tai, ką pamatė. Ciklas užaugino reiklius jaunuosius žiūrovus. Dabar jį nu-
spręsta perkelti į virtualią „Skalvijos“ salę. Programos sudarytojai siekia 
išsaugoti filmų įvairovę, todėl bus rodomi ir dokumentiniai, ir vaidybiniai 
filmai vaikams. Dauguma jų sukurti Europos kino kūrėjų. 

„Garsioji meškinų invazija į Siciliją“ (Italija, Prancūzija, 2019)

Animacinė Lorenzo Mattotti pasaka, kurios premjera įvyko Kanų kino 
festivalyje, sukurta pagal garsaus italų rašytojo Dino Buzzati knygą. Tai 
pasakojimas apie skirtingų pasaulių koegzistavimą, tapatybės paieškas ir 
meilės bei valdžios galią. ...Keliaujantis pasakotojas ir jo mažoji padėjėja 
sutinka seną meškiną, gyvenantį oloje. Jis prisimena praeities istoriją. 
Nuotykiai prasideda, kai dingsta karaliaus sūnus. Jį pavogė žmonės. Ne-
galėdamas suvaldyti sūnaus ilgesio Sicilijos meškinų karalius kartu su 
pavaldiniais išsirengia į žmonių šalį. Tačiau godūs ir valdžios troškimo 
apakinti žmonės jo ketinimų nesupranta ir puola atvykėlius. Pilname 
magiškų personažų pasaulyje, kur viskas įmanoma, prasideda kova dėl 
meilės, valdžios ir įtakos. (Rekomenduojama nuo 5 metų.)

„Elniuko Ailo kelionė per Laplandiją“ (Prancūzija, 2018)

Guillaume’o Maidatchevsky filmas – pačioje Laplandijos širdyje į pa-
saulį atėjusio elniuko istorija. Kamera seka jo gimimą, brendimą, daug 
mėnesių trukusią kelionę per ledo sukaustytą taigą, snieguotus miškus ir 
fjordus. Pristatomi elniuko draugai ir priešai, rodoma, kaip globojamas 
mylinčios mamos Ailas mokosi sunkaus išgyvenimo meno, kad taptų vi-
saverčiu bandos nariu ir net galėtų būti pakviestas į Kalėdų Senelio palydą.

Filmo pasakotojas klausia: „Manote, kad šis pasaulis žiaurus? Esate tei-
sūs. Bet tai mūsų pasaulis. Jis kupinas džiaugsmo, liūdesio, kovos, ugnies, 
vandens. Kad ir kas atsitiktų, reikia judėti pirmyn.“ Po šiais žodžiais Ailas, 
ko gero, pasirašytų visom keturiom kanopėlėm. 

Gali pasirodyti, kad „Elniuko Ailo kelionė per Laplandiją“ – doku-
mentinis filmas, bet iš tikrųjų tai vaidybinė juosta, nors režisierius yra 
prisipažinęs, kad kurdamas filmą suteikdavo laisvę savo fantazijai tik tol, 
kol įvykiai galėjo atrodyti realūs. Išsiskiria filmo antrojo plano persona-
žai – vilkė, vedanti vilkiukus į pirmąją jų medžioklę, partnerės ieškantis 
nykstančios rūšies lapiukas, pirmasis Ailo draugas triušis ir daug kitų. Tai 
ne tik nuotykių filmas, komedija, melodrama, bet ir įtraukianti ekologijos 
pamoka. (Rekomenduojama nuo 6 metų.)

„Mija ir baltasis liūtas“ (Prancūzija, Vokietija, PAR, 2018)

Jei tikėtume legenda, retai pasitaikanti balta liūtų odos spalva – tai ne 
pigmentų trūkumo ženklas ar recesinio geno efektas, o šviesa ir gėris, 
slypintis kiekvienoje gyvoje būtybėje. Pasinaudojęs šia legenda režisie-
rius Gilles’is de Maistre’as pasakoja istoriją apie rečiausio Afrikos sava-
nos gyventojo ir vienuolikmetės Mijos (Daniah De Villiers) draugystę, 
neslėpdamas ir tamsiųjų žmogiškosios prigimties pusių.

Tėvų sprendimas iš Londono persikelti į Afrikos provinciją Mijai skaus-
mingas. Ji lieka be mokyklos draugų ir didmiesčio pramogų. Vienintelė 
mergaitės paguoda – baltas liūtukas Čarlis. Tačiau jam suaugus ir virtus 
jaunu stipriu liūtu, draugystė ima kelti pavojų ir Mijai. Juolab kad Čarlio 
ateitis ne itin džiugi: vieniems jis turi tapti turistų pramoga, kitiems – ver-
tingu grobiu. Pastarieji jau rengia šautuvus ir fotoaparatus... 

Filmas buvo kuriamas trejus metus, tad visai lengva patikėti herojų 
draugyste, nes Mija ir Čarlis bręsta tiesiog žiūrovų akyse. Kompiuterinių 
efektų ir filmų visai šeimai, kurių vertė priklauso nuo šių efektų gausos, 
laikais „Mija ir baltasis liūtas“ gali pasirodyti senamadiškas filmas. Tačiau 
būtent jis primena, kad žmogiškumas pirmiausia yra empatija. (Reko-
menduojama nuo 10 metų.) 

Lietuviškai įgarsinta „Karlsono kino“ programa bus atnaujinama kartą 
per mėnesį. Pirmoji peržiūra „Skalvijos“ virtualioje salėje – nemokama. 
Ją išnaudojus, peržiūros kaina – 3–5 eurai. 

„Karlsono kinas“ persikėlė į virtualią erdvę

Gal kalta pandemija, bet anksčiau 
nerodytų filmų televizijų progra-
mose padaugėjo. Tik nežinau, ar 
televizorius, internetas, gausūs se-
rialai ir kitokios virtualios pramo-
gos vis dar džiugina akis ir ausis. 
Bet pabandykime įsigilinti į kelis 
šios savaitės pasakojimus. 

Olivier Assayaso filmo „Asme-
ninė pirkėja“ („LRT Plius“, 4 d. 
21.33) herojė amerikietė Morina 
(Kristen Stewart) dirba Paryžiuje. 
Būdama įtakingos madų pasaulyje 
ponios Kiros padėjėja, ji turi bran-
giose parduotuvėse rinkti bei pirkti 
savo šeimininkei drabužius, akse-
suarus ir papuošalus. Morin laiko 
save mediume ir bando užmegzti 
ryšį su prieš kelis mėnesius mirusiu 
broliu dvyniu. Jo širdis buvo silpna. 
Morin – taip pat.

Assayasas – ypatingas režisierius. 
Priešingai nei dauguma šių dienų 
ne tik prancūzų kūrėjų, jis nepa-
siduoda supaprastinimų madai 
ir vis dar kuria sudėtingus filmus, 
bet kartais mėgsta pažaisti. Kad ir 
žanrais. Tada jo filmografijoje atsi-
randa „Irma Vep“ arba  „Asmeninė 
pirkėja“. Vis dėlto tokiu atveju žiū-
rovas turi apsispręsti, ar laukti in-
telektualių ir subtilių Assayaso pa-
svarstymų, ar leisti jam pasišaipyti 
ir iš savęs, ir iš mūsų. Pasirodymo 
metais „Asmeninė pirkėja“ sulaukė 
daug kritikos ir net pašaipų, o Ste-
wart – užuojautos, bet gal atslūgus 
pirmam įspūdžiui verta pabandyti 
suprasti, kam Assayasui reikia di-
džiulio namo su vaiduokliais, ku-
rie dar, kaip čia švelniau pasakius, 
spjaudosi ektoplazma. Kita vertus, 
gal vieniša, su pasauliu bendrau-
janti rašteliais ar telefono žinutė-
mis, atsidūrusi svetimoje šalyje, 
pildanti beprasmiškus Kiros kapri-
zus, mirties bijanti Morin tapo daug 
artimesnė? Gal filmas apie tai, kad 
Morin bando įsikabinti į realybę, 
tegu ir padedama dvasių pasaulio? 
Bent jau aš, regis, suprantu ir ją, ir 
iš besaikio mados vartojimo besi-
šaipantį režisierių. 

Dabar visi kalba apie transgre-
siją, normų peržengimą, ambicijų 
įgyvendinimą. Tai ypač ryšku ma-
dos pasaulyje. Madų kūrėjas To-
mas Fordas kine debiutavo 2009 m. 
filmu „Vienišas vyras“. Tai buvo 
subtili Christopherio Isherwoodo 
romano ekranizacija. Antro filmo 
reikėjo palaukti. „Naktinių gyvu-
lių“ (LRT, šiąnakt, 26 d., 2 val., 

„LRT Plius“, 27 d. 00.40) premjera 
įvyko 2016-aisiais. Tai taip pat ekra-
nizacija: Austino Wrighto romanas 

„Asmeninė pirkėja“

Pasižiūrėti kitaip
Krėsle prie televizoriaus

„Tonis ir Siuzan“ JAV itin vertina-
mas, pas mus – iki šiol nežinomas. 

Fordas pats rašė scenarijų ir, ma-
tyt, norėjo kuo tiksliau išsaugoti kū-
rybos temą, kuri romane itin svarbi. 

„Naktiniai gyvuliai“ šią temą bando 
plėtoti trimis lygmenimis. Pagrin-
dinė veikėja yra Los Andželo dai-
lės galerijos savininkė Siuzan (Amy 
Adams). Filmas prasideda fantas-
magoriškais parodos atidarymo 
vaizdais, kuriuose užfiksuotos pusam-
žės nuogos moterys. Tai pirmasis 
sluoksnis – Siuzan kasdienybė, su-
sijusi su galerija, gražuoliu vyru 
Hatonu (manau, kad jį suvaidinu-
sio Armie Hammerio greit nebe-
pamatysime – aktorius apkaltintas 
kanibalizmu), šeimos finansine ir 
jausmų krize. Vakarėlyje dalyvau-
jantis draugas atkreipia Siuzan dė-
mesį, kad šis pasaulis taip pat yra 
dirbtinis. Gal todėl galerijos ar Siu-
zan namų epizodams Fordas sutei-
kia sarkastiško skambesio ir lynčiškų, 
net siurrealistinių atspalvių: tobuli 
interjerai, šaltos spalvos, agresyvūs 
šiuolaikinio meno kūriniai ir mega-
polio šviesos gali žadinti tik nerimą. 

Ryte Siuzan gauna siuntinį – jos 
buvęs vyras Edvardas atsiuntė savo 
romano „Naktiniai gyvuliai“ ran-
kraštį. Siuzan skaito romaną, ku-
rio įvykius filme matome jos aki-
mis, o romano veikėjas Tonis įgyja 
Edvardo pavidalą (abu vaidina Ja-
ke’as Gyllenhaalas). Tai antrasis 

„Naktinių gyvulių“ lygmuo. Ro-
mane aprašyta žiauri istorija. Ji me-
taforiška, mat turi sužadinti Siuzan 
kaltės jausmą, prisiminimus apie 
gyvenimą su Toniu ir savo išdavystę. 

Praeitis – trečiasis filmo lygmuo.
Tai banali istorija apie du meniškos 
sielos jaunuolius, pamilusius vie-
nas kitą. Siuzan ištekėjo už Tonio 
prieštaraudama savo turtingai šei-
mai. Pora išsiskiria, bet po dauge-
lio metų Tonio romanas priverčia 
Siuzan suabejoti kadaise įvykusiu 
pasirinkimu.

Prisiminimų epizode į Siuzan 
siūlymą parašyti ką nors universa-
lesnio Tonis atsikerta, kad visi rašo 
tik apie save. Įtariu, kad panašiai 
gimė ir debiutinis prodiuserės De-
nise Di Novi filmas „Buvusioji“ 
(LNK, vasario 3 d. 22.30). Tai tri-
leris apie tai, kokia baisi gali būti 
atstumta, apgauta moteris. Ameri-
kiečių feministė Lucy Fisher yra su-
kūrusi pavadinimą šiam subžanrui – 
maternal thriller. Filmo herojė Tesa 
(Katherine Heigl) negali susitaikyti 
su mintimi, kad jos buvęs vyras ren-
giasi vesti kitą moterį ir Tesos duktė 
gyvens su jais. Režisierė rodo visas 
Tesos manijas, įtikinėja mus, kad 
ji beprotė, bet kuo ekrane baisiau, 
tuo labiau norisi juoktis, nors kaip 
tik humoro ar ironijos filme nėra 
nė lašo. 

Humoro stinga ir Clinto Eastwoodo 
filmuose, nors 2018 m. pasirodžiu-
siam „15:17 į Paryžių“ (LNK, šįva-
kar, 26 d., 21 val.) gal ir negalima 
dėl to priekaištauti, nes Eastwoodas 
atkūrė tikrą istoriją, kuri atsitiko 
2015 m. rugpjūčio 21 d. iš Amster-
damo į Paryžių vykusiame trauki-
nyje, kai po Europą keliaujantys trys 
jauni amerikiečiai sužlugdė islamo 
teroristų išpuolį. Eastwoodas apdai-
nuoja amerikiečių didvyriškumą, 
pagrindinius veikėjus suvaidino 
patys didvyriai Spenceris Stone’as, 
Anthony Sadleris ir Alekas Skar-
latosas. Jeigu filmą būtų kūręs ne 
Eastwoodas, gal būtume sužinoję, 
kad Alekas ir Spenceris dalyvauja 
televizijos „Šokiuose su žvaigžde“, 
tūkstantąjį kartą pasakodami savo 
istoriją pradeda painioti detales ir 
visi trys bando vienas iš kito atimti 
kuo daugiau laurų. Kita vertus, kar-
tais gyvenimas pats parašo savo post 
scriptum. Net ir filmams.

Jūsų – 
Jonas Ūbis 


