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Dailės istorikė, humanitarinių 
mokslų daktarė Laima Laučkaitė 
(Surgailienė, g. 1956) 1979 m. baigė 
LSSR valstybinį dailės institutą. Dirba 
Lietuvos kultūros tyrimų institute, 
2008–2018 m. vadovavo šio instituto 
Dailės istorijos ir vizualiosios kultūros 
skyriui. Yra Lietuvos dailės istorikų 
draugijos, Lietuvos dailininkų sąjun-
gos narė ir Tarptautinės dailės kritikų 
asociacijos (AICA) Lietuvos sekcijos 
narė, 1995–1998 m. buvo šios sekcijos 
prezidentė. Mokslinių tyrinėjimų pa-
grindinė sritis – daugiakultūrė XX a. 
pradžios Vilniaus dailė ir dailės gy-
venimas. Jos monografiją „Art in Vil-
nius 1900–1915“ Association for the 
Advancement of Baltic Studies (JAV) 
išrinko geriausia 2008–2009 m. Balti-
jos kraštų humanitarinių ir socialinių 
mokslų knyga anglų kalba.

2007 metais pasirodžiusi Jūsų 
monografija „Ekspresionizmo 
raitelė Mariana Veriovkina“ 
tapo dideliu įvykiu – atsirado 
nauja, įspūdinga, ryškaus 
talento ir nepaprasto likimo 
dailės herojė, intelektualė, ku-
rios figūra leidžia kalbėti apie 
Lietuvos ryšius su pasaulio 
daile, karštais jos taškais, taip 
pat gerai atskleidžia daugia-
tautį mūsų vietos kontekstą. 
Tačiau adekvačiam jos kūrybos 
ir kultūrinės veiklos reikšmės 
įvertinimui Lietuvos kontekste 
prireikė laiko. Vis dėlto link 
supratimo pasistūmėta labai 
daug: Utenos r. Veriovkinos 
šeimai priklausęs Vyžuonėlių 
dvaras dėl Marianos Veriov-
kinos draugijos veiklos tapo 

kultūriniu centru, kur vyksta 
pavydėtinos kompanijos ple-
nerai, konferencijos, įvairūs 
teatralizuoti renginiai. Ben-
druomenė noriai įsitraukia, 
Utenos periodikoje Veriovkina 
jau sava įžymybė. Ar galime 
manyti, kad vizija sparčiai 
pildosi?

Netikiu mistika, bet tik ja ga-
liu paaiškinti sutapimą, kad atsi-
radau ir gyvenu sodyboje netoli 
savo herojės – Vakaruose garsios 
dailininkės Marianos Veriovkinos 
(Marianne Werefkin, 1860–1938), 
apie kurią nei aš, nei kolegos ne-
buvome net girdėję, – Vyžuonėlių 
dvaro. Atradusi ją, leidausi į tyri-
mus, maniau, kad užtenka parašyti 

Dailės istorija man yra 
atradimų džiaugsmas 
Laimos Laučkaitės atsakymai į Monikos Krikštopaitytės klausimus

Mariana Veriovkina, „Čiuožėjai“. 1911 m.

L. A rl au ska i t ė s  nu otr.
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Mano kelrodės dainos (V)
Apie premjeras, kūrybą, interpretaciją 

M u z i k a

Giedrė Kaukaitė

Pirmieji kūrinių atlikimai – neį-
kainojama mokykla. Gavęs kūrinio 
rankraštį, jokio interpretacijos pa-
vyzdžio neturintį, esi tarsi nežino-
mam krašte, ieškantis kelio namo. 
Pirmiausia dera atsakyti sau į du 
klausimus: apie ką kūrinys ir kodėl 
noriu jį atlikti? Tai klausimai apie 
kūrinio idėją ir kuo ji tau, kaip at-
likėjui ir piliečiui, svarbi. Tuomet 
lengviau rasis būdas, kaip tą idėją 
savuoju instrumentu, supratimu ir 
galimybėmis įgyvendinti. Toliau – 
kuriamo rezultato derinimas su au-
toriaus vizija. Tai ir derinimas, ir 
savotiškas derėjimasis, juk tikrojo 
skambėjimo nė pats autorius nėra 
girdėjęs. 

Nejaukus būdavo pirmasis kūrinio 
parodymas autoriui. Tos ranka rašy-
tos juodos natos baltame lape – tarsi 
intymus autoriaus pasaulis, dieno-
raštis, nuo išorinių žvilgsnių sau-
gomas. Jausdavausi besibraunanti 
į kito žmogaus mintis ir jausmus. 
Feliksas Bajoras noriai dalyvau-
davo rengiant premjeras, visuo-
met žinojo, ką pasakyti, nes turėjo 
labai aiškią savo kūrinių viziją ir 
mokėjo taikliai ją nupasakoti. Be-
pigu jam koreguoti atlikimą, jis gi 
buvęs smuikininkas, taigi, atlikė-
jas, ir dainavimo šiek tiek mokęsis, 
ne vieną savo vokalinį kūrinį pats 
įdainavęs. Ypač vertinga jo ilgametė 
patirtis dramos teatre, spektakliams 
kurta muzika, išsiugdyta konkreti 
scenos vyksmo patirtis ne iš knygų, 
o praktiškai. Nelengva Bajorui įtikti. 
Štai įrašinėjant paskutinį „Kalen-
dorinių dainų“ sakinį „Oi, lylia lia, 
kalnas kalnalis, margas dvaralis, oi, 
lylia lia“, man prireikė 14-os mėgi-
nimų, surikiuojant subtilybes, kad 
išryškėtų ciklo apibendrinimas: ne 
gėrėjimasis aukštu kalnu ir margu 
dvaru, o nerimastinga nuostaba dėl 
jo didybės, besiribojanti su grėsmės 
nuojauta. Pati žinau, kad nepavyko 
pasiekti, ko norėjau. Liko neįma-
nomo siekis. Bet gal idealo distan-
cijos suvokimas ir yra didžiausia 
kūrybos satisfakcija? 

Bronius Kutavičius repeticijose 
elgdavosi ramiai. Net pikta būdavo, 
kai į visus klausimus sulaukdavai 
tik pagyrimų, girdi, „labai gerai, 
labai gerai“, ir tiek. Žvelgdavau į 
jį spėliodama, kur slepiasi ir telpa 
tasai gigantiškas idėjų užmojis bei 
gebėjimas užmojį atlaikyti. Juk ta-
lentas – tai ir savotiška kupra, ku-
rios nenusimesi.

Atlaidus atrodė ir Algirdas Marti-
naitis, kai Nacionalinės filharmoni-
jos Didžiojoje salėje pradėjome re-
petuoti jo „Cantus ad futurum“. Jis 
sėdėjo žiūrovų salėje ir į visus mūsų 
klausimus droviai atsakinėjo „gerai, 
gerai“. Bet pabuvo gal tik penkio-
lika minučių. Vienu tarpu pakėlę 
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akis nuo natų, jo nebeišvydome 
ir susitikome tik premjeroje. Štai 
įrodymas, kaip nelengva autoriui 
klausytis, ką jis tik savo širdy bus 
girdėjęs. Plokštelių studijoje įra-
šinėjant „Cantus“ Martinaitis nu-
stebino tyliai, bet tvirtai paprašęs 
pirmajai oratorijos daliai gerokai 
lėtesnio tempo. Gal dėl drovumo 
bus ir daugiau ką nutylėjęs?..

Kūrybingas premjerų rengimas 
tapo lakmusu ir kitai vokalinei lite-
ratūrai, su kuria teko susidurti. Šią 
nuostatą pavadinčiau tiesos matu, 
ji išugdė įprotį akylai skaityti visus 
tekstus, tarsi jie būtų tik ką para-
šyti ar net spontaniškai šiuo mo-
mentu kuriami. O ir klasikinės mu-
zikos įrašų klausantis tapo svarbu 
ne aklai sekti pripažintu atlikimu, 
o pabūti detektyvu ir atsekti kū-
rinio pretekstą, autoriaus braižą, 
mėginant suderinti kompozito-
riaus intelekto ir emocijų pasaulį 
su savo galimybėmis bei laikotar-
pio stiliumi. Sąmoningai „pamiršęs“ 
girdėtas versijas, akylai natų raštą 
skaitydamas, trijų minučių trukmės 
Giacomo Puccini arijoje atrasi net 
keliolika tempo svyravimų, o tai 
įvykdęs suprasi, kas yra rafinuota-
sis Puccini rubato. Akylumas pa-
dės pastebėti išradingas Gustavo 
Mahlerio nuotaikų remarkas, pa-
dės neįklimpti į Piotro Čaikovs-
kio romansų jausminimą, padės 
Georgo Friedricho Händelio ir Jo-
sepho Haydno oratorijas dainuoti 
šiuolaikiškai gyvybingai, o Ma-
nuelio de Fallos dainas – papras-
tai, ne perdėtai „ispaniškai“, padės 
prisijaukinti ir Franciso Poulenco 

„Žmogaus balso“ jausmų pasaulį. Ir 
lietuviška klasika, adresuojama iš-
prususiam mūsų dienų klausytojui, 
nuskambės nelauktai aktualiai. 

Kas tasai noras dainuoti, groti, 
pasakoti? Mano mama, jaunystėje 
mokytojavusi Alksnėnų kaimo mo-
kykloje, minėjo sykį pavasarį išgir-
dusi kažin ką kieme ilgai, pratisai 
šaukiant, šūkčiojant ir ūkčiojant. 
Šauksmams nesiliaujant, ji išėjusi 
į lauką ir ėjusi link to balso. Žiūri, 
mokyklos šeimininkas, ūkinin-
kas Domarkas, išleidęs veršelius iš 
tvarto, plyšauja kiek galvoj balso 
beturėdamas. Jauna mano mama 
nustebusi klausia: „Ar kas atsitiko?“ 
Domarkas netikėtai užkluptas su-
triko ir paaiškino, kad jam labai 
gražu, kaip veršeliai linksmi laigo, 
strikinėja, šit jis ir negalįs balso su-
valdyti besidžiaugdamas.

Šis pasakojimas netikėtai kon-
krečiai atsako į profesoriaus Paulo 
Schilawsky’io Zalcburge užduotą 
klausimą apie tai, kaip gimsta idėja. 
Pasak profesoriaus, idėjos pirmta-
kas esąs... gestas. Suprask, tai, kas 
pareina nuo instinkto. Dvasinė to 
gesto pusė yra momentinė nuos-
taba, tolygi bežodžiam aiktelėjimui, 
tam žaibiškam perversmui sieloje, 
kuris „įmeta“ sąmonėn miglotą idė-
jos užuominą, o ši atplukdo mintį, 
mintis – žodį, o šis – muziką. Štai 
tokia grandinėlė. Taigi, Alksnėnų 
Domarkas savąjį momentinį dva-
sios judesį tučtuojau spontaniškai ir 
įkūnijo džiugiu šūkavimu. Kūryba.

Įdomu, kad klausydamasis dai-
nininkų, instrumentininkų, akto-
rių, paskaitininkų, pamokslininkų, 

tučtuojau atpažįsti, ar jie patyrė tą 
bežodį įkvėpimo aiktelėjimą, kaip 
besąlygišką impulsą, ar tik „teisin-
gai“ rikiuoja natų ir žodžių (gal tik 
raidžių?) virtines. Tikiu kūrybą 
esant įgimtu poreikiu išsisakyti, 
paleisti mintį, idėją, žodį, balsą, 
sulaukiant atsako iš aplinkos, iš 
bendraminčių. Dirigentas Jonas 
Aleksa, skambių posakių nemėgęs, 
kartą turėjęs tarti viešą žodį, pa-
sakė: „Svarbiausias iš visų žodžių 
yra trumpas triskiemenis žodis 
kū-ry-ba.“

Kas nors suabejos, ar atlikimas 
yra kūryba? Juk dainuojamos ir 
griežiamos natos kompozitoriaus 
jau užrašytos, o tu tik skaitai tą raštą. 
Argi „tik skaitai“? Interpretacija iš 
italų kalbos išvertus yra aiškini-
mas. Atlikėjas, rengdamasis išaiš-
kinti (paviešinti, paskelbti) natų 
raštą, turi ne tik jį perprasti, bet ir 
sukurti savo požiūrio ir emocijų 
intonavimo partitūrą, pateikdamas 
aiškią formą: kuo pradės, ką akcen-
tuos, kaip augins kulminaciją, kaip 
apibendrins, kaip užbaigs. Visų šių 
kaip pateikimas ir yra atlikėjo kū-
ryba. Proceso išradingumą lems 
interpretatoriaus gebėjimai, įtaiga, 

„Bolero“, aplankė mintys apie archa-
jinius ritualus ir nuklydo link Mari-
jos Gimbutienės Didžiosios deivės 
garbinimo idėjos. Po šių prielaidų 
daugelis buitiškų „Bolero“ meilės 
siužetų atrodo nebeįdomūs.

Rašoma, kad dirigentas Arturo 
Toscanini susipyko su Raveliu, nes 
nenorėjo klausyti jo nurodymų, ir 
autoriui pasakė: „Jūs pats nesupran-
tate savo kūrinio.“ Paradoksalu, kad 
paties Ravelio diriguojamo orkes-
tro klausytis neįdomu: sausai, me-
chaniškai ritmiškai kartojama tema 
skamba savitiksliai. Iš daugybės or-
kestrinių interpretacijų pribloškė 
dirigento Christopho Eschenbacho 
versija – jis... nediriguoja! Ir rankas 
pakelia tik nedaug laiko iki finalo, 
kai jau reikia „suvesti“ orkestro 
tutti. Vyksta stebuklas – mušamie-
siems tobulai ritmiškai kartojant 
garsiąją figūrą, instrumentai, diri-
gento nemetruojami, solo temą kar-
toja takto ribose laisvai, kaskart šiek 
tiek improvizuodami asmenišką ru-
bato. Tasai nuolatinis subtilus ne-
sutapimas kuria svaiginamą ma-
gijos įspūdį. Sunku suprasti, kaip 
dirigentas valdo orkestrą nediri-
guodamas. Visi įstojimai, pulsas 

temperamentas, fantazija ir cha-
rizma – visų asmeninių savybių 
visuma.

Dar sovietiniais laikais, gal apie 
1980-uosius, per Lietuvos televiziją 
buvo pristatomas Maurice’o Ravelio 

„Bolero“, anonsavo jį autoritetingas 
muzikologas, žadėdamas atskleisti 
kūrinio mįslę. Smalsiai klausiausi, 
bet tesužinojau, kiek kartų bus pa-
kartota ta pati ritminė figūra, tarsi 
klausytojo užduotis būtų skaičiuoti, 
ar tikrai tiek kartų toji figūra karto-
jasi. Po daugelio metų, jau internete 
užtikus Majos Pliseckajos šokamą 

ir niuansai bei tolygus crescendo 
„užrašyti“ išraiškingame asmeny-
bės veide, akyse, stote...

Įsiminė dirigento Rimo Geniušo 
pasakojimas apie paskutinį Kipro 
Petrausko Otelą. Paklaustas, ar 
skaitė Williamą Shakespeare’ą, dai-
nininkas išdidžiai pareiškė: „Ne.“ O 
pasiteiravus, kaip jaučiasi, atsakė: 

„Kaip mirdamas.“ Stipriau nepa-
sakysi. Kitas Geniušo atsiliepimas 
apie vėlyvąjį Kipro Germaną: „Kipras 

N u k elta į  3  p s l .

Giedrė Kaukaitė monooperoje „Žmogaus balsas“

Asmen inio  archyvo n uotr aukos

Giedrė Kaukaitė su Vaclovu Daunoru ir Virgilijumi Noreika. 1970 m. 
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jau buvo griuvėsiai, užtat kokie!“ 
Įdomu, kad maestro Geniušas – 
realistas, logikos žmogus – apie 
Kiprą kalbėjo lyg apie protu nesu-
vokiamą reiškinį.

Esu teiravusis ir Jono Aleksos, 
gyvą Kiprą girdėjusio, ar tikrai iš jo 
sklidusi magija? Atsakymas trum-
pas: „Taip, tikrai.“ O juk Aleksa 
dainininkams pagyrimų nežarstė. 
Dažnai negailestingas būdavo: „Tai, 
ką čia padainavot, ne menas, o tik 
menelis“, arba kitąsyk: „gamybinis 
triukšmas“.

Virgilijus Noreika, kamantinėja-
mas, kodėl jo Turidu arijos iš ope-
ros „Kaimo garbė“ sakinys „Vado 
fuori all’aperto“ klausytojui kvapą 
gniaužia, numojo ranka: „Ponia, aš 
dainuoju ir nieko negalvoju!“ Dai-
nininkas tiesiog nematė prasmės 
analizuoti dieviškosios kibirkšties 
slėpinio, kuris ir pakylėja atlikimo 
planą iki meno lygmens. Pagal tai-
sykles iš žinojimo sudėliota kūryba 
bus „teisinga“ produkcija, gerbtinas 
amatas. O dieviškosios kibirkšties 
žybtelėjimus prisiminę, jų nuo-
lat ilgimės. Beje, Noreikos įkvė-
pimo pliūpsniai stulbinamai de-
rėjo su griežčiausia profesionalo 

savikontrole. Stebėdamas jį sce-
noje regėjai simbiozę: spontaniš-
kas kūrėjas, dirigentas, režisierius, 
dainininkas ir savęs paties kriti-
kas – viskas viename! Tai fenome-
nalus didžiųjų asmenybių bruožas. 

Kalbant apie interpretacijos 
meną, nepaprastai svarbu partne-
rių susiklausymas. Atlikėjus turėtų 
sieti panaši pasaulėjauta ir net pa-
saulėžiūra. Jie turėtų sinchroniš-
kai girdėti vienas kitą, tarsi kartu 
kvėpuotų, tarsi jų širdys tuo pačiu 
pulsu plaktų, neprarandant indivi-
dualumo, kai muzikos srauto su-
kibimas talpina subtilią galimybę 
meniškai vienas kitą provokuoti, 

Gražina Montvidaitė

Po trumpos vasariškos pauzės grį-
žome į karantininę dienotvarkę, 
todėl koncertinėms įstaigoms teko 
arba užsidaryti, arba ieškoti, kaip 
prisitaikyti. Vienas iš būdų – vir-
tualūs kultūriniai renginiai. Gau-
siame jų sraute išsiskyrė koncertų 
ir seminarų ciklas „Virtuali Poli-
fonija“, nes pasiūlė ne tik koncer-
tus publikai, bet ir kvalifikacijos 
kėlimo seminarus profesiona-
lams. Virtualių renginių formatas 
patrauklus tuo, kad klausytojai, 
patogiai įsitaisę namie, galėjo su-
sipažinti su šiuolaikine lietuviška 
chorine muzika ir, tęsiant „Polifo-
nijos“ koncertuose dažną eduka-
cinę giją, iš pačių autorių išgirsti 
apie kūrinio inspiracijas ir kūrėją 
dominančias temas. 

Projekto kontekste buvo supla-
nuoti trys koncertai, išskirti rubrika 

„Kompozitoriaus portretas“. Rengi-
niai prasidėjo choro meno vadovo 
Lino Balandžio pokalbiais su kom-
pozitorėmis (šįkart vien moterimis), 
po to skambėjo aktualiausi ar žino-
miausi pristatytų autorių pastarojo 
meto kūriniai.  

Pirmoji pristatyta kompozitorė – 
Zita Bružaitė. Koncerte atliktos 
jos „Vilties mišios“ įsiminė dėl ori-
ginalios muzikantų sudėties (sak-
sofonas – Petras Vyšniauskas, 
perkusija – Arkadijus Gotesmanas, 
vargonai – Andrius Bartulis ir cho-
ras „Polifonija“), papildoma dalimi 
praplėstos mišių struktūros ir, ži-
noma, dėl išsiskiriančio skambe-
sio. Virtualiame koncerte chorui 
dirigavo jaunas dirigentas Povilas 
Vanžodis, apie kurį jau teko skai-
tyti gerų atsiliepimų, tik dar nebuvo 
tekę matyti diriguojančio. Vos kiek 
daugiau nei metus su „Polifonija“ 
dirbantis dirigentas pasižymi pre-
cizišku, bet plastišku dirigavimu. 
Šiame koncerte jis kolektyvą bei 
pačią kūrinio medžiagą valdė užti-
krintai. Kūrinys atliktas kameriškai, 
meditatyviai, tarsi išties meldžian-
tis. Saksofonas ir perkusija atsto-
vavo žemiškajam, profaniškajam 

Chorinė muzika sklinda virtualiai
Projekto „Virtuali Polifonija“ apžvalga

pasauliui, o choras ir vargonai su-
teikė dangiško, sakralaus skambe-
sio. „Vilties mišios“ pasižymi didele 
vidine jėga, nors atliekamos su-
kauptai, romiai, o dinamikos kon-
trastas perteikiamas labai taupiai ir 
apgalvotai. Visą koncertą sujungė 

„Vilties giesmė“, girdima pradžioje 
ir pasikartojanti koncerto pabaigoje, 
skleidžianti prašymą ir lūkestį: „Ty-
lioji motina Viltis priglaus prie iš-
maitinančios krūtinės.“ 

Kitas pokalbis vyko su jauno-
sios kartos kompozitore Monika 
Sokaite, o klausytojams pristaty-
tas jos kūrinys „Salve Samogitia“, 
kurtas Žemaitijos metams pami-
nėti. Tai kūrinys, jungiantis chorą 
(dirigentas Mindaugas Žalalis) 
bei ryškiai, drąsiai skambančią 
perkusiją (atliko „Giunter Per-
cussion“). Šis opusas panašiomis 
priemonėmis perteikė jau minėtą 
pasaulio dualumą, pasaulietišku-
mui pasitelkdamas perkusiją, o 
sakralumui – chorą. Anot kom-
pozitorės, kadaise Žemaitija tvir-
tai saugojo pagonišką tikėjimą, o 
dabar tai krikščioniškas kraštas, 
kuriame nuosekliai laikomasi pa-
maldumo tradicijos, tad ir kūri-
nyje tai jaučiama. Kompozicijoje 
yra devyni žvilgsniai į Žemaitiją, 
kurie apima religinius motyvus, 
šiuolaikinę poeziją, liaudies dai-
nas, gamtos motyvus, taip paro-
dant skirtingus Vakarų Lietuvos 
krašto istorinius ir kultūrinius 
sluoksnius. Šie kompozicijos ra-
kursai parodo, kokia daugialypė 
ir įvairi yra Žemaitija. 

Kūrinyje perkusija kartkartėmis 
dominavo, kitose dalyse – bendra-
darbiavo su choru ar jam akompa-
navo. Kaip ir „Vilties mišios“, „Salve 
Samogitia“ pradedamas ir baigia-
mas ta pačia tema, tik šį kartą iš-
ryškėjo jau ne vilties, o užtikrinto 
šlovinimo, pergalės tema. 

Trečiajame rubrikos renginyje tu-
rėjo dalyvauti kompozitorė Nijolė 
Sinkevičiūtė (chorui atliekant kū-
rinį „Magnificat“, diriguojant Tomui 
Ambrozaičiui), tačiau vis keičiantis 
sąlygoms ir taikantis prie esamos si-
tuacijos koncertas neįvyko. 

Projektą papildė seminarai, skirti 
chorinės muzikos profesionalams, 
mėgėjams ir pedagogams. Jų pra-
džioje L. Balandis taip pat kalbino 
seminarų lektorius: docentus Lau-
ryną Vakarį Lopą ir Gintautą Venis-
lovą. Choro dirigentas L.V. Lopas, 
turintis ilgametę darbo su mėgėjų 
ir profesionalų chorais, kompozito-
riaus ir pedagogo patirtį, seminare 
susitelkė į repetavimo strategijas ir 
dirigento darbo su choru meto-
diką. Per visus seminarus lektoriai 
dirbo su „Polifonijos“ choru, todėl 
ši patirtis buvo naudinga ir pačiam 
kolektyvui, ir seminarus stebintie-
siems, nes aptartus dalykus choras 
galėjo tuojau pat įgarsinti. Darbui 
buvo pasirinkti labai įvairūs kūri-
niai, kuriuos L.V. Lopas išnagrinėjo 
išties nuodugniai – iki šiuolaikinių 
takto brūkšnių ar modernaus diri-
gavimo neatitikimo kūrinių laikme-
čio tradicijoms. 

Pokalbyje su G. Venislovu atsi-
skleidė choro dirigento ir peda-
gogo kurtų kompozicijų ypatybės ir 
muzikos pajautimas per sensoriką, 
tembro spalvas. Neaplenkta ir aran-
žuočių tema, kuri docentui aktuali 
ne tik iš praktinės pusės, bet ir dėl 
Lietuvos muzikos ir teatro akade-
mijoje inicijuoto aranžuočių kon-
kurso. Seminare gilintasi į mažiau 
žinomus kompozitoriaus kūrinius 

chorui – „Kalėdinį“ ir „Velykinį“ 
motetus, stengtasi parodyti, nuo 
ko pradėti kūrinį rengti atlikimui, 
paaiškinti elementų svarbą, įterpti 
kūrinio analizę. Seminaras taip pat 
buvo naudingas ir dėl demonstruo-
jamos darbo su choru metodikos. 

Trečią seminarą, apie ritmą ir 
kūno perkusiją, vedė perkusininkas 
Pavelas Giunteris. Seminare buvo 
svarbu ne tik jausti ritmą, jį atkar-
toti, tačiau ir judėti, pasiduoti ritmo 
tėkmei. Atsipalaidavus ir įsijautus 
visu kūnu ar skiemenuojant, cho-
rui lengviau sekėsi atkartoti ritmi-
nes figūras, o su trupučiu praktikos 
kolektyvui pasidavė ir Steve’o Rei-
cho „Clapping music“ („Plojimų 
muzika“). 

Apie projekto idėją ir grįžtamąjį 
ryšį paklausiau renginių sumany-
tojo ir „Polifonijos“ meno vadovo 
L. Balandžio. Jis sakė: „Idėja brendo 
senokai, tačiau visus procesus bei 
mintijimus pagreitino susidariusi 
nepalanki epidemiologinė situacija. 
Mąstydami apie šią idėją turėjome 
kelis tikslus: plačiai pristatyti cho-
rinį meną skaitmeninėje erdvėje 
(kalbu apie koncertinius atliki-
mus); edukuoti klausytojus; edu-
kuoti chorvedžius; sudaryti sąlygas 

„Polifonijos“ dainininkams dirbti 
ir sukurti meninę vertę. Žinoma, 
pati muzika yra lavinanti, kaip ir 

visi menai, tačiau asmeniškai sie-
kiau ją pristatyti plačiau, įvairiais 
rakursais – taip gimė idėja prieš 
koncertus-paskaitas kalbinti kom-
pozitores. Taip pat buvo svarbu 
įdarbinti choristus, kad nereikėtų 
keliauti į prastovas. Profesionalių 
chorų lygmenyje sukūrėme įvairia-
pusišką, vertingą produktą, sudo-
minusį gana platų klausytojų ratą. 
Tik bendradarbiaudami galime pa-
siekti puikių rezultatų. Projektas 

„Virtuali Polifonija“ yra visų „Po-
lifonijos“ narių kūdikis, kuris ne-
būtų gimęs be Lietuvos kultūros 
tarybos pagalbos.“

Žinoma, vos atsidarius salėms, 
vėl rinksimės gėrėtis menu gyvai, 
bet kol to dar laukiame, tokie ir pa-
našūs projektai parodo koncerti-
nės organizacijos norą ir gebėjimą 
prisitaikyti, pergrupuoti išteklius 
ir toliau, kiek leidžia aplinkybės ir 
technologijos, vykdyti veiklą. Kaip 
parodė projektas, šį laiką taip pat 
palanku panaudoti seminarams, 
technikos šlifavimui, individua-
liam tobulėjimui ir archyvų atvė-
rimui klausytojams, o netrukus 
planuojamas projekto tęsinys leis 
ir toliau džiaugtis chorine muzika 
virtualiai.

klausti, abejoti, atsakyti, neigti, 
tvirtinti, džiūgauti, stebėtis... Žiū-
rėdamas į medžius, matyk mišką, 
žvelgdamas į mišką, įžiūrėk me-
džius – tai palyginimas apie detalių 
ir visumos vienovę. Jo prisiklau-
sant ima rastis papildomų impulsų, 
lyg naujų povandeninių srovių ar 
gaivių šaltinių, ir muzikos tekėji-
mas tampa ypač lengvas ir sklan-
dus, tarsi nematomo galingesniojo 
vairuojamas. Tokios gyvybingos 
energijos prisotintas srautas, link 
klausytojų pasklidęs, provokuoja 
jų atsaką, kurdamas abipusiai to-
nizuojamą ryšį. Taip gimsta gyvo 
atlikimo grožis.

Atkelta iš  2  psl .

Ypatingo susiklausymo liudi-
ninke kadais pati save įvardinau 
klausydamasi Lietuvos kvarteto, 
kai keturi styginiai skambėjo kaip 
vienas. Po koncerto kvarteto prima-
rijaus Eugenijaus Paulausko klau-
siau: „Maestro, ar gali būti, kad jūsų 
visi keturi instrumentai yra to pa-
ties meistro?“ Paulauskas ramiai at-
sakė, kad jų instrumentai skirtingų 
meistrų, bet didžioji jų repeticijų 
laiko dalis būtent ir skiriama tem-
brų susiliejimui tobulinti.

B. d.

Choras „Polifonija“ ir Pavelas Giunteris
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M u z i k a

Vaida Urbietytė  

Per visą pokalbį su Vitalijumi Neu-
gasimovu gražiausiu muzikiniu 
fonu tapo papūgėlių čiulbėjimas jo 
jaukiuose namuose, suteikęs pašne-
kesiui dar ramesnę nuotaiką. Vita-
lijaus muzika ir darbai kalba patys 
už save ir pokalbiui nereikia laukti 
ypatingos progos, kas dažniausiai 
įprasta. O Vitalijus, kaip visuomet, 
turi ką papasakoti. 

Pasauliui sustingus pandemi-
jos akivaizdoje, ką dabartinė 
situacija reiškia Tau, kaip kū-
rybos žmogui, kuris nori daug 
ką išsakyti? 

Pagal tai, kas dabar vyksta visame 
pasaulyje, aš noriu tik vieno – kad 
pakiltų uždanga ir žmonės pradėtų 
matyti. Yra maištaujančių meni-
ninkų. To reikia, nes manau, kad 
apskritai be vidinės aistros nega-
lima gyventi. Kitu atveju tave gy-
venimas po truputį įsuka į verpetą 
arba tiesiog verčia viską daryti iš 
inercijos. Bet vėlgi, ką vadinti gy-
venimu? Aš neturiu kažkokių ypa-
tingų galių, kad galėčiau pakeisti 
pasaulį. Viskas, ką aš galiu duoti, – 
tai mano kūryba. O muzika tikrai 
yra kelias į širdį. 

Aš asmeniškai nenukentėjau dėl 
dabartinės situacijos. Laimei, esu 
pats sau šeimininkas. Iki šiol gro-
davau, kurdavau, bendraudavau 
su žmonėmis, darydavau tai, kas, 
mano manymu, yra svarbu. Dabar 
darau beveik tą patį. Žinoma, šiuo 
metu nėra koncertų, bet aš iš esmės 
ir nesu scenos žmogus. Koncertų tu-
rėjau gana daug ir gerų, bet supratau, 
kad be jų tikrai galiu gyventi. Groju 
žmonėms internete – dabar tai ir yra 
mano koncertinis gyvenimas. 

Kaip manai, muzikanto profe-
sija yra misija?

Manau, kad apskritai viskas yra 
misija. Taip atsitiko, kad tam tikros 
gyvenimo sritys yra suvulgarintos, 
tapo visiška rutina. Bet jei kiekvie-
nas žmogus, pasirinkdamas profe-
siją, žiūrėtų į ją kaip į meną, erdvę 
kūrybai – pasaulis būtų kitoks. Ar 
virėjas, statybininkas, kirpėjas nėra 
kūrėjai? Aišku, kad muzika turi 
kažką ypatingo jau vien dėl to, kad 
pati žmogaus prigimtis yra garsas. 
Kiti pasakytų – tyla. Galbūt ir taip, 
nes ir tyloje yra tam tikra vibracija. 
Egzistuoja daug dalykų, darančių 
įtaką pirmiausia mūsų kūnui – kad 
jam būtų šilta, kad jis būtų pamai-
tintas, gražiai atrodytų. Muzika 
taip pat gali šildyti, sukelti pačius 
įvairiausius jausmus, bet labiausiai 
veikia kitokius mūsų esybės sluoks-
nius. Todėl tie, kurie mano, kad po-
reikių piramidėje menas užima vos 
ne paskutinę vietą, stipriai klysta. 

Man šiuo metu atrodo, kad pras-
minga muzika gali išvaduoti žmogų 

Būti savimi tyloje
Pokalbis su pianistu ir kompozitoriumi Vitalijumi Neugasimovu

iš vidinės nelaisvės. Joje turi slypėti 
didelis potencialas, erdvė meilei, 
savęs pažinimui. Muzika turi teikti 
viltį, kad gyvenimas yra kur kas tur-
tingesnis, nei tai, ką mato akys. Jeigu 
to nėra, menas tampa pramoga, arba 
dar blogiau – fonu, palaikančiu ne 
pačias gražiausias esybės apraiškas. 
Mano žmona Saulutė sako, kad kuo 
labiau muzika primena tylą, tuo 
ji nuostabesnė. Kaip Arvo Pärto 

„Spiegel im Spiegel“. Taigi, sakyčiau, 
kad ne bet kokia muzika išgelbės 
žmones ir pasaulį, o gebėjimas įsi-
klausyti į savo vidinę tylą. 

Įdomu, kad pats atlieki daug 
instrumentinės muzikos, bet 
Tau itin priimtina vokalinė. Ar 
todėl, kad žmogaus balsas yra 
tobuliausias instrumentas? 

Vaikystėje mama mane skatino 
dainuoti, bet po to ilgą laiką to ne-
dariau, nes buvau įsitikinęs, kad tai 
niekam nereikalinga. Instrumen-
tinė kūryba man buvo artimesnė. 
Dabar manau, kad vokalinė muzika, 
kurioje harmoningai susilieja jaus-
mas ir intelektas, – didelė palaima. 
Būtent dėl to kadaise buvau pasi-
rinkęs dainavimą a cappella, kur 
yra nepaprastai daug raiškos gali-
mybių: įvairūs ritminiai ir artiku-
liacijos niuansai, subtili harmonija, 
balsų tembrų žaismas, instrumenti-
nių technikų pamėgdžiojimas. Šiuo 
periodu tikrai džiaugiuosi, jis man 
buvo svarbus. Taip pat noriu pami-
nėti keturiolikos metų kūrybinę ir 
pedagoginę veiklą Vilniaus chorinio 
dainavimo mokykloje „Liepaitės“ – 
tai buvo neįkainojama patirtis.

Apskritai, kalbant apie vokalą, 
kiekvienas pedagogas ar atlikėjas 
turi savus prioritetus. Vieniems 
svarbu, kad balsas tiesiog skam-
bėtų, kitiems labiau reikia įtaigos. 
Pasiekti absoliutų šių dviejų aspektų 
balansą, ko gero, neįmanoma. Ta-
čiau kai kokybiškas vokalas atsklei-
džia emocijų subtilybes ir kūrinio 
filosofiją – kas gali būti gražiau? 
Tokiais atvejais man balsas tampa 
pačiu giliausiu, gražiausiu, subti-
liausiu instrumentu arba tiesiog 
natūraliausiu būdu išreikšti save.  

Tęsiant temą apie balsą, pra-
šau papasakoti apie savo naują 
vokalinę grupę „Fratres“. Pa-
vadinimas labai šiltas – reiš-
kiantis „broliai“. 

Pärto „Fratres“ man padarė di-
džiulį įspūdį. Matyt, jo magija pa-
liko žymę, todėl pavadinimas susi-
jęs. Kažkuria prasme tikiu, kad mes 
visi esame broliai ir seserys. Nors 
realiai – mes vis dar toli vienas nuo 
kito. Kalbant apie naują projektą – 
tai mano sielos atgaiva. Per jį pir-
miausia bandau įgyvendinti savo 
kūrybą ir tas idėjas, kurios šildo ir 
kartu gaivina. Džiugu, kad nemažai 
žmonių teigiamai įvertino pirmus 
mūsų įrašus – galima drąsiai sakyti, 
kad sulaukėme didelio rezonanso.  

Į ansamblį nusprendžiau pasi-
kviesti laiko išbandytus draugus, 
nes dabar man labiausiai rūpi nuo-
širdumas. Būtent todėl toks grupės 
pavadinimas. Žinoma, esame labai 
skirtingi, bet kai žmonės vienaip 
ar kitaip pagauna panašią bangą – 
emocinis poveikis kur kas stipresnis. 
Jie leidžia man kurti, o aš jiems leidžiu 
atlikti taip, kaip jie jaučia. Jei pradė-
sime konstruktyviai viską dėlioti, ini-
ciatyva greitai uždus. Man svarbiausia, 
kad būtų kuo daugiau natūralumo, ir 
tik tada ieškau priemonių, kurios gali 
suteikti kūriniui vientisumo ir tinka-
mos emocinės raiškos. 

Kokia stilistika Tau pačiam la-
biausiai patinka?

Daug metų praleidau atlikdamas 
senąją muziką, vaikystėje dažnai 
grodavau Bachą. Ilgą laiką jis man 
buvo kažkuria prasme vienintelis 
kompozitorius. Turbūt dėl har-
moningo proto ir jausmo santykio. 
Vėliau kiekvienoje muzikinėje epo-
choje surasdavau sau kažką artimo. 
Domėjausi ir moderniąja, avangar-
dine muzika, nes turėjau pedago-
gus, kurie ja gyveno. Tačiau kad ir 
kaip tai būtų įdomu, supratau, kad 
pats noriu kurti kitaip. Labai džiau-
giuosi, kad mano pjesės suranda 
atgarsius kitų širdyse, man rašo iš 
skirtingų pasaulio kraštų, dėkoja už 
gražius kūrinius. Nesistengiu būti 
originalus, tiesiog vienu momentu 
pajutau, kad abstrakčios idėjos, in-
telektas dėl intelekto nebefunkcio-
nuoja, bent jau mano gyvenime. 

Labai mėgstu Renesansą dėl skai-
drumo ir sąlyginio paprastumo, 
myliu baroką dėl įspūdingos po-
lifonijos ir milžiniškos ekspresijos, 
šiek tiek santūresnis esu klasicizmo 
atžvilgiu, romantizmas yra labai 
įvairus, tad viskas priklauso nuo 
konkretaus kūrėjo stiliaus. 

Greta to man patinka popmuzika, 
ypač turinti gerą akademinį užtaisą. 
Kalbu apie Billy Joelą, Eltoną Johną, 
Stingą ir kitus. Šiuolaikinės keturių 
akordų kompozicijos man dažniau-
siai nekelia didelio susižavėjimo, ta-
čiau pripažįstu, kad tarp jų irgi ga-
lima rasti savotiškų šedevrų. Labai 

svarbu, kokį kultūrinį bagažą turi 
tokios muzikos kūrėjai. Džiazas yra 
nuostabu, ypač tas, kuris grindžia-
mas klasikinių tradicijų žinojimu, – 
visų pirma kalbu apie pianistą Billą 
Evansą, beje, labai vertintą paties 
Glenno Gouldo. 

Vengiu agresyvios muzikos, nes 
labai vertinu ramybę. Tad dažnai 
apsiriboju gana „minkštais“ sti-
liais, pavyzdžiui, bosanova. Man ji 
lengva, harmoninga, dažnai filoso-
fiška, bet per daug neapkraunanti 
psichikos.

Tavo muzika taip pat tokia. 
Gauni daug įrašų, kuriuose 
atliekami Tavo kūriniai, su-
lauki palankių komentarų. Ką 
Tau reiškia tas grįžtamasis 
ryšys?

Kai tau atsiunčia tavo kūrinį, pa-
grotą su meile, – tai yra labai daug. 
Tam tikru gyvenimo periodu tik tai 
mane ir gelbėjo. Žmonių, grojančių 
mano kūrinius, vis daugėja visame 
pasaulyje, nors neužsiimu aktyvia 
sklaida, neturiu jokių vadybininkų. 
Tiesiog dalinuosi natomis. 

Daug dalykų pasikeitė, kai buvau 
matomas televizijoje, mano dainos 
buvo įvertintos konkursuose, dai-
navau su ansambliu „Quorum“, 
mano mokiniai dalyvavo įvairiuose 
televizijos projektuose. Ne mažiau 
svarbų indėlį į mano kūrybos sklaidą 
padarė mano sesuo Liudmila ir jos 
vyras Martynas. Jų pastangomis 
mano pjesės fortepijonui buvo iš-
leistos Oksfordo leidykloje, taip pat 
pateko į ABRSM organizacijos natų 
rinkinius. Taip jas pradėjo groti vai-
kai ir suaugusieji visame pasaulyje. 
Nuo tada sulaukiu gana daug dėme-
sio iš pačių įvairiausių kraštų.

Kai gyvenime įvyksta koks nors 
lūžis, kartu įvyksta ir naujas kūry-
binis proveržis, per kurį negalvoji 
apie sklaidą. Vienas iš mano myli-
miausių mokytojų kompozitorius 
Teisutis Makačinas kartą man pa-
sakė: „Nebandykite niekuo nuste-
binti, viskas yra sena, kaip ir pats 
pasaulis, galite tai padaryti tik savo 
jausmų nuoširdumu.“ Manau, tai 
yra tiesa. 

Atrodo, kad Tau viskas pa-
vyksta labai organiškai, be jo-
kio streso. Iš kur ta ramybė?

Nemanau, kad reikia gyventi taip 
intensyviai, lyg kiekviena diena 
būtų paskutinė. Jei gali padaryti 
kažką gražaus ir prasmingo šian-
dien, tai ir padaryk, bet prieš tai 
įsiklausyk į save. Į gyvenimą ne-
žiūriu kaip į sukarpytų dienų ka-
leidoskopą. Bet koks stiprus įkri-
timas į išorinę realybę, išėjimas 
iš savo erdvės yra pavojingas, nes 
tave gali pradėti nešioti į visas pu-
ses. Nuomonių, kaip turi būti, yra 
milijonai ir ne paslaptis, kad kartais 
jos būna labai agresyvios. Tačiau aš 
įsitikinęs, kad niekas geriau už save 
patį nežino, kaip turi būti. Dažnai 
girdžiu sakant – išeik iš komforto 
zonos. Tuomet atsakau: mielieji, aš 
bent kartą norėčiau joje atsidurti. 

Pabaigai norėčiau paklausti, 
ką dar mėgsti, be muzikos.

Gamta man yra būtinybė, sie-
los ir kūno higiena. Buvo įvairių peri-
odų, kai turėjau kitokių pramogų. 
Kažkada labai mėgau kompiute-
rinius žaidimus, o dabar galvoju, 
kiek daug laiko praradau, juk ga-
lėjau nuveikti ką nors prasmingo. 
Mėgaujuosi tyla. Pagrindinė at-
gaiva – vienam vaikščioti gamtoje 
arba miegančiame mieste. Taip pa-
ilsiu. Anksčiau mokiausi kalbų, įgi-
jau pradines žinias, bet, dėl didesnės 
motyvacijos stokos, taip viską ir pali-
kau. Patinka vairuoti, esu apvažiavęs 
nemažą dalį Europos, daug tūkstan-
čių kilometrų. Dar man teikia di-
delį malonumą spontaniškai padėti 
žmonėms, kažką dovanoti, ypač kai 
jie dėl to tampa laimingi. Bet turbūt 
labiausiai mėgstu tai, ką dauguma 
pavadintų meditacija, – kurdamas, 
bendraudamas, keliaudamas, tiesiog 
stebėdamas gyvenimo žaismą. Ma-
nau, kad drąsa būti savimi ir išlaikyti 
orumą visais laikais buvo, yra ir bus 
didžiausia vertybė. 

Dėkoju už pokalbį.

Ansamblis „Fratres“. Vitalijus Neugasimovas – pirmas iš kairės.  V. Dov ydauskio  n uotr .
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T e a t r a s

Miglė Munderzbakaitė

2021 m. pradžioje, sausio 23-iąją, vis 
dar pandemijos kontekste Valstybi-
nis Šiaulių dramos teatras parodė 
naują spektaklį „Protect me“ pa-
gal šiuolaikinio vokiečių drama-
turgo Falko Richterio pjesę. Ekrane 
transliuojamas kūrinys mums siūlo 
persikelti į nekonkretizuotą salą – 
sveikatingumo centrą, kuriame 
sprendžiamos Autoriaus-meni-
ninko sumišusios sąmonės pro-
blemos, apimančios kūrybinius 
procesus, pjesės rašymą, santykį 
su aplinka bei kitais ne mažiau su-
dėtingais personažais. Richterio pa-
siūlyta painios menininko padėties 
ir jo blaškymosi tema dažna ir at-
sikartojanti įvairių menininkų kū-
ryboje, tik pasirenkamos skirtingos 
perspektyvos, šiuo atveju – tai ab-
surdo dramaturgija. Spektaklio re-
žisierius Paulius Ignatavičius siekė 
pjesę interpretuoti ir perkonstruoti 
savaip, pasitelkdamas bei įtraukda-
mas ir vietinius kontekstus. Kaip 
teigia Ignatavičius: „Sala, kurios 
vaizdinys pasitelktas kuriant sce-
nografiją, asocijuojasi su sveikatin-
gumo centrais, kuriuose tarsi karo 
lauko ligoninėse „atgaivinami“ su-
trikę ir pervargę europiečiai. Spek-
taklyje, naudojant vienos erdvės ir 
vieno laiko principą, atsivėrė me-
taerdvė, kurioje vyksta vertybių re-
vizija, – tai herojaus akistata su tuo, 
kas jis yra, kuo jis užsiima asmeni-
niame gyvenime ir kūryboje. Su-
rasti atsakymus į tokius klausimus 
nėra paprasta ir vargu ar apskritai 
įmanoma.“

Į absurdo dramaturgiją Ignata-
vičius gręžiasi nebe pirmą kartą: 
2014-aisiais jis pastatė šios kryp-
ties klasiko Samuelio Becketto 
pjesę „Baigmė“ – spektaklį „Žai-
dimo pabaiga“, kuriame taip pat 
izoliuotoje, apribotoje erdvėje 

narpliojo egzistencinius klausi-
mus. Spektaklio „Protect me“ pa-
grindinis veikėjas Autorius (Seve-
rinas Norgaila), kovodamas su savo 
pjesės rašymo problemomis, vis su-
grįžta prie tėvo (Rolandas Dovydai-
tis), kuris, apnarstytas medicinine 
įranga, tarsi monumentas, statula 
ir minčių paminklas įkomponuo-
tas scenos centre. Tėvo ir sūnaus 
santykių tema režisieriaus kūry-
boje plėtojama irgi ne pirmą kartą, 
ją Ignatavičius analizavo 2012 m. 
spektaklyje „Nuosprendis – meta-
morfozė“, į vieną pasakojimą sujun-
gęs Franzo Kafkos „Metamorfozę“, 

„Nuosprendį“ ir „Laišką tėvui“.
Bendras „Protect me“ scenovaiz-

džio stilius sukelia déjà vu ir su-
grąžina į prieš metus taip pat jau 
ekrane matytą Ignatavičiaus spek-
taklį „Vasarvidžio nakties sapnas“. 
Juos sieja kostiumų spalvos, fetišis-
tinis kai kurių personažų įvaizdis, 
manieringumas bei trans įvaizdžiai. 
Žinoma, papildomo rekvizito ir ki-
tos atributikos „Protect me“ sceno-
vaizdyje, sukurtame scenografės ir 
kostiumų dailininkės Renatos Val-
čik, kiek daugiau, tačiau sala – neį-
prastas sveikatingumo centras – ir 
sapniškas Shakespeare’o vakarėlis 
vizualiai panašūs. 

Absurdo elementų kupiną Rich-
terio pjesę Ignatavičius pastebimai 
perkonstravo taip, kad iš painaus, 
fragmentiško ir monologiško pa-
sakojimo ji virto kone klasikinės 
struktūros drama, kurioje plėto-
jama vientisa, aiškiais priežasti-
niais ryšiais pagrįsta siužeto linija. 
Personažai taip pat išgryninti, kai 
kurie pritaikyti mūsų kontekstui, 
kiti išplėtoti į universalijas. Situa-
cijas aiškina bei ironiškai komen-
tuoja ramus režisieriaus balsas, su-
sipinantis su sveikatingumo centro 
įspūdį kuriančiu jūros ošimu. 

Aktorių Severino Norgailos ir 
Pijaus Ganusausko duetas sudaro 

bipolinio sutrikimo kamuojamą 
menininką, įstrigusį pjesės kūrybi-
niame procese. Šis Autoriaus ir Kito 
duetas ir pjesėje, ir spektaklyje – centri-
nis. Kitaip nei Richterio pjesėje, čia 
Mergina (Gintarė Ramoškaitė) nėra 
tik Autoriaus minčių ir idėjų, kurias 
reikia atkartoti, nuotrupa. Plauki-
kės-balerinos kostiumu vilkinti vei-
kėja dažnai šmėžuoja scenoje, lauk-
dama dėmesio ir konfliktiniuose 
dialoguose su Autoriumi iš jo rei-
kalauja daugiau, o ne tik skatina su-
galvoti niekaip neįvardijamą pjesės 
pavadinimą. Mindaugo Jurevičiaus 
Psichoterapeutas dažniausiai veikia 
tik per santykį su poetu – infiltruota 
Antano Baranausko figūra (Anice-
tas Gendvilas). Retesniais atvejais 
Psichoterapeutas komunikuoja su 
Moterimi, Kitu arba užima stebė-
tojo poziciją, rankoje laikydamas 
taurę martinio. Romano Dudniko 
kuriamas personažas, režisieriaus 
pavadintas Menininku, staiga iš-
nyra scenoje su „muzikiniu pasi-
rodymu“. Šio spektaklio kontekste 
šis veikėjas neaiškus, o ir pačiam 

aktoriui, regis, su tais aukštakul-
niais sekasi gana sunkiai. Apskri-
tai Psichoterapeuto, Poeto ir Meni-
ninko personažai ir jų fragmentiški 
įvykiai atrodo atsieti ir nekuriantys 
pagrįsto ryšio su Autoriumi bei jam 
aktualia pjesės rašymo ir kūrybos 
krize. 

„Protect me“ daro dviprasmišką 
įspūdį: iš pradžių siekiama pjesę 
transformuoti pagal klasikinį for-
matą, bet vėliau režisūrinėmis in-
tervencijomis bandoma absurdo 
sluoksnį susigrąžinti – taip sten-
giantis postmoderniai sukurti 
eklektišką citatų iš šiandieninės 
ir istorinės mūsų kultūros koliažą. 
Čia vienu metu grybų poezija už-
siima XIX a. lietuvių romantizmo 
literatūros atstovas Antanas Bara-
nauskas, pamišėliškai už reikiamą 
grybą pasiryžęs padaryti bet ką ir 
patenkinti visus Psichoterapeuto 
poreikius. Šalia to atliekama gar-
sioji Lady Gagos ir Bradley Coo-
perio daina „Shallow“ iš filmo „Taip 
gimė žvaigždė“, plačiajai auditori-
jai atgaivinusio tragišką menininko 

Atrasti jungtis, kol ieškoma pavadinimo
Šiaulių dramos teatro spektaklis „Protect me“

įvaizdį ir sudėtingą jo santykį su 
supančia aplinka. O didžiąją spek-
taklio dalį ant pakylos praleidžian-
tis Tėvas, prijungtas prie medici-
ninių žarnelių ir stebintis veiksmą 
iš viršaus, retkarčiais didingai taria 
keletą apibendrinančių žodžių bei 
griežtų išvadų. Artėjant pabaigai, 
per dialogą su sūnumi Tėvas kaž-
kaip dirbtinai bando Baranausko 
personažą susieti su sūnumi Auto-
riumi, išsakydamas jam priekaištą 
dėl dar neparašyto svarbiausio kū-
rybinės biografijos kūrinio. 

Panašiai kaip Richterio perso-
nažas bando atrasti pjesės pava-
dinimą, „Protect me“ režisierius 
ieško prieigos prie pjesės, neap-
sispręsdamas, ar pasirinkti ab-
surdo liniją, ar konstruoti klasiki-
nės dramos struktūrą, ar infiltruoti 
netikėtus istorinius ir šiuolaikinius 
intertekstus, paliekant juos žiū-
rovo interpretacijoms, ar dairytis 
sąsajų, dirbtinai jungiančių pasi-
telktus elementus.

Valstybės šventės išvaka-
rėse – opera „Lietuviai“ 
ir specialiai parengti 
interviu
Lietuvos valstybės atkūrimo die-
nos išvakarėse, vasario 15-ąją, Lie-
tuvos nacionalinės filharmonijos 
Skaitmeninėje salėje, YouTube ir 
Facebook platformose skambės 
Amilcare’s Ponchielli operos „Lietu-
viai“ („I Lituani“, 1874) koncertinis 
įrašas. 15 min. iki operos numatyta 
transliuoti ir kelis ją pristatančius 
interviu.

Apie Ponchielli operos „Lietu-
viai“ aktualumą, apie idėją Fil-
harmonijos scenoje koncertiškai 
atlikti ir su garso režisierių Alek-
sandros bei Viliaus Kerų šauniąja 
komanda Skaitmeninėje salėje 
profesionaliai įrašyti „Lietuvius“ 
pasakos ir Vasario 16-osios proga 

publiką sveikins Lietuvos nacio-
nalinio simfoninio orkestro meno 
vadovas ir vyriausiasis dirigentas 
Modestas Pitrėnas. 

„Lietuvių“ sukūrimo istoriją bei 
pagal Adomo Mickevičiaus poemą 

„Konradas Valenrodas“ parašyto libreto 
vingius prisimins operos koncer-
tiniam atlikimui bukletą rengusi 
muzikologė Beata Baublinskienė. 
Apie šios klasikai priskiriamos, o 
Lietuvoje ne kartą mūsų valstybės 
prasmingų datų simboliu tapusios 
operos pasaulinį kontekstą svarstys 
muzikologė Jūratė Katinaitė.

Įdomiais prisiminimais apie šios 
Ponchielli operos pastatymą Čikagoje 
dalinsis viena iš „Lietuvių“ koncer-
tinio atlikimo Filharmonijoje rėmėjo – 
LNOBT paramos fondo „Orfėjo lyra“ – 
vadovių Nerija Kasparienė. Būtent 
p. Nerijai prieš daug metų Čikagos 
lietuvių operoje buvo patikėta Al-
doną įkūnijusios pagrindinės solistės 
Danutės Stankaitytės dublerės misija. 

Apie tai, kaip sekėsi ruošti Aldo-
nos partiją ir įsilieti į Nacionalinėje 
filharmonijoje vykusį dabartinės 
operos versijos koncertinį atlikimą 
pasakos JAV gyvenanti solistė, so-
pranas Jūratė Švedaitė-Waller.

Priminsime, kad Prezidento Gi-
tano Nausėdos globojamas Lietu-
vos nacionalinės filharmonijos ir 

Lietuvos nacionalinio simfoninio 
orkestro 80-mečiui skirtas operos 

„Lietuviai“ („I Lituani“) koncertinis 
atlikimas vyko ir įrašas buvo pada-
rytas 2020 m. rugsėjo 5 d. Lietuvos 
nacionalinės filharmonijos Didžio-
joje salėje. Operą atliko maestro 
Modesto Pitrėno diriguojamas 
Lietuvos nacionalinis simfoninis 

orkestras (LNSO) ir ryškūs, pasau-
linį pripažinimą pelnę solistai: Jū-
ratė Švedaitė-Waller (sopranas, JAV), 
Mickael Spadaccini (tenoras, Belgija), 
Arūnas Malikėnas (baritonas), Mo-
destas Sedlevičius (baritonas) ir Ta-
das Girininkas (bosas), taip pat ilga-
metis LNSO bičiulis Kauno valstybinis 
choras, kuriam net 51-erius metus va-
dovavo šio choro įkūrėjas, šviesaus at-
minimo maestro prof. Petras Bingelis. 

A. Ponchielli operos „Lietuviai“ 
fragmentų šventinė transliacija vyks 
vasario 15 d., pirmadienį, 19 val. in-
ternetu www.nationalphilharmonic.tv, 
Filharmonijos ir Skaitmeninės kon-
certų salės Facebook paskyrose, You-
Tube kanalu. Prieš operą, 18.45 val., 
bus transliuojami veikalą pristatan-
tys pokalbiai. Projekto partneriai: LR 
kultūros ministerijos Nacionalinė 
programa, LNOBT paramos fon-
das „Orfėjo lyra“.

LNF inf.

Anonsai

Severinas Norgaila spektaklyje „Protect me“  S . Jan kausko n uotr .

D. Matv ej evo n uotr .
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F o t o g r a f i j a

Agnė Narušytė

Kada, jei ne dabar, aptarinėti kny-
gas? Imu iš fotografijai skirtos len-
tynos nedidelę, juodais kartoniniais 
viršeliais, juodais puslapiais, balto-
mis raidėmis. Sustabdo įrašas baltu 
rašalu juodame priešlapyje: „Agnei – 
per atokvėpį Nidoje. N. 09.10“. Ato-
kvėpis – tai tarptautinis fotografijos 
simpoziumas, kai norint pasi-
klausyti paskaitų tereikėjo kau-
kių. N. – tai Natalija Arlauskaitė. 
Jos knygos „Nuožmi taika: žlugu-
sių režimų fotografija dokumenti-
niame kine“ rankraštį skaičiau dar 
per pavasarinį karantiną. Tuomet 
nežinojau, koks bus fizinis knygos 
pavidalas. Dizainerė Agnė Dautar-
taitė-Krutulė pasistengė, kad knygą 
būtų malonu laikyti ir vartyti, gal 
tik sunkiau skaityti, kai ilgiau pa-
sigilinus sumirguliuoja migreninis 
miražas. Jį išsklaidau nukreipdama 
akis į langą – ant baltų stogų išsi-
rikiuoja juodos raidžių eilės. Galė-
čiau skaityti ten, bet nėra kitų pus-
lapių. Grįžtu į baltą ant juodo.

Tekstas atveria kitokią perspek-
tyvą į fotografiją. Kitokią Lietuvoje, 
kur dominuoja fotografijos meno 
ir fotografijos medijos studijos, su 
jomis susijusios teorijos ir jų au-
toriai. Arlauskaitė tiria fotografiją, 
kuri gali būti dvejopu įrankiu, pri-
klausomai nuo to, kas ja naudojasi. 
Autokratiniai-totalitariniai režimai – 
kad pavergtų priverstiniu vaizdo 
formatu, įbaugintų pačiu fotogra-
favimo veiksmu, atskirtų tinkamus 
pavaldinius nuo netinkamų ir taip 
įtvirtintų savo galią. Režimus vėliau 
kritikuojančio dokumentinio kino 
kūrėjai ima tas pačias fotografijas 
ir išviešina represijų mechanizmui 
tarnaujantį optinį režimą bei doku-
mente tarsi išsaugotos tikrovės pa-
slankumą manipuliacijoms. Tos pa-
čios fotografijos, užuot šlovinusios, 
ima kaltinti. Siekdama atrakinti šį 
dvigubą veikimą Arlauskaitė pa-
sitelkia Lietuvos fotografijos isto-
riografijoje rečiau aptinkamus te-
oretikus – Johną Taggą, Elizabeth 
Edwards, Ariellą Azoulay, Allaną 
Sekulą, Geoffrey Batcheną, Kają Sil-
verman ir kitus. Juos sieja nuostata, 
kad fotografija yra reprezentacijos 
politikos instrumentas, ir siekis 
suprasti, kaip dokumentinės foto-
grafijos vizualinis diskursas ir jos 
materialumas veikia modernybę, 
atmintį ir mūsų santykį su galia. 

Moksliniuose tekstuose įpras-
tos sąvokos – reprezentacija, dis-
kursas, modernybė, vizualusis re-
žimas – mažiau prie jų įpratusiam 
skaitytojui gali užmaskuoti knygos 
intrigą. Fotografijos čia suvokiamos 
kaip dviprasmiškos „esybės“. Jos ir 
smurtauja, ir padeda demaskuoti 

smurtą. Jos leidžia fotografui pa-
sislėpti ir jam tarsi atleidžia kola-
boravimo nuodėmę, bet mus, į jas 
žiūrinčius, nejučia paverčia smur-
tautojų bendrininkais. Čia prisi-
menu naciams tarnavusio foto-
grafo moralinę degradaciją Sigito 
Parulskio romane „Tamsa ir partne-
riai“ (2012), tad nežinau, kiek tas 
nuodėmių atleidimas pavyksta. 
Šiaip ar taip, skaitant Arlauskaitės 

„Nuožmią taiką“, atmintyje mirgu-
liavo romano fragmentai, patvirtin-
dami mokslo teiginius literatūros 
fikciją grindžiančia psichinės tikro-
vės tiesa.

Dokumentinių filmų pasakoji-
muose fotografijos tampa tikrumo 
garantais, nors tyrinėtoja atsklei-
džia, kaip filmų kūrėjai, keisdami 
fotografijų kontekstą, jas fragmen-
tuodami, prie jų iš lėto artėdami ir 
kitomis priemonėmis, perkuria jų 
turinį ar bent jas komentuoja. Įdo-
miausia, kad prieštaravimas atran-
damas pačiame vaizde – žodžiai 
nebūtini, nors knygoje nemažai 
dėmesio skiriama ir balso analizei. 
Visos tos manipuliacijos nuotrau-
komis – tam, kad sukrėstų protą, at-
bukusį nuo gausybės vaizdų, o ypač 
nuo per gerai įsiminusių ikonų, kad 
vaizdas vėl verstų mąstyti. Mąstymo 
įrankių knygoje pasiūlyta daug. Ir 
nors autorės cituojamas filosofas 
Jacques’as Rancière’as tik tam tikros 
sandaros vaizdus vadina „mąsliais“, 
visos šiame pasakojime dalyvau-
jančios fotografijos tampa mąslios. 
Mokslininkė iškelia daug klausimų, 
į kuriuos neįmanoma atsakyti tik 
vienaip dėl jau anksčiau minėtų fo-
tografijoje glūdinčių prieštaravimų. 
Nors knygos pavadinimas „Nuožmi 
taika“ pasiskolintas iš joje nagri-
nėjamo Marjut Rimminen filmo 

„Atmintinai“ („Learned by Heart“, 
2007) segmento, pastebiu, kad pa-
čios fotografijos mane apgaudinėja 
nuožmia taika. Jų įprastos kompo-
zicijos ir štampai ramina tik tol, kol 
nepatyrinėji ar neperkeli jų į kitą 
vizualumo režimą, atskleidžiantį 
jas pagaminusios sistemos veikimo 
mechanizmą ir įtrūkimus.

Visa tai įmanoma todėl, kad Ar-
lauskaitės objektas – dokumentiniai 
pasakojimai apie žlugusius režimus. 
Tik žlugę autoritariniai-totalitari-
niai režimai leidžiasi permąstomi. 
Ir fotografija čia pasirodo kaip pa-
rankus tų režimų paliktas pėdsa-
kas – įtikinamai tikras, todėl ir juo 
grįsta kritika atrodo tvirtai pririšta 
prie faktų. Tai autorė vadina vaizdo 

„deteritorializacija“ – išvietintos fo-
tografijos pakeičia savo parodymus, 
ypač kai režimų refleksijos imasi jų 
nepatyrusios naujos kūrėjų kartos. 
Jų kuriami alternatyvūs pasakoji-
mai signalizuoja ir apie mums 

„savo“ žlugusio režimo – sovie-
tinės sistemos – galutinio išgy-
vendinimo etapą. Dar gyvai pa-
tyrusiems sovietinę tikrovę jos 
pomirtinio gyvenimo etapai keitė 

vienas kitą beveik nejučia – regis, 
dar ką tik buvo laukinis, neprogno-
zuojamas pereinamasis laikotarpis, 
o jau, žiūrėk, nieko pereinamo nebe-
liko – tik vangi posovietinė būsena, 
ir štai, dabar jau esame postposo-
vietiniame laike, kai toji sistema 
jau tikrai praeityje ir gyva tik su 
dabartimi susipykusių nostalgikų 
mažumai. Skaitant knygą buvo 
smagu pajusti tą palaipsnį nutolimą, 
ryškėjantį autorei analizuojant fo-
tografijų ir dokumentinių filmų pa-
sakojimus, o ypač – matant, kaip 
mums pažįstamas žlugęs režimas 
veikė pagal vienodą visiems žlu-
gusiems režimams būtiną schemą. 
Fotografija susieja savą patirtį, apie 
kurią sovietmečiu nebuvo galima 
kalbėti, su tais žiaurumais, apie 
kuriuos tuomet žinojome iš knygų 
ir televizijos. O štai dabar kaip ten, 
taip ir čia fotografiniai dokumen-
tai liaujasi buvę „monumentais“ ir 
dargi padeda ironiškai sklaidyti kai 
kurių bronzinių monumentų sle-
giantį poveikį viešajam diskursui.

Būtent todėl labai svarbus auto-
rės pasirinkimas nagrinėti ne tik 
Lietuvos ir net ne kurio nors re-
giono fotografijos veikimo doku-
mentiniame kine specifiką, bet imti 
pavyzdžius iš įvairių prievartos re-
žimų visame pasaulyje. Tai leidžia 
užčiuopti bendrus režimų vizua-
linės tvarkos ir pasipriešinimo jų 
primestam matymui dėsnius, „op-
tinės pilietybės“ kūrimo technolo-
gijas. Žinoma, knygoje daugiausia 
nagrinėjami Lietuvos menininkų 
ir kino kūrėjų darbai, tačiau au-
torės pasirinkta prieiga leidžia jai 
susitelkti ne į jau daugelio tyrinė-
tus istorinių aplinkybių atšvaitus 
meno kūriniuose, bet į skirtingų 
šalių menininkų kūrinius siejan-
čius antropometrinės fotografijos 
tvarkos ardymo būdus, manipulia-
cijas vaizdo trukme ir ištarme. Taip 
galima pastebėti menininkų pasi-
renkamų strategijų bendrumą, ma-
tyt, nulemtą pačios temos ir tikslo 
prakalbinti archyvus įprasminant 
represuotųjų atmintį. Tačiau kartu 
matomi ir tų strategijų skirtumai, 
net to paties autoriaus, pavyzdžiui, 
Kęstučio Grigaliūno ciklo „Mirties 
dienoraščiai“ parodų ir knygų ne-
vienodas poveikis suvokėjui – ar to-
kiai suvokėjai kaip kūrinio patirtis 
kritiškai vertinanti Arlauskaitė. 

Knygoje taip pat randu įdomių 
nukrypimų tarsi į šoną, kai auto-
rės dėmesio lauke atsiduria kitos 
meno kūrybos priemonės, įgiju-
sios fotografijos savybių. Pavyz-
džiui, iš Vietnamo kilęs amerikie-
tis menininkas Dinh Q. Lê projekte 

„Atminties audinys“ (2000–2001) 
archyvines Kambodžos genocido 
archyvo fotografijas išsiuvinėjo ant 
drobių. Kitaip nei ekrane rodomas 
dokumentinis filmas, drobė yra 
medžiagiška. Ją čiupinėjant dau-
gybei rankų, patvirtinamas doku-
mento tikrumas: „atvaizdas tampa 

matomas, ryškus ir „gyvas“, kai yra 
individualiai, bet ir kolektyviai, per 
ilgą laiką ir kūniškai ryškinamas“ 
(p. 156). Kitas „ryškinimo“ variantas – 
tik per lietų matomi gatvės meni-
ninko Zoomo ant betoninės sienos 
šalia GULAG’o muziejaus Maskvoje 
perkelti represuotų rašytojų portre-
tai. „Tokį vaizdo, grįsto fotografiniu 
atvaizdu, funkcionavimo būdą, jo 
temporalias ypatybes galima pava-
dinti parafotografine trukme, – rašo 
Arlauskaitė. – Kai parafotografinė 
ryškinimo trukmė kuriama kaip 
performatyvaus vaizdo patyrimo 
sąlyga, randasi vienas svarbus efek-
tas: šis kūniškas vaizdo ryškinimas 
padaro atvaizdą iš esmės vienetinį, 
netiražuojamą.“ (p. 158) Poveikis 
ypač sustiprėja dėl to, kad dabar at-
vaizdų niekas neberyškina – teks-
tilės ar graffiti sulėtinta fotografija 
vėl atrodo „magiška“, vaizdas ati-
mamas iš represijų archyvo, tampa 
refleksijos įrankiu, o režimas „liau-
jasi laimėjęs“ (perfrazuojant Wal-
terio Benjamino ištarmę esė „Apie 
istorijos sampratą“). 

Trečiasis monografijos skyrius 
„Privatus vaizdas: šeimos albumas 
kintančiai valstybei“, regis, atsiplė-
šia nuo tyrinėjamo kūrinių korpuso, 
nes čia aptariami ne galios institu-
cijų sukurtų fotografinių archyvų, o 
privačių asmenų susikurtų albumų 
panaudojimo dokumentiniame 
kine atvejai. Neatsitiktinai Arlaus-
kaitei tenka pasitelkti ir kitą teorinį 
lauką – šeimos albumų fotografiją 
analizavusias autores: Marianne 
Hirsch, Marthą Langfrod, An-
nette Kuhn ir kitas. Tai Lietuvoje 
iš viso beveik netyrinėta fotografi-
jos sritis, tad knygoje pristatyti te-
oriniai šeimos fotografijos analizės 
modeliai, spėju, bus itin naudingi 
tolesniems lituanistikos tyrimams. 
Tačiau ir šeimos albumų proble-
matika čia pasitelkiama tik tiek, 
kiek ji padeda atskleisti prievar-
tos režimų optiką iš kitos – priva-
čios – perspektyvos. Šiame skyriuje 
daugiausia Lietuvos kūrėjų darbų 
analizė plėtoja sovietmečio atmin-
ties kultūros bei sistemų virsmo 
tyrimus. Kartu mokslininkė klau-
sia: ar norint suprasti mūsų oku-
pacijos patirtį tinka pokolonijinių 

studijų metodologiniai įrankiai? 
Pasirinkta optika leidžia netikėtu 
kampu analizuoti Deimanto Nar-
kevičiaus, Giedrės Beinoriūtės, Jū-
ratės ir Vilmos Samulionyčių, Gy-
čio Skudžinsko kūrinius, atskleisti 
juose glūdinčius bendros kultūrinės 
ir politinės problematikos sprendi-
mus. Ir netgi tuo atveju, kai nesi-
nori sutikti su autorės interpretacija, 
pristatyta teorinė prieiga ir išsakyti 
argumentai suteikia pagrindą įdo-
miai diskusijai apie fotografijos re-
verso, žodžio, vaizdo ir vaizduotės 
santykius.

Du vaizdo režimai – kino ir fo-
tografijos – knygoje išspręsti ir vi-
zualiai. Fotografijos pateiktos „nor-
maliai“, o štai kadrai iš filmų turi 

„pamušalą“ – kitoje lapo pusėje jie 
(nu)matomi kaip balti stačiakam-
piai, tarsi vien tamsą užfiksavusios 
negatyvinės juostos iškarpos. Bū-
tent po tais tuščiais kadrais užra-
šyti duomenys apie vaizdus, kurių 
nesimato. Taip sukuriamas įspūdis, 
lyg sėdėtum kine priešais dar baltą 
ekraną ir lauktum pažadėto filmo, 
kurį jau piešia vaizduotė, bet per-
vertus lapą ji pakoreguojama. Ke-
lios fotografijos, kurių suvokimui 
būtinai reikėjo spalvų, iškrenta ne 
tik iš konteksto, bet ir fiziškai – iš 
knygos. Viena paslaugiai tampa 
žymekliu – taip ją ir naudojau, kol 
visi keturi „atvirukai“ susikaupė 
išvadose: „Tad nuožmi taika nu-
mato ne neutralumą ar pasyvumą 
per santykį su sunkia praeitimi, o 
intensyvų apmąstymą savo prie-
laidų ir automatizmų, idealiu atveju 
suvokiant, kad bet koks pasakojimas 
apie istoriją – tai pirmiausia pasako-
jimas apie save ir dabartį.“ (p. 289) 
Skaitymas tikrai nebuvo pasyvus, 
teko supykti ant savo automatizmų 
ir su naujomis mintimis grįžti į da-
bartį. Čia jus ir palieku toliau palai-
mingai sningant. 

P. S. Nenustebau, kai už šią knygą 
autorė pernai buvo apdovanota 
dviem premijomis: Skirmanto Va-
liulio, Lietuvos fotomenininkų są-
jungos skiriama fotografijos meno 
teoretikams ir kritikams, bei Vil-
niaus universiteto rektoriaus – už 
mokslą.

Fotografijos režimai
Natalija Arlauskaitė. Nuožmi taika: žlugu-
sių režimų fotografija dokumentiniame 
kine. Vilniaus universiteto leidykla, 2020.

L. Arl auskaitės  n uotr.
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knygą, bet iš paskos sekė dailėtyri-
nės veiklos tęsinys, dvaro gelbėjimo 
istorija. Padedami bendraminčių, 
pirmiausia kultūros istorikės San-
dros Dastikienės entuziazmo ir va-
dybinio talento, įkūrėme Marianos 
Veriovkinos draugiją. Apleistame 
dvare rengėme kūrybinius simpo-
ziumus, parodas, koncertus. Žinia 
apie dailininkę sklinda Lietuvoje 
pamažu, bet užtikrintai, štai kovo 
mėnesį turėtų pasirodyti Žilvino 
Vingelio režisuotas filmas apie M. 
Veriovkiną „Nepažįstamoji“ – pir-
masis novatoriško 3D formato fil-
mas apie kūrėją Lietuvoje. Vietinė 
bendruomenė reaguoja įvairiai: 
dalis jos iki šiol piktinasi dėmesiu 

„kažkokios ruskės“ dvarui, dalis ne-
sidomi, dalis nuoširdžiai pritaria, 
Utenos savivaldybė remia. Geroji 
naujiena ta, kad neseniai dvaro 
rūmų dalį Vyžuonėlių dvaro ir 
M. Veriovkinos labdaros ir pa-
ramos fondui pavyko nupirkti iš 
privataus savininko. Toliau laukia 
europinių paveldo išsaugojimo 
fondų paramos konkursai, apleisto 
medinio pastato restauracija, paver-
timas kultūros židiniu su memoria-
line ekspozicija, tarptautine meni-
ninkų rezidencija. Tikimės jaunų 
vietinių dailininkų įsijungimo, sa-
vanorių pagalbos. Reikėtų perleisti 
mano knygą apie dailininkę, nedi-
delis tiražas baigėsi, vis daugiau žmo-
nių jos ieško. Reikia atvežti M. Ve-
riovkinos kūrybos parodą į Lietuvą: 
Kauno kaip Europos kultūros sosti-
nės planuose buvo toks sumanymas, 
gaila, nepavyko angažuoti šveicarų, 
Askonos miesto moderniojo meno 
muziejaus, kur saugomas dailinin-
kės palikimas. Neturiu vilties, kad 
pavyks visus planus įgyvendinti, bet 
reikia kantrybės...

Džiaugsmingai rašėte apie parodą 
„Gyvenimo žmonės. Aleksejus 
Javlenskis ir Mariana Veriov-
kina“ (2019) „Lenbachhaus“ 
muziejuje Miunchene (Nr. 36 
(1315), 7md). Parodą vadinote 
lūžiu, nes iki tol šis muziejus 
užsiėmė tik „Mėlynojo raitelio“ 
ir kitų žymių vyrų rato kūry-
bos sklaida. Vadinasi, prireikė 
daugiau nei 130 metų nuo Ma-
rianos apsisprendimo atsidėti 
dailei (po motinos, dailininkės 
mėgėjos, mirties 1885 m.), kad 
meno pasaulis ją įsileistų. Ir 
visgi tai dar ne personalinė 
paroda... Atrodytų, kad mu-
ziejų kontekste feministinis 
diskursas dar labai aktualus? 

Patikslinsiu: Vakarų Europoje 
būta nemažai M. Veriovkinos as-
meninių parodų, tačiau ne stam-
biausiuose, didžiuosiuose muzie-
juose, nes jų politika konservatyvi, 
personalines parodas jie rengia tik 
tradiciniame dailės istorijos nara-
tyve pripažintiems menininkams. 

Moterys menininkės jų ratui ne-
priklauso, tad muziejų kontekste 
feministinis diskursas tebėra ak-
tualus, nors pokyčių šia kryptimi 
matyti. 

Apie teigiamus pokyčius po-
žiūrio lygmeniu į dailės isto-
rijos reiškinius ir permainas 
muziejų veikloje rašote kny-
gos „Vilniaus dailė XX amžiaus 
pradžioje“ (2002) įžangoje. 
Kaip manote, kokiu greičiu 
mokslas ateina į muziejus? 

Pastaruoju metu pagreitis mūsų 
muziejuose atsiranda, užtenka pa-
minėti atnaujintą NDG ekspoziciją 
ar MO, „Tartle“ muziejų parodas. 
Tas greitis priklauso nuo pačių mu-
ziejų intelektualinių pajėgų ir nuo 
to, kiek muziejai įsileidžia jų siste-
moje nedirbančius dailėtyrininkus 
ekspozicijų kuratoriais. Ir kiek šie 
turi naujų idėjų, kiek remiasi nau-
jausių tyrimų atradimais. 

Tyrinėdama „Vilniaus dailę XX 
amžiaus pradžioje“ (2002) sie-
kėte sujungti keleto tautiniu 
požiūriu visai skirtingų Vilnių 
vizijas į vieną audinį, vėliau 
pasakojimą tarsi pratęsė mo-
nografija „Vilniaus dailė Di-
džiojo karo metais“ (2018). Kas 
Jums svarbiausia Vilniaus dai-
lės tyrimuose? 

Kai 2002 m. publikavau savo 
knygą apie daugiatautę XX a. pra-
džios Vilniaus dailę, miesto dis-
kurso mūsų menotyroje nebuvo, 
išskyrus Vilniaus architektūrinio 
paveldo studijas. Vyravo pagrin-
dinis – Lietuvos ir lietuvių dailės 
istorijos diskursas, o Vilnius jame 
bolavo kaip miglotas, nepatogus 
darinys, nes didelė dalis jo dailės 
palikimo atrodė įtartinai „ne mūsų“. 
Šiandien galima tik pasidžiaugti, 
kaip pasistūmėjo Vilniaus pažini-
mas: tai liudija ir moksliniai tyrimai, 
ir knygų bumas Vilniaus meno, is-
torijos, kultūros, kasdienybės tema-
tika, ir visuomenės, ypač jaunimo, 
susidomėjimas miestu; ekskursijų, 

parodų, paskaitų, internetinių 
platformų populiarumas; artėjan-
tis miesto jubiliejus, jau keliantis 
ažiotažą. Svarbiausia, kad Vilniaus 
kultūros, dailės istorijos daugiatau-
tiškumas tapo aksioma; „svetimas“ 
miestas pamažu darosi „savas“, nes 
tik pažinę ir priėmę jį tokį, koks 
buvo, galime vadintis vilniečiais. 
Sakoma, kad tikras vilnietis tėra 
tas, kuris moka keturias miesto kal-
bas – lietuvių, lenkų, rusų, jidiš: esu 
trimis ketvirčiais vilnietė, nes, deja, 
nemoku jidiš. Bet miesto dailės is-
torija mane intriguoja, traukia ne-
pažintos jo figūros, miesto ikono-
grafija. XIX–XX a. miesto vaizdinio, 
jo kaitos dailėje tema esu parengusi 
kelis albumus „Vilnius. Topofilia“ iš 

„Tartle“ muziejaus kolekcijos, jos pa-
grindu kuravau parodą NDG. Tai 
buvo įdomūs iššūkiai.

Nepaprastai nuožmaus karo 
metų laikotarpio (1914–1918) 
Vilniaus dailės tyrimai, mano 
akimis, ypač sudėtingas objek-
tas, nes pirmiausia būtina iš-
nagrinėti politines, socialines 
temas, kurios be galo skau-
džios, gal dėl to ir mažai tyri-
nėtos. Kaip joms pasiryžote? 
Koks klausimas patraukė šia 
kryptimi?

Dailėtyroje yra du keliai: galima 
tyrinėti neblogai žinomus kūrinius, 
kūrėjus, laikotarpius, reiškinius ir 
rasti naują požiūrį į juos, ryšius, 
naują interpretaciją. Užsiimti karš-
tomis temomis, sekant tai, kas da-
bar „ant bangos“, aktualu, madinga 
Vakarų meno pasaulyje. Galimas ir 
kitas kelias: eiti į nežinomas, mar-
ginalias teritorijas, dėl vienokių ar 
kitokių priežasčių užmirštas, neį-
domias, nereikšmingas. Kaip dailės 
istorikė mėgstu antrąjį kelią – jis 
gana laukinis, nes ten eini viena, 
neturi bendraminčių, palaikymo, 
bet ten laukia didžiausi atradimai. 
Ir nesvarbu, kad reikia daug mu-
ziejinės, archyvinės, spausdintos 
medžiagos „iškasti“, kol ką nors 
randi, nesvarbu, kad tie atradimai 

dažniausiai neįspūdingi (koks ne-
žinomas kūrinys, data, aplinkybė), 
kad praeis nemažai laiko, kol jie su-
siklostys į visumą, ir dar daugiau 
laiko, kol jų publikacijos pateks į 
bendresnius meno istorijos nara-
tyvus ar pasieks (o gal ir ne) pla-
tesnę publiką. 

Kelias ilgas, bet man dailės is-
torija pirmiausia yra atradimų 
džiaugsmas, dėl jų verta užsiimti jos 
tyrimais. Pirmojo pasaulinio karo 
metų dailė pakliuvo į mano akiratį 
paprastai: išsėmusi XX a. pradžios 
Vilniaus dailės gyvenimo studijas 
supratau, kad chronologiškai reikia 
eiti pirmyn, į karo laikotarpį, ku-
riuo anksčiau niekas nesidomėjo. 
Tai būta tikrai sunkaus laikotarpio, 
bet jo meniniame gyvenime dėjosi 
įdomūs dalykai. Dailės lauką lėmė 
specifinė situacija: vietinių daili-
ninkų Vilniuje karo metais liko 
nedaug ir kūrė jie mažai, tačiau at-
sirado naujas žaidėjas – vokiečių 
dailininkai. Kaip mes atsispindė-
jom jų akyse, jų kūrybos veidro-
dyje? Jų darbai, sukurti Vilniuje, 
man buvo atradimas, ypač susiję 
su vietine tematika, saugomi Va-
karų Europos kultūrinės atminties 
institucijose. 

Tyrimo metu paaiškėjo, kad teo-
rija apie propagandinę karo metų 
okupantų dailę pasitvirtino, tačiau 
būta su kariuomene atėjusių dai-
lininkų, kurie netilpo į jos rėmus. 
Tai patirtys ir istorijos apie įtampą 
tarp žiaurios karo realybės, pasirin-
kimo nebuvimo ir kartu išlikimo 
žmogumi ir menininku, kuris 
savo kūryboje plėtoja antikarines, 
pacifistines idėjas, atjaučia ken-
čiančius, išreiškia pagarbą ir susi-
žavėjimą kita, svetima, okupuoto 
krašto kultūra. Pagarbos verti pa-
vyzdžiai. Dabar perėjau prie Kauno 
dailės gyvenimo Pirmojo pasauli-
nio karo metais. Pasirodo, kad tuo 
niūriu laiku čia susibūrė laisva-
maniškų intelektualų, menininkų 
kompanija, o vienas jos narių, šian-
dien laikomas kanoniniu vokiečių 
ekspresionistu, būtent Kaune pra-
dėjo originaliausius, stipriausius 
savo kūrinius. Taigi siurprizų yra, 
ir galima teigti, kad kaunietiškasis 
kontekstas pranoko vilnietiškąjį... 

Kokie dailėtyros autoritetai 
formavo Jus kaip profesionalę? 

Mano intelektualinė biografija 
klostėsi stichiškai. Studijuojant Dai-
lės institute didžiausias autoritetas 
buvo Jonas Umbrasas, vadovavęs 
ir diplominiam darbui. Dailėtyra 
Lietuvoje jauna disciplina, o ideolo-
gizuotas apynasris sovietmečiu dar 
labiau ribojo jos, kaip meno savi-
vokos, galimybes. Dabar jos tyri-
mai smarkiai pagilėjo ir išsiplėtė, 
lietuvių kalba turime dailės istori-
jos, jos tyrimų, metodų apžvalgų. 
Devintajame dešimtmetyje to trūko, 

literatūra užsienio kalbomis mūsų 
beveik nepasiekdavo. Man artimas 
buvo sovietmečiu kritikuotas for-
malusis metodas, be kurio neat-
skirsi gero meno kūrinio nuo prasto. 
Buvau alkana pažinti Vakarų Euro-
pos menotyros raidą, jos korifėjus, 
gal todėl pirmą sykį nuvykusi į Va-
karus, skulptorės Elenos Gaputytės 
dėka 1989 m. patekusi į Londoną, 
pirmiausia nuskuodžiau į Aby War-
burgo instituto biblioteką. 

Lietuvoje nebuvo dailėtyros 
doktorantūros, tad 1981 m. stojau į 
Maskvos M. Lomonosovo univer-
sitetą, disertacijos objektu pasirin-
kau vieną iš formaliosios dailėtyros 
pradininkų, XIX a. pabaigos austrų 
dailės istoriką Aloisą Rieglį, Mas-
kvos bibliotekose buvo bent keli jo 
veikalai. Tas pasirinkimas pasirodė 
akligatviu, nes reikėjo ne vytis nu-
važiavusį traukinį, o gilintis į nau-
josios meno istorijos stotis. Tą suvo-
kiau 1992 m. stažuotėje Miunchene, 
kur dirbau fantastiškoje Centrinio 
dailės istorijos instituto bibliote-
koje, Miuncheno universitete klau-
siau Hanso Beltingo paskaitų, ėjau į 
Franciso Fukujamos knygos „Isto-
rijos pabaiga“ pristatymą, patyriau 
intelektualinių nuotykių, kurie tie-
siog užgriuvo atvykėlę, susiforma-
vusią už geležinės sienos. 

Su Marianos Veriovkinos studi-
jomis atradau feministinę meno-
tyrą. Dirbdama Lietuvos kultūros 
tyrimų instituto Dailės istorijos 
skyriuje, dėl kolegių Giedrės Jan-
kevičiūtės, Jolitos Mulevičiūtės įta-
kos pasukau link socialinės dailės 
istorijos, modernizmo pasirodymo 
XX a. pradžioje. Sunku išskirti ke-
lis manuosius dailėtyros autoritetus, 
jų būta nemažai, priklausomai nuo 
tyrimų objekto, pavyzdžiui, miesto 
meno, kultūros studijoms padėjo 
Carlas E. Schorske, Walteris Ben-
jaminas, karo metų dailės analizėje 
neprilygstami Jay Winteris ar Mo-
dris Eksteins. Vienu dalyku esu įsi-
tikinusi: nepriklausomai nuo temos, 
dailėtyros tekstai, kaip ir visi huma-
nitariniai tekstai, turi būti parašyti 
talentingai, turi intriguoti, užka-
binti, kad juos būtų įdomu skaityti 
ne tik dailės istorikui, profesionalui, 
bet ir ne specialistui. 

Labai dėkoju už skirtą laiką!

Iš pokalbių ciklo su Lietuvos dailė-
tyrininkais (-ėmis), kurio tikslas – ak-
centuoti profesijos reikšmę, geriau 
pažinti srities atstovus ir pasikalbėti 
apie jiems svarbias idėjas.

Projektą finansuoja 
Lietuvos kultūros taryba

Dailės istorija man yra atradimų džiaugsmas 
Atkelta iš  1  psl .

Laima Laučkaitė A . Surga i l i o  nuotr. 
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Aistė Šivytė

Tvarkos ir logikos poreikis iki šiol 
verčia ieškoti būdo viską kaip nors 
sudėti į „stalčiukus“, apibrėžti. Ne 
išimtis ir moterys – taip dažnai 
norimos įvardyti kaip paslaptingi 
pradai, globėjiškos, švelnios būty-
bės, o kartais priešingai – fatališkos, 
negailestingos ir nesuvaldomos fu-
rijos. Istorijoje – moters įvaizdžių 
gausybė, kiekvienas laikotarpis tu-
rėjo savų interpretacijų, kategori-
zacijų, taisyklių. Atrodo, lyg mote-
ris privalo atitikti kokį nors tipažą, 
(į)valdyti priskiriamus atributus – 
drabužius, ritualus, namų erdves ir 
pan. Tad perskaičius choreografių ir 
šokėjų Gretos Grinevičiūtės, Sigitos 
Juraškaitės ir Agnietės Lisičkinaitės 
šiuolaikinio šokio spektaklio „Vo-
nia“ (virtuali premjera sausio 27 d.) 
anonsą, aiškinantį, kad spektaklio 
išeities taškas yra vonia, kaip moters 
erdvės koncepcija, mintyse pyptelėjo 
pavojaus signalas. Dar viena „mo-
ters erdvė“ ir žvilgsnis į save?

Spektaklis pasitinka paslaptinga 
atmosfera – salės viduryje stovi me-
talinė konstrukcija,  sukurianti tris 
kubo formas, besienius „kambarius“ 
(scenografas Vladas Suncovas). 
Kiekviena atlikėja turi savo atskirą 
erdvę, savotišką vonios kambarį – 
vietą, kurioje žmogus neturi prieš 
ką apsimetinėti, nebent prieš save 
patį. Grinevičiūtė, sekama filma-
vimo kameros, į savo erdvę įžengia 
pirmoji. Ji apsitaisiusi didele krūva 

tiulio, iš šio kostiumo tekyšo vei-
das ir ilgaauliai, sidabru blizgantys 
aukštakulniai. Žvilgsniu ji išstumia 
operatorių iš savo erdvės, išsidrebia 
plastikinėje lauko kėdėje, lyg dirb-
tinai bandydama atsipalaiduoti, ir 
nuo jos nuslysta. Grinevičiūtės šo-
kio emocijos greitai kinta, jis ūmus, 
neprognozuojamas. Dirbtinį atsipalai-
davimą keičia įžūli drąsa, kurią aki-
mirksniu pradangina baimė ir despe-
racija. Galbūt tai modernioji undinė? 
Viliotoja, kurios kerai ir žiaurumas kyla 
iš tamsios praeities? Mintys laksto ieško-
damos realybės pavyzdžių – nejučiomis 
norisi surasti tipažą, atitikmenį, „kur 
tokia moteris matyta?“.

Kamera, palikusi undinę savo 
kambaryje, slenka kito kubo link. 
Juodu šiukšlių maišu apakintas žiū-
rovas girdi Lisičkinaitės monologą. 
Moteris beria, rodos, nesibaigiantį 
sąrašą kasdienių ritualų taip lengvai, 
lyg nupasakodama puikiausiai ži-
nomą receptą. Per jaunatį ji rašo 
dienoraštį, per Jonines – laiškus 
visatai, per Kūčias traukia šiaudus, 
lašina vašką, glėbesčiuoja tvoras, 
niekada nedėvi violetinių drabu-
žių ar žiedo ant bevardžio piršto 
tik, deja, šie ritualai ir prietarai 
jai neatveda vyro. Lisičkinaitės šo-
kis šaltas (šiai atmosferai antrina 
ir baltas / melsvas apšvietimas) 
ir tobulas – jos judesiai tikslūs, 
koordinuoti, rodos, nė centimetro 
nenukrypstantys nuo choreogra-
fijos. Ji nesėkmingai bando kurti 
šiltą, švelnų žvilgsnį, kuris tarp 
šaltos atmosferos ir šokėjos kūno 

plastikiniame maiše drabužiams 
saugoti lieka dirbtinis, įkalintas 
kuriamos veikėjos prigimtyje. 

Trečiasis „kambarys“ – paslap-
tingiausias. Juraškaitė, priešingai 
negu kitos šokėjos, nė akimirką 
nepažvelgia į objektyvą, kamera 
išlaiko atstumą. Moteris šoka su 
šviesia, raukiniais kraštuose pa-
puošta užuolaida. Sausas, slidus 
audeklas, vos tik permirkęs van-
deniu, tampa mistišku šokio par-
tneriu, kuria įspūdingas vizualias 
scenas: atsitrenkęs į šokėjos kūną 
akimirką sukuria jos bareljefą, ap-
sisiautus paverčia ją vaiduokliška 
būtybe, net panašėjančią į Mergelę 
Mariją ar Giano Lorenzo Bernini 
skulptūrą. Iš žiūrovo perspektyvos 
šis kambarys yra pati tikriausia 

Taip jau būna su tais klausimais apie lytį
Šiuolaikinio šokio spektaklis „Vonia“

„vonia“ – neišvengiamai užklumpa 
jausmas, jog ši erdvė uždara, į ją 
žvelgiama pro rakto skylutę, šo-
kėjai nežinant ir nesitikint, kad ji 
stebima.

Stebint šiuos be galo skirtingus 
„kambarius“ ir juose besivystančias, 
individualiai kurtas choreografijas 
neilgai trunka suvokti, kad temos 
narstymas (nors anonse minėti mo-
tyvai bei inspiracijos atpažįstami) 
liko nuošalyje. Spektakliu nebuvo 
stengiamasi atrasti, perteikti ir iš-
aiškinti įvairių moterų tipų ir mote-
riškumo apraiškų. Tai pagrindžia ir 
paskutinėmis minutėmis girdimas 
Grinevičiūtės monologas: „Taip jau 
būna su tais klausimais apie lytį – 
sunku tikėtis pasakyti tiesą. Turbūt 
nė sakyti nereikia, kad tai, ką mes 

čia vaizduojame, realybėje neeg-
zistuoja. (...) Prie ko čia tas savas 
kambarys?“ 

Vietoj tiesmuko problematikos 
nagrinėjimo šokėjos pasiūlė este-
tišką, atmosferišką ir įtraukiantį 
kūrinį. Puikus operatorės Odetos 
Riškutės darbas sukūrė asmeninio, 
unikalaus potyrio pojūtį, leido pa-
justi ryšį su atlikėjomis. Drąsiai ga-
lima teigti, kad tai labai pasisekęs 
online teatro pavyzdys: spektaklis 
sukurtas transliuoti, atrasti būdai 
išlaikyti žiūrovo dėmesį, pagauti jo 
žvilgsnį. Tai spektaklis, kuris „vei-
kia“ būtent kompiuterio ekrane, – 
teatro scenai ir gyvam žiūrovui jis 
jau turėtų būti pritaikomas, grei-
čiausiai dėl to net prarastų didelę 
dalį žavesio bei poveikio. 

Greta Vilnelė

Vonios kambarys – jaukiausias 
namų kampelis, kuriame daugiau-
sia laiko praleidžiame vieni su savo 
mintimis ir kūnu. Čia nusimetame 
visuomenėje dėvimas kaukes ir 
esame pažeidžiamiausi. Šioje relia-
tyvioje erdvėje apsivalome kūniš-
kai ir emociškai, sulaukiame įkvė-
pimo, apsvarstome, ko esame verti, 
ir prisipažįstame savo nuodėmes bei 
dorybes.

Trys moterys, šokėjos, choreo-
grafės Sigita Juraškaitė-Baužienė, 
Agnietė Lisičkinaitė ir Greta Gri-
nevičiūtė – dvi pastarosios neseniai 
įkūrusios nepriklausomą šiuolai-
kinio šokio meno organizaciją „Be 
kompanijos“ – sausio 27 d. inter-
netu transliavo šiuolaikinio šokio 
spektaklio „Vonia“ premjerą. Šis ste-
rilumu persmelktas kūrinys nagrinėja 
sudėtingą moters vidinį pasaulį ir 
bando praplėsti jo ribas.

Kukli spektaklio scenografija, 
sukurta Vlado Suncovo, perteikė 

Ištirti moteriškumo ribas
Šiuolaikinio šokio spektaklis „Vonia“

pagrindinę spektaklio idėją, pa-
brėžė scenoje matomų vidinių iš-
gyvenimų pergalę prieš fizinius. Į 
juodus rėmus įspraustos moterys yra 
sukaustytos aplinkinių nuomonių 
apie jas. Per spektaklį jos iš tų rėmų 
nepasitraukia, tai leidžia daryti prie-
laidą, kad jaučiasi paralyžiuotos. Jų 
smegenis tarsi įkalina visuomenėje 
įdiegtas mąstymo modelis, kurio lo-
gika iš pažiūros neturi spragų.

Spektakliui intymumo suteikia 
kameros objektyvo vaizdo efektas 
ir šokėjų pasiskirstymas erdvėje. Fil-
mavimas žiūrovo patirtį suasmenina, 
o stambaus plano kadrai spektakliui 
suteikia dinamikos, kuria intrigą. 
Senovės romėnų gamtininko Plini-
jaus Vyresniojo posakis „Akys – sie-
los veidrodis“ puikiai apibūdina šį 
intymų išgyvenimą, kai šokėjų akys 
pačios byloja apie tai, kas dedasi ne 
tik fiziniame, bet ir emociniame 
žmogaus pasaulyje. Moterys viena 
su kita nebendrauja. Viso vyksmo 
metu jos užsidariusios savyje, at-
siribojusios nuo supančio pasau-
lio. Vadinasi, šios vonios išpažintys, 

paslaptys apie moteriškumą, dėlio-
jamos tarsi atverstos kortos prieš Pa-
skutinį teismą, atskleidžia vienatvę 
patiriančio žmogaus egzistencinius 
laimėjimus ir praradimus. Visa tai 
atsispindi šokėjų judesiuose, ku-
rie, nors iš pradžių atrodo visiškai 
skirtingi, vėliau susilieja į vien-
tisą pasakojimą apie moters būties 
tragiškumą.

Šokėjos Juraškaitės pasirodymas 
žavi kintančiomis naudojamo audi-
nio prasmėmis bei choreografija iš-
reiškiamo jausmo nepastovumu. Iš 
pradžių ji – tarsi pirmą kartą savo 
vidinį pasaulį suvokti bandantis 
vaikas – tyrinėja kūno ribas, ne-
patikliai slysdama grindimis. Vė-
liau baltas audinys šokėjos rankose 
tampa nuotakos apdaru. Šiame epi-
zode ji primena Eglę iš liaudies pa-
sakos „Eglė žalčių karalienė“, prie 
marių šaukiančią bangą, jos vyrui 
esant gyvam, atplaukti „balta pieno 
puta“. Kitą kartą šokėja audeklui lei-
džia laisvai kristi, o jos moteriškas 
siluetas primena senovės Graiki-
jos dievaičių skulptūras. Galiausiai 

pranokdama ankstesnes asociaty-
vias figūras ji susivynioja į buvusį 
nuotakos apdarą ir virsta kokonu, 
sudarančiu paktą su moters kūnu. 
Save ištyrinėjusi įvairiais amplua 
šokėja išsirita iš kokono – ši meta-
morfozė liudija pasikeitusį santykį 
su savo kūnu ir siela.

„Vonioje“ pasikartoja idealios 
moters motyvas. Šokėjų lūpomis 
įgarsinami senoviniai prietarai – 
traukti šiaudą per Kūčias, nešioti 
žiedą ant dešinės rankos bevar-
džio piršto ar dešine ranka bars-
tyti druską – pasibaigia beviltišku 
klausimu: „Tai kur yra mano vy-
ras?“ Moteris varžančios normos 
spaudžia įtikti ir patikti kitai ly-
čiai. Tačiau spektaklyje abejojama 
idealios moters tikrumu, teigiama, 
kad visa tai tėra iliuzija. Pabaigoje 

nuskamba žodžiai: „Moteris – fik-
cija arba fikcija apie moterį.“ Jie 
atskleidžia per daugybę metų per-
nelyg aukštai iškeltos kartelės mo-
terims beprotybę ir siekia moder-
nizuoti tokį nerealistinį požiūrį. Be 
abejo, akcentuojama, kad šis poky-
tis liečia visus, bet ypač pačioms 
moterims svarbu pradėti pripažinti 
savo trūkumus kaip privalumus ir 
susitaikyti su vidinio pasaulio prieš-
taravimais. Tada ir visuomenės 
spaudimas pamažu sunyks.

Internetu transliuojamame šiuo-
laikinio šokio spektaklyje „Vonia“ 
gilinamasi į moteriškumo temų ty-
rinėjimo subtilybes. Dinamiškais 
judesiais, liaudiškais prietarais ir in-
tymiais išgyvenimais diskutuojama 
apie tai, kokios versmės tyvuliuoja 
moterų vidiniame pasaulyje. 

Agnietė Lisičkinaitė spektaklyje „Vonia“

„Be  kom pan i j os“ n uotr aukosGreta Grinevičiūtė spektaklyje „Vonia“
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Ignas Zalieckas

Agnija Šeiko – šokėja, choreografė, 
pedagogė, Šeiko šokio teatro vadovė. 
Ji yra sukūrusi daugiau nei tris de-
šimtis šiuolaikinio šokio ir muzikinių 
spektaklių, tarp jų: „Dykra“ (2011), 

„Dior in Moscow“(2016), „Metų lai-
kai“ (2017), „Who the F**k is Alice?“ 
(2019), „Užpustyti“ (2019).

Turite didelę tarptautinę pa-
tirtį. Kaip kinta šokis, jo for-
mos skirtingose pasaulio ša-
lyse? Kokios bendros jungtys 
atsiranda tarp įvairių valstybių 
kūrėjų? Ar dirbant su tarptau-
tine komanda pavyksta geriau 
priartėti prie idėjos nervo?

Šokis – tarptautiškiausia sritis, 
ją sunkiausia apibūdinti kaip pri-
klausančią tam tikriems regionams. 
Sudėtinga būtų rasti trupę, kurioje 
šoktų tik vienos šalies šokėjai ar 
dirbtų vienos šalies choreografai. 
Uždarų trupių nebėra. Todėl, kad 
šokis nėra priklausomas nuo kal-
bos, dėl kurios teatre atsiranda ribo-
tumas. Bet judėjimo stiliai skiriasi. 
Pavyzdžiui, Izraelyje priklausomai 
nuo klimato judėjimas yra minkš-
tas, platus, ekskliuzyvus ir dinamiš-
kas. Einant į šiaurę judesys tampa 
santūresnis. Skandinavai linkę į 
konceptualizmą, minimalizmą.

Šalies klausimu galima kalbėti 
tik apie žiūrovą, kultūros politiką 
ir finansavimą. Lietuva daug metų 
buvo teatro šalis, šokiui reikėjo ilgo 
laiko „atsistoti“. Šokis yra perėmęs 
teatro tradiciją. Kitose šalyse, kur 
teatras neturi senos tradicijos, yra 
kitaip.

Kaip tarptautinė trupė sugeba 
vieningai atskleisti idėją tik 
judesiu, be tekstinio pagrindo?

Šiuolaikinė choreografija daž-
niausiai kuriama kartu su šokėju, 
per įvairias užduotis, atsiremiant į 
specifinį šokėjo judėjimą ir jo šo-
kio kalbą. O choreografas ją vysto 
norima linkme. Naudojant skirtin-
gus metodus labai asmeniškai priei-
nama prie kiekvieno šokėjo. Daž-
niausiai sujungiami itin skirtingi 
žmonės. Esmė ta, kad visų pagrin-
das panašus – klasikinės technikos, 
baletas. Kuriant svarbu asmeniškai 
priartėti prie šokėjo, o vėliau viską 
lemia choreografo meistrystė idė-
jai panaudoti turimą spektrą. Jei 
choreografas turi aiškią viziją, 
renkasi pagal ją ir eina tiesiai į jos 
įgyvendinimą.

Esate minėjusi, kad šiuolaiki-
nis šokis kilęs miestuose. Ar jis 
galėtų skelbti savo žinią neur-
banistinėje aplinkoje? Atrodo, 
kad judesys kuriasi iš kasdien 
slenkančios minios, kuri nėra 
autentiška. Kaip iš to perei-
nama prie tikrumo?

Mane nustebino, kad festivalio 
„Naujasis Baltijos šokis“ specialiai 
lietuviškai programai kurti šokio 
filmai buvo nufilmuoti gamtoje. 
Paties meno ištakos yra miestas, 
kurio erdvėje galima laisvai reikšti 
mintis, ir tuo pat metu jis sutapo su 
socialiniu-politiniu judėjimu. Šių 
dviejų erdvių susijungimas vyksta 
tada, kai šokantis žmogus atranda 
savyje archajinį būvį, kai minios ju-
desys apsigyvena šokyje, susijun-
gia žmogaus pasąmonės lygmenyje. 
Pats šokis atėjęs iš ritualų. O gimęs 
vaikas komunikuoja kūnu. Prigim-
tiniame judesyje, kaip žmonijos 
kode, esama autentiškumo. Mes 
to ir ieškome, siekiame apsivalyti 
nuo masių pilkumo ir atrasti natū-
ralų judesį. Šokio kaita vyksta kartu 
su pasaulio virsmu. Jis reaguoja į 
žmogaus būsenas.

Spektaklis „Užpustyti“ vyksta 
Nidos kopose. Ar tai na-
tūralaus judesio susitiki-
mas su gamta? O gal Nida yra 
erdvė, kur vasarą atvažiuoja 

miestas ir sukuria visiškai kitą 
atmosferą?

Noriu atriboti Nidą ir spektaklio 
kuriamą įspūdį nuo miesto, nuo 
banalių miestiečių atostogų, vaikš-
čiojimo su šlepetėmis. Norisi, kad 
nebūtų šio konteksto. Kurdami 
spektaklį sluoksniavome daug sri-
čių. Istorinį kontekstą įveda teks-
tas. Šokis šiuo atveju atstovauja 
rituališkumui ir pasąmoniniam 
lygmeniui, kuriame dalyvauja at-
mintis-užmarštis. Kalbame apie 
Neringos dramatiškumą, kaimų 
užpustymą, susidūrimą su neval-
doma gamtos stichija – apie šį būvį 
ir byloja šokis.

Iš kelionės nuo miesto į rituališ-
kumą ir pasąmoninį buvimą atsi-
rado spektaklio judesys. Kurdami 
turėjome garso takelį, medžiagą, 
bandėme dirbti salėje, bet supra-
tome, kad ten judesys visiškai ne-
veikia, mes negalime jo sukurti. Tad 
persikėlėme į kopas ir ieškojome, 
apie ką kalba pats judesys, tad jį ga-
lima pavadinti gamtiniu. Kūnas tapo 
gamtos kalba ir jos išraiškos būdu. 

Gal iš gamtos atsiranda ir 
etnokultūros spalva?

Gamtą dažniausiai siejame su 
etno. Visada stengiausi pabėgti 
nuo sąsajos su šia kultūra, bet da-
bar to nebebijau. Tai labai specifinė 
erdvė. Kalbame apie ritualus, apie 
žmonių buvimą ir, iš esmės, nebe-
galime nuo to pabėgti. Net naudo-
jant lino medžiagą atsiranda nuo-
roda į etnokultūrą. Negalime į tai 
įdėti ko nors visiškai svetimo. Tai 
sakralumas.

Kaip dabartinis Lietuvos šokis 
reaguoja į etnokultūrą? Kiek 
jis susijęs su istorine patir-
timi? Ar jis žvelgia į Vakarų 
Europą, nori būti toks, kokie 
yra Vakarai? 

Tai nesibaigianti kelionė. Iš pra-
džių šiuolaikiniame šokyje buvo la-
bai daug nuorodų į istoriją, etno-
kultūrą, lietuviškumą – tiek Birutės 
Letukaitės, tiek Vyčio Jankausko, 
tiek Airos Naginevičiūtės kūry-
boje. Mano pačios kūryboje buvo 
daug sąsajų. Vėliau atėjo laikas, kai 
visi stengėmės atsitraukti ir atrasti 
savo tapatybę. Norėjome būti vaka-
rietiški, norėjome neiškristi iš kon-
teksto, bet išlikti originalūs. Vyravo 
stiprus noras atsiriboti nuo liau-
diško šokio tradicijos.

Dabar vyksta labai įdomūs pro-
cesai. „Lietuvos“ ansamblis pradeda 
kreiptis į šiuolaikinio šokio meni-
ninkus, kad jie naujai pasižiūrėtų 
į lietuvišką šokį. Jauni žmonės, 
ateinantys į šokį, neturi fobijos 
būti susieti su liaudiškumu. Pa-
vyzdžiui, Lukas Karvelis pas mus 
statė nedidelį etiudą ir drąsiai nau-
dojo legendas, etniškumo simbo-
lius. Mane stebino, kad jis neturi 
fobijos būti priskirtas šiai kultūrai. 
Jaunųjų stiprybė yra atitolimas nuo 
lietuviško šokio tradicijos ir todėl 
jie drąsiai gali naudotis lietuviško-
mis temomis, archetipais. Tačiau 
vartojama nauja, gaivi šokio kalba. 
Tai labai gražu ir vertinga. Dabar 
jauni žmonės nebebando tapatintis 
su tradicine šokio kalba, jie ieško 

Šokis, peržengiantis laiką
Pokalbis su Agnija Šeiko

individualios kalbos. Įdomu, kad 
daug jų grįžta ir ieško sąsajų su 
Lietuva.

Ar dabar jau galima teigti, kad 
yra susiformavęs Lietuvos šiuo-
laikinio šokio pasaulis? Kokie 
jo etalonai? Dramos teatre 
turime Juozą Miltinį, Eimuntą 
Nekrošių, Joną Vaitkų, Rimą 
Tuminą ir kitus, jie yra esmi-
niai poliai, į kuriuos remiasi 
naujos kartos. Kokios trupės, 
šokėjai, choreografai yra šokio 
pasaulio poliai?

Šokio tradicija dar per trumpa, 
nors jau yra susiformavusios kelios 
choreografų kartos. Keliamas klau-
simas, kodėl teatre yra galimybė su-
siformuoti mokykloms, o šokyje tai 
nėra ryšku, nors šokio veidas – ryš-
kus. Daug kas pripažįsta, kad per 
pandemiją šokis atsilaikė beveik sti-
priausiai, bendruomenė buvo vie-
ningiausia, aktyviausiai prisitaikė 
prie situacijos. Tai įvyko dėl to, kad 
mūsų raumenys ištreniruoti nepa-
stovumui. Mes niekada nežinome, 
kas bus kitais metais, ar gausime fi-
nansavimą. Iš vienos pusės, tai augina 
stiprybę, iš kitos – neužaugame iki 
nekrošių, vaitkų, tuminų. Viena to 
priežasčių – kad neturime nacio-
nalinės trupės. Per trisdešimt metų 
nėra pastatyta nė vieno naujo tea-
tro pastato. Klaipėda pirma žengė 
žingsnį link tikslo išsipildymo, skir-
dama trejų metų finansavimą ne-
priklausomiems teatrams. Tada 
galime planuoti, kokie choreogra-
fai atvažiuos, galime auginti šokė-
jus. Ilgą laiką šokis balansavo ties 
svyruojančio techninio lygio riba, 
nes viskas rėmėsi ir iki šiol remiasi 
nepriklausomu sektoriumi. Kai esi 
nuolat priklausomas nuo finansų, 
kai negali susikoncentruoti tik į 
šokį, sudėtinga pasiekti aukštą tech-
ninį lygį. Kultūros politikos požiū-
ris į šokį dar besiformuojantis, ne-
leidžiantis atsirasti stabiliam šokio 
pasauliui.

Kaip šokis keisis dėl karantino 
sustojus miestams ir sulėtėjus 
judesiui?

Faktas, kad pokytis jau įvyko. 
Visi, kas galėjo, nuėjo į gamtą. At-
sirado labai daug iniciatyvų, naujų 
spektaklių kitokiose, ne scenos er-
dvėse. Tai šokėjų pliusas, kad grei-
tai reaguojame ir prisitaikome. Ši 
video kryptis turi potencialo, nes 
judesys labai tinka kamerai. Tai 
inicijuoja daug šokio filmų. Pa-
slankumas video atžvilgiu sutei-
kia galimybių išlikti. Stebiu, kaip 
viskas pasisuks, kokios bus temos 
ir kokios jos yra dabar. Daug spek-
taklių prieš pandemiją tarsi numatė 
šią situaciją. Todėl sakau, kad ju-
desys yra pasąmoninis ir peržen-
giantis laiką.

Ačiū už pokalbį.

Agnija Šeiko spektaklio „Metų laikai“ repeticijoje D. Mat ve je vo  nu ot r.

Scena iš spektaklio „Užpustyti“  D. B ielkausko n uotr .
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Naujausias prancūzų režisieriaus 
François Ozono filmas „Vasara ’85“ 
(„Été 85“, 2020) pasakoja apie Nor-
mandijos pajūrio miestelyje gyve-
nantį Aleksį. Kai vieną dieną Alek-
sio valtis apsiverčia, jį puola gelbėti 
Deividas. Aleksis atranda svajonių 
draugą, su kuriuo drąsiai motociklu 
skraido siaurais keliukais, veržiasi 
į beprotiškus nuotykius ir aistrin-
gai išgyvena 1985-ųjų vasarą, tarsi 
ji būtų paskutinė. 

Nors filmas paremtas 1985-aisiais 
režisieriaus perskaityta Aidano 
Chamberso knyga „Šokis ant mano 
kapo“ („Dance on My Grave“), 
jame daug ir Ozono gyvenimo de-
talių. Ozonas buvo nusprendęs, kad 
filmas pagal Chamberso knygą bus 
jo kino debiutas, tačiau projekto ne-
pavyko įgyvendinti. Interviu „The 
Guardian“ režisierius prisiminė: 

„Daug metų tikėjausi, kad Gusas 
Van Santas, Robas Reineris arba 
koks kitas amerikiečių režisierius 
ekranizuos knygą, bet niekas to ne-
padarė.“ „Vasara ’85“ kupina nos-
talgijos, kurią perteikia ir vaizdinis, 
ir garso sluoksniai. Filmas idealiai 
atkuria 9-ojo dešimtmečio muziką, 
stilių ir net yra nufilmuotas „Su-
per-16“ kino juostoje. Pagrindinius 
vaidmenis atlieka Félixas Lefebv-
re’as ir Benjaminas Voisinas. Patei-
kiame Jegoro Moskvitino interviu 
su režiseriumi fragmentus.

„Vasara ’85“ legaliose namų kino 
platformose „ŽMONĖS Cinema“ ir 

„Cgates“ bus galima pasižiūrėti tik šį 
savaitgalį – vasario 12–14 d. 

Esate sakęs, kad svajojote 
ekranizuoti Chamberso knygą 
nuo tada, kai Jums sukako 
septyniolika. Kodėl prireikė 
trisdešimt penkerių metų šiam 
sumanymui įgyvendinti?

Galbūt prireikė viso gyvenimo, 
kad nusiraminčiau, įgyčiau distan-
ciją ir galėčiau papasakoti šią isto-
riją kaip įmanoma geriau. Matyt, 
perskaitęs knygą buvau pernelyg 
arti jos herojaus, kad pamatyčiau jį 
iš šalies. Be to, priešpaskutinis mano 
filmas „Ačiū Dievui“ pareikalavo 
milžiniškų pastangų, todėl norėjau 
užsiimti kuo nors lengvesniu. Ir tada 
vėl perskaičiau „Šokį ant mano kapo“, 
prisiminiau, kokia svarbi man buvo 
ši knyga. Todėl nusprendžiau iškart 
papasakoti dvi istorijas – apie septy-
niolikmetį save ir apie knygą.

Man pasirodė – filmas specialiai 
kurtas taip, kad atrodytų, jog 
jį nufilmavo septyniolikmetis 
Ozonas, pamiršęs ir visą savo 
patirtį, ir pasitikėjimą savimi.

Tikrai taip. Knygoje istorija pa-
sakojama Aleksio požiūriu ir man 
buvo svarbu, kad žiūrovas su juo 
susitapatintų. Tai filmas-žmogus, 
istorija-persona, todėl režisierius 
turi veikti taip, tarsi herojus būtų jis. 

Scenoje, kurioje rodomas Dei-
vido miegamasis, iš muzikinių 
grupių plakatų suprantame, 
koks jis žmogus. Kaip atrodė 
Jūsų kambarys, kai Jums buvo 
septyniolika?

Jame kabojo filmų plakatai ir 
koncertų afišos – buvau toks pat 
paauglys kaip visi. Kai perskaičiau 
knygą 1985-aisiais, ji mane sukrėtė, 
juk tada retai susidurdavome su 
literatūra, pasakojančia istorijas 
apie gėjus. Bet išgyvenęs romano 
sukeltą šoką supratau, kad man pa-
tiko būtent jo universalumas: ta pati 
istorija galėjo atsitikti ir vaikinui, ir 
merginai, ir dviem merginoms. Tai 
juk mitas apie pirmąją meilę – jis 
vienas visiems. 

9-asis dešimtmetis buvo keistas ir 
sunkus.Viena vertus, suvokiau savo 
seksualumą. Kita vertus, mes visi 
siaubingai bijojome AIDS epidemi-
jos. Tą dešimtmetį meilė ir mirtis 
buvo labai arti. Kiekvienąkart tarsi 
mesdavome monetą. Knygos hero-
jai susiduria su kitokio pobūdžio 
tragedija, bet ją galima traktuoti ir 
kaip tos kovos, kurią kasdien kovo-
jome su savimi, simbolį.

Aleksis kartais net komiškai 
apsėstas mirties. Septyniolikos 
Jūs buvote toks pat?

Taip. Manau, jaunystėje mes tiek 
daug galvojame apie mirtį todėl, kad ji 
mums atrodo nepasiekiama, lyg koks 
uždraustas vaisius, juk tokio amžiaus 
esame visiškai įsitikinę, kad gyven-
sime amžinai, tiesa? Beveik visi vaikų 
žaidimai susiję su mirties idėja. Filme 
požiūris į mirtį – tai būdas pabrėžti 
skirtumą tarp Aleksio ir Deivido. 
Deividas jau pažįstamas su mirtimi, 
jis matė savo mirusio tėvo kūną, o 
Aleksiui dar tik teks patirti šią pamoką. 

Puiku, kad filme naudojate ne 
skaitmeninę kamerą, o seną 

„Super-16“. Ji sukuria nostal-
gišką efektą.

Pabandžiau grįžti į 9-ąjį de-
šimtmetį ir prisiminti, kokius fil-
mus tada mėgau žiūrėti. Buvau di-
dis amerikiečių kino gerbėjas. Visų 
tų komedijų apie vyresniųjų klasių 
moksleivius, kuriuos baudžia mo-
kytojai ir kurių nesupranta tėvai. 
Todėl nusprendžiau, kad „Vasaros ’85“ 
stilius bus skirtas amerikiečių ki-
nui. Todėl ir „Super-16“ kamera. 
Juolab kad būtent ja filmavau savo 
pirmuosius trumpo metražo filmus.  

Tarp Jūsų herojų – atostogų ro-
manas, nors jie visai ne turistai, 

o pajūrio miestelio gyventojai, 
tad laikas jų neriboja. Kokios 
istorijos Jums – režisieriui ir 
pasakotojui – įdomesnės: tos, 
kurios trunka vieną vasarą, ar 
tos, kurios trunka amžinybę?

Man artimesnės meilės paklydimų 
istorijos. Jaunystėje svajojame sutikti 
princą arba princesę, o paskui suži-
nome, kad jų nebūna, ir nugrimztame 
į liūdesį. Aleksis iš tų herojų, kuriems 
būtina išsilaisvinti nuo romantiškų 
įsivaizdavimų. Jis ir Deividas gyvena 
skirtinguose pasauliuose ir aš norėjau 
įamžinti šį neišvengiamą momentą, 
nusivylimą mylimuoju. Tačiau žiū-
rovas tai turi suvokti anksčiau: filme 
yra scena, kai herojai kartu šoka dis-
kotekoje, tik pagal skirtingą muziką. 
Jie juda kartu su visais, tik ausinėse – 
skirtingas garsas. 

Nufilmavote jau 44 filmus, 
įskaitant trumpametražius. Iš 
kur semiatės energijos?

Nuovargio nejauti, jei mėgsti tai, 
kuo užsiimi. Kurti filmus man ma-
lonumas. Tai meilės klausimas.

Filme „Vasara ’85“, kaip ir 
kituose Jūsų filmuose, pa-
vyzdžiui, „Kriminaliniuose 

meilužiuose“, yra jaunuolio 
ir patyrusio vyro, mokytojo ir 
mokinio santykių istorija. Ne-
paisant liūdnos pabaigos, „Va-
sara ’85“ suteikia vilties, nes 
padedamas literatūros moky-
tojo Aleksis išmoksta suprasti 
save. Ar būdamas septynioli-
kos turėjote tokių mokytojų? 
Beje, Aidanas Chambersas taip 
pat dirbo mokykloje.

Taip, man pasisekė – kai buvau 
mokinys ir studentas, aplink vi-
sada buvo tokių. Kai kurie buvo 
arti, kaip vienas mokytojas, kuris 
kreipdamasis į auditoriją galėjo iš-
tarti žodžius, apvertusius visą mano 
pasaulį. Kai kurie buvo toli, kaip re-
žisierius Éricas Rohmeras, iš kurio 
filmų mokiausi kurti savus. Jaunys-
tėje labai svarbu patikėti savimi ir 
kas nors turi būti šalia, kad padėtų 
tai padaryti.

O su Chambersu, beje, bendra-
vau. Jis dar gyvas ir prisipažino, kad 
knygos idėja jam atėjo į galvą, kai 
dar buvo kunigas ir klausėsi jaunų 
žmonių išpažinčių. Tad dabar jų 
kančios bus išsaugotos mano filme. 

Parengė K. R.

Man artimesnės meilės paklydimų istorijos
François Ozonas apie filmą „Vasara ’85“

Žodžių karas

Jauna pora naktį grįžta į prabangų 
namą. Aplink nė gyvos dvasios, tik 
gamta – kopos, seni medžiai ir tyla. 
Netrukus tylą sudrums muzika ir 
riksmai, bet kol kas matome tik 
kažkuo nepatenkintą jauną moterį, 
vilkinčią puošnią vakarinę suknelę. 
Tai Mari (Zendaya). Ji tyli ir nutai-
siusi sarkastišką veido išraišką klau-
sosi, kaip Malkolmas (John David 
Washington) džiaugiasi savo filmo 
premjera, iš kurios abu ką tik su-
grįžo. Malkolmas prisipažįsta, kad 
tai laimingiausias jo gyvenimo va-
karas, pasakoja, kaip kritikai gyrė 
filmą, nors nieko jame nesuprato, 
ir staiga pastebi makaronus verdan-
čios Mari nepasitenkinimą. Taip 
prasideda Samo Levinsono filmas 

„Malkolmas ir Mari“ („Malcolm & 
Marie“, JAV, 2020), kurį savaitgalį 
jau buvo galima pasižiūrėti „Netflix“ 
tinkle. Po šios įžangos laukia beveik 

dvi valandos įnirtingų poros bar-
nių, iš kurių paaiškės beveik visas jų 
ankstesnis gyvenimas, nuoskaudos, 
svajonės ir net šiuolaikinio kino įsi-
vaizdavimas. Filmo veiksmas vyks 
tik tą vieną naktį ir pasibaigs rytui 
brėkštant. Levinsoną, kuris yra ir 
scenarijaus autorius, žinoma, būtų 
sunku lyginti su Edwardu Allbee, 
juolab kad ir jaunoji pora – tikrai ne 
šeimyniniu gyvenimu nusivylę pa-
gyvenę intelektualai, bet Malkolmo 
ir Mari vienos nakties karas toks pat 
žiaurus ir negailestingas.

Mari nepatenkinta tuo, kad dė-
kodamas šimtams prie filmo atsira-
dimo prisidėjusių žmonių Malkol-
mas nepaminėjo tik jos. Ji jaučiasi 
įžeista, nes filmo pagrindas – jos 
istorija. Tai ji, kaip ir filmo herojė, 
ilgai ir sunkiai kovojo su priklau-
somybe nuo narkotikų. Malkol-
mas tuo pasinaudojo rašydamas 
scenarijų. „Malkolmas ir Mari“ 
susideda iš kelių abiejų pusių mo-
nologų. Tai lyg keli mūšio be jokių 
taisyklių raundai. Ir Mari, ir Mal-
kolmas moka įskaudinti vienas kitą. 

Režisierius leidžia įsiklausyti į jų ar-
gumentus, jam akivaizdžiai patinka, 
kad žiūrovas stoja tai vieno, tai kito 
personažo pusėn, tik filmui įpusė-
jus vis dažniau pradedi svarstyti, 
kodėl Mari ir Malkolmas iki šiol 
vis dar kartu. Juolab kad aistringi 
meilės prisipažinimai ir trumpomis 
atokvėpio tarp raundų minutėmis 
rodomos poros glamonės, švelniai 
tariant, nelabai įtikina. Kartais net 
pagalvoji, kada pagaliau jie atsidurs 
lovoje. Kol tai atsitiks, teks išgirsti 
Malkolmo monologą apie tai, iš ko-
kių išgyvenimų, susitikimų su kito-
mis moterimis, skausmo ir nevilties 
akimirkų gimė jo scenarijus. Teks 
klausytis Mari priekaištų, kad ji šią 
istoriją būtų suvaidinusi geriau, ir 
net pamatyti jos „pasirodymą“ su 
peiliu rankose, kuris Malkolmą 
pagaliau įtikins, kad ji – gera ak-
torė. Tiesą sakant, tai silpniausia ir 
prasčiausiai abiejų aktorių suvai-
dinta „Malkolmo ir Mari“ scena, 
o ją keičiantis Malkolmo susižavė-
jimas Mari aktoriniais gebėjimais 
verčia suabejoti ir šio personažo 

režisūriniu talentu. Juolab kad iš 
naktį telefone perskaitytos recenzi-
jos ir paties Malkolmo pasakojimų, 
ypač jei dar esi matęs JAV nepri-
klausomųjų filmų, rodančių gyve-
nimo paraštėse atsidūrusius žmo-
nes, gali susidaryti įspūdį ir apie jo 
filmą. Tai, kad tokius filmus kuria 
tobuluose interjeruose (tegu ir pro-
diuserių išnuomotuose namuose) 
gyvenantys žmonės, taip pat šį bei 
tą sako.

„Malkolmui ir Mari“ tie tobuli in-
terjerai, nespalvotos juostos imita-
cija, kadre beveik nuolat skambanti 
muzika, kartais pernelyg prikiša-
mai sufleruojanti personažų jaus-
mus bei mintis, suteikia papildomo 
manieringumo, kuris krinta į akis 
jau pirmuose kadruose – Marcello 
Révo meistriškai nufilmuotose pa-
noramose ar vaizduose, kai Mal-
kolmas ir Mari vienas į kitą žiūri 
pro langų stiklą (režisierius net 
keliskart pirštu baksteli į šią, saky-
čiau, banalią metaforą). Bet abejoti 

Nauji filmai

„Malkolmas ir Mari“

„Vasara ’85“

N u k elta į  1 1  p s l .
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Prancūzų instituto rengiamas tradi-
cinis kino festivalis „Žiemos ekra-
nai“ šiemet persikels į virtualią 
erdvę ir vasario 18–28 d. vyks in-
terneto platformose www.zmones-
cinema.lt bei www.skalvija.lt. Bus 
parodyti aštuoni pastarųjų metų 
vaidybiniai filmai ir programa vai-
kams. Trumpai pristatome pagrin-
dinės programos filmus. 

Bene garsiausia iš visos progra-
mos yra Sophie Letourneur ko-
medija „Milžiniška“ („Énorme“, 
Prancūzija, 2019) – ji pateko į ne 
vieną geriausių pernykščių filmų 
sąrašą. Filmo herojai – keturiasde-
šimtmečių pora. Pasaulinio garso 
pianistės Klaros (Marina Foïs) die-
notvarkė – tai įtemptas kelionių ir 
koncertų maratonas. Viskas griežtai 
suplanuota jos vyro, agento, asme-
ninio asistento ir tobulėjimo trene-
rio Frederiko (Jonathan Cohen). Jų 
santykiai tobulai harmoningi, nes 
abu nenori turėti vaikų... Kol Fre-
derikas neužsinori vaiko. Jis slapta 
padaro taip, kad Klara pastotų. 
Klara tampa milžiniška, o Frede-
rikas – sentimentalus. Jeano Vigo 
apdovanojimą už geriausią metų 
filmą gavusi komedija jungia skir-
tingų žanrų ir kino dokumentikos 
(pvz., ligoninės scenose personalas 
vaidina save, Belgijos ambasadorė 
Prancūzijoje – taip pat) elementus, 
svarsto apie lyčių vaidmenis bei ste-
reotipus visuomenėje.

Sophie Letourneur studijavo 
dizainą, sukūrė meno instaliacijų, 
eksperimentinių bei dokumentinių 
filmų. „Milžiniška“ – ketvirtas jos 
vaidybinis filmą. Apie jo sumanymą 
interviu dienraščiui „Libération“ 
režisierė pasakojo taip: „Tai buvo 
devintasis mano nėštumo mėnuo, 
mėnuo, kai laukiama, kada kūdikis 
nuspręs pasirodyti. Kad aprimčiau, 
ėmiausi užrašų, mąsčiau apie įvai-
riausius klausimus, kilusius man 
ir mano partneriui. Filmas prasi-
dėjo būtent taip. Patinka, kai fil-
mas leidžia mintyse atgaivinti įvy-
kius ir taip suprasti, kas iš tikrųjų 
man atsitiko, – noriu, kad viskas 
nesibaigtų pernelyg greit. Žinojau, 
kad daugiau nebebūsiu nėščia, tai 
buvo lyg būdas pratęsti patyrimą. 

Meilės, brendimo dramos ir kelio istorijos 
Virtualūs „Žiemos ekranai“

Mėgstu pasirengimo periodą, su-
sitikimus ne tik dėl filmo. Tai gy-
venimo dalis. Į scenarijų įtraukiu 
daugybę žmonių, man reikia būti 
jų apsuptai. Apklausiau daug akuše-
rių, nėščiųjų, pianisčių. Filmas su-
sideda iš susitikimų su jomis ir jų 
pasakojimų. Tai labai natūralu, nes 
nepriklausau klasikinei mokyklai: iš 
pradžių – vienatvėje rašytas scena-
rijus, paskui filmavimas.“ (Filmas 
internete: zmonescinema.lt)

Libano režisierės Danielle Arbid 
filmas „Paprasta aistra“ („Passion 
simple“, Prancūzija, Belgija, Liba-
nas, 2020) – 10-ajame dešimtme-
tyje pasirodžiusio Annie Ernaux ro-
mano ekranizacija. Romanas sukėlė 
skandalą. Pasak režisierės, tai ero-
tinis pasakojimas, kuris nutraukė 
bet kokius ryšius su ankstesnių 
pasakojimų apie beprotišką meilę 
stereotipais ir „kurį būtų galima pa-
vadinti jausmų antiromanu. Arba 
feministiniu aktu.“ Tai, kad Ernaux 
pabandė iš naujo apibrėžti normas 
ir kaltės jausmą, ir paskatino reži-
sierę ekranizuoti jos romaną. 

„Nuo praėjusių metų rugsėjo neda-
riau nieko kito, tik laukiau vyro: kad 
jis man paskambintų ir kad ateitų į 
namus. Viskas apie jį man buvo 
brangu – jo akys, burna, penis, 
vaikystės prisiminimai, balsas...“ – 
sako filmo herojė dėstytoja Elen 
(Laetitia Dosch). Ji turi šeimą, bet 
beprotiškai myli rusų diplomatą, 
vedusį vyrą Aleksandrą (Sergej 
Polunin), su kuriuo ją sieja tik fi-
zinė aistra. Elen nieko nežino apie 
jį ir jo gyvenimą, bet ilgesingai lau-
kia kiekvieno susitikimo, kad bent 
trumpam panirtų į aistrą. Pernai fil-
mas buvo įtrauktas į oficialią Kanų 
kino festivalio programą. (Filmas 
internete: zmonescinema.lt)

Caroline Vignal filmas „Antua-
netė Sevenų kalnuose“ („Antoi-
nette dans les Cévennes“, Prancū-
zija, 2020) – taip pat pernykščio 
Kanų kino festivalio programos da-
lis. Filmas jau spėjo sužavėti ir žiū-
rovus, ir kritikus. Jo herojė pradinių 
klasių mokytoja Antuanetė (Laure 
Calamy) nesitveria džiaugsmu – 
tuoj prasidės taip lauktos vasaros 
atostogos su meilužiu Vladimiru. 

Tačiau mylimasis iškeičia roman-
tišką kelionę dviese į žygį su žmona 
ir dukra Sevenų kalnuose. Antua-
netė nutaria sekti jų pėdomis, bet 
vietoj planuoto slapto susitikimo su 
Vladimiru susipažįsta su Patriku. 
Šis užsispyręs asilas taps ištikimu 
partneriu nesklandumų ir komiškų 
situacijų nestokojančiame žygyje 
kalnų takeliais po Pietų Prancū-
ziją. Pasak Vignal, Antuanetės 
personažą įkvėpė Erico Rohmero 
filmo „Žalias spindulys“ herojė Del-
fina – sutrikusi jauna mergina, kuri 
galiausiai atranda šviesą. (Filmas 
internete: zmonescinema.lt)

Rohmero kūrybą primins ir 
Guillaume’o Braco filmas „Visi ant 
denio“ („A l’abordage“, Prancūzija, 
2020). Šio filmo herojai vieną rug-
pjūčio vakarą susitiko Paryžiuje. Fe-
liksas įsimyli nepažįstamąją Almą. 
Jiems abiem – po trisdešimt metų, 
bet jie priklauso skirtingiems pa-
sauliams. Alma rengiasi vykti atos-
togauti į Prancūzijos pietus, Felik-
sas nusprendžia ją surasti. Kad 
kelionė neprailgtų, prisijungia jo 
draugas Šerifas. Neturėdami vai-
ruotojo teisių, vaikinai įsiprašo 
pas mamytės sūnelį Eduardą, ku-
ris skambina mamai net du kartus 
per dieną. Žinoma, niekas nesiklosto 
pagal planą, juolab Alma nesužavėta 
trijulės atvykimo. Bet ar galėtų būti 
kitaip, kai svajonės painiojamos su re-
alybe? Romeriškų meilės susitikimų 
įkvėptas „Visi ant denio“ – šmaikštus 
ir kiek melancholiškas kelio filmas, 
kurio personažai žavi laisve ir drąsa 
gyventi, atvirumu sau ir kitiems. (Fil-
mas internete: zmonescinema.lt)

Dar vienas pernykščių Kanų 
filmas – Ludovico ir Zorano 
Boukherma „Tedis“ („Teddy“, 
Prancūzija, 2020). Jis perkels į Pi-
rėnų kaimą, kurį terorizuoja vilkas. 
Čia pas savo globėją gyvena devy-
niolikmetis Tedis. Jis dirba masažo 
salone ir draugauja su Rebeka. Ši 
netrukus baigs mokyklą ir abu jau-
nuoliai laukia vasaros, kuri išpildys 
svajones. Bet vieną vakarą Tedį už-
puola nežinomas žvėris. Netrukus 
vaikinas pradeda jausti keistus 
impulsus. Žanrinio kino kodus ir 
juodojo humoro elementus puikiai 

perpratę debiutuojantys režisieriai 
kuria savito braižo autorinį kiną, ku-
rio centre – paslaptingos kūno trans-
formacijos, įtaigai perteiktos jauno, 
bet tarptautinio pripažinimo jau su-
laukusio aktoriaus Anthony Bajono. 
(Filmas internete: zmonescinema.lt)

Olivier Babinet „Nykstančios žu-
vys“ („Poissonsexe“, Prancūzija, Bel-
gija, 2020) perkels į netolimą ateitį. 
Užterštuose vandenynuose nebesi-
veisia žuvys ir visa ekosistema ba-
lansuoja ties išnykimo riba. Vieni-
šiaus biologo Danieliaus (Gustave 
Kervern) misija – atkurti žuvų ins-
tinktą neršti. Mokslininkas ir pats 
svajoja apie tėvystę, tačiau statistika 
rodo, kad miestelyje yra tik trys ga-
linčios gimdyti moterys, o tikimybė 
sutikti idealią partnerę tėra viena iš 
6232,33. Sėkmė ima šypsotis, kai to 
labiausiai nelauki: gelbėdamas van-
denyne skęstančią žuvį, Danielius 
pagaliau sutinka Luizą...

Režisierius poetiškai ir su didele 
humoro doze rodo savo personažus – 
nuostabius nevykėlius, pasimetusius 
pasaulyje, kurio jie nesupranta. Savita 
kino kalba išsiskiriantis Babinet savo 
ketvirtajame filme kuria optimizmo 
ir vilties dar turinčią distopinę isto-
riją, kurioje meilė įveikia negandas. 
(Filmas internete: zmonescinema.lt)

Autobiografiniais motyvais pa-
remto subtilaus debiutinio Charlène 
Favier filmo „Slalomas“ („Slalom“, 
Prancūzija, Belgija, 2020) premjera 
taip pat turėjo įvykti Kanų kino festi-
valyje. Filmas pasakoja apie penkio-
likmetę Lizą (Noée Abita), kuri įstoja 
į prestižinę slidinėjimo mokyklą Alpių 
kalnuose. Buvęs čempionas Fredas 
čia treniruoja jaunuosius sportinin-
kus ir su atvykėle sieja dideles viltis. 
Jausdama psichologinį spaudimą, 

Liza pasineria į fiziškai ir emociškai 
varginančių treniruočių maratoną. 
Sunkus darbas atsiperka medaliais, 
bet trenerio reiklumas ima peržengti 
profesionalumo ribas. 

Užaugusi miestelyje Alpių kalnuose, 
Charlène Favier kurį laiką gyveno už-
sienyje, Londone mokėsi aktorystės, o 
Niujorke – darbo su aktoriais subti-
lybių. Grįžusi į Prancūziją įkūrė kino 
gamybos kompaniją ir tobulino scena-
rijaus rašymo įgūdžius kino ir televi-
zijos mokykloje „La Fémis“. „Slalo-
mas“ – režisierės debiutinis vaidybinis 
filmas. (Filmas internete: skalvija.lt)

Mounios Medour filmas „Papiša“ 
(„Papicha“, Prancūzija, Alžyras, Bel-
gija, Kataras, 2019) – taip pat bren-
dimo drama. Tik jo veiksmas nukels 
į 10-ojo dešimtmečio Alžyrą, kur aš-
tuoniolikmetė Nedžma svajoja apie 
drabužių dizainerės karjerą. Padė-
tis šalyje nestabili, konservatyvios 
ir religinės grupuotės bando diegti 
savas taisykles ir nori bausti moteris, 
nenešiojančias hidžabo. Geriausių 
draugių padedama, Nedžma nakti-
nių klubų tualetuose slapta pardavi-
nėja savo siūtas sukneles papišoms – 
drąsioms, laisvoms ir patrauklioms 
alžyrietėms merginoms. Bet politinė 
ir socialinė įtampa šalyje vis didėja. 
Nepaisydama griežtėjančių drau-
dimų ir saviraiškos laisvės ribojimų, 
Nedžma priešinasi suvaržymams ir 
organizuoja lemtingą mados šou... 
Odė maištingai jaunystei, optimiz-
mui ir nenumalšinamam laisvės 
troškuliui „Papiša“ 2019 m. rodyta 
Kanų „Ypatingo žvilgsnio“ progra-
moje, o pernai pelnė „Cezarį“ už ge-
riausią debiutą. (Filmas internete: 
skalvija.lt)

„7md“ inf.

„Antuanetė Sevenų kalnuose“

„Milžiniška“

„Malkolmo ir Mari“ prasme ar „au-
tentiškumu“ (pastarasis žodis turi 
apibūdinti Malkolmo filmo stilių, 
jis skamba dažnai, tik intonacija 
nuolat keičiasi) verčia ne tai, o nuo 
pat pirmų filmo scenų nuolat ban-
domas sureikšminti politinis filmo 
diskursas. Juodaodžiai Malkolmas 
ir Mari šaiposi iš baltaodžių kritikų 
neišmanymo (pasirodo, prestižinio 
dienraščio kino kritikė negirdėjo 
apie klasiką Williamą Wilderį, bet 
juk iš jos laukiama ne filmo analizės, 
o politiškai korektiško požiūrio) ir 

rasinių stereotipų, iš vadinamųjų 
„LEGO filmų“, kuriuos, anot Mari, 
turėsiąs kurti Malkolmas, norė-
damas siekti sėkmės Holivude, iš 
aktorių, kurios svaidosi revoliu-
cingomis frazėmis stovėdamos ant 
raudonojo kilimo tūkstančių dolerių 
vertės suknelėmis. Filme vis skamba 
Barry Jenkinso, Spike’o Lee pavar-
dės, o ir Malkolmas rašo scenarijų 
apie Angelą Davis. Tačiau tai tik po-
litinio diskurso imitacija, nors per-
sonažų pastabos apie politizuotus 
filmo suvokimo modelius ir labai 
aktualios, net pas mus. Imitacija 
dar ir todėl, kad skamba iš ganėti-
nai pasipūtusių, bet banalybes visą-
laik beriančių personažų lūpų: juk 

skaudžiausias Mari įžeidimas buvo, 
kad Malkolmas – vidutinybė. Tik 
kad šie visi pasvarstymai apie Ho-
livudo rasizmą gana keistai skamba, 
kai žinai, kad juos parašė Holivudo 
privilegijomis apdovanoto režisie-
riaus Barry Levinsono sūnus.

Kita vertus, „Malkolmas ir Mari“, 
matyt, bus tipiškas pandemijos 
laikų filmas, nes atsirado per pri-
verstinę pertrauką Levinsonui ir 
Zendayai filmuojant serialą „Eu-
forija“, kai reikėjo kažkuo užimti 
filmavimo grupę. Greičiausiai pa-
našių filmų sulauksime ir daugiau, 
o šis – tik pirmoji kregždė.

Živilė Pipinytė

Atkelta iš  10  psl .
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K inas

Per tuos karantino metus pavargau 
nuo žiniasklaidos raginimų viską 
pradėti iš naujo, išskristi į Maldy-
vus, parašyti romaną ar nutapyti 
paveikslą, įveisti balkone darželį ir 
jame auginti pomidorus, gaminti 
sveikus patiekalus ir kiekvieną 
rytą nepamiršti mankštos. Žinoma, 
būtų gerai visu tuo užsiimti, gal net 
tapčiau lieknesnis ir gražesnis, bet 
tokie patarimai geriausiai tinka jau-
niems ir turtingiems. Geriausiai šią 
mintį iliustruoja Ridley Scotto „Geri 
metai“ (TV3, 14 d. 12 val.), bet tai 
netrukdo žavėtis filmu, kurį galiu 
žiūrėti ir kažkelintą kartą, nors jo 

„žinutė“ atrodo paprasta, o įvykiai 
numanomi, net jei nesi vienišas tur-
tingas bankininkas kaip filmo hero-
jus Maksas (Russell Crowe), kuriam 
darbas ir pinigai nebeteikia jokio 
malonumo. Vieną dieną jis sužino, 
kad dėdė Henris (Albert Finney) 
mirė ir paliko jam dvarą bei vynuo-
gyną Provanse. Maksas skuba ten 
nuskristi ir parduoti naują nuosa-
vybę, bet gyvenimas mėgsta krėsti 
pokštus, ir būtent tuo yra žavus. Juk 
iš tikrųjų Maksas sugrįžo į kitą pa-
saulį, atsiminimus apie kurį bei dė-
dės patarimus yra išsaugojęs giliai 
širdyje. Jam reikia tik apsispręsti, 
kuriame pasaulyje pasilikti. 

„Geri metai“ – iš tų filmų, kuriuos 
būtina pasižiūrėti, kai spaudžia šal-
tis ir nerimas, o valdžia tavimi rū-
pinasi taip aistringai, kad gali net 
pasmaugti. „Geri metai“ neleis ati-
traukti akių nuo Provanso peizažų, 
Russello Crowe ir su humoru pa-
pasakotos optimistinės personažo 
istorijos. 

Optimizmo gali suteikti ir Paulo 
Greengrasso filmas „Kapitonas Fi-
lipsas“ (BTV, 13 d. 22.05). Jis pa-
remtas tikrais įvykiais Indijos van-
denyne, netoli Rytų Afrikos krantų, 
kai piratai užėmė prekybos laivą, 
kapitoną ir kelis jo padėjėjus pa-
ėmė įkaitais ir pareikalavo milijonų. 
Gelbėti laivo buvo pasiųstas net JAV 
karinis laivas. Nors Greengrassas 
koncentruojasi į įvykius, filme nėra 
paprasto padalijimo į gerus jūrei-
vius ir blogus piratus. Piratai dirba 
savo darbą kaip ir kapitonas. Tik 
jam vadovauja galingos korporaci-
jos, o piratams – genčių vadai. Bet 

„Kapitonas Filipsas“ – ne socialinė 
drama. Tai įtemptas ir protingas 
pramoginis filmas, pasižymintis įsi-
mintinu Tomo Hankso vaidmeniu.

Šiuolaikinis italų kinas – re-
tas mūsų televizijų svečias, todėl 
smalsu užmesti akį į Francesco 
Bruni filmą „Viskas, ko nori“ (LRT, 

Gyvenimo pokštai
Krėsle prie televizoriaus

13 d. 22.40). Nors jo siužetas taip 
pat neoriginalus: neišsilavinęs dvi-
dešimtmetis Alesandro (Andrea 
Carpenzano) įsidarbina pas aš-
tuoniasdešimt penkerių Džordžio 
(Giuliano Montaldo) – turi lydėti, 
kai šis eina pasivaikščioti. Džordžio 
yra poetas, jo mintys ir eilės maišosi, 
bet pamažu iš jų išsirutulios lobio 
paieškų idėja. Bendra dviejų perso-
nažų kelionė padės vaikinui atrasti 
save. Beje, Montaldo yra režisavęs 
ne vieną ir pas mus kadaise popu-
liarų filmą, kad ir „Akinius auksi-
niais rėmėliais“.

„LRT Plius“ (18 d. 21.33) parodys 
Paolo Virzì 2018 m. sukurtą filmą 

„Magiškos naktys“, kurį vienas ko-
lega pavadino epitafija italų kinui. 
Finalinių jo titrų fone (jei rodyto-
jai jų nenukirps, kaip jau ne kartą 
buvo) skamba „Bauhaus“ daina 

„Bela Lugosi’s dead“, o režisierius 
pasakoja apie nacionalinės kinema-
tografijos vampyrą, kuris vis nenori 
mirti ir maitinasi jaunų bei naivių 
kinematografininkų krauju. Tiesa 
filme susipina su fikcija, nostalgija 
su kritišku tonu, meninė autobio-
grafija – su manifestu. 

„Magiškų naktų“ veiksmas prasi-
deda 1990-ųjų vasaros vakarą, kai 
Maradona atėmė iš italų šansą da-
lyvauti pasaulio čempionato finale. 
Tvyrant nacionalinio pralaimėjimo 
atmosferai, paslaptingomis aplinky-
bėmis miršta kino prodiuseris Lean-
dras (Giancarlo Giannini). Policija 
tardo tris jaunus scenaristus, kurie 
paskutiniai matė prodiuserį gyvą. 

Tyrimo siužetas filme neatsitikti-
nis – Virzì tiria, kaip ir kodėl mirė 
italų kinas. Bet kartu tai ir pasako-
jimas apie žengimą į kino pasaulį 
ir su tuo susijusį iliuzijų žlugimą. 
Savo pirmąjį filmą Virzì sukūrė 
1994-aisiais, tad „Magiškos naktys“, 
be abejo, atspindi ir jo patirtį. Bet 
satyriškas jo žvilgsnis gana švelnus, 

nes jis nesiliovė mylėti italų kino. Iš 
čia kyla ir daugybė aliuzijų, nuo-
rodų, net lengvas tonas. Tik filmo 

„žinutė“ pernelyg prikišama, kad 
kiltų noras ją prisiminti.

LRT tęsia neskelbtą lenkų filmų 
retrospektyvą ir sekmadienį (14 d. 
22.35) parodys Waldemaro Krzys-
teko dramą „Mažoji Maskva“ (2008). 
Jos veiksmas nukels į 1967-uosius, 
į Lenkijos pakraštį Legnicą, kur 
buvo įkurdintas didžiausias SSRS 
karinis garnizonas ir todėl miestas 
pramintas Mažąja Maskva. Čia atsi-
dūrė ir lakūnas Jura su žmona Vera 
(Svetlana Chodčenkova). Netrukus 
Vera susipažįsta su lenkų karininku 
Michalu (Lesław Zurek). Ji įsimyli 
Michalą ir slapta su juo susitikinėja. 
Kai 1968-aisiais Jura dalyvauja Var-
šuvos šalių agresijoje prieš Čekoslo-
vakiją, Vera pagimdo mergaitę – tai 
Michalo duktė. Ji nori likti Lenki-
joje, bet netrukus Jura gauna įsa-
kymą su šeima grįžti į tėvynę. Vera 
dingsta ir po kurio laiko randama 
negyva. Oficiali mirties priežastis – 
savižudybė. (Beje, filmo herojė turi 
prototipę, kurios kapo nuotrauką 
galima rasti internete, o Krzystekas 
užaugo Legnicoje.)

„Mažoji Maskva“ buvo apdova-
nota Gdynės kino festivalio „Auk-
siniais liūtais“, bet sulaukė ir daug 
kritikos už pernelyg supaprastintą 
politinės situacijos ir istorinio kon-
teksto vaizdavimą filme, Tadeuszas 
Sobolewskis, pavadinęs filmą atviru 
kiču, ironiškai pridūrė, kad Lenkija 
filme yra vyriškoji pusė, o rusas la-
kūnas – nevaisingas. Vis dėlto dau-
guma kritikų gyrė tai, kaip filme 
rodomi rusai, ir sakė, kad autorių 
tikrai negalima pavadinti tipiškais 
lenkais – rusofobais. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Jausmų imperija“ („Ai no korīda“, Japonija, Prancūzija, 1976).
Šv. Valentino diena jau akivaizdžiai tampa nacionaline švente, tad nieko 

nestebina ir šiai dienai skirtos filmų peržiūros. Virtualioje „Skalvijos“ kino 
salėje bus galima pasižiūrėti prieš beveik penkiasdešimt metų Kanų kino 
festivalio žiūrovus šokiravusį filmą – japonų kino klasiko Nagisos Oshi-
mos (1932–2013) „Jausmų imperiją“. Tai vienas svarbiausių kino istorijoje 
erotinių filmų. Jis paremtas tikra, 1936-aisiais Japoniją sukrėtusia Sados 
Abe byla, kai smuklės patarnautoja kastravo ir nužudė savo meilužį – ve-
dusį vyrą, smuklės savininką. Sada tapo mitine seksualinės laisvės figūra 
šalyje, kurioje neegzistavo moterų laisvės sąvoka ar feministinis diskur-
sas. Filmo herojai, kuriuos suvaidino Tatsuya Fuji ir Eiko Matsuda, vis 
giliau grimzta į meilės pamišimą, eksperimentuoja su savo kūnu, ieško 
vis stipresnių pojūčių. Jų pasaulis vis labiau apsiriboja keturiomis sieno-
mis, tarp kurių jie atsiduoda abu naikinančiai aistrai.

„Jausmų imperija“ – ne pirmas ir ne paskutinis kūrinys, kurio heroje tapo 
Sada, bet tai bene pirmas arthouse filmas, kuriame rodomas realiai vyks-
tantis meilės aktas. Filmo prodiuseris Anatole’is Daumanas (vienas svar-
biausių prancūzų Naujosios bangos veikėjų) sunkiai kovojo, kad „Jausmų 
imperija“ būtų rodoma kino teatruose be „X“ ženklo, bet japonų cenzūra 
buvo dar griežtesnė: režisierius buvo apkaltintas obsceniškumu ir net tei-
siamas, procesas truko ne vienus metus. Japonijoje filmas buvo rodomas 
sutrumpintas, o atviros scenos uždažytos baltai. Ne vienoje Europos šalyje 
ir JAV filmas taip pat buvo draudžiamas. Lietuvos kino teatrus vos kelios 

„Jausmų imperijos“ kopijos pasiekė 1991-aisiais, jau po pučo Maskvoje, ir 
buvo papildytos kinotyrininko Kirillo Razlogovo įžangos žodžiu, kuriame 
filmas lyginamas ir su Levo Tolstojaus romanu „Karas ir taika“. 

Taip pat „Skalvija“ pradeda rodyti specialiąją filmų programą „Best of 
Fests“. Joje bus galima pamatyti kino festivaliuose apdovanotus filmus: 

„Martinas Idenas“ („Martin Eden“, Italija, 2019). 
Italų dokumentininkas Pietro Marcello autobiografinio Jacko Londono 

romano veiksmą perkėlė iš JAV į gimtąjį Neapolį. Jaunas proletariškos 
kilmės jūreivis Martinas Idenas, individualistas masinių judėjimų laikais, 
savo talentu užkariauja turtingos gražuolės širdį ir tampa intelektualų sa-
lonų žvaigžde. Tačiau jis negali atsikratyti minties, kad išdavė savo šaknis. 
Režisierius atsisakė Londono knygai būdingos socialinės ir ideologinės 
didaktikos. Jis pavertė filmo veikėją (Luca Marinelli) ne savo epochos (ro-
manas pasirodė 1909 m.), bet pasaulio, kuris nelabai keičiasi, žmogumi ir 
sąmoningai prikaišiojo į filmą anachronizmų, iš kino kronikos atsirink-
dams ne visiems matytus istorinius kadrus, o kasdienybės vaizdus. Kro-
nikos kadrai – ne tradiciniai vaidybinio filmo intarpai, o natūralus filmo 
herojaus gyvenimo pagrindas, jo literatūros ir grožio suvokimo šaltinis. 
Netikėtas ir garsinis filmo sprendimas – čia susitinka Olego Karavaičiuko 
muzika ir Joe Dassino daina „Salut“. „Martinas Idenas“ – ir fenomenalaus 
režisieriaus jautrumo gyvenimo grožiui įrodymas, ir filosofinė pasaka apie 
tragiškas iliuzijas, ir pasakojimas apie žmogaus kelionę į save. 

Pietro Marcello įrodė, kad klasikinis brendimo romanas gali būti naujų 
kino galimybių paieškos aikštelė. Jauno jūreivio tapsmą pripažintu rašy-
toju režisierius paverčia viso XX amžiaus drama: aukštoji kultūra taip ir 
nesuteikia išsigelbėjimo, socialinės lygybės idėjomis politikai tik naudo-
jasi savo tikslams, o kūrėjas neišvengiamai virsta garsenybe: jo gyvenimo 
būdas tampa svarbesnis už skelbiamas idėjas.

„Paukščių metamorfozė“ („A metamorfose dos pássaros“, Portuga-
lija, 2020)

Režisierės Catarinos Vasconcelos kino esė raktu tampa prisipažinimas: 
„Mano motina nebuvo tik motina. Ji buvo medis.“ Šis autobiografinis, bet 
fikcijos nevengiantis filmas – lyg kelionė trijų kartų likimais: kartu su ak-
toriais filme pasirodo režisierė ir jos šeimos nariai. Tačiau centre – moti-
nos figūra. Ji lyg medis, turintis ne tik šaknis, bet ir šakas – ant jų galima 
atsitūpti, bet galima pakilti ir skristi. 

Šios poetinės „Paukščių metamorfozės“ tikslas – ne tik prikelti miru-
sios motinos dvasią, bet ir atsargiai atskleisti permainos, kuriai paklūsta 
viskas, kas gyva, mechanizmus. Režisierė elgiasi lyg tapytoja – jos kruopš-
čiai sukomponuoti statiški kadrai primena senuosius meistrus, bet kartu 
liudija dvilypę kino prigimtį: bandydamas apsaugoti, kinas „užrakina“ 
viską, kas pakliuvo į kadrą.  

Namų kino platformoje pirmoji peržiūra nemokama. Ją išnaudojus 
filmo nuoma kainuoja 3–4 eurus.

Virtualieji „Skalvijos“ malonumai

„Geri metai“


