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Daiva Šabasevičienė

Covid-19. Aplink liūdesys, mirtys, 
laukimas. Viena vertus, tai ramybės 
ir susikaupimo laikotarpis. Baigėsi 
nereikalingas blaškymasis. Antra 
vertus, turime daug įsipareigojimų, 
kurie susiję su įvairiomis mintimis. 
Nors dabar beveik nebendraujame, 
kartais net trumpas sakinys sulaukia 
žaibiškos pažįstamų žmonių reakcijos 
ir dėmesio. Toks yra Lietuvos nacio-
nalinio dramos teatro aktorius Arū-
nas Sakalauskas, su kuriuo tarytum 
nėra laiko bendrauti, bet įvairiomis 
gyvenimo aplinkybėmis pajauti, kad 
būtent šis dialogas nenutrūkęs, norisi 
jį tęsti ir toliau. Jis prasidėjo daugiau 
nei prieš keturis dešimtmečius. 

Kur dingo asmenybės? Gal tai 
priklauso nuo vadinamosios 
demokratijos, kuri sunive-
liuoja žmones, o individui nėra 
prasmės kaip nors pasireikšti, 
jis prapuola masėje?

Asmenybių yra. Man pačiam ne-
mažai reiškia net kelios asmenybės. 
Yra tokių išskirtinių žmonių, prie 
kurių nelimpa purvas. Asmenybių 
turime, tik, deja, šiandien jų niekas 
nesiklauso, jos nereikalingos. Pasi-
keitė laikai. Nesakau, kad pasikeitė 
į blogą pusę, tiesiog šiandien kas 
nori gali kritikuoti Arvydą Šliogerį, 
vadinti jį „psichu“ ar dar kaip nors. 
Žmonės pasidarė „viską supran-
tantys“. Jiems užtenka pasiguglinti, 
kad manytų jau viską žiną. Jie gali 
komentuoti viską, bet taip neturėtų 
būti. Aš sprendžiu pagal save, man 
trūksta išsilavinimo. Pavyzdžiui, 
negaliu profesionaliai komentuoti 
muzikos, literatūros, tik galiu pasa-
kyti, kokį įspūdį man daro literatūra 

ar muzika. Man patinka muzika – 
nuo paaugliškos iki klasikinės, la-
bai platus jos diapazonas. Su litera-
tūra kitaip: labai sunku rasti knygą, 
nors jų pilna. Skaitai, skaitai ir turi 
atidėti, nes arba būni prie knygos 
nepriaugęs, arba kažko nesupranti, 
arba ji tiesiog tau nuobodi tam tikru 
gyvenimo momentu, neduoda rei-
kiamų atsakymų. Galiu komentuoti 
teatre: aktorių, kažkiek – režisierių 
darbą. 

Asmenybė gali tik pakomen-
tuoti tai, kas vyksta. Ji negali tame 
dalyvauti, nes pakankamai gerai 

supranta, kas vyksta. Į Seimą atėju-
sios trys asmenybės nieko nepada-
rys. Tarkim, yra Nobelio premijos 
laureatų, kurių mes beveik neži-
nom. Ypač moksle yra protingiau-
sių žmonių, visą gyvenimą atida-
vusių tyrinėjimams. Jie dirba savo 
srityje. Kiekvienas žmogus randa 
savo vietą. Asmenybė puikiai su-
vokia savo vietą ir puikiai suvokia 
savo galimybes. Be reikalo eiti ir 
laužyti ietis – beprasmiška. Juk kas 
įvyko su filosofais politikais? Nieko! 

Arūnas Sakalauskas J .  Budr aičio  n uotr .
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I n  m e m o r i a m , M u z i k a

Jonas Gricius (1928–2021) buvo iš 
tų žmonių, kurių gyvenimas apėmė 
kelias istorines epochas. Į jo gyve-
nimą sutilpo tarpukario Lietuva, 
tremtis į Sibirą pirmosios sovieti-
nės okupacijos metais, sugrįžimas 
iš jos į pokario Lietuvą, studijos 
Maskvoje, garsiajame Sąjunginiame 
kinematografijos institute (VGIK), 
paskyrimas į visais laikais maištingą 

„Lenfilm“ kino studiją, o 1958-aisiais 
sugrįžimas į dar tik pirmuosius sa-
varankiškus žingsnius žengiančią 
Lietuvos kino studiją. 

Vėliau Griciui teko būti ir studi-
jos direktoriumi, ir Kinematografi-
ninkų sąjungos pirmininku, turėti 
įvairiausių pareigų bei įsipareigo-
jimų, bet visa tai, regis, tik skatino 
jo ironiją ir talentą pamatyti save 
ir kitus iš šalies, nenugrimztant į 
valdžios euforiją. Aštrų ir savitą hu-
moro jausmą Gricius, matyt, pavel-
dėjo iš tėvo – tarpukario lietuvių 
numylėtinio, dramaturgo ir saty-
riko Augustino Griciaus. Vėlyvai-
siais gyvenimo metais Gricius buvo 
aktyvus kino permainų stebėtojas ir 
dalyvis, parašė prisiminimų knygų, 
jo vertinimai liko tokie pat argu-
mentuoti, ironiški ir aistringi. Jis 
mokėjo žavėti ir savo nepakantumu 
kvailybei, ir erudicija, ir maniero-
mis. Todėl įsimindavo net trumpu-
čiai jo pasirodymai ekrane – akto-
rius Gricius spindėjo, ypač sūnaus 
Augustino filmuose. 

Gricius buvo iš tų, kurie formavo 
ir lietuvių kiną, ir jo žmones, ir jų 
požiūrį į savo darbą. Jis nufilmavo 

„Niekas nenorėjo mirti“, „Laiptus į 
dangų“, „Paskutinę atostogų dieną“ 
ir kitus filmus, sudarančius lietuvių 
kino aukso fondą. Juose atsiskleidė 
Griciaus meistriškumas, mokėji-
mas suvokti režisieriaus sumanymą, 
rasti vizualinį jo atitikmenį ir išryš-
kinti būtent režisieriaus sumanymo 

unikalumą. Kad to pasiektų, Gri-
cius kartais būdavo griežtas: filmo 

„Būrys“ (1984) režisierius Alek-
sejus Simonovas vėliau skundėsi, 
kad operatorius nuolat jį kankino 
klausimu, apie ką yra filmas. Kita 
vertus, kas, jei ne Gricius, sukūrė 
metaforiškus vaizdus, kad ir tuos su 

Perteikęs vaizdo prasmę
In memoriam Jonui Griciui

Mirus kino operatoriui, 
Lietuvos nacionalinės 

kultūros ir meno premijos 
laureatui Jonui Griciui, 

reiškiame nuoširdžią 
užuojautą artimiesiems. 

 

Lietuvos muzikos ir teatro akademijos 
bendruomenė  

rūpintojėliu filme „Niekas nenorėjo 
mirti“, kuriais parodyta tai, ko ne-
buvo galima pasakyti žodžiais. Gri-
cius dirbo su dauguma mūsų kino 
klasikų, bet pirmiausia su Vytautu 
Žalakevičiumi, Raimondu Vabalu, 
Arūnu Žebriūnu. Kartu su jais ir su-
kūrė tai, kas dabar vadinama lie-
tuvių kino poetika ir lietuvių ope-
ratorių mokykla, – Gricius buvo 
ir puikus pedagogas, suprantantis, 
kaip svarbu menininkui tobulai iš-
manyti amatą. 

Jis pats buvo aukščiausio lygio 
profesionalas ir puikiai naudo-
josi visais savo profesijos instru-
mentais, pirmiausia šviesa. Ap-
švietimo meno Gricius mokėsi iš 

„šešėlių mistiku“ vadinto Andrejaus 
Moskvino, kuris filmavo ir Serge-
jaus Eizenšteino, ir avangardinės 
FEKS grupės narių Leonido Trau-
bergo bei Grigorijaus Kozincevo fil-
mus. Gricius perėmė ir filmą, kurio 
Moskvinas nebespėjo nufilmuoti, – 
Kozincevo „Hamletą“ (1964). Bū-
tent šis maištingas „atlydžio“ dva-
sią perteikiantis filmas ir vėlesnis 
taip pat Kozincevo „Karalius Lyras“ 
(1971) pelnė Griciui visuotinį pripa-
žinimą ir įrašė jo vardą į pasaulinio 
kino istoriją.  

Gricius buvo universalus opera-
torius – meistriškai išnaudojo vi-
sas nespalvotos juostos galimybes, 
mokėjo priversti „suskambėti“ net 
prastą rusišką spalvotą kino juostą, 
tiksliai perteikdavo kino žanrų sub-
tilybes, nes filmavo ne tik Shakes-
peare’o tragedijas, bet ir televizijos 

serialus (A. Žebriūno „Seklio Ka-
lio nuotykius“ ar „Turtuolį, vargšą“), 
detektyvus (R. Vabalo „Ties riba“) 
ar pasakas (G. Cukoro „Žydroji 
paukštė“). Tiesa, pastarojo filmo 
žvaigždės Elzabeth Taylor ir Ava 
Gardner sukilo prieš Gricių, esą 
jas negražiai apšviečia, bet tokie 
faktai tik rodo operatoriaus cha-
rakterį. Bėgant metams Griciaus 
meistriškumas nenyko ir nevyto. 
To įrodymas – vienas paskutinių 
jo filmų Audriaus Stonio „Anti-
gravitacija“ (1995): tokio erdvės ir 
laiko kine suvokimo gali pavydėti 
bet kuris šių dienų operatorius. 

Gricius sulaukė daugybės ir LSSR, 
ir SSRS, ir nepriklausomos Lietuvos 
premijų, apdovanojimų bei garbės 
vardų. 2014 m. jam skirta Naciona-
linė kultūros ir meno premija – už 
Lietuvos kino poetikos pagrindų 
sukūrimą, aukščiausią vizualinę 
kino kultūrą ir už profesinę sąžinę.

Jei kada nors bus įkurta Lietuvos 
filmoteka, vertėtų ją pavadinti Gri-
ciaus vardu.

Živilė Pipinytė

Gabrielė Medingytė

Kai visur siekiama tarpdiscipliniš-
kumo, kultūra tampa ne išimtis. Joje, 
atliepiant poreikį, neretai matome 
įvairių menų (ir ne tik) sintezės pa-
vyzdžių. Būtent įvairūs tarptautiniai 
muzikos, teatro, kino ir šokio festi-
valiai bei vizualaus meno projektai 
pastarąjį dešimtmetį skatino vietinį 
ir įvažiuojamąjį turizmą. Dabar, nors 
pasaulis sustingo epidemijos akivaiz-
doje, žmonijos poreikis patirti kul-
tūrinius atradimus niekur nedingo.

Sukurtų kultūrinių žemėlapių, 
maršrutų, programėlių Vilniuje 
nėra daug. Norint keliauti sava-
rankiškai, maršrutų prieinamumas 
dažniausiai yra ribotas, detalesnė jų 
informacija nėra skelbiama arba ją 
itin sunku rasti. Muzikiniai marš-
rutai dar retesni ir įprastai skirti tik 
tam tikram įvykiui ar asmenybei 

Pasivaikščioti su Čiurlioniu
Mintys išbandžius mobiliąją programėlę „Čiurlionio Vilnius“

paminėti, organizuojami paminė-
jimo laikotarpiui. Taigi, jie gyvuoja 
dažniausiai nuo savaitės iki metų, 
o vėliau nugrimzta į užmarštį, nes 
baigiasi projektų finansavimas. 

Vis dėlto mūsų genijui Mikalo-
jui Konstantinui Čiurlioniui kul-
tūrinio turizmo sektoriuje skiriama 
nemažai dėmesio. Pernai paminėjus 
145-ąsias jo gimimo metines ir artė-
jant 150-osioms gimimo metinėms 
(švęsime 2025 metais), daugėja ini-
ciatyvų visuomenę supažindinti su jo 
gyvenimu bei kūryba. Vienas pagrin-
dinių itin didelio masto projektų – 

„M.K. Čiurlionio kelias“. 2019-aisiais 
sukurtoje nacionalinio Čiurlionio ke-
lio internetinėje svetainėje www.ciur-
lioniokelias.lt pateikiamas interakty-
vus žemėlapis, maršrutai, objektų 
kultūrinės programos. Šio projekto 
tikslas – visus su Čiurlioniu susijusius 
kultūrinius ir meno renginių orga-
nizavimo objektus sujungti vienoje 

erdvėje, sukuriant kultūrinį kelią, 
siejantį septynis Lietuvos miestus. 
Šis projektas vis dar tobulinamas ir 
plečiamas. 

Internetinėje erdvėje taip pat ga-
lima aptikti mobiliąją programėlę 

„Čiurlionio Vilnius“, kurią sukūrė 
Čiurlionio namai. Programėlę ga-
lima atsisiųsti nemokamai iš „Google 
Play“ ir „App Store“ parduotuvių, 
paieškoje tereikia suvesti Čiurlionis 
in Vilnius. Pasak Čiurlionio namų 
direktoriaus ir idėjos autoriaus 
Roko Zubovo, „šios programė-
lės mintis gimė siekiant pripildyti 
miestą žmogiškos šilumos. Kartais 
atrodo, kad kūrėjas tampa artimes-
nis supratus, kad esi jam daug kuo 
tapatus: aplinka, jausmais, kasdiene 
buitimi.“ Siekis miestą pripildyti 
žmogiškos šilumos išties juntamas 
pažvelgus ne tik į šios programėlės 
turinį, bet ir į vizualiąją pusę, ku-
rios jaukūs, senovinius rankraščius 

primenantys atspalviai nukelia nau-
dotoją į kitą epochą.  

Tiesa, programėlė pavadinimu 
bei turiniu primena 2019 m. R. Zu-
bovo organizuotą ekskursiją (skirtą 
Savičiaus gatvės šventei). Ekskur-
sija „Čiurlionio Vilnius“ tuomet truko 
apie 2 valandas. Ji prasidėjo prie 
A. Jakšto g. 9 įsikūrusio „Vaidilos“ 
teatro, o paskutiniu jos objektu tapo 
Savičiaus g. įsikūrę Čiurlionio na-
mai. Tuomet ekskursiją vedė gidė 
Ona Židonytė. Galutinėje maršruto 
stotelėje dalyvių laukė koncertas, 
kuriame fortepijoninę Čiurlionio 
muziką skambino puikiai dauge-
liui pažįstamas pianistas R. Zubo-
vas. Taip pat buvo galima apžiūrėti 
ten eksponuojamą fotomenininko 
Stanislovo Žvirgždo parodą. Vei-
kiausiai šis vienetinis renginys pa-
skatino dar daugiau dėmesio skirti 
idėjai Čiurlionį pažinti per Vilnių 
arba Vilnių per Čiurlionį. Būtent 

tai šiandien galime padaryti su mo-
biliąja programėle „Čiurlionio Vil-
nius“. Manau, kad šios interaktyvios 
pažinimo priemonės kūrėjai visuo-
menei padovanojo išties išskirtinę 
galimybę giliau ir plačiau apžvelgti 
Čiurlionio gyvenimą ir kūrybą, Vil-
niaus miesto kultūrą ir ją liudijan-
čius objektus, apie kuriuos daugelis 
žinome gana mažai.  

Puikiai vizualiai pateiktoje pro-
gramėlėje pirmiausia siūloma pasi-
rinkti net keturias kalbas (lietuvių, 
anglų, rusų arba lenkų), kas, ma-
nyčiau, yra sveikintina. Tai atlikęs, 
programėlės vartotojas perkeliamas 
į Vilniaus žemėlapį, kuriame pažy-
mėta 21 vieta, susijusi su Čiurlionio 
gyvenimu. Kiekvienas žemėlapio 
objektas yra kruopščiai aprašy-
tas, pateikiama ne tik informacija, 

A . Ž iž i ū no  nu ot r.
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3 psl.7 meno dienos | 2021 m. vasario 5 d. | Nr. 5 (1370)

M u z i k a

Vytautė Markeliūnienė 

1911 m. sausio 1 d. dailininkas, abs-
trakčiojo meno pradininkas Vasili-
jus Kandinskis Miunchene išgirdo 
kompozitoriaus Arnoldo Schön-
bergo muzikos koncertą. Tąkart 
skambėjo jo Styginių kvartetas, 
op. 10, bei Trys pjesės fortepijonui, 
op. 11. Muzika Kandinskiui paliko 
neišdildomą įspūdį, todėl po poros 
savaičių kaip nepažįstamasis jis pa-
rašo laišką kompozitoriui, prisistato, 
podraug prideda keletą savo darbų 
kopijų. Laiške skaitome: „Tai, ko 
mes abu siekiame, visas mąstymo 
ir pajautos būdas turi daug bendro. 
(...) Savo kūriniuose jūs išpildėte tai, 
ko mano nuojauta taip ilgėjosi mu-
zikoje.“ 1911-ieji ir keleri aplinkiniai 
metai – ypatingi abiejų menininkų 
gyvenime. Schönbergas parašo 
Penkias pjeses orkestrui, op. 16, – 
tai vienas pirmųjų Klangfarben-
melodie (tembrų melodijos) pa-
vyzdžių, sukuriamas embleminis 
jo ciklas „Mėnulio Pjero“, para-
šomas teorinis veikalas „Harmo-
nielehre“ („Harmonijos mokslas“) 
etc. Kandinskis tuo tarpu suburia 
dailininkų grupę „Der Blaue Reiter“ 
(„Mėlynasis raitelis“), parašo stu-
diją „Über das Geistige in der Kunst“ 
(„Apie dvasingumą mene“), tampa 
vienu pirmųjų Schönbergo kūry-
bos vertintojų iš nemuzikų aplin-
kos. Minimas laikotarpis ir šie du jo 
personažai mena ne tik konkrečią 
istoriją, bet dar ir daugybę kitų, pa-
liudijančių kaip niekada anksčiau 
liepsnojusią meninę energiją, kaip 
kūrybos idėjų, menų sąveikos gali-
mybių gausą. 

Nors Schönbergo ir jo mokinių 
Albano Bergo, Antono Weberno 
atstovaujamoji Naujoji Vienos 
mokykla (kaip svarbiausias dode-
kafoninės muzikos susivienijimas) 
muzikos istorijoje jau įsigyvenusi 

Dovana Beethovenui? Kodėl gi ne 
Naujausia pianisto Daumanto Kirilausko kompaktinė ir vinilinė plokštelės

tarytum kokia šimtmetį perkopusi 
dama, dar ir dabar konservatyvesnė 
Europos publika nebūtinai jai yra 
tokia pat palanki kaip kitai šimta-
metei – garsiuose Vienos, Miun-
cheno, Paryžiaus muziejuose, pina-
kotekose eksponuojamai minimo 
laikotarpio tapybai. 

Lietuvoje Naujosios Vienos 
mokyklos atstovų muzika – visai 
menkai funkcionuojantis kultūri-
nis sluoksnis, o tiksliau, lyg koks 
vaiduoklis kartais pasirodanti. 

Tad perbėgus anksčiau išvardytus 
kontekstus, pianisto Daumanto Ki-
rilausko naujoji kompaktinė plokš-
telė, kaip ir vinilinis jos variantas, 
įamžinanti Weberno, Schönbergo, 
Bergo fortepijoninę kūrybą, – kaip 
perkūnas iš giedro dangaus. Ir to 
niekaip nepavadinsi tik ambicingu 
repertuaro plėtimu, dar vienu 
D. Kirilausko leidiniu įspūdin-
goje jų visumoje (14 skirtingų pa-
vadinimų kompaktinės plokštelės 
kaip soliniai leidiniai, 9 – įrašytos 
su kitais atlikėjais). Tai byloja apie 
jautrią ir profesionalią šio pianisto 
įrašų leidinių strategiją, prioritetus, 
taip pat tuos meninius užnugarius 
(muzika + dailė, literatūra, archi-
tektūra), kurie sąlygoja subrandintą 

pasirengimą įgyvendinant tokią 
nelengvą, o pirmiausia pačiam 
sau iškeltą užduotį. Galiausiai tai 
paliudija muzikos įrašų laikmenų 
gyvavimą, nors pats įrašus savo lė-
šomis leidžiantis pianistas pasirū-
pina ir jų internetine sklaida. 

Vis dėlto sekant šio pianisto 
koncertinę veiklą, atmintyje iš-
kyla ir 2014 m. jo parengta reči-
talio programa „Senoji ir Naujoji 
Vienos mokyklos“, sudaryta iš trijų 
Ludwigo van Beethoveno Sonatų 
(Nr. 7, 22, 15) ir Schönbergo Šešių 
mažų pjesių, op. 19, Bergo Sonatos, 
op. 1. Laikui bėgant D. Kirilausko 
rečitaliuose ar įrašų laikmenose 
šios mokyklos tarytum atsiskyrė, 
formuodamos dvi labai svarbias 
(bet ir tolydžio sąveikaujančias) 
repertuarines kryptis. O Beetho-
venas tarsi pasiliko mentoriumi, 
ne tik estetiniu, bet ir etiniu po-
žiūriu, padedančiu atverti jau kito 
stiliaus muzikos struktūrines, ar-
chitektonines, artikuliacines, in-
telektualines spynas. Šiame dviejų 
formatų leidinyje girdimi D. Kiri-
lausko interpretuojami Weberno 
op. 27, Schönbergo op. 11 ir op. 19 
bei Bergo op. 1 kūriniai patrau-
kia ta aforistine Naujosios Vienos 

mokyklos poezija, atsiveriančia ab-
soliučiosios muzikos formose, kai 
nata, motyvas, segmentas, pauzė 
tampa muzikiniu įvykiu, kai abs-
trakčiosios muzikos matmenys 
byloja skirtingais mikropasaulių 
reiškinių atliepais (ar tai kažkaip 
neprimena Beethoveno?). Čia gir-
dime ir individualią pianisto in-
terpretacinę ištarmę, palaikančią 
pusiausvyrą tarp objektyvios natų 
teksto tikrovės ir savos kūrybinės 
vaizduotės, tarp racionaliai orga-
nizuotos materijos ir galimybės 
pakilti „virš materijos“, tarp abs-
traktaus kontakto su atliekama 
muzika ir jautraus santykio, sub-
tilios bičiulystės su instrumentu. 
O šis, regis, prabyla kaip pianis-
tui artimas bičiulis, teigdamas, jog 
ne stilistinis tarpsnis, bet esteti-
nis turinys inspiruoja kūrybinius 
procesus. O už jų – ne tiek intui-
cija, kiek tos vienietiškos meninės 
energijos, menų sąveikos turinio 
suvokimas. 

Abu leidinius palydi rimtas, iškal-
bingas muzikologės Rimos Povilio-
nienės tekstas anglų kalba (tik pasi-
gedau jo lietuvių kalba), patraukia 
skoningas Neringos Žukauskaitės 

viršelis, labai gerai vertintinas garso 
režisieriaus Arūno Zujaus darbas. 

Gal tik Variacijų, op. 27, auto-
rius Webernas iš visų trijų Naujo-
sios Vienos mokyklos atstovų aki-
vaizdžiausiai išsakė savo tiesioginę 
pagarbą Beethovenui (čia prisimin-
kime, kad 2020-ieji buvo minimi 
kaip Beethoveno metai, švenčiant 
250-ąsias jo gimimo metines), duo-
damas privačias dirigavimo pamo-
kas ar rašydamas laišką geriausiam 
draugui Bergui: „Ko gero, taip [kaip 
šv. Kalėdas – V. M.] derėtų švęsti ir 
Beethoveno gimtadienį.“ D. Ki-
rilauskas, anksčiau jau parengęs 
14 Beethoveno Sonatų, Fantaziją, 
op. 77, bei Diabelli variacijas, op. 
120, Beethoveno 250-ąsias gimimo 
metines su naujomis garso įrašų 
laikmenomis įprasmino ne tie-
siogiai, bet „per aplinkui“, labai 
konceptualiai – Naujosios Vienos 
mokyklos kompozitorių muzika, 
kurios šaknys neatsiejamos nuo 
Senosios Vienos mokyklos tikrovės. 
Ir viena, ir kita – Europos muzikos 
paveldo tapatybės simboliai. 

Ypatinga dovana Beethovenui? 
Kodėl gi ne. Ačiū už ją. 

kuo ši vieta svarbi menininkui, bet 
ir platesnis kontekstas (pastato is-
torija, su pažymėta vieta susijusių 
asmenų trumpa biografija, ryšiai 
su Čiurlioniu ir pan.). Taip pat 
kiekvienas objektas iliustruojamas 
vaizdine medžiaga – archyvinėmis 
nuotraukomis bei Čiurlionio dailės 
darbais, daugelį objektų papildo ir 
muzikiniai kompozitoriaus lobynai. 

Tačiau nors vizualiai ši progra-
mėlė išties žavi, yra ir nepatogių 
dalykų. Pirmiausia, programėlės 
viršuje, dešinėje pusėje, yra iko-
nėlė, žyminti galimybę centruoti 
žemėlapį pagal savo buvimo vietą. 
Gaila, bet šios funkcijos ji neatlieka, 
jei vartotojas telefone nėra pasi-
rinkęs vietos nustatymo funkcijos. 

Manau, kad programėlėje trūksta 
funkcijos, kuri, norint centruoti že-
mėlapį, primintų, kad telefone turi 

būti pasirinkti vietos nustatymą 
leidžiantys parametrai. Kitu atveju 
mažiau įgudę mobiliųjų telefonų 

vartotojai gali manyti, kad vietos 
nustatymo funkcija negalima. 

Vartotojui nepadeda ir tai, kad 
nėra pateikiama rekomendacijų, 
pagal kurias būtų galima pažinti 
Čiurlionio Vilnių chronologiškai 
arba teminiu pagrindu. Kadangi 
nėra numeracijos bei kitokių 
maršruto gairių, tai gali sumen-
kinti vartotojo motyvaciją – kai 
nežinai, nuo ko pradėti, tai tavęs 
netraukia ir toliau į tai pasinerti. 
Nors geriau žinantiems Čiurlionio 
gyvenimo detales ir jo kūrybą klai-
džiojimas mieste turėtų būti kaip 
tik viliojantis potyris. Taigi papil-
dyta rekomendacinėmis gairėmis 
ši programėlė, manyčiau, gali būti 
tikras atradimas ne tik Čiurlionio 
gerbėjams, bet ir nieko apie jį ne-
nutuokiantiems, pavyzdžiui, užsie-
niečiams – taip dar plačiau būtų 
skleidžiama informacija, kurią 

programėlės kūrėjai pateikia įvai-
riomis kalbomis, programėlė taptų 
ir puikia edukacine priemone.

Šiandien keliaujame rečiau, dėl 
karantino tenka apsiriboti savival-
dybės ribomis, tad dažniau galime 
tyrinėti savo miesto gatves, pasta-
tus, jų istoriją. Internetinėje erdvėje 
įkelti vaizdai provokuoja dialogui, 
naujiems, neatrastiems potyriams, 
leidžia „šnekučiuotis“ su būtojo, o 
gal tiesiog neatrasto laiko aplinka ir 
ano meto meninio gyvenimo hero-
jais. Nors ta pati vieta skirtingiems 
žmonėms gali byloti skirtingus da-
lykus, bet unikalu tai, kad itin skir-
tingus žmones gali sujungti ta pati 
vieta. Taigi, miesto istorijos paži-
nimą skatinančių priemonių kū-
rimas prisideda ne tik prie būdų 
žmonėms smagiai praleisti laiką, 
bet ir prie istorinės bei kultūrinės 
atminties kūrimo ir jos pagerbimo.

Daumantas Kirilauskas D. Mat ve je vo  nu ot r.

Atkelta iš  2  psl .

Či u rli o ni o  na mų nu ot r.
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M u z i k a

Giedrė Kaukaitė

Nenustebčiau, jei Feliksas Bajoras 
kolegų kūryboje bus nebyliai pasi-
gedęs pozityvios perspektyvos. Juk 
konstatuojama baigtis, ateities ne-
matant. Ar tikrai tragediniai kūri-
nių finalai patys savaime anonsuoja 
virsmą ir atsinaujinimą? Įprastai šitaip 
traktuojami Williamo Shakespeare’o 
finalai. Ar nebus Bajoras ryžęsis 
atsinaujinimą pradėti pats? Tokią 
siekiamybę tarsi liudytų šviesus jo 

„Triptiko“ (1986) simbolinis Sėjėjas, 
įkvėptas priedermės sėti ir laukti 
pavasarį pabusiančių sėklų ir atsi-
merksiančių žiedų.

„Triptikui“ Bajoras pasirinko 
Marcelijaus Martinaičio eiles. Poe-
tas visada pabrėžtinai vengė daug-
žodžiavimo, tarsi sąmoningai kurtų 

„ne meniškai“. Tasai Martinaičio 
nedailus koncentratas nepaprastai 
paveikus ir idealiai atitiko Bajoro 
estetiką. Pirmos ciklo dalies rak-
tiniai žodžiai: „dangus raudonas... 
saulė raudona... kraujas... ugnis... 
aguona... saulėlydis... paukščio 
degantys sparnai“ – tai simboli-
niai ugnies ženklai. Jais ir pasitelkus 
kampuotą melodiką bei išraiškingą 
fortepijono partiją nutapomas neri-
mastingas tėviškės peizažas.

Antra dalis pristato herojaus por-
tretą: „pasitinku gyvenimą – pažin-
damas, bet nematydamas, atsakyda-
mas, bet negirdėdamas klausimo“, 

„šviesa – taip į mane panaši, bet aš 
nepanašus į šviesą... aš ten būnu 
aplink save būdamas, suprasdamas 
daugiau, negu suprantu“. Ši racio-
naliai nesuvokiama, bet ypač ryški 
charakteristika, balansuodama ties 
mistinio regėjimo riba, prilygsta 
ikonos veidui, medinio dievuko 
skulptūrai, talpiajam non finito.

Trečia dalis – nuskaidrėjusios bū-
senos Sėjėjo paveikslas – byloja apie 
gyvybę sėjantį žmogų, kuris tylo-
mis lauks pavasario, kai atsibudu-
sios sėklos ir atsimerkę žiedai vėl 
matys visus mus gražiai skubančius, 
ir mūsų užteks kiekvienam sugrįž-
tančiam paukščiui. Modernus šio 
ciklo tekstas ir moderni muzika, 
artimai susiję su gilumine tautos 
pajauta, idealiai viena kitą papildo 
ir stiprina. 

Dauguma vėlesniųjų Bajoro 
opusų ieškos universalios harmo-
nijos holistinėje visatos sandaroje. 
Naujiesiems opusams bus pasitel-
kiami religiniai ir filosofiniai tekstai. 
Mistinį ryšį su anapusybe įvardins 
ir kūrinių antraštės. 

Anksčiau apžvelgti vokaliniai 
kūriniai – Bajoro „Sakmių siu-
ita“, „Vestuvinės“, „Kalendorinės“ 
ir „Karo dainos“, variacijos „Ugdė 
matutė“, „Kodėl?“, „Žiemužė balta 
eglužė“ bei didelis pluoštas šio auto-
riaus solo dainų, kaip ir Brundzaitės 

„Raudos“, Bražinsko „Keturios rau-
dos ir aukojimas“ bei Kutavičiaus 

Mano kelrodės dainos (IV) 
Apie premjeras, kūrybą, interpretaciją
Tęsinys . Pradžia Nr. 2

oratorija „Paskutinės pagonių apei-
gos“ ir Martinaičio kantata „Cantus 
ad futurum“ – patys nejučia rikiuo-
jasi į vientisą trajektoriją, lyg būtų 
tos pačios kraujo grupės. Jie savaip 
sakralūs, esmiški, visus juos sieja 
pirmapradė mūsų tautos kraujo 
apytaka. Kita trajektorija – kiek 
kitokia, tarsi toji muzika taikytų į 
universalesnę Vakarų tradiciją. Tai 
Eduardo Balsio kantata „Saulę ne-
šantis“ balsui, mišriam chorui, var-
gonams ir mušamiesiems (1972) 
pagal Eduardo Mieželaičio eiles. 
Solistei čia skiriama Sielos balso 
partija – egzotiška vokalizė be žo-
džių, įdvasinanti Mieželaičio herojų 
Žmogų ir apsauganti kontekstą nuo 
galimo patoso. Anuomet vokalinės 
partijos pavadinimas „Sielos balsu“ 
buvo drąsus sprendimas. Tam rei-
kėjo turėti Balsio autoritetą. Šis mo-
numentalus opusas, kaip iš dalies ir 
vėlesnis kamerinės paskirties Jus-
tino Bašinsko ciklas „Apuoko va-
landa“ (1985) pagal Algimanto Mi-
kutos eiles, skirtingais lygmenimis 
imasi egzistencijos problemų.

Šion trajektorijon prašosi visas 
pluoštas vokalinių ciklų, tarsi me-
ditatyvių akvarelių, jautriai pertei-
kiančių subtilias amžininko dvasios 
būsenas. Tai Vytauto Jurgučio „Iš 
Čiurlionio užrašų“ (1974), Mikalo-
jaus Konstantino Čiurlionio tekstas, 
Jurgio Juozapaičio „Už atsiminimų 
tvoros“ (1984), Aldonos Gustas ei-
lės, Mindaugo Urbaičio „Meilės 
daina ir išsiskyrimas“ (1979), An-
tano A. Jonyno eilės, Broniaus 

Kutavičiaus „Ant kranto“ balsui ir 
keturiems altams (1972), Jono Meko 
eilės, ir egzotiškasis „Du paukščiai 
girių ūksmėj“ (1978) balsui, obojui 
ir paruoštam pianinui, Rabindra-
natho Tagore’s eilės, Osvaldo Bala-
kausko „Daugybė pravirų šulinių“ 
(1979) balsui, fortepijonui, arfai ir 
paruoštai violončelei, Leonardo 
Gutausko eilės. Pastarieji trys iš-
siskiria ne tik rafinuotomis nuo-
taikomis, bet ir išrankios sudėties 
instrumentarijais.

Šią pastarąją, estetinio žavesio 
nestokojančią, „vakarietiškosios“ 
trajektorijos muziką tikėjau su partne-
riais profesionaliai ir meniškai atlie-
kanti, tačiau persekiodavo neaiškus 
nepakankamumo jausmas. Gavusi 
naują lietuvišką kūrinį, kaskart ner-
davau į jo medžiagą ir atmosferą 
kaip į romantišką nuotykį, lauk-
dama, kuo jis užkerės, jausdamasi 
svarbi, dalyvaujanti patriotiškame 
vyksme – juk kuriamas unikalus 
nacionalinės muzikos laukas. Ta-
čiau šis, sąlyginai „vakarietišku“ pa-
vadintas, stambus, gal trijų rečitalių 
trukmės muzikos pluoštas nevir-
pino širdies ir nelietė dvasios taip, 
kaip anas – tautosakos pradmens. 
Nebuvo tai abipusis kūrėjų ir inter-
pretuotojų „kraujo balsas“. Šiuokart 
tarsi būtų man stigę gelminio žino-
jimo, tokio, koks tikinčiajam yra Bi-
blija, o piliečiui – jo tautos kultūros 
šaknys.

Tautosakinio pradmens kūryba 
man artimesnė neatsitiktinai. Juk 
autentiškos žemaičių dainos nuo 

mažų dienų girdėtos, savos. Dai-
navo močiutė. O kaimynui Ragai-
niui užsukus, užplėšdavo juodu 
taip garsiai, kad stebėdavausi: „Ko 
taip šaukiat?“ Pasirodo, kaime ru-
gius pjaunant ant kalno užtraukę 
posmą, laukdavo klausydamiesi, 
kol nuo kito kalno „pareis“ kito 
kaimo pjovėjų posmas. Tuomet 
šie vėl savąjį... Ir vėl klausysis... Di-
delė jėga sklido iš tų dainų. Ir bo-
čius turėjo savo mylimas daines. 
Su juo prie pečiaus „Noriu miego, 
saldaus miego“ šokom. Ir mano, ir 
kone visų bendraamžių mergaičių 
šventiškiausias apdaras anuomet 
buvo tautiniai drabužiai. Žemaičių 
ne tik dainos savotiškos, bet ir pa-
sakojimai bei palyginimai, o perkel-
tinės prasmės – kad ir šiurkštokos, 
nelauktos, – labai tikros ir ryškios. 

Kita vertus, etninis pradas ne vi-
sus naujus kūrinius yra įkvėpęs ir 
išpopuliarinęs. Štai paradoksalus 
Juliaus Juzeliūno sonatos balsui ir 
vargonams „Melika“ rezultatas. Kū-
rinio tekstas – archajiniai sutartinių 
garsažodžiai, vargonų partija vari-
juojama garsiojo kompozitoriaus 
akordo principu, regis, grandio-
zinis netikėtumas sumanytas. Ta-
čiau šis kūrinys liko mano sąrašo 
paraštėse, nepritapęs nė prie vienos 
iš dviejų apžvelgtų trajektorijų.

Pradinis kompozitoriaus suma-
nymas labai intrigavo: numatoma 
šešių dalių siuita, kiekvienai da-
liai naudosiant vis kitą sutartinių 
garsažodį, tik jį vieną toje dalyje 
varijuojant. Pasikvietęs mudu su 
Leopoldu Digriu pasitarti, kom-
pozitorius tikrino savąjį pasirin-
kimą vardindamas garsažodžius ir 
klausdamas, kokį emocinį įspūdį 
kelia toji konkrečią prasmę prara-
dusių archajinių žodžių fonetika. 
Sakėm, kad linagauda – tai ilgesys, 
vylius, šio žodžio atspalviai skai-
drūs, vėsūs; sadula – jaukus, šiltas, 
artimas gerumas, o štai judabro – 
tamsus, paslaptingas, grėsmingo 
įtūžio kupinas garsažodis; ta ta to, 

aišku, guvus, žaismingas, šmaikštus, 
šviesus. Ilgiau nei pusmetį trukęs 
kompozitoriaus kūrybinis proce-
sas šešių dalių siuitą moderavo... į 
sonatą programiniais dalių pavadi-
nimais: „Susikaupimas“, „Nerimas“, 

„Ilgesys“, klasikiniu būdu itališkai 
nurodant tempus ir charakterius 
(Andante misterioso, Allegro agi-
tato, Andante tranquillo, Mesto), 
pažymint metrą, konkretų tempą, 
takto brūkšnius, dinamiką ir štri-
chus. Nebe šeši, o daugiau kaip 
trisdešimt garsažodžių, surikiuotų 
filologiniais sakiniais į monodinę 
melodiją su vargonų akompani-
mentu, suskirstant sukurtus saki-
nius šiuolaikinės sintaksės ženklais, 
tapo ilgu kompozitoriaus mono-
logu. Apsiribota taškais ir kable-
liais, klaustukų kažkodėl vengiant. 

Antroje, dramatiškoje dalyje, va-
rijuojančioje net aštuoniolika gar-
sažodžių, randame ir šauktukų. 
Likusį sintaksės arsenalą, matyt, 
turėjo kompensuoti charakterių 
žymos: murmurer, parlando, ri-
soluto, dramatico, lusingando, ru-
bato, misterioso, passionato... Tokiu 
būdu pateikti garsažodžiai nutolo 
nuo autentiškos sutartinių ritmikos, 
užkalbančių pasikartojimų, medita-
tyvaus statiškumo, polifonijos, bet 
naujos kokybės neįgavo. Išrauti iš 
folkloro dirvono ir įsodinti į civili-
zuotą terpę, jie prarado prigimtinę 
energiją ir neįsišaknijo. Sakinių sky-
rybos ženklai ir prasminės slinktys 
skatino garsažodžius girdėti kalbos 
dalimis – daiktavardžiais, būdvar-
džiais, veiksmažodžiais, kreipiniais, 
skirstant tekstą į buitiško lygmens 
klausimus, neva ieškant atsakymų: 
kas, kur, ką, kaip, apie ką. Nutolus 
nuo garsažodžių abstrakcijos, nu-
tolta nuo sutartinių kodo, nuo jų, 
lyg mantrų, sakralumo ir priartėta 
prie buities. Racionalūs kompo-
zitoriaus ieškojimai bus nusvėrę 
įkvėpimą.

B. d.Giedrė Kaukaitė ir Julius Andrejevas. 1987 m. A . Ž iž i ū no  nu ot r.

Giedrė Kaukaitė su Leopoldu Digriu L. Ruikio  n uotr .
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Š o k i s

Žilvinas Dautartas

Ar tikrai žmogus – savo likimo kal-
vis? O gal mūsų likimai priklauso 
nuo... moirų? Tų mistinių senosios 
Graikijos būtybių, sugebančių ar 
sugebėjusių manipuliuoti ne tik 
likimais, bet ir gyvybėmis? Gal 
jos prikišo nagus ir prie penktos 
M.K. Čiurlionio menų mokyklos 
choreografijos skyriaus laidos? 
Juk 1971 m. pavasarį choreografi-
jos skyrių baigusi laida teikė daug 
gražių vilčių. Antanina Bezboro-
dova, Tatjana Smirnova, Jonas Ka-
takinas įsiliejo į Operos ir baleto 
teatro baleto trupę, o Eugenijus 
Petravičius papildė retokas Kauno 
muzikinio teatro atlikėjų gretas. 
Nieko nenustebino tai, kad Kata-
kinas jau per pirmąjį sezoną su-
šoko Zygfrydą Piotro Čaikovskio 
balete „Gulbių ežeras“, o netrukus 
su Bezborodova buvo išsiųsti į tuo-
metinį Leningradą ruošti pagrindi-
nių vaidmenų „Gulbių ežere“. 

Deja, tik Jonas su kaupu patei-
sino viltis, ilgam užimdamas do-
minuojančią padėtį teatre, sukur-
damas ištisą galeriją įsimintinų 
vaidmenų klasikiniuose, naciona-
liniuose ir šiuolaikiniuose bale-
tuose. Juos vardinti galima būtų iki 
begalybės, tačiau norėčiau išskirti 
Mandariną Bélos Bartóko balete 

„Stebuklingas mandarinas“, Kare-
niną Rodiono Ščedrino balete „Ana 
Karenina“ ir  Baltaragį Viačeslavo 
Ganelino balete „Baltaragio malū-
nas“. Šie vaidmenys puikiausiai at-
skleidžia šokėjo universalumą. Kur-
damas tokius skirtingus personažus 

Katakinas sugebėjo ne tik perteikti 
skirtingų statytojų (Mai Murdmaa, 
Natalijos Ryženko, Viktoro Smir-
novo-Golovanovo, Vytauto Braz-
dylio) sumanymus, bet ir išsaugoti 
tik jam vienam būdingą atlikimo 
manierą. Ko gero, ta savita maniera 
ir lėmė tai, kad būtent Katakinas 
buvo pakviestas šokti Kareniną su 
Maja Pliseckaja šimtajame „Anos 
Kareninos“ spektaklyje Maskvos 
Didžiajame teatre. 

Katakino bendraklasės Bezboro-
dova ir Smirnova, gamtos dosniai 
apdovanotos, jo pėdomis nepasekė. 
Gal tos gamtos dovanos, tokios ryš-
kios pirmaisiais veiklos metais, kai 
atrodo, kad viskas pasiekiama be 
didesnių pastangų, kai numojama 
ranka į kasdienę rutininę trenažo 
procedūrą, net ir einant į sceną ti-
kintis, kad gerai bus ir taip, ilgai-
niui „užgesino“ kandidačių į ba-
leto olimpą norą ne tik dirbti, bet 
ir šokti. Kam stengtis, jei ir taip 
soti buitis garantuota. Ir dvi tikrai 
gabios balerinos pasitraukė ne tik 
iš scenos, bet ir iš gyvenimo. Štai 
todėl ir kirba galvoje mintis apie 
mistines moiras, likimo ir mirties 
deives. Juk Klotė audžia gyvenimo 
giją savo verpstu, Lachesė nulemia 
žmogaus gyvenimą dar prieš jam 
gimstant, o Atropė, prieš nutrauk-
dama gyvenimo giją, parenka mir-
ties pobūdį. Tad penktoji choreo-
grafijos skyriaus laida tikrai buvo 

„globojama“ šių „baletomanių“, juk 
iš keturių laidos absolventų net trys 
iš gyvenimo pasitraukė per anksti. 
Katakinas bent jau spėjo atiduoti 
save visą baleto menui, ištikimai 
tarnaudamas Terpsichorei. 

Paėmusios duoklę iš Terpsicho-
rės, moiros nusisuko nuo cho-
reografijos skyriaus, tad šeštoji 
skyriaus laida Lietuvos baletą pra-
turtino charizmatiškais charakte-
rinio šokio atlikėjais – Valentina 
Tarasova (Beriozko) ir Voldemaru 
Chlebinsku. Jų bendraklasiai Irena 
Buišaitė ir Romas Mičiūnas, nors ir 
ne tokie ryškūs scenoje, ištikimai 
tarnavo šokio menui. 

Valentiną ir Voldemarą galima 
priskirti prie pirmųjų baleto ar-
tistų, išbandžiusių jėgas vaidybi-
niuose filmuose. Tarasova režisie-
riaus Gyčio Lukšo filme „Anglų 
valsas“ puikiai suvaidino tarnaitę 
Rozą, o Voldemaras visus pake-
rėjo Algirdo Dausos filme „Mar-
kizas ir piemenaitė“. Tarasova ne 
tik scenoje, bet ir ekrane mokėjo 
lakoniškai, neforsuodama emo-
cijų, perteikti kuriamų personažų 
vidinį pasaulį. Bet kai to reikėdavo, 
jos herojės savo vulkanišku tempe-
ramentu galėjo išsprogdinti žiūrovų 
salę. Gaila, kad dėl šeiminių aplin-
kybių Valentinai neteko dalyvauti 
statant „Aną Kareniną“. Galime tik 
įsivaizduoti, kokia Betsi būtų pa-
sirodžiusi scenoje: rafinuota, val-
dinga, nuolatinė aukštuomenės sa-
lonų lankytoja, mokanti išdidžiai 
parodyti savo socialinį statusą, vi-
siška Anos Kareninos priešingybė. 
Deja... Tačiau net ir visos tos raga-
nos, laumės ar blogosios fėjos, ku-
rių pilna Tarasovos repertuare (Fėja 
Karabos Čaikovskio „Miegančio-
joje gražuolėje“, Ragana Bogdano 
Pavlovskio balete „Snieguolė ir sep-
tyni nykštukai“, Medžė Hermano 
Løvenskioldo „Silfidėje“), pagaliau 

Duoklė moiroms
V ir VI baleto mokyklos laida

Uršulė Ganelino „Baltaragio malūne“ 
arba temperamentingi ispanų šokiai iki 
galo neatskleidė jos galimybių. Man ši 
balerina asocijuojasi su rusų dailininko 
Vasilijaus Surikovo paveikslo „Bojarinė 
Morozova“ pagrindine heroje. Daili-
ninkas savo drobėje pavaizdavo realų 
personažą – bajorę Feodosiją Moro-
zovą, kovojusią už stačiatikių sentikių 
tikėjimą. Kai kurie rusų menotyrinin-
kai joje įžvelgia fanatizmo ir asketizmo, 
tačiau ir tada, ir dabar opozicijos atsto-
vai nebuvo ir nėra labai mėgstami. O 
Tarasova, siekdama būti nepriklau-
soma, turėdama savo nuomonę ir 
reikšdama ją viešai, nepabijojo, kaip 
ir Morozova, galimų sankcijų. Viena 
surakinta grandinėmis iškeliavo į vie-
nuolyną, kita, bet jau laisvomis ranko-
mis, – į „užtarnautą poilsį“. 

Galima tik spėlioti, kaip būtų su-
siklostęs baleto artisto Chlebinsko 
likimas, jei prancūzų lakūno An-
drė vaidmuo filme „Markizas ir pie-
menaitė“ būtų buvęs pirmas, bet ne 
paskutinis. Gal turėtume dar vieną 
kino žvaigždę? Juk Valdo kuria-
mas personažas žavėjo natūralia 
judesio kultūra, laisva, nesukaus-
tyta plastika, „neperspaudžiant“ 
ir nedemonstruojant primityvaus 
vyriškumo. Nežinau, ar Valdas 
yra matęs XX a. antrosios pusės 

prancūzų kino žvaigždę Gérard’ą 
Philipe’ą filme „Fanfanas Tulpė“, ta-
čiau jo Andrė gali drąsiai ne tik eiti 
raudonu kilimu Kanuose, bet ir at-
sistoti šalia Fanfano. Gaila, kad šioje 
meno srityje taip ir nebuvo bent šiek 
tiek daugiau panaudoti universalūs 
Valdo, kaip aktoriaus, gebėjimai. Bet 
ir to, ką Chlebinskas sukūrė baleto 
scenoje, pakanka, kad jo vaidme-
nys, didesni ar mažesni, būtų įra-
šyti į mūsų baleto aukso fondą. Ir čia 
ne tik gamtos, nepašykštėjusios Val-
dui talentų, nuopelnas, bet ir paties 
Valdo. Kad ir kokį jo vaidmenį pa-
imtume, palyginkite jį pirmuosiuose 
spektakliuose ir vėlesniuose. Ir ne-
svarbu, ar tai būtų Rotbartas „Gulbių 
ežere“, Hansas „Žizel“, Žaltys „Eglėje 
žalčių karalienėje“, Espada „Don 
Kichote“, Marcelina „Tuščiame at-
sargume“, Kareninas „Anoje Kare-
ninoje“, Fėja Karabos „Miegančio-
joje gražuolėje“, ar kiti vaidmenys. 
Valdas kaip patyręs miškininkas iš 
mažo daigelio sugeba išauginti iš-
lakų ąžuolą. Ne vieną, ne du. Po kiek 
laiko, žiūrėk, jau ir visas ąžuolynas. 
Chlebinsko ąžuolynas.  

Štai tokie yra daug profesionalių 
šokėjų Lietuvai parengusios Čiurlio-
nio menų mokyklos baleto skyriaus 
V ir VI laidos auklėtiniai. 

Greta Vilnelė

Sausio 7–9 d. Berlyno teatras 
„Schaubühne“ internetu transliavo 
Klauso Michaelio Grüberio reži-
suotas Euripido „Bakchantes“, nu-
filmuotas 1974 metais. Ši sceninė in-
terpretacija laikoma vienu geriausių 
visų laikų šios antikinės tragedijos 
pastatymų. Spektaklio pradžioje 
sanitarai įveža į scenos erdvę akto-
riaus Michaelio Königo įkūnijamą 
Dionisą, gulintį ligoninės lovoje. 
Jo oda padengta sidabro dulkėmis, 
jaunas, raumeningas kūnas tįso 
be gyvybės ženklų, tik gaivališkai 
velniška šypsena, iškreipusi lūpas, 
švyti prietemoje. Mirtinguoju už-
simaskavęs Dionisas, pasakoda-
mas savo gimimo istoriją, negeba 
paslėpti savo dieviškos prigimties: 
jo balsas galingai griaudi patalpoje, 
laikysena išdidi. Vedamas keršto se-
seriai ir motinai troškimo, Dionisas 
pradeda visu kūnu purtytis lovoje, 

ją siūbuoti, kol iškrinta ant grindų. 
Nors Dionisas tik apsimeta esąs 
mirtingas, gulėdamas lovoje jis pa-
našus į ligonį: jo dvasia paralyžiuota, 
o dieviškumas kartkartėmis išsiver-
žia piktdžiugišku juoku – menku 
aidu, simbolizuojančiu, kokios di-
dybės kadaise būta spindinčiame 
Dzeuso sūnaus kūne. 

Grüberio interpretacijoje gausu 
autentiškų detalių. Masinėje scenoje 
Dioniso apžavėtas menades vaidi-
nančios aktorės vis išima grindų len-
tas ir po jomis randa įvairiausių an-
tiką menančių objektų. Scenoje verda 
chaotiškas senovės Graikijos buitinis 
gyvenimas: viena moteris pėdomis 
traiško gausų vynuogynų derlių, ki-
tos užkuria laužą, netoliese plėšomi 
audiniai, audžiama vilna. Ariersce-
noje už stiklo matomas arklys, kuriuo 
viename epizode jodinėjama. Šie ele-
mentai atgaivina realistinę agrarinės 
ir mitologinės antikos laikų atmosferą.

Bakchantės nuolankiai ir kruopš-
čiai atlieka savo darbus, giesmėmis 

garbindamos Dioniso kultą. Kai jis, 
gulintis lovoje, įvežamas į sceną, 
prie jo suklumpa tarsi iš niekur 
atsiradusi vyresnė moteris grotes-
kišku peruku, rankose laikydama 
siūlus, pasklidusius po didžiąją dalį 
scenos. Šią figūrą galima interpre-
tuoti kaip likimo deivę Moirą, kuri 
laikydama Dioniso likimo siūlą 
primena, kad jo dieviškumas nėra 
neįveikiamas. Šiame epizode tvyro 
pamišusių bakchančių kuriama lau-
kinė, niekam nepavaldi, nesutram-
doma nuotaika, net per ekraną nuo 
jų apiplyšusių baltų ir juodų togų 
atsiduoda gašliai fanatiška aistra.

Grüberis stengėsi tiek estetiš-
kai, tiek ideologiškai priartėti prie 
dievų valdomos senovės Graikijos 
tikrovės kitaip nei, tarkim, Ieva 
Stundžytė 2019 m. režisuotame 
spektaklyje „Bakchantės: Aktas“. 
Ji Euripido tragediją pritaikė šiuo-
laikiniam kontekstui, kurdama pje-
sės temų ir dabartinėje visuomenėje 
vykstančių socialinių procesų derinį. 

Itin reikšmingą vietą spektaklyje už-
ima choreografija, vyrauja dinamiš-
kos, geismo ir konflikto kupinos sce-
nos, akcentuojamas jaunystės galios 
kultas. O Grüberio spektaklio ritmas, 
priešingai, tolygus, beveik melancho-
liškas, masinės menadžių scenos 
sakraliai neišraiškingos, palyginti su 
Stundžytės menadžių gašlumu.

Amerikiečių aktorius Gary Busey 
yra pasakęs: „Vaidyba – apgaulingas 
žodis, sukurtas dar prieš Kristų Grai-
kijoje per Dionisijas – vaisingumo 
festivalį. Štai kur užgimė teatras – 
vaisingumo festivalyje. Moterys ten 
nebuvo įleidžiamos. Vyrai vaidino vi-
sus vaidmenis.“ Ne veltui Grüberio 
spektaklyje Dionisas beveik nekreipia 

dėmesio į bakchantes – manipuliuo-
damas savo sekėjomis, išvesdamas jas 
iš proto vyno dievas įgauna galios. At-
skirtis tarp lyčių čia ypač ryški: vei-
kėjai vyrai pasitempę demonstruoja 
savo pusnuogį kūną, išdidžiai juda 
scenoje, šneka griausmingais balsais, 
o apiplyšusiais skarmalais vilkinčios 
menadės šmirinėja po sceną ir atlieka 
pareigą vyrams, susirūpinusiems po-
litiniais ir religiniais reikalais.

Berlyno parodų centre nufilmuotos 
Grüberio „Bakchantės“ nukelianti atgal 
į senovės Graikijos laikus, o įspūdinga 
aktoriaus Königo vaidyba perteikia jo 
klastos dėl mirtingumo ir dieviškos 
prigimties vidinį konfliktą bei pabrė-
žia vyrų galios persvarą scenoje.

Šlovė Dionisui
Klauso Michaelio Grüberio „Bakchančių“ įrašas

Valentina Tarasova ir Voldemaras Chlebinskas balete „Daktaras Aiskauda“ 
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Scena iš spektaklio „Bakchantės“ R. Wal z  nuotr .
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T a r p  d i s c i p l i n ų

Agnė Narušytė: Dabar parodos ne-
vyksta, galerijos uždarytos, ką veiki?

Aurelija Maknytė: Nejaučiu, kad 
parodos nevyksta, nes retkarčiais 
galerijos „Kairė–dešinė“ paro-
das pafilmuoju archyvui. Beje, jau 
užsidariusi Algirdo Jako paroda – 
puiki. Aišku, man labai trūksta tų 
pasivaikščiojimų. Bandau žiūrėti 
virtualius turus. Taip po savo parodą 

„Gamtos kabinetai“ vaikščiojau. 
Toks keistas jausmas. Sunku net 
įvardinti. Kai vaikštau po virtualią 
erdvę, neįsidėmiu, kas mane užka-
bina, nes tai – lyg žaidimas, pati su-
virtualėju. Kaip tau atrodo, kas tai?

Bet, aišku, labai gerai, kad tų 
virtualių turų atsiranda. Tai supra-
tau betvarkydama daiktus (dabar 
laiko šiek tiek daugiau) – atrandu 
senienų. Parodos „Dėl grožio“ ka-
talogą radau (ŠMC, 1995). Ir kaip 
įdomu! Galvojau, kad tą parodą 
mačiau gyvai – man visąlaik taip 
atrodė. Bet kai pavarčiau katalogą, 
paskaičiau, paaiškėjo, kad turbūt 
nemačiau tos parodos. Ir kadangi 
tame kataloge nėra parodos ekspo-
zicijos nuotraukų – tik sudėti dar-
bai, – tai suprantu, kad, ko gero, pa-
siklydau, kad neatpažįstu tos parodos. 
Taip ir liko klaustukas, ar mačiau, 
ar nemačiau. Va nueičiau virtualiai 
pasižiūrėti, gal ir suprasčiau.

A. N.: Bet anų laikų virtualios 
parodos formatas jau turbūt nebe-
veiktų. O katalogai tebėra ir jie pa-
deda užpildyti spragas. Tavo minė-
tos ir kitų svarbių parodų nemačiau, 
nes tuo metu studijavau užsienyje. 
O čia tokie dalykai vyko! Jaučiausi 
svarbų etapą praleidusi, tad grįžusi 
puoliau vartyti katalogus, skaityti 
tekstus. Susidarė įspūdis, kad viską 
iš tikrųjų mačiau – tarsi vaikščiojau 
po miestą žiūrinėdama „Kasdieny-
bės kalbos“ (1996) objektus.

A. M.: Man labai įdomus patir-
ties atsiradimo klausimas – kaip į 
jį atsakytų vizualumo tyrinėtojai. 
Kaip galvoje konstruojasi parodos 
erdvė? Nes, atrodo, pakeliauji ekrane 
po tas parodas, ir tarsi pabuvai, bet 
tai – vis tiek kažkas kito. Gal reikia 
fiziškai eiti, nes parodoje jauti savo 
kūną. O tame virtualiame ture mane 
labiausiai glumina keistas bekūniš-
kumo jausmas. Gauni tokią sche-
melę, gali prieiti, pasisukti, bet tu 
neprieini. Toks jausmas, kad tuos 
daiktus prisitraukiu kaip objektyvu. 
Gal todėl, kad kojos nejuda – keistas 
psichologinis efektas. Toks pakaita-
las, erzacas. Bet, kita vertus, geriau 
negu nieko. Vien jau dėl to, kad gali 
apmąstyti tą buvimo, bet nebuvimo, 
gyvo vaikščiojimo išjungimo patirtį.

A. N.: Taip, ne vaikštai, o sklandai, 
ir dar nerangiai – mano žvilgsnis vis 

„nukrinta“ ant grindų. Arba skrieji 
kiaurai į tolimiausią kampą, ko realiai 
nedarytum. Ir prisitrauki ne daiktą, o 
animuotą atvaizdą. Kažkodėl paroda, 
apie kurią tik skaičiau kataloge, man 
atrodo gyvesnė negu taviškė, kurią 
ne tik mačiau ekrane, bet ir kuravau. 

Elektros marionetės
Agnės Narušytės ir Aurelijos Maknytės pokalbis virtualioje erdvėje

Gal čia prisideda katalogo materia-
lumas? Čiupinėju tuos aptriušusius 
puslapius. Katalogas nesimuliuoja 
gyvo vaikščiojimo po parodą, tik 
pateikia kūrinių atvaizdus, kuriuos 
pati susiuvu vaizduotėje į pasako-
jimą. Klajodama 3D vizualizacijoje 
nekuriu pasakojimo – ten šaudau ir 
žiūriu, į ką pataikysiu. Tai daugiau 
lošimas ar nuotykis.

A. M.: Daiktiškumas veikia žmogų. 
Žiūrėk, mes kalbamės ekrane. Iš pra-
džių buvo techninis nesklandumas: 
tave mačiau, o savęs nemačiau ir to 
man trūko. Bet kai gyvai bendraujam, 
man nereikia savęs matyti.

A. N.: Kai abi esame ekrane, ku-
riasi buvimo kartu efektas.

A. M.: Taip, būtent. Tai reiškia, 
kad aš perkeliu savo kūniškumą į 
ekraną tam, kad galėčiau susivokti 
esanti kažkur šalia tavęs. Kad mes 
kartu sėdim. Man atrodo, karanti-
nas iškels labai įdomių santykio su 
aplinka ir pasauliu rakursų. Nebūtų 
taip nutikę, net nepagalvotum, kad 
taip keistai gali klostytis savęs su-
vokimas ekrane kaip tikro arba ne-
tikro dalyko.

A. N.: Tikrumo įrodymais tampa 
šmėkštelėjančios mintys. Pavyz-
džiui, vakarojam su seseria vir-
tualiai. Ji sako: man alus baigėsi. 
Sakau: aš dar turiu, galiu tau įpilt. 
Juokiamės.

Bendraujant su vaizdu pasi-
miršta nesusitikimas. Gal 3D 
parodų vizualizacijų patirtis būtų 
tikresnė, jei ten galėtum su kuo 
nors pabendrauti?

A. M.: Pavyzdys gali būti „Google 
maps“, kur gali paimt žmogeliuką 
už galvos, įmest į tam tikrą vietą, 
ir tada tarsi būdamas toje vietoje 
pamatai aplinką, kadaise iš paly-
dovo nufilmuotą. Jei galėtum save 
paimti ir įmesti į tą virtualią parodą 
kaip kokį personažą, galbūt labiau 
veiktų, nes save stumdytum ir įsi-
vaizduotum, kad vaikštai kaip koks 
padarėlis toje parodoje.

A. N.: Reikėtų išnaudoti avatarų 
galimybes. Juk juos galima permo-
deliuoti, tai gal galėtum po virtua-
lią parodą pasivaikščioti būdamas 
skirtingais personažais? Gali būti 
vaikas, gali būti bobutė... jie kažkaip 
kitaip patirtų parodas.

A. M.: Norėčiau pasižiūrėti to-
kią parodą kaip ne aš. Jeigu būčiau 
vaikas, labai kitaip matyčiau, nes 
žemesnis rakursas ir šiaip mažiau 
patirčių – galbūt tada įžiūrėčiau tai, 
ko nebesugebu įžiūrėti. Dar iš gy-
vūno rakurso norėčiau pažiūrėti. 
Nes jeigu būčiau šuo, gal kokius 
kelmus bėgčiau apuostyt ir apmyžt.

A. N.: Tavo parodoje prie kaulų 
labai trauktų.

A. M.: Ne, kaulai per aukštai ne-
dideliam gyvūnui.

A. N.: Bet užuostum, kad jie ten 
yra.

A. M.: Ir iš paukščio rakurso būtų 
įdomu patirti. Gal tai ir yra virtua-
lios realybės ateitis, kai įlindęs į 

kostiumą taktiliniais jutikliais ga-
lėsi įsijausti į visokius personažus.

A. N.: Panašių technologijų jau 
yra – kuriančių visai realią kūnišką 
patirtį.

A. M.: Taip, žaidimų technologi-
jos, kol kas nelabai traukia išban-
dyti, bet mačiau: žmogus „slidinėja“ 
su virtualios realybės akiniais, rea-
liai mataruoja lazdomis, aplinkiniai 
ekrane stebi jo avatarą čiuožiantį, 
o jam už nugaros stovi koordina-
torius, nuolat pasiruošęs pagauti 
krintantį žmogų, nes jis taip įsijau-
tęs, kad gali nukristi nuo tų slidžių, 
kurių nėra. Galbūt toks metodas 
stipriau veiktų. 

A. N.: Galėtum nukristi nuo este-
tinio įspūdžio. Ar atsiklaupti prie-
šais kūrinį, kaip kadaise beveik pa-
darė Alfonsas Andriuškevičius.

A. M.: Tai man priminė televi-
zijos laidą „Galerija“ – sena tokia, 
9-ojo dešimtmečio vidurio. Į de-
tektyvą įsivėliau. Draugai ieško 
vieno kūrinio autoriaus, tai atsi-
rado proga pasižiūrėti laidą apie 
parodą „Jutempus“. Juokinga, ir tie 
laikai atrodo tokie juokingi žiūrint 
iš dabartinio rakurso, iš ateities. 
Gerai, kad daug parodų pafilmavo. 
Tiesiog vaikšto kamera, niekas per 
daug nekomentuoja ir rodo erdves 
su kūriniais. Autorių nėra, informa-
cijos kiekis minimalus. Ir staiga An-
driuškevičius kalba apie vieną Lino 
Katino kūrinį, toks ilgas pamąsty-
mas, ką ten kas reiškia. Nuo ano-
nimiškumo iki tikslaus įsigilinimo. 
Žiauriai patiko. Puoliau visas laidas 
žiūrėti. Nejučia palyginau su savo 
patirtimis, kai randu senus katalo-
gus, vartau ir suprantu, kad nežinau – 
mačiau ar nemačiau. Visa parodų 
planeta – stebiesi, kiek visko pa-
daryta, kažką girdėjai, kažką ma-
tei, bet va neatsimeni. Bet kaip 
smagu pamatyti, labai smagu, kad 
išlikę. Ekrane gali tą pasivaikščio-
jimą patirti, nes aprašymas spau-
doje su pora nuotraukų to nesukuria. 

Paraleliai galvojau apie virtualius 
parodų turus. Kūniškai būdama 
parodoje gal kažkaip ją prisijaukinu. 
Gyvas parodos pamatymas yra ypa-
tinga patirtis. Jos negali nei lyginti 
su teksto perskaitymu. Net jei būtų 
storiausia knyga apie vieną kūrinį. 
Vis labiau tą jaučiu. Ir studentus 
verčiu eiti į parodas. Kai būna ati-
daryta, aplankom, kiek spėjam. Vi-
sąlaik įkyriai zyziu, kad tai svarbu.

A. N.: Aš irgi „Galerijos“ fragmentą 
pažiūrėjau. Ten įkūnytas žvilgsnis – 
ir iš viršaus žiūri, vaikšto, tave ve-
džioja, vaizdu pasakoja. Ir kiti žmo-
nės vaikšto. Erdvė nėra sterili.

A. M.: Geras žodis. Ji nėra sterili. 
Ji gyva. O 3D turas sterilus. Ten ti-
krai kaip operacinėje pasijunti. Net 
jeigu objektai nesterilūs. Kokie va-
balai ar kelmai – tu juos vis tiek 
matai lyg skafandre būtum. Kaip 
kokioje laboratorijoje, kur įkiši į 
skylę rankas ir su pirštinėm čiupi-
nėji viską. Viską matai, bet jau esi 
apsaugotas nuo tos nesterilios ter-
pės. Įdomūs laikai. Pagalvojau apie 
sėklas ir augalus, čia toks šuolis...

A. N.: Ne, ne šuolis, nes norėjau 
paklausti, kaip ruošiesi gyvenimui 
po pandemijos.

A. M.: Dabar užsiimu stratifika-
cija. Biologine prasme tai yra spe-
cialus sėklų paruošimas dygimui. 
Jei sėklas, kurios įpratusios patirti 
žiemos šaltį, pasėsi be to periodo, 
jų daigumas bus mažas, gal iš viso 
nesudygs. Galima sėti rudenį, kad 
sėklos peržiemotų. Arba galima su-
imituoti tą sezoną per mėnesį ar du. 
Tai ir vadinama stratifikacija. Bet 
man tas žodis pasirodė įdomus 
karantino kontekste. Tu tarsi užsi-
šaldai ir ruošiesi pavasariui. Mes 
dabar stratifikuojamės. Aš speci-
aliai pasižiūrėjau, ar tas žodis ne-
turi daugiau reikšmių, nes labai 
gražus žodis. Pasirodo, yra pen-
kios: botanikoje – kai kurių sėklų 
dygimo paspartinimas, geologi-
joje – uolienų susisluoksniavimas, 

meteorologijoje – vertikalusis tem-
peratūrų pasiskirstymas atmosfe-
roje, o sociologijoje – visuomenės 
susiskaldymas pagal tam tikrus kri-
terijus: pajamas, turtą, visuomeninę 
padėtį, papročius, gyvenimo būdą 
ir taip toliau. Penktas – sistemos 
objektų išdėstymas lygiais sluoks-
niais, siekiant sukurti hierarchinį sis-
temos aprašą arba modelį. Man tas 
socialinis stratifikacijos aspektas pa-
sirodė įdomus karantino kontekste. 
Kai ekrane sėdi su studentais ir vai-
kais, tai supranti, kad mes esame 
irgi stratifikuoti: kažkas turi savo 
kompiuterį, kažkieno kompiuteris 
bendras su broliu, kuris nuolat nori 
išjungt internetą ir pakenkt vyres-
nei sesei, ir taip toliau. Ekrane atsi-
randa gyvūnų. Supratau, kad žvel-
giant į pasaulį per ekraną man viskas 
labai paįvairėjo. Pamatai dalykus, 
kurių nematydavai anksčiau. Kai 
ateidavo pas tave į auditoriją krūva 
žmonių, matydavai pagal darbus, 
kad jie iš labai skirtingų aplinkų. 
Bet dabar ypač pasijuto, kad pa-
sauliai už ekranų skirtingi.

A. N.: Taip, čia veikia ir tradici-
niai portreto kūrimo įrankiai – kai 
apie asmenybę gali papasakoti per 
aplinkos objektus. Ekrane aplinka 
neišvengiamai pasirodo, ir tai yra 
tekstas apie tave. Nori nenori, bet 
matai ir analogiškus pasakojimus 
apie tavo paskaitos dalyvius. Pa-
vyzdžiui, dabar tavo portretas 
mano ekrane rodo, kad tau knygų 
lentyna tikrai nėra tik dėl vaizdo, 
kad knygų geismas beribis, nes jos 
veržiasi lauk, išsilieja ant stalo ir gal 
net ant grindų, ant jau susistratifi-
kavusių tavo surinktų dokumentų 
ir spaudinių nuosėdinių uolienų. 
Mano aplinka, aišku, irgi pasakoja. 
Stengiuosi pasirinkti kokį elegan-
tiškesnį jos fragmentą. 

A. M.: Rekomenduojama pasi-
rinkti neutralų foną. Bet aš nesiruo-
šiu kompiuterio nešioti į kitą vietą. 
N u k elta į  7  p s l .

Elena Narbutaitė, „Elektra“, metalizuotas popierius, aliuminis. 2013 m.  
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Nesąmonė. Dar galima foną uždėti. Bet 
kai studentai užsideda tuos fonus, jau-
čiuosi kaip siurrealistiniame ufonautų 
susirinkime – mirga kažkas, programa 
bando galvos kontūrą pagauti.

A. N.: Nuo tokių vaizdų negaliu 
atitraukti akių – žmogus visą laiką 
lipdosi. Bet grįžkime prie stratifi-
kacijos. Kas iš viso to bus?

A. M.: Galvoje visokios temos 
stratifikuojasi. Trūksta aplinkos, 
kur susirinktume padiskutuoti. 
Taip, prisiperku knygučių, skaitau, 

Atkelta iš  6  psl .

Arvydas Šaltenis

Kai kiemas temsta
Vijoklis medį smaugia
Senam sode
Ir Eifelis auksėja
Ir akmeninės kapinės
Šitam mieste
Prieš Vėlines
Rembrantas vienas
Prieblandoj pilkėja
Kiauliaganys – Paryžiuj
Ant kalno klūpo
Sacré Coeur bažnyčioj...
 
Rašiau grįžęs iš Luvro, kur ma-

čiau Rembrandto sūnaus Tito 
portretą, į savo dirbtuvę ant Mon-
martro kalno, kurią gavau dviem 
mėnesiams iš Cité Internationale 
des Arts kaip Prancūzų kultūros ins-
tituto Lietuvoje programos „Tėkmė 
iš rytų“ rezidentas-stipendininkas 
1992 metais. Kas vakarą, pavargęs 
po klajonių po muziejus, galerijas, 
kopdavau į kalną laiptų takais pro 
mažytes aikštes, kur spinduliais su-
sibėga kelios gatvės, pro teatrą, ku-
rio vardo neatsimenu, tik žinojau, 
kad čia kadaise vaidino ir mokėsi 
europinio teatro Juozas Miltinis, 
kad čia klaidžiojo ir mano moky-
tojas Antanas Gudaitis, o dar anks-
tėliau – ir van Goghas, kiti didūs 
tapytojai. Prisiminiau, kaip Ričar-
das Vaitiekūnas man išvažiuojant 
linkėjo įminti į jų paliktas pėdas...

Buvo ruduo, Vėlinių laikas. Jų va-
karą nuėjau į šalia esančias kapines 
ir nustebau neradęs degančių žva-
kelių. Tik policininkas, švilpdamas 
blerbiančiu švilpuku, šaukė: Fermé, 
fermé! (Uždaryta, uždaryta!), vary-
damas visus iš mirusiųjų miesto.

Turėjau planą šalia muziejų ap-
lankyti visas Paryžiaus galerijas, 
pasižymėdavau parodų adresus, 
vernisažų laiką, norėjau pamatyti 
ir pačius menininkus, bet po ko-
kių dviejų savaičių suvokiau, kad 
dėl galerijų gausos tai – beviltiška, 
o ir neverta, nes, kaip ir visur, pilna 
prasto meno, prastų parodų. Ėmiau 
ir pats piešti gatvėse, metro trauki-
niuose, krantinėje prie Senos.

Stipendijos niekas nemokėjo... 
Vaikė po visokias biurokratines įs-
taigas iš vieno miesto galo į kitą... 
Tad iš nevilties dviem tarnautojoms 

Įspūdžiai iš Paryžiaus
Arba kaip Vilniaus dailės akademija įgijo studiją Tarptautiniame menų miestelyje

padeklamavau prancūziškai iš-
moktą Oskaro Milašiaus eilėraštį, 
parodydamas ir lietuvio poeto, ra-
šiusio prancūziškai, portretą. Jos 
buvo sužavėtos, ir mano mylimas 
poetas iš karto sutvarkė mano gy-
venimo Paryžiuje galimybes. Tos 
eilės „gelbėjo“ ne sykį. Žmonės, 
čia gyvenę, kūrę, o dabar susiję su 
Lietuva, buvo kaip atrama ilgintis 
namų ir Tėvynės.

Sekmadieniniai lietuvių ben-
druomenės pietūs po mišių, nese-
niai Anapilin iškeliavusio J. Greimo 
žmona, kunigas Petrošius, Bačkis 
(būsimo kardinolo brolis, svajo-
jantis po rinkimų tapti Lietuvos 
ambasadoriumi), Ugnė Karvelis, 
pas kurią su rašytojais Juozu Apu-
čiu, Sigitu Geda, Ričardu Gave-
liu, Sauliumi Kondrotu bei Baltų 
dienų dalyviais po jų literatūrinio 
vakaro, kurį vedė Ugnė pustuštėje 
salėje, „baliavojom“ neduodami 
Ugnei užmigti, nes Sigitas grasino 
papjausiąs Kondrotą, kad tam nu-
sispjaut ant savo motinos kapo, o 
kitam vakare jau pas kunigą Petro-
šių Sigitas, parpuolęs ant kelių, pra-
šęs išrišimo. Vizitas pas Klimus, kur 
pajutau tikrų paryžiečių gyvenimą. 
Po telefoninio pokalbio – vakarienė 
pas Antaną Mončį su mano atsivežta 
lietuviška degtine, jo iškepta kiauši-
niene, švilpų muzika, nes mus siejo 
Justinas Mikutis – literatas, filosofas, 
tremtinys, Antano jaunystės drau-
gas ir man artimas žmogus. Man 
mokytojaujant ir dėstant Justinas 
pozuodavo mokiniams ir studen-
tams. Su juo kartu jautėm pareigą 
atvirai kalbėtis su jaunimu apie tai, 
kas darosi ir kaip būti mūsų oku-
puotoj Tėvynėj. Ak, koks tai buvo 

vakaras! Tarsi Justinas, jau prieš 
pat susikuriant Sąjūdžiui iškeliavęs 
Anapilin, būtų čia, kartu. Kviečiau 
Mončį atvažiuoti į Lietuvą padės-
tytojauti būsimiems skulptoriams, 
bet jis – nežinau, ar iš didžiulio ku-
klumo, ar dėl kitų priežasčių – že-
maitiškai muistėsi, sakydamas, kad 
yra labai sunku pasakyt, ar čia gerai, 
ar blogai nupaišyta ar nulipdyta...

Ambasadoj, kur tvyrojo priešrin-
kiminės nuotaikos, susipažinau su 
Paryžiuje besistažuojančiu Vilniaus 
universiteto prancūzistu, vertėjau-
jančiu mūsų atvykstantiems valdi-
ninkams. Susidraugavom ir kartu 
vaikščiojom po galerijas, norėdami 
įpiršti kokią mūsų tapybos parodą. 
Aš rodydavau per skaidrių aparatėlį 
mūsų tapybą pradedant A. Gudai-
čiu ir baigiant jauniausiais meni-
ninkais. Visur sakydavo: „O, kokia 
gera tapyba! Tačiau mes turim savų 
menininkų, garsenybių...“ Bet viena 
autorių teisių agentūra „Spadem“ 
sutiko, ir po dvejų metų jos galeri-
joje, šalia Bastilijos aikštės, pavyko 
surengti mūsų tapybos parodą, ku-
rioje šalia grupės „24“ savo kūrinius 
eksponavo ir Algimantas Švėgžda, 
gyvenantis Berlyne. Iš paieškų gale-
rijose labiausiai įsiminė viešnagė se-
name antikvariate, kurio savininko 
brolio, rašytojo, romaną Gintaras 
Morkūnas buvo išvertęs į lietuvių 
kalbą. Gėrėm vyną, rodžiau jam 
mūsų tapybą, o jis patarinėjo, rašė 
rekomendacijas į galerijas ir... vis te-
bepyko ant kadaise čia apsilankiusio 
Picasso, nusipirkusio XVII a. man-
doliną ir perpjovusio ją savo natiur-
mortui... Mūsų bičiulystės įkarštyje 
atsinešė aplanką su piešiniais, pa-
stelėm, kompozicijų eskizais, pagal 

juos kažkoks paveikslų padirbi-
nėtojas tapė Paryžiaus mokyklos 
menininkų paveikslų kopijas. Ap-
lanke buvo sudėtos A. Modigliani, 
M. Vlamincko, G. Braque’o ir kitų 
to laiko tapytojų būsimų paveikslų 
idėjos. Po kažkiek metų radau tą an-
tikvariatą užkaltais langais. Vertė-
jas Gintaras Morkūnas tapo mūsų 
grupės „24“ garbės nariu – rėmėju.

Stažuodamasis privalėjau ap-
lankyti Cité rezidencijos įkūrėjo 
Félixo žmoną Simone Brunau, il-
gai vadovavusią Menų miesteliui. 
Padovanojau Lietuvos meno al-
bumą, mačiau, kad jos dėmesys 
neseniai nepriklausomybę atgavu-
siai Lietuvai buvo didžiulis. Turė-
jau teisę ir paprašiau leidimo kitais 
metais Cité galerijoje surengti per-
sonalinę parodą. Leidimą gavęs, į 
parodą atbildėjau savo „moskvi-
čium“ su paveikslais, Antanuku ir 
Aldona. Parodai vykstant vėl gy-
venome dirbtuvėje Monmartre, o 
per jos atidarymą, dalyvaujant Lie-
tuvos ambasadoriui Osvaldui Ba-
lakauskui, ponia Brunau prakalbo 
apie galimybę Lietuvai turėti savo 
ateljė šiame Menų miestelyje, šalia 
kitų valstybių universitetų ar akade-
mijų. Šią žinią parvežiau į Lietuvą. 
Visi žiūrėjo į mane kaip į svajoklį, 
kalbantį nerealius dalykus. Tik vie-
nintelis Viktoras Liutkus, tuo metu 
dirbęs Kultūros ministerijoje, pa-
laikė šią mintį ir, pamatęs, kad mi-
nisterija nereaguoja į iš Paryžiaus 
siunčiamus raštus ir kad baigiasi 
visi terminai, puolė man skam-
binti, sakydamas, kad Dailės aka-
demija galėtų ką nors daryti. Lai-
mei ar nelaimei, tuo metu buvau ką 

tik išrinktas rektoriumi, tad puoliau 
bandyti įgyvendinti tuo metu labai 
nerealią dailininkų svajonę turėti 
kūrybinę studiją Paryžiuje. Buvo va-
sara. Prisimenu, kaip iš Utenos pašto 
prisiskambinau Seimo pirmininkui 
Česlovui Juršėnui, kurį pažinojau 
nuo Sąjūdžio laikų kelionės į Aus-
triją. Ten šventėme jo gimtadienį. Jis 
irgi mane prisiminė ir lengvai sutiko 
Seimo valdyboje pakeisti Biudžeto 
sandaros įstatyme numatytą dalies 
Akademijai skiriamų lėšų paskirtį – 
užuot padengus amžinai trunkančių 
remontų ir stogų dengimo išlaidas, 
skirti lėšas ateljė įsigyti Paryžiaus 
tarptautiniame menų miestelyje sta-
tomame priestate. Jau bus 26 metai, 
kai ten glaudžiasi, kuria, rašo, mu-
zikuoja mūsų menininkai. Tik turė-
jau svajonę, kad kiekvienas, prieš ten 
važiuodamas, užsirašytų Cité galeri-
joje surengti savo parodą (nebūtinai 
buvimo laiku). Taip Paryžiuje vyktų 
nepertraukiama šiuolaikinio Lietu-
vos meno prezentacija.

Šie padriki mano prisiminimai – tai 
maža kruopelytė mūsų kultūros santy-
kių su Paryžiumi, šituo baltu ir gražiu 
(kaip nuo Monmartro kalvos man pir-
mąsyk pasirodė) miestu, tiek daug da-
vusiu ir dar duosiančiu mūsų kultūrai.

Prisiminimai surinkti parodos „Įminti 
Paryžių: VDA rezidencijos Cité Inter-
nationale des Arts istorijos“, veikiančios, 
bet dėl karantino uždarytos, Vytauto 
Kasiulio dailės muziejuje (A. Goštauto 
g. 1, Vilnius), proga. Kuratorė Birutė 
Pankūnaitė. Daugiau pasakojimų ra-
site Vytauto Kasiulio dailės muziejaus 
(Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus 
padalinys) interneto svetainėje.

papkučių prisidarau, gilinuosi, bet 
tai yra kas kita. Kai sėdžiu viena 
kambary, vis tiek verdu savose sul-
tyse. Man reikia pravėdinti smege-
nis. Dabar tiesiog visokius gamti-
nius dalykus toliau dėlioju į dėžutes. 
Vienas augalas labai įdomus, net 
šaldymo kameroj reikia jį laikyti. 
Savaitei joje uždaryta metasekvoja. 
Egzistuoja jau daugiau nei 50 mili-
jonų metų. Toks dinozauras medžių 
pasaulyje. Manyta, kad jau išnykusi, 
aprašyta pagal sporų likučius fosili-
jose. Bet 1948 metais kažkas netikė-
tai atrado, kad tas dinozauras auga 

kažkur Kinijos kalnuose. Puolė jį 
dauginti. Dabar metasekvojų ga-
lima lengvai įsigyti ir auginti, ga-
lima medelių nusipirkti, bet man 
įdomu iš sėklų išsidaiginti. Strati-
fikuoti metasekvoją sudėtingiau. 
Reikia laikyti septynias dienas šal-
diklyje, tada kažkiek mėnesių šal-
dytuve, o tada gal jau teiksis išdygti. 
Tęsiasi Žemės projektas. Nueini į 
parduotuvę ir krinta į krepšelį pa-
keliai su sėklomis. Lyg narkotikas. 
Pati tą žinai.

A. N.: Taip. Ir artėju link galimy-
bės savo žemėje įsivesti elektrą. Kol 

kas esu kaip tie 21 000 namų ūkių, 
kurie praėjusią savaitę po snygio 
sėdėjo be elektros.

A. M.: Va va. Elektra – svarbiau-
sia. Žinai, kai ką atsiminiau. Kaž-
kada seniai su draugu keliavom, 
buvo vakaras, tamsu, kažkaip už-
ėjo kalba apie elektrą. Kad visa tai, 
ką aplink matai, su kuo susiduri, yra 
elektros darbo rezultatas. Tada pa-
dariau išvadą, kad elektra yra pati 
stabiliausia pasaulyje valiuta.

A. N.: Ir visa tai, apie ką čia kal-
bėjom, yra elektros rezultatas. Šau-
niausia, kad jos bet kada galima 

pasigaminti. Niekada neišseks kaip 
kokios iškasenos ar užsuktos dujos.

A. M.: Atsimenu varlytės kojas, 
kurios sujuda, jei elektra paklibini – 
toks baisus eksperimentas.

A. N.: Mes visi dabar esame tos 
varlytės. Visa informacija, visos pa-
tirtys sklinda elektriniais impulsais, 
ir jie mus judina.

A. M.: Tave matau judančią tik 
dėl elektros.

A. N.: Ir girdi tik dėl to. Mes 
elektrinės.

A. M.: Elektros marionetės.

Arvydo Šaltenio darbų ekspozicija parodoje G. Gr igėn aitės  nuotr aukos

Dainiaus Liškevičiaus darbų ekspozicija parodoje
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Per rinkimus jų partijos nesurinko 
nė vieno procento.  

Tavo kartos aktoriai į teatrą 
sugrąžino liūdesį, tikrumą. Po 
keisto tarybinio optimizmo 
ypač Tavo personažai prabilo į 
žmogų nauja kalba, Tu tarytum 
mums tapai „mūsų laikų hero-
jumi“. Ar šiandien, iš laiko dis-
tancijos, apie tai galvoji?

Malonu tai girdėti. Taip, aš ne tik 
galvoju – aš tuo gyvenu. Man ne-
daug beliko ir jau aišku, kad kai ko 
nepadariau, kai ko nesupratau. Visi 
mano vaidmenys tokie, lyg kalbė-
čiau apie vieną žmogų, lyg apie save. 
Nesvarbu, ar tai būtų vienas perso-
nažas, ar kitas. Yra būsena, yra laiko 
pasikeitimai, yra gyvenimo prasmės 
suvokimas, yra laikinumas – mūsų ir 
mūsų darbo laikinumas... Susirenki 
šeštą valandą, išsiskirstai dešimtą, 
ir tavo darbo nebėra, viskas... Jeigu 
kokiam žmogui įkrito kažkas į širdį, 
tai labai gerai, o jeigu nieko nepa-
lietė, tuomet blogai.

Aktoriaus profesija – labai pažei-
džiama. Siaubingai! Jeigu scenoje me-
luoji, jeigu nejauti to, ką kalbi, apie ką 
kalbi... Tai – ne personažo esmė, ne 
personažas turi sakyti, deklaruoti, o 
turi sakyti tu, kaip žmogus, kaip Arū-
nas. Nesvarbu, kad tau tai nepriim-
tina, – turi apginti savo personažą. 

Pastebėjau, kad repetuodamas 
Tu tarytum „įjungi“ tam tikrą 
ironijos dozę, bet spektaklių 
metu vyksta visai kiti procesai.

Man labai sunku repetuoti, ypač 
tuščioje salėje. Tai tokia kančia, 
tikras siaubas. 

Harmoninga aktoriaus kelionė 
į teatrą šiandien neįmanoma: 
dominuojantys projektiniai 
finansavimai, trumpam dirbti-
nai sudaryta trupė, sintetinis 
intelektas, kurį dažnai pasi-
telkia naujos kartos režisie-
riai. Dirbtinės aplinkybės – šių 
dienų kasdienybė beveik vi-
sose srityse.

Jaučiu šį dirbtinumą, bet pasaky-
čiau kitaip: statoma tai, kalbama tai, 
kas matoma ir kas girdima. Aš gir-
džiu problemą, matau problemą, bet 
nejaučiu jos, ji manęs nekabina. Tie-
siog reikia suprasti, kokia beviltiška 
tavo, kaip žmogaus, padėtis. Kai esi 
jaunas, apie daug ką negalvoji, tave 

„veža“ energija, „veža“ malonumas 
daryti, dirbti. O paskui staiga pama-
tai, koks esi varganas, apgailėtinas ir 
kad pasaulio nepakeisi. Ir kad mes 
visi vienodai skirtingi. Aš nenorė-
čiau sakyti to žodžio, bet visi turime 
lašelį nelaimės širdy. Visi visi žmo-
nės! Ir šito nelabai paslėpsi. Aš tai 
pastebiu: kalbuosi su žmogumi ir 
jaučiu, kad kažkas ne taip, kažkas 
graužia tą žmogų. 

Manipuliuoti kančia neįmanoma, 
šituo neapgausi. Tarkim, laidotu-
vės. Tu matai tarsi spektaklį, bet 

sielvartas ateina vėliau. Per laido-
tuves dar nesuvoki, kas atsitiko. 
Nors puikiai supranti, kas įvyko, 
netektis tavęs dar nepalietė. Tik 
po kelių dienų įmanoma suvokti, 
ko netekai, kaip pragyvenai su tuo 
žmogumi, kas jis tau buvo, kas tu 
jam buvai. Vedžiau kažkokią televi-
zijos laidą, man paskambino ir pra-
nešė apie mamos mirtį, bet turėjau 
eiti ir toliau filmuotis. Man reikėjo 
metų suprasti, kad praradau mamą. 
Kadangi ilgai su ja negyvenau – ji 
gyveno Anglijoje, – po jos mirties 
net kelis kartus ėmiau telefoną jai 
skambinti. Nedalyvavau atsisveiki-
nant prieš kremavimą, tik palaikus 
parsivežiau, palaidojom ją čia... Tai 
man tų laidotuvių kaip ir nebuvo, 
aš su ja neatsisveikinau. O per Ta-
deuszo Słobodzianeko „Jokūbo 
istorijos“ skaitymą (LNDT, 2016) 
viskas pratrūko. „Jokūbo istorija“ – 
apie žydų berniuką, tapusį kunigu. 
Jį užaugino lenkai ir jis tik vėliau 
sužino, kad yra žydas. Kai miršta 
jo netikra mama, testamente jis 
perskaito prašymą, kad po mirties 
jis už ją aukotų mišias. Net dabar, 
man tai pasakojant, kaupiasi aša-
ros... Garsiai negalėjau skaityti šios 
vietos, šių žodžių, skirtų motinai. Ir 
supratau, kad man atėjo laikas at-
sisveikinti su savo Mama. Galima 
sakyti, kad su ja atsisveikinau tik po 
kelerių metų, skaitant „Jokūbo isto-
riją“. Tai pajutau net per repeticijas. 

Daug kalbama apie jaunų ak-
torių trūkumą teatruose. Bet 
aš jau kelis dešimtmečius 
pasigendu ne jaunų, o būtent 
brandžių, įdomių, pajėgių ak-
torių. Ar įmanoma šiandien 
atrasti tokių aktorių kaip Vy-
tautas Paukštė, Vytautas Tom-
kus, Vytautas Šapranauskas, 
Regimantas Adomaitis, Juozas 
Budraitis? Tai žmonės, kurių 
vaidmenys perteikė visą epo-
chą. Tarkim, Klaipėdos miestas 
iki šiandien neįsivaizduojamas 
be Paukštės. Vitalijus Mazū-
ras neseniai pasakė, kad atvy-
kęs į Klaipėdos dramos teatrą 
galėjai net režisieriaus nesu-
tikti, bet jei teatre nesutikda-
vai Paukštės – kažkas būdavo 
ne taip.

Taip, šiandieniniai aktoriai ne to-
kie. Teatruose trupės visiškai na-
tūraliai vystosi. Laikas bėga, mes 
senstame. Tik ką priimti jauni žmo-
nės taip pat sensta. Bet paskubinti 
šio laiko negalima, nes tuomet bus 
jauna trupė, kuriai reikės klijuoti 
barzdas. O trupei privalumą duoda 
tai, kas sudaro orkestrą. Kad tas or-
kestras grotų gerai, turi būti trečda-
lis jaunų muzikantų, atsinešančių 
naujų idėjų. 

Skaičiau apie vieno amerikiečio 
atliktą tyrimą. Jis aiškinosi, kokie 
miuziklai buvo sėkmingi, o kokie 
ne ir kokios viso to priežastys. Jis 
surinko programėles, ištyrė, kas 

dalyvavo tuose miuzikluose, atsekė 
visus ryšius, draugystes, kas su kuo 
ir keliuose spektakliuose vaidino. 
Didžiausios nesėkmės ištiko tuo-
met, kai miuziklus atlikdavo vien 
draugai arba vien naujai surinkti 
nepažįstami žmonės. O geriausiai 
pasisekė, kai buvo septyniasdešimt 
procentų pažįstamų ir trisdešimt – 
nepažįstamų jaunų žmonių. Vyres-
nieji žinojo, kaip reikia vaidinti, o 
jaunesnieji generavo idėjas. Ir kartu 
padėjo vyresniems nusigramdyti 
kriaukles nuo savo jachtų dugno.    

Ėmė dominuoti garsiau kal-
bantys ir aiškinantys, o įvai-
riose ministerijose ir komi-
sijose sėdintys valdininkai, 
dažnai čia patekę pagal poli-
tinę liniją, neturėdami kon-
krečios srities išsilavinimo, 
pradeda remtis skubotais 
svarstymais, ir vežimas rieda 
ne link profesionalumo, o link 
provincialumo. Dingsta teatro 
organika, jo turinys.

Tai didelė problema. Imamos 
naujos pjesės, kuriose nematau cha-
rakterių. Tas pjeses gali vaidinti jau-
nas ar senas – nesvarbu. Šeima, kad 
ir kaip pompastiškai skambėtų šis 
žodis, teatre būtina. Įvairūs šeimos 
santykiai, santarvė, pykčiai sudaro 
visumą. Negalima sukurti naujo 
teatro be šeimos. Man teko ir tenka 
dirbti dviejų tipų teatruose – vals-
tybiniame ir pagal vienkartines su-
tartis. Teatras vystosi savo vaga ir jo 
vystymasis nepriklauso nuo jokių 
ministerijų. Teatro sunaikinti neį-
manoma, jis keičiasi, įgauna naujas 
formas. 

Kas yra repertuarinis teatras?
Tai teatras, kuris turi dovaną – 

kiekvieną vakarą rodyti kitą spek-
taklį su tais pačias aktoriais. Šie akto-
riai pritraukia publiką. Repertuarinis 
teatras augina savo publiką. Dabar 
daug atsitiktinės publikos. Anksčiau 
žmonės po spektaklio laukdavo prie 
durų, pasakydavo porą gerų žodžių. 
Dabar to beveik nebūna. 

Trupė yra teatro veidas. Ne pavie-
niai aktoriai ar režisieriai, o trupė. 
Repertuarinis teatras deklaruoja 
vienokias ar kitokias tiesas, atsto-
vauja vienai ar kitai idėjai. Galime 
palyginti su daile. Gerų dailininkų 
nesupainiosi. Gali būti ir paveikslo 
nematęs, bet dailininko nesupai-
niosi. Taip yra ir su fotografais – 
juos iš karto gali atskirti. Taip ir su 
spektakliais: iš karto gali pasakyti, 
kuriame teatre sukurtas vienas ar 
kitas spektaklis. Net Eimunto Nekro-
šiaus teatre aktoriai nesikeitė. 

Ką šiandieną Tau reiškia Ei-
muntas Nekrošius? 

Nekrošius peraugo teatrą, jam 
buvo per mažai scenos. Jeigu akto-
riai turėtų sparnus, jis gal dar būtų 
kūręs. O jie skraidytų. 

Žiūri įvairių teatrų spektaklius – tai 
būdinga ne visiems aktoriams. 
Koks spektaklis pastarąjį kartą 
Tave labiausiai palietė?  

Krystiano Lupos „Austerlicas“.

Populiaru remtis europine sta-
tistika. Visiems Lietuvoje patin-
kantis Lupa atvirai pasakė: at-
sipeikėkite, šiandien Europoje 
trupės sąvoka išsigimė, didelė 
problema – ir režisūros mokykla. 
Teatras dirbtinai ardomas, o 
dauguma bando „slėptis“ už 
europinės kultūros dogmų.

Dabar egzistuoja aibė spektaklių-
štampų. Jeigu režisierius dirba su 
pastovia, o ne su nuolat besikei-
čiančia trupe, tuomet jis turi teisę 
ir aktoriui sakyti daugelį dalykų. 
Režisierius gali padėti aktoriui to-
bulėti, nes šis negali savęs matyti iš 
šono, tai labai sunku. Tik tokiame 
teatre auga visi – ir režisierius, ir 
aktoriai. Dabar situacija tokia, kad 
jaunimas lanko įvairias dirbtuves, 
jomis susižavi, po dviejų savaičių 
gauna kažkokį lapelį, jog lankėsi 
pas kokią nors garsenybę. 

Grigorijus Gladijus, buvęs mano 
dėstytojas, pasakojo apie Kanadą. Į 
atranką ateina jauni ir pirmiausia 

ištraukę pateikia pluoštą popierių, 
pas kokias garsias pavardes yra lan-
kęsi. Ką tu išmoksi per dvi savaites? 
Gali tik sužinoti, kad yra kitoks ke-
lias, bet tu jo nestudijavai. Tai ne 
studijos – pabuvus savaitę, susimo-
kėjus tris šimtus eurų. Taip nebūna. 
Reikia dirbti metų metus.     

Kodėl dirbtinis intelektas kok-
tus? Žmonėms tapo neįdomus 
gyvas ryšys, gyvas bendravi-
mas. Kažkoks sąmonės kovidas 
prasidėjo jau seniai, gal ne-
atsitiktinai jis įgavo ir realią 
išraišką.    

Visa tai praeis. Jausmai nesikeičia, 
nuo to pabėgti neįmanoma. 

Tu naudojiesi feisbuku, bet 
nesi technikos žmogus – esi lyg 
archaikas, nelendi į kompiute-
rinių pokalbių lavinas, kurios 
jau negrįžtamai pažeidė žmo-
nių sąmonę.

Į tai gali žiūrėti tik kaip į žaidimą. 
Rimtai žiūrint ar pradedant nagri-
nėti, pavyzdžiui, Amerikos proble-
mas, visuotinės laisvės problemas, 
darosi juokinga. Tai žaidimas, skir-
tas suaugusiems.

Tai lygiai toks pats vartojimas kaip 
ir drabužių. Viską reikia pirkti: no-
rint gerai nufotografuoti, reikia įsi-
gyti vienokią programą, norint ją 
patobulinti, reikia pirkti jos atnau-
jinimą... Nori pasiklausyti geros mu-
zikos – mokėk pinigus. Yra tam tikrų 
specialistų, tarkim, dizainerių, kurie 
privalo įsigyti naujas programas, in-
vestuoti į naują įrangą. Man viso to 
tiesiog nereikia. Esu baigęs braižy-
tojo specialybę. Dar kompiuterių ne-
buvo, o aš mokiausi braižybos, brė-
žinius braižiau ranka ant lentos, su 
reisfederiu. Dabar yra kompiuteris, 
viską galima atlikti keliais pelės pa-
spaudimais. Yra visos detalės projek-
tuojant namą, kambarį, langus, bal-
dus – viską gali sustatyti, kaip nori, 
per labai trumpą laiką.  

N u k elta į  9  p s l .

Manipuliuoti kančia neįmanoma

Valentinas Masalskis, Arūnas Sakalauskas ir Doloresa Kazragytė spektaklyje „Didvyrių aikštė“ D. Matv ejevo n uotr .
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T e a t r a s

Kaip formuojasi individas? 
Aktoriui padeda trupė. Tai pa-

aiškinti sunku. Trupė, pati to ne-
žinodama, padeda aktoriui. Mes 
neblogai pažįstame ir samdomus 
aktorius. Lietuva tokia maža, kad 
būdamas tarp svetimų gali sakyti: 
esu trupėje. Joje – trys keturi šimtai 
aktorių. Kai pagalvoji, Rimas Tu-
minas dabar vadovauja Jevgenijaus 
Vachtangovo teatrui, kuriame trupė 
ir yra tokio dydžio. 

Bet vien Lietuvos nacionali-
niame dramos teatre per me-
tus papildomai samdomos ke-
lios dešimtys aktorių. 

Tie spektakliai parodomi tik po 
kelis kartus, ypač pandemijos me-
tais. Jeigu tuos spektaklius rody-
tume nuolat, jie pradėtų kvėpuoti. 
Spektaklis gali užsivesti tik kas 

mėnesį rodant porą kartų, mažiau-
siai bent po vieną kartą.  

Sakoma: jis gali viską. Ar ak-
torius gali galėti „viską“? Koks 
aktorius yra geras? Ką jam rei-
kia galėti, mokėti?

Ne, visko suvaidinti negalima. 
Vaidinti viską galima, bet suvaidinti – 
ne. Yra tam tikra energija, sceninis ju-
dėjimas. Scena turi savo dėsnius. Reikia 
mokėti joje vaikščioti, žinoti, kur 
atsistoti. Ne ten, kur pasakė reži-
sierius, o ten, kur reikia. Kartais 
reikia sakyti taip, kad tave girdėtų, 
o kartais taip, kad negirdėtų. Kar-
tais aktorius vaidina ir bijo sustoti. 
Tarkim, kartais aš vaidinu, padarau 
ilgesnę pauzę, gali pasirodyti, kad 
pamiršau tekstą ar man kas atsitiko. 
Bet tai mano pauzė. Vaidindamas 
gali „eiti“, „eiti“, kol staiga pajunti, 
kad kažkas tavyje meluoja. Pradeda 
ranka trukdyti, koja... Tada padarau 
sekundinę pauzę, „iškrintu“, turiu 
kažką sakyti, bet nesakau. Ir viskas 

staigiai sugrįžta, vėl atsiduri vaidme-
nyje, spektaklyje, vėl pamatai žmo-
nes. O prieš tai – tu tik kažkur bė-
gai. Taip būna ir gyvenime: kažkur 
bėgi koridoriais, pasisveikini su 
vienu, su kitu, bėgi, bėgi, bėgi, at-
sisėdi ir staiga prisimeni, kad praėjo 
tas žmogus, apie kurį galvojai prieš 
porą dienų ir norėjai jo kažko pa-
klausti. Taip ir spektaklyje: galima 
juo prabėgti, ir matosi, kas bėga, o 
kas nebėga.  

Ir mes, žiūrovai, tai aiškiai 
matome.

Kaip Lupa sako: pasistenkite ne-
atsiminti paskutinės savo partne-
rio eilutės, kada jums reikės atsakyti. 
Aktoriams tai skamba žiauriai. Tuo-
met išmokstamas toks montažas: tu 
žiūri spektaklį ir matai, kaip vienas 
žmogus kalba, o kitas jau pradeda 
muistytis, ruoštis, ir iš karto supranti, 
kad jis kalbės po jo. Arba jis atsakys, 
arba paklaus. O gyvenime tavęs pa-
klausia bet kas. Nežinai, kas tavęs 

paklaus ir kam tu ką pasakysi. Teatre 
gyvybė atsiranda tuomet, kai ją jauti. 
Gal ją ir įmanoma sukurti? Teatras, 
kaip visada, pilnas paslapčių. 

Gerų aktorių, kaip gerų poetų, – 
reta. Ar aktorius gali jausti 
savo talentą?

Aišku, gali jausti, bet gali ir ap-
sirikti. Tai gali pajusti tik tada, kai 
pradedi skristi. Tai didelė palaima: 
salėje – septyni šimtai žiūrovų, jie 
žiūri, ką tu paimsi nuo stalo, tiesda-
mas ranką... Kyla velniška pagunda 
kažką padaryti ne taip. Salėje – tyla, 
laukimas: ką jis dabar darys, ką da-
rys? Ir tu užsinori padaryti kažką ne 
taip, kaip reikia. 

Tarsi kalbėtum prieš publiką: 
kalbi, kalbi ir sakai: štai ką aš no-
rėjau pasakyti. Tuomet stoja pauzė 
ir tu supranti, kad ir klausantys su-
prato, ką pasakei, ir pats kalbėjai aiš-
kiai. Girdėti ir suprasti – labai svarbu. 
Žiūrovas galvoja ir tu galvoji, viskas 
vyksta kartu.   

Kodėl teatre šiandien tampa 
nejauku?

Kai jauti, kad tave apgaudinėja, 
kad tau meluoja, tai ir nejauku. Bet 
tai, kas man yra apgaulė, kitam gali 
būti tiesa, nes jis tuo gyvena, – mūsų 
amžius, mūsų supratimas skiriasi. 
Ką stato jauni režisieriai, gal ir nėra 
blogai, bet tai yra kitaip. Nenorė-
čiau, kad jie atsisakytų mūsų teatro, 
tokio, kokį mes kūrėme. Kita vertus, 
šiandien jie dažnai „atranda“ tai, ką 
mes sukūrėme dar dešimtajame 
dešimtmetyje. Studentai ne kartą 
pasakojo, kad jų naujosios kartos 
dėstytojai, prisižiūrėję mūsų laikų 
spektaklių įrašų, ateina ir sako: 

„Velnias, košmaras, viskas jau pa-
daryta!“ Kad ir kaip būtų, ateitis 
vis tiek priklauso jauniems: jie tu-
rės savo teatrą, savo publiką, ir mes, 
kol galėsime, dirbsime su jais. 

Dėkui, lik sveikas!

Atkelta iš  8  psl .

Sausio 26 d. mirė švedų dramatur-
gas Larsas Norénas (1944–2021), 
produktyvumu ir įtaka švedų teatro 
ir kultūros gyvenimui lyginamas su 
Augustu Strindbergu ir Ingmaru Ber-
gmanu. Publikuojame švedų teatro 
kritiko Larso Ringo atsisveikinimo 
straipsnį iš dienraščio „Svenska 
Dagbladet“ (2021 01 26). Iš švedų 
kalbos vertė Alma Braškytė.

Larsas Norénas mirė. Nesuvo-
kiama, kad tekstų srautas išseko, 
kad didysis jo vykdytas projektas – 
rašymu priešintis tylai, registruoti, 
kaip žodžiai iškrinta iš atminties ir 
būties, – taip staiga ir netikėtai bai-
gėsi. Ką tik išėjo dar vienas storas 

„Dramaturgo dienoraščių“1  tomas, 
o COVID-19 tapo tašku, užbaigusiu 
rašytojo ir teatralo gyvenimą, ku-
rio neįmanoma palyginti su niekuo 
kitu, išskyrus Augustą Strindbergą 
ir Ingmarą Bergmaną. 

Kartai, gimusiai 6-ajame dešimtme-
tyje, Norénas buvo lyrinis aidas, bet 
taip pat ir atspindys, veidrodis. Lyg 
būtų parašęs ištisą eilę išnašų mano 
gyvenimui ir, žinoma, daugeliui 
kitų. Europos krizes ir tai, kaip da-
bartis suvokia save pačią, jis perkėlė 
į teatrą. Tapo kontroversiškas pa-
statęs spektaklį „7:3“ su kaliniais iš 
Tidaholmo kalėjimo – keletas jų po 
gastrolių įvykdė apiplėšimą ir dvi 
žmogžudystes. „Dramaturgo die-
noraštis“ tikriausiai rašytas kaip 
savotiškas atsakymas į tada prieš 
jį kilusią neapykantą – iš pradžių 
tie užrašai buvo išties šiurkštūs ir 
negailestingi. Tie, kurie sukeldavo 
jo įniršį, gaudavo atgal. Jis dažnai 

„vogė“ kitų žmonių gyvenimo is-
torijas. Buvo vampyras, jeigu no-
rite. Kadangi to, ką rašė, pagrin-
das buvo itin biografinis – kaip 
Strindbergo ar Bergmano, – tai 
buvo derinama su replikomis iš 
artimos aplinkos. 

Jis suteikė švedų teatrui sielą
Apie dramaturgą Larsą Noréną

Larsas Norénas – amžininkas 
epochos, kurioje vis priimtinesnis 
tapo psichoterapijos taikymas. Jo 
kūriniai yra psichoanalizės kušetė. 
Žodžių vartosena, valia introspekci-
jai ateina iš ten. Jis tapo dalimi kar-
tos, kuri mato psichoanalizę kaip 
įrankį nors kiek suprasti, ar bent 
jau ištverti, save pačius. Anksty-
vojoje  eilėraščių rinktinėje „Kung 
Mej“ (1973) aprašoma, kaip tapytojas 
Carlas Fredrikas Hillas skverbiasi į 
kalbos požemius. Noréno valia jis 
sako tokius dalykus: „Manasis gyve-
nimas yra mano, bet savęs aš netu-
riu“ ir „mano paties riksmai perrėkia 
mane“. Santykis su „aš“ yra raktas 
Noréno personažams suprasti. 

Pjesėse ir dienoraščiuose ku-
riamą savo paveikslą Norénas tam 
tikra prasme naudojo kaip apsaugą. 
Dienoraščio tekstai daugeliu atžvil-
gių tampa įdomūs kaip tik tada, kai 
pastebi, apie ką jis nerašo ir kaip 
paverčia įvairias savo geismo for-
mas paprasto vartojimo aprašymais. 
Norénas juk neužrašo visko, kas jis 
yra, tačiau kartais prie to prisiliečia, 
kaip antai prie ilgesio, kuris taip ir 
neišreiškiamas, arba prie pažeidžia-
mumo, kuris beveik neištveriamas. 
Sykį jis man pasakė, jog priežastis, 
kodėl rašo dienoraščius, – noras ap-
rašyti faktą, kad žmogus pats yra 
pasaulis, o ne tik jame būna.

Norénas buvo rašymo mašina, 
elektrinėmis spausdinimo mašinė-
lėmis jis rašė ir perrašinėjo tekstus 
vis iš naujo, vėrė juos savo kritišku 
žvilgsniu, apnuogindamas iki kaulo. 
Iš pradžių, nuo 9-ojo dešimtmečio, 
nuo proveržio pjesės „Natten är 
dagens mor“ („Naktis yra dienos 
motina“) rašė daugiažodžiu srautu, 
nenorėdamas ir negalėdamas su-
stabdyti plūstančios savo svetimumo 
pajautos. Metams bėgant, po dešim-
ties borgerliga kvartetter („buržuazi-
nių kvartetų“ – kamerinių pjesių su 

keturiais vidurinės klasės veikėjais – 
vert. past.), tekstai darėsi vis glaus-
tesni. Atėjo Balkanų karo tema su 
visais baisiais nusikaltimais. Paskui 
Holokaustas ir susižavėjimas Ne-
lly Sachs2. Užėjus sunkiam rašymo 
paralyžiaus periodui, parašė keletą 

„Terminalo pjesių“, trumpų egzis-
tencinių akimirkų, iš dalies įkvėptų 
norvego Jono Fosse’s dramaturgijos. 
Pastaruoju metu Norénas rašė pjeses, 
kurių kiekvienas žodis buvo tarsi pa-
svertas svarstyklėmis. Tarp jų „Stilla 
liv“ („Tykus gyvenimas“) Karališ-
kajame dramos teatre Stokholme – 
vaizdų serija be jokio teksto, bežodis 
requiem XX amžiui. Užgniaužtas riks-
mas apie gyvenimą ir mirtį.

Larsas Norénas kartą įvardijo 
save kaip tą, kuris rašo pasaulinės 
literatūros aidą: graikiškųjų trage-
dijų, kartais su maniakiškais nuo-
taikų svyravimais, kaip Strindbergo, 
per oidipinius Bergmano motyvus. 
Pirmasis didžiulis įkvėpimas atėjo 
iš Eugene’o O’Neillo „Ilgos die-
nos kelionės į naktį“, pamatytos 
1956-aisiais Dramos teatre. Norénas 
buvo neapsakomai apsiskaitęs, pa-
vyzdžiui, turėjo milžinišką Bec-
ketto kolekciją. Žodžiai ir vaizdai 
atkeliaudavo iš šito apsiskaitymo ir 
iš savų prisiminimų apie vaikystę 
bei paauglystę provincijos viešbu-
tyje-pensione, kurį laikė jo tėvai, ir iš 
jaunystės laikotarpių, praleistų psi-
chiatrinėje Šv. Larso ligoninėje Lunde. 

Iš čia tokios pjesės kaip „Klinika“. 
Keletą kartų jis yra sakęs, kai prašiau 
papasakoti apie rašymo procesą, kad 
žodžiai ir vaizdai – replikos, epizodai – 
ateidavo pas jį pasiruošę būti užrašyti.

Larsas Norénas visiems laikams 
liks pirmiausia švedų, bet taip pat 
ir pasaulinėje dramaturgijoje ir lite-
ratūroje apskritai. Kai prieš šešerius 
metus jam sukako septyniasdešimt, 
užbaigtų pjesių buvo daugiau kaip 
šimtas, dabar tas skaičius tikrai ne 

mažesnis nei 150. Verta grįžti prie jo 
„tarpinių pjesių“, ir tikriausiai ypač 
prie tų, kurios parašytos jaunajai 
publikai. Kaip antai „Šaltis“3 apie 
Johną Hroną, kurį nužudė neona-
ciai, arba „Lapkričio 20-oji“, taip pat 
dokumentinė pjesė apie šaudynes 
mokykloje surengusį jaunuolį. Pasi-
kartojanti tema – kaip susiformuoja 
individo arba grupės svetimumas ir 
ekstremizmas. 

Bendravau su Norénu keletą 
kartų – jo namuose, taip pat ir ke-
liose nuošaliose kavinėse. Jis visada 
buvo labai malonus ir visada norėjo 
kalbėtis apie pjesių interpretacijas. 
Buvo ypač įdomu šnekėtis apie te-
atrą – juk jis pats buvo meistriškas 
režisierius. Nors tais laikotarpiais, 
kai režisuodavo, nieko neparašy-
davo – tarsi bendravimas su dau-
geliu žmonių būtų užgniaužęs bet 
kokį kitą kūrybiškumą.

Paskutinį kartą, kai mačiau 
Noréną, jam buvo diagnozuota lė-
tinė obstrukcinė plaučių liga. Žie-
mos jam buvo sunkios, keletą kartų 
sirgo plaučių uždegimu. Sakė: „Ra-
šau paskutinę dienoraščių dalį, dar-
binis pavadinimas „Mirtis“. Aš juk 
dabar skaičiuoju laiką atgalios. Ži-
nau, kad man liko nebedaug metų, 
bent jau aktyvių. O aš sudarytas 
iš rašymo. Kas būsiu, kai nebega-
lėsiu rašyti? Kiek ilgai žodžiai lai-
kys mane savo prieglobsty? Mane 
palaiko struktūra, intelektinė valia. 
Bus įdomu išrašyti save ligi užge-
simo, to skurdumo, kurį tikriausiai 
atneša atminties praradimas.“

Larsas Norénas ilgainiui tapo be 
galo svarbus švedų teatrui. Jo pjesės 
Švedijoje pasirodė po 8-ojo dešim-
tmečio plakatinio politinio teatro ir 
kelių beviltiškų klasikos pastatymų. 
Švedų teatras perėjo prie Noréno 
dramų interjere (interiördramatik), 
o jo pjesės pagimdė daugybę švedų 
ir užsienio aktorių ir režisierių. Jis 

suteikė švedų teatrui sielą. Jis matė 
ir įvardijo, kaip Švedijos valstybės, 
kaip liaudies namų, idėja neteko 
savo turinio – liaudis iškraustyta, na-
mai išmontuoti. Tas provincijos vieš-
butis, apie kurį jis parašė pradžioje, 
tapo atsiskyrimo ir susvetimėjimo 
vaizdiniu, bet taip pat atskleidė, kaip 
baimė gali peraugti į neapykantą.

Dabar prasidės kita tikrovė, postno-
rėninė. Jis bus vaidinamas, pamirš-
tamas ir vėl vaidinamas – kaip buvo 
su Strindbergu. Dar daug ką reikia 
nušviesti – kad ir tai, kaip per jo 
pjeses smelkiasi absurdiškas hu-
moras. Kaip personažai naudojasi 
savo iškalba kankinimui, griovimui 
ir sienų statymui.

Larsas Norénas mirė, liko pjesės. 
Daugelis jų niekada nematė publikos. 
Dabar metas ištyrinėti Noréną, šlo-
vinti jį ir jo veikalus, bet taip pat at-
sisakyti viso pieteto ir pagarbos, kad 
būtų atrasti nauji sluoksniai, kitos te-
mos ir kad šie tekstai galėtų atspindėti 
naują šiuolaikybę, naujas kartas.

1 En dramatikers dagbok („Albert Bonniers“ 
leidykla) išleistos keturios dalys: pirmoji, 
apie 1700 p., apimanti 2000–2005 m. laiko-
tarpį, išėjo 2008 m., antroji (2005–2012 m. 
dienoraščiai) – 2013 m., trečioji (2013–2015) – 
2016 m., o prieš porą mėnesių, 2020 m. lapkritį, 
pasirodė ketvirtoji dalis, dar 1100 p., api-
mančių 2015–2019 metus. „Jei kas nors turės 
pakankamai ištvermės toliau skaityti šitą 
knygą, tai greičiausiai bus vedamas tos pa-
čios valios, kuri palaiko mano atkaklumą to-
liau ją rašyti, tai yra gyventi“, – rašė Norénas.
2 Nelly Sachs (1891–1970) – vokiečių ir švedų 
poetė, dramaturgė, Nobelio premijos laureatė, 
rašiusi apie žydų tautos tragediją.
3 „Šalčio“ skaitymą 2013 m. Lietuvos naciona-
liniame dramos teatre režisavo Jonas Vaitkus.

Lars Norén „Imago stock& peopl e“ n uotr .
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K i n a s

Hong Sang-soo filmas „Moteris, kuri 
pabėgo“ („Domangchin yeoja“, Pietų 
Korėja, 2020) pernai pelnė Berlinalės 
apdovanojimą už geriausią režisūrą, 
jis minėtas ne viename geriausių 
2020 m. filmų sąraše, o dabar jį 
galima rasti ir internete. Pateikiame 
filmo recenziją ir trumpai pristatome 
režisierių.  

Klausimai ir mįslės

Filmo „Moteris, kuri pabėgo“ 
grožis ir prasmė atsiveria palaips-
niui, net jei esi matęs ne vieną re-
žisieriaus filmą ir gerai žinai, iš ko 
susideda jo stilius. Šiame filme taip 
pat vyrauja ilgi statiški kadrai, vei-
kėjai rodomi dažniausiai bendru 
planu, montažas elementarus, o 
girdėdami ilgus pokalbius apie vy-
rus, gyvūnus, maistą ir kitokius kas-
dienybės aspektus dvasingais save 
vadinantys žmonės pasakytų, kad 
jie apie nieką. Palyginti su kitais pas 
mus žinomais ir mėgstamais reži-
sieriaus tėvynainiais, Hong Sang-
soo atrodo švelnus minimalistas. 
Vakaruose įprasta jį lyginti su Ericu 
Rohmeru, bet mane „Moteris, kuri 
pabėgo“ privertė prisiminti ne Nau-
josios bangos klasiką, o Yasujiro Ozu 
ir tobulą jo filmų skaidrumą. Seniai 
nejutau tokio malonumo, kaip žiūrė-
dama „Moterį, kuri pabėgo“. 

Siužetas minimalus. Filmo he-
rojė Gumhi, kurią suvaidino reži-
sieriaus mūza Kim Min-hee, pasi-
naudojusi tuo, kad vyras išvyko į 
komandiruotę, lanko senas drau-
ges. Pas pirmąją, gyvenančią miesto 
pakraštyje, ji atsiveža mėsos ir al-
koholio. Draugė butą nusipirko po 
skyrybų su vyru režisieriumi, ku-
riam vis dar nelinki nieko gero. 
Ji gyvena kartu su drauge, kieme 
augina daržoves. Visos trys valgo 
mėsą, išgeria, kalbasi apie vegeta-
rišką maistą ir gražias karvių akis, ir 
tada pirmąkart išgirstame atvykėlės 
pasakojimą apie tai, kad ji penke-
rius metus praleido kartu su vyru, 
manančiu, kad mylimieji kasdien 
turi būti kartu. Gumhi nežino, ar 
myli vyrą, bet jai užtenka, kad jau-
čiasi mylima. Moterų bendravimą 
nutraukia kaimynas. Jis prašo ne-
šerti benamio katino, nes jo žmona 
bijo būti kieme, kuriame yra kačių. 
Visą ilgą pokalbį, per kurį kaimy-
nas įtikinėja, kad žmonės svarbesni 
už kates, matome tik vyro nugarą. 
Atsakymas, kad gyvūnai tokie pat 
svarbūs kaip žmonės, jo akivaiz-
džiai netenkina. 

Antrąkart Gumhi apie penkerius 
kartu su vyru praleistus metus pa-
sakos kitai draugei – choreografei 
ir pilateso trenerei. Ši gyvena viena 
ir niekina vyrus korėjiečius. Gumhi 
ir jai atveža dovanų – garsaus dizai-
nerio paltą. Moterys vėl gers, val-
gys ir kalbėsis apie viską. Taip pat 
ir apie butą, kurio įsigijimo aplin-
kybės ir šįkart labai domina Gumhi. 
Ir vėl bendravimą nutrauks durų 

Menantis kasdienybės mįsles
Hong Sang-soo ir jo filmai

skambutis – dabar tai nebe kai-
mynas, o jaunas poetas, su kuriuo 
atsitiktinai naktį praleido Gumhi 
draugė. Jis įsižeidęs ir jausdamas 
nuoskaudą klausinės, kodėl cho-
reografė nuolat jį atstumia.

Trečią kartą tą patį pasakojimą 
apie penkerius kartu praleistus 
metus, tik papildytą žodžiais, kad 
ji gyvena gražų gyvenimą, išgirsime 
kino teatre: čia dirba Gumhi draugė 
Vudžin. Iš pradžių ji atsiprašinėja 
Gumhi. Pamažu išaiškėja, kad Vu-
džin išskyrė Gumhi su ankstesniu 
mylimuoju. Dabar jis Vudžin vyras, 
garsus rašytojas, ir akivaizdu, kad 
jo populiarumas žmonai nepatinka. 
Tad pokalbis jau ne apie vyrus, o, 
banaliai tariant, apie menininko 
atsakomybę. Kino teatre netrukus 
įvyks susitikimas su rašytoju, bet 
Gumhi tai visai nedomina.

Ji žiūri filmą pustuštėje salėje, 
tačiau susitikimo su rašytoju ne-
išvengs – atsitiktinai sutiks jį rū-
kymo vietoje. Galima nujausti, 
kokio Gumhi atsakymo tikisi ra-
šytojas, paklausęs, ko ji čia atva-
žiavo, bet išgirs tik piktų priekaištų. 
Gumhi jį matė kalbant per televiziją 
ir perspėja, kad netrukus jis visai 
apsimeluos.

Tai tik išorinis „Moters, kuri pa-
bėgo“ sluoksnis, prisotintas sub-
tilios ir grakščios ironijos. Esmė 
glūdi detalėse, gestuose, žvilgs-
niuose, iš kurių ir susideda ne tik 
filmo veikėjų gyvenimas. Tie trys 
susitikimai – lyg trys pasakojimai 
apie moterų intymumą, apie tai, kas 
slypi už meilės ilgesio ar jos prara-
dimo. Apie vienatvę, kuri taip pat 
labai intymus išgyvenimas. Gumhi, 
regis, vėl ją atranda, o gal matuo-
jasi savo draugių likimą, žiūrėdama 
pro jų namų langus ar į kino ekraną. 
Hong Sang-soo palieka daug mįslių. 
Ar tikrai Gumhi vyras komadiruo-
tėje? Gal ji pabėgo? Gal jos gražus 
gyvenimas ir nuobodulį kelianti gė-
lių parduotuvė – tik fantazija?

Hong Sang-soo nemėgsta suf-
leruoti, kaip suprasti vieną ar kitą 
epizodą. Gal tik kalnas, kuriuo pro 
savo namų langus grožisi Gumhi 
draugės, – vienintelė nuoroda į tai, 
kad kiekvienas vaizdas ar žvilgs-
nis yra kitoks, net jei žiūri į tą patį 
kalną. Žvilgsnio motyvą režisierius 
pabrėžia ir epizoduose, kai Gumhi 
naktį apsaugos monitoriuje stebi, 
kaip jos draugė ramina kaimynę, 
kurios motina iš tikrųjų pabėgo, 

ar kai durų užrakto ekrane mato 
choreografės pokalbį su poetu. Juk 
dažnai ne tik svetimą, bet ir savo 
gyvenimą stebime kaip filmą, mir-
gantį prieš akis, ir, regis, stinga jėgų 
ar noro įsižiūrėti, suvokti jį kaip re-
alybę, kurioje iš tikrųjų gyveni. Vis 
dėlto melancholiškas Gumhi veidas 
nušvinta, kai ji žiūri filmą, o ekrane 
matyti tuščias jūros krantas, kurį 
skalauja bangos. Gal todėl Gumhi 
ir vėl sugrįš į kino salę?

Živilė Pipinytė

Kasdienybės stebėtojas

Hong Sang-soo pernai rudenį at-
šventė šešiasdešimtmetį. Jis – tarp-
tautinių kino festivalių numylėtinis, 
pelnęs Kanų, Berlyno, Lokarno, Ro-
terdamo, San Sebastiano, kitų fes-
tivalių prizus. Kelis jo filmus rodė 
ir „Kino pavasaris“. 

Hong Sang-soo tėvas buvo kino 
prodiuseris, bendrovės „Cinetel 
Soul“ savininkas, motina – svar-
baus literatūrinio žurnalo redaktorė, 
tačiau po tėvų skyrybų vaikus au-
gino seneliai. Būsimasis režisierius 
studijavo teatrą ir kiną Pietų Korė-
joje ir JAV. 1996-aisiais jis sukūrė 
pirmą pilno metražo filmą „Diena, 
kai kiaulė įkrito į šulinį“ ir nuo tada 
nuosekliai tobulina savo stilių, fil-
muose analizuodamas moralines 
dilemas ir visus žavėdamas diskre-
tišku humoro jausmu. Režisierius 
yra sakęs, kad didelės įtakos jam tu-
rėjo Robert’o Bressono „Kaimo ku-
nigo dienoraštis“ ir prancūzų Nau-
joji banga, Paulio Cézanne’o tapyba 
ir André Gide’o knygos. 

Hong Sang-soo kūryba autobio-
grafiška ir autotematiška, jis dirba 
su tais pačiais aktoriais, kartais 
filmai tęsia ankstesnių siužetus, o 
dialogų fone girdėti kino kameros 
garsas. 2004-aisiais režisierius įkūrė 
savo kino studiją, dėsto scenarijų 
rašymą. Amerikiečių kino teoreti-
kas Dawidas Bordwellas yra išsky-
ręs šiuos Hong Sang-soo kūrybos 
bruožus: koncentravimasis į per-
sonažų santykius ir jų kasdienius 
veiksmus griežtai apibrėžtoje er-
dvėje (dažniausiai susitinkant su 
kitais ir geriant); žinių apie herojų 
praeitį, siekius ir net dabartį stygius; 
sąmoningai vengiama arba žodžiais 
apsakomi patys įdomiausi veiksmo 
momentai; gilesnės psichologijos 
atsisakymas elgesio stebėjimo, sta-
tiškos kameros fiksuojamo ilgais 

kadrais, naudai; konfliktą išspren-
džiančio finalo neigimas; pasako-
jimo epizodiškumas.

Hong Sang-soo kuria filmus grei-
tai, kartais – kelis per metus. Fil-
mus dažnai pradeda be užbaigto 
scenarijaus, turėdamas tik apma-
tus. Prasidėjus filmavimui rytais 
rašo dialogus, o aktoriai turi maž-
daug pusvalandį repeticijai, aikšte-
lėje daug improvizuojama. Jo filmų 
herojai – dažniausiai meninė bo-
hema: režisieriai, dailininkai, poe-
tai, o jų gyvenimas atrodo visiškas 
nieko neveikimas – užstalės, pasi-
sėdėjimai kavinėse, pasivaikščioji-
mai, flirtas. Bet galima prisiminti ir 
Antono Čechovo „Žuvėdrą“: „Žmo-
nės scenoje pietauja, geria arbatą, o 
tuo metu dūžta jų likimai.“ Hong 
Sang-soo filmai labiau vertinami 
užsienyje. Pripažinimą liudija ir 
2018 m. pasirodęs filmas „Kler ka-
mera“ („La Camera de Claire“), ku-
riame pagrindinį vaidmenį atlieka 
Isabelle Huppert. Primename ke-
turis režisieriaus filmus, nuo kurių 
verta pradėti pažintį su jo kūryba. 

„Diena, kai kiaulė įkrito į šulinį“ 
(„Daijiga umule pajinnal“, 1996)

Tai pasakojimas apie meilės pen-
kiakampį. Savimi nepatenkintas 
poetas užmezga intrigą su ištekė-
jusia moterimi. Šios vyrui, versli-
ninkui, nevengiančiam prostitučių, 
žmona yra kaip nuosavybė. Poetą 
myli kino teatro bilietų pardavėja, 
kuri garsina pornografinius animė 
filmus. Ji taip pat turi aistringą ger-
bėją. Hong Sang-soo seka siužeto 
linijas, akcentuodamas ne jausmus, 
o detales, rodydamas ilgas pauzes, 
sapnus, beveik nesiskiriančius nuo 
tikrovės. Filmo veikėjai jaučiasi vie-
niši, jie nepatenkinti savo gyvenimu.

„Ha-ha-ha“ (2010)
Du draugai – režisierius ir kino 

kritikas – susitinka prieš pirma-
jam išvykstant į Kanadą. Gerdami 
jie nusprendžia prisiminti tik ma-
lonius dalykus, ir paaiškėja, kad jie 
susiję, mat abu neseniai apsilankė 
tame pačiame pajūrio mieste. Ta-
čiau draugai nesuvokia, kad buvo 
tose pačiose vietose ir sutiko tuos 
pačius žmones. Regis, neįvyko 
nieko ypatingo: abu lankė tas pa-
čias istorines vietas, gėrė, mezgė 

romanus, pykosi, taikėsi. Bet kiekvie-
nas personažas savaip ekscentriš-
kas: gidė ateina pas režisierių su 
žolės kuokštu, kad sukeltų jam 
skandalą, režisierius atlieka išpa-
žintį prie viduramžių generolo kojų, 
o mergina neša ant kupros buvusį 
vaikiną – tai jų išsiskyrimas. Hong 
Sang-soo rodo žmones, kurie juo-
kingi, bet kartu žadina gailestį. 

„Mūsų Sunhi“ („Woo-ir Seon-
hee“, 2013)

Jaunutė Sunhi nori tęsti kino 
studijas JAV. Jai reikia rekomen-
dacinio laiško, kurį pažadėjo mo-
kytojas – profesorius Čhve. Laiš-
kas „sąžiningas“ – profesorius rašo, 
kad mokinė talentinga, bet nelabai 
moka įgyvendinti savo galimybes ir 
dirbti kolektyve. Sunhi pasipiktina 
ir jie susitaria, kad profesorius para-
šys naują rekomendaciją. Pakeliui į 
universitetą mergina sutinka seniai 
nematytą buvusį vaikiną ir  garsų 
kino režisierių. Visiems trims vy-
rams mergina patinka. Galiausiai 
jie susitinka, kad pasidalytų įspū-
džiais apie susitikimus su Sunhi ir 
pabandytų suprasti, kokia ji yra iš 
tikrųjų. Alkoholis liejasi gausiai, per-
sonažai „dekonstruoja“ Sunhi, bet 
ji lieka kartu ir „mūsų“, ir niekieno.

„Tada blogai, dabar gerai“ („Ji 
geum eun mat go geu ddae neun 
teul li da“, 2015)

Kino režisierius iš sostinės at-
vyksta į provincijos kino festivalį 
parodyti savo filmo ir susitikti su 
žiūrovais. Bet jis suklydo ir atvyko 
diena anksčiau, taigi turi laisvą 
dieną, vaikštinėja po apylinkes, 
sutinka jauną dailininkę. Mergina 
jam iškart krinta į akį. Jie kartu 
praleidžia popietę, pradeda patikti 
vienas kitam, bet galiausiai reži-
sierius prisipažįsta, kad yra vedęs. 
Kaip gali baigtis toks susitikimas? 
Hong Sang-soo rodo du potencia-
lius šio susitikimo variantus, ir vi-
sai nesvarbu, kas įvyko iš tikrųjų, 
juk kiekviena realybė apgaulinga, 
o kiekviena fantazija – reali. Abi is-
torijos beveik vienodos, skiriasi tik 
kai kurie dialogai, gestai ir žvilgs-
niai.Tačiau to visai pakanka, kad iš-
vados būtų diametraliai priešingos. 

Parengė K. R.

„Moteris, kuri pabėgo“

„Ha-ha-ha“
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K i n a s

Jei jau ką žiūrėti per kompiuterio 
ekraną ramia sąžine – tai serialus, juk 
jie tam ir kuriami. Tad šiame tekste 
pradedame apžvelgti labiausiai links-
niuotus pernai metų serialus. 

Buvo tik laiko klausimas, kada 
pasipils projektai, susiję su visą 
pasaulį sukausčiusia pandemija ir 
globaliu karantinu. Štai britai su-
kūrė „Izoliacijos istorijas“ („Iso-
lation Stories“, nuo 2020). Režisie-
riai čia nenurodomi, nes namuose 
įvairūs aktoriai filmavo, režisavo ir 
montavo penkiolikos minučių is-
torijas. Tad tai improvizuoti siuže-
tai, virtę dramomis, komedijomis ir 
kitokiais žanrais, juk per dieną, jei 
gyvenate ne vienas, su kitais užda-
rytais objektais galite išgyventi ne 
vieną siužetą, ir visai nesvarbu, jei 
pastaruoju metu kostiuminis gar-
derobas apsiriboja pižaminėmis ar 
treninginėmis kelnėmis, o galva ne-
plauta kad ir mėnesį...

Tačiau jei buitinei dramai pra-
skaidrinti trūksta paslaptingumo, 
sumišusio su siaubu, tai paįvairinti 
gali HBO serialas „Svetimas“ („The 
Outsider“, rež. Richard Price, JAV, 
nuo 2020). Juo labiau kad jis sukur-
tas pagal Stepheno Kingo romaną 
tuo pačiu pavadinimu, o scenarijų 
padėjo rašyti garsusis detektyvi-
nių romanų autorius ir puikių se-
rialų „Blakė“ („The Wire“, 2002) bei 

„Sausas įstatymas: mafijos gimimas“ 
(„Boardwalk Empire“, 2010–2014) 
bendraautoris Dennis Lehane’as. Is-
torija pradedama nuo to, kad ran-
damas išprievartauto ir išniekinto 
vienuolikmečio kūnas. Visi surinkti 
įrodymai iškart veda prie berniuko 
futbolo trenerio, mat jį matė net keli 
liudininkai, o ir jo pirštų atspaudų 
pilna nusikaltimo vietoje. Tačiau 
bėda ta, kad jis per videokameras 
buvo užfiksuotas visai kitame mieste, 
kai įvyko nusikaltimas... Kiekvienoje 
serijoje naujos detalės stumia siužetą 
į priekį, tačiau bent jau mums intriga 
su kiekvienu epizodu vis blėso... 

Kadangi kasdien vartojame 
daug nekokybiškų dalykų, tai ir 
šiam serialui kiek nuleidome kar-
telę, nes Kingą ekranizuoti ir iš to 
dar padaryti meną galėjo turbūt 
tik Stanley Kubrickas. Na, bet kam 
patinka detektyvai, šiame seriale 
tikrai apstu išniekintų lavonų, pa-
slaptingų ir bauginančių individų 
su gobtuvais ant galvos, keliavimo 
laiku etc. Įdomiausia buvo žiūrėti 
į populiaraus australų aktoriaus 
Beno Mendelsohno („Tamsiausia 
valanda“, „Tamsos riterio sugrįži-
mas“) suvaidintą detektyvą Ralfą 
Andersoną ir vėliau pasirodžiusią 
privačią tyrėją, kurią įkūnijo gra-
žuolė dainininkė ir aktorė Cynthia 
Erivo, neleidusi prie kompiuterio 
ekrano užmigti nebaigus serijos. 

Ne tik Vakarų, bet ir rusų bei 
lenkų dešimtukuose atsidūrė 

„Netflix“ serialo „Geriau skam-
binti Solui“ („Better Call Saul“, 
rež. Vince Gilligan, Peter Gould, 

nuo 2015) penktasis sezonas. Tai 
kultinio televizijos serialo „Bręstan-
tis blogis“ („Breaking Bad“, 2008–
2013) prequel’as, kuris tikrai pasi-
teisino, – juk dažnai garsių filmų 
kuriamos priešistorės lieka origi-
nalų šešėlyje. Pasirodo, net buvęs 
JAV prezidentas Barackas Obama 
mėgsta šį serialą: prisipažino, kad 
šis jam padėjo rašant savo knygą 

„Pažadėtoji žemė“. Iš tiesų sutin-
kame su jo mintimi, kad serialo 
kūrėjai parodė tamsiąją ameri-
kietiškosios svajonės pusę. Serialo 
varomąja jėga tapo aktorius Bobas 
Odenkirkas, vaidinantis teisininką 
Džimį Makgilą, vėliau tapsiantį Solu 
Gudmanu, atstovaujančiu meksikie-
čių narkotikų karteliui. Kad įsitvir-
tintų arogantiškoje JAV teisinėje 
sistemoje, jis pasirengęs peržengti 
visas ribas, apgauti net patį save ir 
parduoti sielą šėtonui. Tačiau to-
kie gerieji sukčiai turbūt žavi ne tik 
mus, nes jau laukiame šeštojo se-
zono. Beje, Džimis, prieš tapdamas 
Solu, buvo geros širdies, tačiau visų 
sezonų peržiūra pateisina jo tran-
formaciją, ypač kai matai, kaip šau-
nioji amerikietiška svajonė lėtai ir 
skausmingai laidoja Džimį Makgilą, 
o duobę jam kasa Solas Gudmanas. 

Nors seriale nemaža šmaikščių ir 
komiškų situacijų, neapleidžia liū-
desys: Džimis pamažu save įtikina, 
kad tik nevykėliai turi jausmus. Ta-
čiau šis serialas ne tik apie jį: kūrėjai 
per Džimį / Solą parodo, kas nu-
tinka žmonėms, kurie sukčiavimą 
ir apsimetinėjimą suvokia kaip vie-
nintelę galimybę gyvenime kažką 
išlošti, nes jei elgsiesi nuoširdžiai – 
vadinasi, ne taip žaidi žaidimą. Štai 
ilgametė Džimio draugė, o vėliau 
ir gyvenimo partnerė Kim Veksler 
(Rhea Seehorn) – profesionali tei-
sininkė, bandanti išsaugoti teisin-
gumo jausmą, o ribą peržengia tik 
tuomet, kai pažeidžiama pati teisin-
gumo samprata. Ji vis dar tiki teisine 
sistema ir Džimio gebėjimu būti 
nuoširdžiu žmogumi. Deja, Solo 
Gudmano pasaulyje ji pasmerkta... 
Gaila, tačiau didžioji visuomenės 
dalis žavisi kad ir politikais tapu-
siais verslininkais – juk jie be skru-
pulų gali paminti viską, kas šventa. 
Ir kuo skurdesnis žmogus, tuo labiau 
jį žavi tokios „sėkmės“ istorijos. Jam 
visai nesvarbu, kad tokie tipai sle-
pia mokesčius, manipuliuoja kitais, 

labiausiai išnaudoja būtent tokius 
kaip jis, užtat puikiai išmano žai-
dimo taisykles, o kapitalistiniame 
pasaulyje tai svarbiausia...

Apie mini serialą „Neortodok-
siška“ („Unorthodox“, rež. Anna 
Winger, „Netflix“, 2020), sukurtą 
pagal autobiografinį Deborah 
Feldman romaną, kalbėta daug, 
tiek užsienio spaudoje, tiek feis-
buke. Ir suprantama kodėl – se-
rialo kūrėjos Anna Winger, kuri 
taip pat viena iš serialo „Vokietija 
1983-iaisiais“ scenarisčių, ir Maria 
Schrader pasitelkia jau ne kartą 
eksploatuotą arsenalą, kurdamos 
gana nuvalkiotą ir lengvai suvirš-
kinamą moters išsivadavimo iš 
priespaudos naratyvą. Pirmiausia 
čia tiksliai sužaidžiama egzotikos 
korta – žiūrovams leidžiama pa-
žvelgti į gyvenimą už uždarų orto-
doksiškos Niujorko chasidų ben-
druomenės durų. Akivaizdu, kad 
dėta daug pastangų sukurti kuo 
efektingesnį reginį, vien ko vertos 
Esteros (išties puiki Shira Haas) 
vestuvių scenos! Taip pat, kadangi 
Feldman knyga tikriausiai pasi-
rodė nepakankamai sensancinga, 
nuspręsta žiūrovą suvilioti holivu-
diniais trilerio elementais: serialo 
herojės pabėgimas ir jos gaudynės 
Berlyne (nors pačios Feldman pa-
sitraukimas iš bendruomenės vyko 
laipsniškai ir „pabėgo“ ji ne į Ber-
lyną, o su vyru persikėlė gyventi į 
Niujorko priemiestį). Pats Berlynas 
seriale apskritai tampa sekuliaraus, 
daugiakultūrio ir bohemiško gyve-
nimo fantazija. Ne veltui „Neorto-
doksiška“ sulaukė kritikos dėl ten-
dencingo ir stereotipinio chasidų 
vaizdavimo, tik įtvirtinančio mūsų 
tradicines nuostatas apie ortodoksus. 
Tad išties kyla klausimas – kuo mes 
geresni, piešdami pasaulį tokiomis 
pat baltomis ir juodomis spalvomis?

Reikia pripažinti, kad iš garsaus 
amerikiečių žurnalisto, rašytojo ir 
scenaristo Davido Simono, kuris 
ėmėsi ekranizuoti Philipo Rotho 
romaną „Sąmokslas prieš Ame-
riką“ („The Plot Against America“, 
rež. Ed Burns, David Simon, HBO, 
2020), tikėjomės šiek tiek daugiau. 
2004 m. pasirodžiusiame romane 
pasakojama alternatyvi JAV is-
torija: 1940 m. prezidento rinki-
muose Franklinas Rooseveltas pra-
laimi garsiam lakūnui, populistui ir 

izoliacionizmo šalininkui Charlesui 
Lindberghui. Šiam atėjus į valdžią, 
šalyje suklesti antisemitizmas – pre-
zidentas viešai kaltina žydus, esą šie 
nori įtraukti Ameriką į karą, net su-
daro taikos sutartį su Hitleriu. Serialo 
veikėjai – žydų šeima, stebinti, kaip 
greitai naujojo prezidento ideolo-
gija griauna jų gyvenimą, keičia 
visos šalies veidą, subyra socialinė 
tvarka ir normos. Kaip sako vie-
nas serialo personažas, „antisemitų 
buvo visada, bet dabar jie turi lei-
dimą ropštis iš po akmenų“. Rei-
kia pripažinti, kad scenos, kuriose 
siautėja kukluksklanas, atrodo itin 
arti mūsų tikrovės, tereikia prisi-
minti pastarosiomis savaitėmis 
pasižymėjusio vieno lietuvių pro-
fesoriaus ir politiko pamąstymus 
Holokausto tema ir jį ginti stoju-
sius komentatorius.

Nors Rothas tvirtino neturėjęs 
jokių ketinimų kurti politinę ale-
goriją, regis, pati tikrovė „apžaidė“ 
rašytoją. Serialo kūrėjams net ne-
reikia stengtis kurti paralelių su 
dabartimi ar kitaip „aktualizuoti“ 
romano. Tačiau akivaizdu, kad sce-
naristams teko nemažai paprakai-
tuoti norint Rotho prozą sugrūsti 
į televizinį formatą, o ir sėkme to 
tikrai nepavadinsi. Taip, reikia pri-
pažinti, čia išties tiksliai kuriamas 
pavojaus ir klaustrofobijos jaus-
mas, kuris po truputį persmelkia 
kiekvieną personažų gyvenimo sritį 
ir galų gale įgauna realų pavidalą. 
Tačiau nuolatos garsiai išrėkiamos 
personažų politinės ir vertybinės 
pažiūros skamba gana tiesmukai ir 
prikišamai. Nepadeda ir scenaristų 
prikurtos personažų linijos (pavyz-
džiui, pusbrolio Alvino), kurios aps-
kritai nesuprasi kam reikalingos.  

Kažkas rašė, kad „Lovecrafto ša-
lis“ („Lovecraft Country“, HBO, 
nuo 2020, rež. Misha Green, Jordan 
Peele), sukurtas pagal to paties pava-
dinimo Matto Ruffo romaną, – tai 

drąsiausia, ką gali pasiūlyti inter-
netinės kino platformos. Tiesa, to-
kio makabriško pastišo dar reikėtų 
paieškoti. Serialas mus nukelia į 
6-ojo dešimtmečio Ameriką, rasi-
nės segregacijos pasaulį, išnykusį ne 
taip jau ir seniai. Čia pasakojama 
apie afroamerikietį Korėjos karo 
veteraną Atiką Bleką (Jonathan Ma-
jors), kuris leidžiasi į savo paslap-
tingai dingusio tėvo paieškas. Jam 
taip pat padeda dėdė ir vaikystės 
draugė, kuri, žinoma, taps myli-
mąja. Veikėjams teks susidurti ne 
tik su realiais, bet ir su antgamtiš-
kais pavojais, pradedant policinin-
kais rasistais ir baigiant burtinin-
kais (taip pat rasistais), pabaisomis, 
dvasiomis ir t.t. Tiesa, dar pamir-
šome keliones laiku...

Akivaizdu, kad „Lovecrafto ša-
lies“ kūrėjai, pasitelkdami siaubo 
literatūros klasiko ir pagarsėjusio 
rasisto Howardo P. Lovecrafto te-
mas ir estetiką, siekia tai nukreipti 
prieš jį patį – dekonstruoti rašytojo 
rasizmą ir kartu praplėsti siaubo 
žanrą naujais veikėjais ir siužetais. 
Žinoma, nebus išvengta ir garsiai 
išrėkiamų manifestų, nuorodų į 
skaudžias afroamerikiečių istorines 
patirtis bei kitokio pobūdžio citatų: 
nuo Beyoncé videoklipų iki Jameso 
Baldwino kalbų. Ir nors pirmose se-
rijose tai gali pasirodyti kaip įdo-
mus eksperimentas, galiausiai su-
sidaro įspūdis, kad patys kūrėjai 
nesupranta, ką išdarinėja (tiesiog 
sumeta įvairiausias kultūrines cita-
tas į vieną vietą, tikėdamiesi reikš-
mingumo efekto), o jų rasinio tei-
singumo klausimas tampa pigia 
pramoga. Nors reikia pripažinti, 
kad serialą žiūrėjome vien iš smal-
sumo, negalėdamos patikėti, kiek 
visko galima sudėti į vieną vietą...

Piktos kino kritikės 
Santa Lingevičiūtė, 
Ilona Vitkauskaitė 

Serialų pavogtas laikas
Geriausi 2020-ųjų serialai

„Lovecrafto šalis“

„Sąmokslas prieš Ameriką“

„Svetimas“
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Remia Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 
Lietuvos kultūros taryba 
LR kultūros ministerija 
Lietuvos kino centras

„7md“ rekomenduoja

K inas

Lietuvos žiniasklaidoje vis labiau įsitvirtinant dešiniųjų propagandai, pra-
vartu prisiminti 1965 m. sukurtą dokumentinį filmą „Paprastas fašiz-
mas“ („Obyknovennyj fašizm“, 1965). Jį sukūrė Michailas Rommas – šį 
sausį prisimintos šimtosios šio kino klasiko gimimo metinės. „Paprastas 
fašizmas“, kurio scenarijų parašė kinotyrininkai Maja Turovskaja ir Juri-
jus Chaniutinas, buvo kuriamas griežtos cenzūros sąlygomis, jame nėra 
dabar jau gerai žinomų faktų, bet, kaip apibūdino kino istorikas Olegas 
Kovalovas, tai autorinis filmas su sava koncepcija, o ne istorijos vadovėlis. 

„Paprastas fašizmas“ – montažinis filmas. Rommas tęsia šio dokumen-
tinio kino žanro pradininkės Esfirės Šub bei Levo Kulešovo, Dzigos Ver-
tovo, Sergejaus Eizenšteino montažo tradicijas. Filmas sumontuotas iš 
įvairių šalių kino kronikos, Hitlerio propagandos ministerijos ir jo bei 
propagandos ministro Goebbelso asmeninių archyvų, rastų Hitlerio bun-
keryje, mėgėjiškų kino juostų ir nuotraukų. Filme daug vaizdo ir garso 
kontrapunktų, bet svarbiausias, žinoma, režisieriaus komentaras. Iš pra-
džių Rommas ieškojo diktoriaus, kuris įgarsintų filmą, bet scenaristai, 
išgirdę darbines jo komentaro versijas, įtikino, kad tai darytų pats. Regis, 
Rommas sėdi kino salėje ir komentuoja tai, ką mato. Kartu tai ir tiesio-
ginis autoriaus pasisakymas. Režisieriaus mintys, pastabos ir intonacija 
ir yra filme unikaliausia. Rommas yra sakęs: „Iš milžiniškos medžiagos 
atsirinkome tai, kas mums pasirodė labiausiai neįtikėtina, kas suteikia 
galimybę susimąstyti kartu su žiūrovais.“ 

Rommas nesistengia nuosekliai pasakoti istorijos, jis suskirsto filmą į 
atskiras dalis, daug dėmesio skiria tam, ką pavadintume Trečiojo reicho 
estetika, analizuoja, kas atvedė nacistus į valdžią, ir tai, ką Hannah Arendt 
yra pavadinusi blogio banalumu. Rommas rodo, kaip ši banalybė tampa 
gyvybinga to „paprasto fašizmo“ terpe. Beje, Kovalovas yra pastebėjęs, kad 
būtent filme pabrėžiamas kūniškasis Hitlerio ir kitų filmo personažų as-
pektas – jų pilvai, stori pirštai, prasčiokiškas skonis ir manieros – labiausiai 
šokiravo pirmuosius filmo žiūrovus. Pasak Kovalovo, „filmas akivaizdžiai 
parodo, kodėl kino kronika „iš principo“ nepalanki valdovams: galima 
sumeluoti užkadriniame komentare, bet natūralus gestas ar atsitiktinė 
grimasa nesumeluos, o politiko akių išraiškos, užfiksuotos kino juostoje, 
neužginčysi ir „nepataisysi“ jokiu montažu“.

Apie kitą suvokimo aspektą viešai nebuvo kalbama, bet jis buvo labai 
svarbus: žiūrėdami filmą apie Trečiąjį reichą, žiūrovai negalėjo nematyti 
akivaizdžių paralelių su SSRS istorija ir Stalinu, nors jo vardas filme lyg 
ir nepaminėtas. Ne vienas mintyse tiesiog sukeisdavo pavardes ir vieto-
vardžius. Turovskaja vėliau yra sakiusi: „Kaip filmą priiminėjo, kaip jį 
leido rodyti – sudėtinga istorija, kurią ir aš žinau ne visą. Bet tada filmas 
sukėlė didžiulį ažiotažą. Eilės buvo milžiniškos. Žinoma, apie jį rašė kaip 
apie filmą, pasakojantį apie nacių Vokietiją. Bet kai mes su Chaniutinu 
sumanėme filmą, bent nuo savęs neslėpėme, kad mūsų klausimai skirti 
ne tik nacių Vokietijai, bet ir savo šaliai. Turėjome omenyje bet kurią to-
talitarizmo rūšį – tiesą sakant, filmas taip ir sukurtas.“

Yra net legenda, kad pagrindinis sovietų ideologas Michailas Suslovas, 
pasižiūrėjęs „Paprastą fašizmą“ ir jame pamatęs akivaizdžias sovietinės 
ir Trečiojo reicho sistemų paraleles, išsikvietė Rommą ir paklausė: „Už 
ką mūsų taip nemėgstate?“ O vieno aršiausių sovietų literatūros stalinisto, 
antisemito bei „atlydžio“ kino kritiko Vsevolodo Kočetovo romane „Ko 
gi tu nori“ (1969) galima rasti ir tokią užuominą į „Paprastą fašizmą“: 

„Neseniai žiūrėjau vieną kronikinį filmą apie fašizmą. Kad tik matytu-
mei, kaip ten viskas rodoma! Salėje, suprantama, visi juokiasi. Gudriai 
parodyta, turiu tau pasakyti. Filmas tarsi apie Hitlerį, bet užuominos 
apie mus. Ir vienas epizodėlis, ir kitas. Salė, žinoma, juokiasi – liaudis ne 
kvaila, supranta tuos fokusus.“ 

Filmas buvo išleistas į ekranus 1965 m. gruodžio 16 d., jį pasižiūrėjo 
beveik 20 milijonų žiūrovų, bet buvo padaryta viskas, kad „Paprastas 
fašizmas“ liktų nepastebėtas, net uždrausta išleisti filmui skirtą knygą, o 
Rommas parašė laišką Leonidui Brežnevui, prašydamas knygą išgelbėti 
ir parodyti filmą per Centrinę televiziją, tačiau oficialiai atsakyta, kad 
filmo rodymas gali paaštrinti „diplomatinius santykius su Vokietijos Fe-
deracine Respublika“. Centrinė televizija filmą parodė tik 1988-aisiais, o 
knyga buvo išleista 2006 metais.

Filmą su angliškais subtitrais galima pasižiūrėti čia: https://cinema.mos-
film.ru/films/34750.

Aktualus filmas

...Apkūnus, prastai kalbantis an-
gliškai, vilkintis tamsų beformį 
kostiumą, atsikišusiais dantimis ir 
vešliu garbanotu peruku pasipuo-
šęs, prisistatantis ambasadoriumi, 
asmeniniu treneriu, verslininku To-
nis Erdmanas gerai papildo šiuolai-
kinio Bukarešto elito vaizdelį – čia 
dauguma apsimeta tuo, kuo iš 
tikrųjų nėra. Tonis Erdmanas pa-
ryškina karnavališkumo įspūdį, ku-
ris, ko gero, būdingas pokomunis-
tinių šalių tikrovei. 

Šiuo Maren Ade filmo „Tonis 
Erdmanas“ (LRT, šiąnakt, 5 d. 
00.40, „LRT Plius“, 6 d. 1 val.) 
personažu apsimeta vokietis pen-
sininkas Vinfridas Konradi (Peter 
Simonischek), kurio duktė Ines 
(Sandra Hüller) dirba Bukarešte 
verslo konsultante. Tėvas netikėtai 
aplanko Ines. Žinoma, kaip ir visi 
tėvai, jis sujaukia puikiai organi-
zuotos jaunos moters planus, veliasi 
į pokalbius su verslo partneriais ir 
net drįsta dukteriai užduoti kvailą 
klausimą, ar ji laiminga. Išsiųstas 
namo, jis staiga sugrįžta Tonio Er-
dmano pavidalu ir vėl bando susi-
grąžinti dukterį, tiksliau, sugrąžinti 
ją į gyvenimą iš globalių korpora-
cijų vergijos. 

Clinto Eastwoodo filmo „Kurje-
ris“ (LNK, šįvakar, 5 d. 21 val.) Er-
las Stounas – taip pat pensininkas. 
Jis – uždaro gėlių augintojų pasaulio 
žvaigždė. Augalams Erlas paaukojo 
net šeimą, bet dabar jis yra niekas: 
verslas žlugo, namus perėmė ban-
kas. Erlas rūpi tik anūkei. Vieną 
dieną jo gyvenime pasirodo mek-
sikiečiai ir siūlo pinigų už tai, kad 
iš taško A į tašką B būtų pervežta 
siunta. Tai, kas atrodė kaip vien-
kartinis įvykis, tampa Erlo „verslu“, 
jis vėl gali padėti anūkei ir spindėti 
tarp draugų. 

Eastwoodas pasakoja Erlo, kurį 
pats ir vaidina, istoriją lengvai, bet 
ramiai. Iš dalies taip yra todėl, kad 
Eastwoodui rūpi ir kitas šios istori-
jos aspektas – jis rodo seną žmogų, 
norintį susigrąžinti šeimą. Būtent 
ši filmo tema reikalauja tylos ir in-
tymios intonacijos. „Kurjeris“, beje, 
kaip ir, mano galva, kritikų pergir-
tas „Tonis Erdmanas“, nėra didis fil-
mas. „Kurjeris“ sugeba ir sujaudinti, 
ir prajuokinti, bet didžiausias jo pri-
valumas yra pats Eastwoodas. Tiks-
liau, ilgesys, kuris apima, kai žiūri į 
ekraną ir supranti, kad dar nenori 
su juo atsisveikinti. 

Kažkas filmą „Vasara“ („LRT 
Plius“, 11 d. 21.33) pavadino kolekty-
viniu sapnu apie praėjusią epochą – jis 

Pensininkai ir nostalgija
Krėsle prie televizoriaus

kupinas tos nepatirtos nostalgijos, ku-
rios ilgisi filmo kūrėjai. Jie iš kito laiko. 
Kirillas Serebrennikovas buvo suim-
tas tik pradėjęs filmuoti, ir „Vasara“ 
gimė bei jo premjera Kanuose įvyko 
režisieriui esant nubaustam namų 
areštu. 

Tai pasakojimas apie dvi svarbias 
9-ojo dešimtmečio pradžios rusų 
roko pogrindžio figūras – Maiką 
Naumenką ir Viktorą Cojų. Beje, 
pastarojo dainą „Permainų!“ buvo 
galima girdėti per mitingus Balta-
rusijoje, o dabar ir Rusijoje. Filme 
koncentruojamasi į meilės trikampį, 
kuris, kaip ir visas filmas, sukėlė ne-
menką filmo herojus pažinojusiųjų 
pasipiktinimą. Ypač „Vasara“ nepa-
tiko Borisui Grebenščikovui, kuris 
filmo veikėjuose įžvelgė „pigius 
Maskvos hipsterius, orientuotus 
tik į seksą ir pinigus“, ir visą filmą 
pavadino melu, nors rodomo mei-
lės trikampio dalyvė Natalija Nau-
menko buvo filmo konsultantė.

Žinoma, kurti biografinius fil-
mus, kai dar gyvi įvykių liudinin-
kai, – nedėkingas užsiėmimas. Bet 
Serebrennikovas ir teatre, ir kine 
mėgsta provokuoti, tad arba pri-
imi jo žaidimo taisykles, arba ne. 
Regis, režisierius sąmoningai sten-
giasi atsiriboti nuo istorinių faktų 
ir pripildo „Vasarą“ prasimanytų 
įvykių, stilizuotų muzikos klipų, 
romantiškos laiko dvasios (kaip ją 
įsivaizduoja). Filme net yra perso-
nažas Skeptikas, pabrėžiantis kino 
pasakojimo sąlygiškumą. 

Retkarčiais vis prisimenu fil-
mus, kuriuose vaidino Cojus, ypač 
Rašido Nugmanovo „Adatą“, tad 
Vokietijoje užaugęs korėjietis 
Teo Yoo (filme jis kalba Deniso 
Kliavero, o dainuoja Piotro Po-
godajevo balsu) – ne man, bet 
Naumenką suvaidinęs šių dienų 
muzikos žvaigždė Roma Zveris – 
kitas reikalas. Jis puikiai dainuoja 

ir yra tikrai organiškas, bet abu jie 
neprilygsta Irinai Staršenbaum. Re-
gis, jos keistą grožį pamilsta net kino 
kamera. Bet bijau, kad filmo detalės 
ir užuominos didžiajai daliai „LRT 
Plius“ žiūrovų – tamsus miškas. 
Kita vertus, jiems turėtų patikti ro-
mantiškas pasakojimas apie sovietų 
roko Atlantidą. Tikiuosi, „Vasara“ ne-
bus taip katastrofiškai įgarsinta kaip 

„Černobylis“, kur garsintojas stengiasi 
„pervaidinti“ visai kita intonacija vai-
dinančius ir kalbančius aktorius. 

Užtat epochos rekonstrukcija gali 
nustebinti Filipo Bajono „Kamer-
dineris“ (LRT, 7 d. 22.15) – epinis, 
beveik penkis XX a. dešimtmečius 
apimantis filmas, kurio veiksmas 
rutuliojasi Gdynės apylinkėse, ten, 
kur ne vieną šimtmetį kartu gyveno 
lenkai, vokiečiai ir kašubai – tau-
tinė mažuma, kurios kalba skamba 
ir filme. Pasakojimas rutuliojasi 
aplink kašubės tarnaitės sūnų Ma-
teušą (Sebastian Fabijański), kurį 
rūmuose užaugino prūsų aristo-
kratė Gerda fon Kraus, įtarusi, kad 
tai jos vyro pavainikis sūnus. Su-
augęs vaikinas pamilsta Gerdos ir 
grafo dukterį Maritą. Bajonas jau 
filme „Magnatas“ rodė neišven-
giamą kilmingos šeimos degra-
daciją. „Kamerdineryje“ jis taip ir 
nepasako, ar Mateušo ir Maritos 
meilė yra incestas, bet atvirai rodo, 
kad bet kokia meilė yra svarbiau 
už politinius kivirčus ir susido-
rojimus, griaunančius žmonių li-
kimus. Vienas pagrindinių filmo 
veikėjų Mateušo krikštatėvis Bazi-
lis (Janusz Gajos), nuoseklus ko-
votojas už kašubų teises ir kultūrą, 
taip pat tampa politinių susido-
rojimų auka – žūsta per nacių su-
rengtas masines kašubų žudynes 
1943-iaisiais. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Vasara“


