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Iš pokalbių ciklo su Lietuvos meno-
tyrininkais (-ėmis), kurio tikslas – 
akcentuoti profesijos reikšmę, geriau 
pažinti srities atstovus ir pasikalbėti 
apie jiems svarbias idėjas. 

Kalbinu Rasą Žukienę – dailės is-
torikę, kritikę, parodų kuratorę 
ir Vytauto Didžiojo universiteto 
dėstytoją. Ji yra Tarptautinės 
dailės kritikų asociacijos (AICA) ir 
Lietuvos dailės istorikų draugijos 
narė. 1986 m. baigė Lietuvos dailės 
institutą, 1987–1993 m. dirbo Na-
cionaliniame M.K. Čiurlionio dailės 
muziejuje, nuo 1991 m. dirba Vytauto 
Didžiojo universitete, 2001–2008 m. 
buvo Menotyros katedros vedėja, nuo 
2013 m. profesorė. 

Kaip pasirinkote dailėtyros 
mokslus?

Mokiausi Stepo Žuko taikomo-
sios dailės technikume. Dailės is-
torijos egzaminui ruošdavomės 
vartydami kalnus dailės kūrinių 
reprodukcijų. Jas buvo sukaupęs 
mūsų puikusis dėstytojas Alber-
tas Nemčinskas. Kartą, įsisukęs į 
auditorijoje besimokančių mer-
ginų būrelį, tiesiog pirštu parodė 
į mane sakydamas: „O tu tai būsi 
meno istorikė.“ Taip buvo įvardinta 
perspektyva, kurią paversti tikrove 
pasirodė ne visai paprasta, nes no-
rinčiųjų studijuoti menotyrą anais 
laikais būta daug. Padirbėjau siu-
vimo fabrike metus kitus, ir paga-
liau VDI durys atsivėrė.  

Mikalojus Konstantinas Čiur-
lionis, kurį išsamiai tyrinėjote 
ir pristatėte monografijoje 

„M.K. Čiurlionis: tarp simbo-
lizmo ir modernizmo“ (2004, 

„Versus aureus“) bei daugy-
bėje straipsnių iš visokių 

perspektyvų Lietuvos ir įvairių 
šalių mokslinėje bei plačiojoje 
spaudoje, dabar atrodo kaip 
visuomet stūksojusi duotybė, 
superžvaigždė, vienintelis ofi-
cialus šalies genijus. Tačiau 
taip buvo ne visuomet, net 
atvirkščiai. Kaip teko sužinoti 
iš Jūsų tekstų, gyvas būdamas 
pripažinimo ir adekvataus ver-
tinimo stokojo, o ir po mirties 
dažnai interpretuotas pavir-
šutiniškai, pagal ideologines 
aplinkybes. Už jo pripažinimą 
ir ypač supratimą teko ne vie-
nam menotyrininkui, muzi-
kos tyrinėtojui, muziejininkui 
pakovoti. Sąryšio su kontekstu 
baruose kaip tik daug ir nuvei-
kėte. Kaip vertinate Čiurlionio 
suvokimo situaciją šiandien 
mokslo ir plačios visuome-
nės kontekste? Ko norėtųsi 
daugiau?

Tiesiog keista, kad MKČ vis dar 
atrodo kaip „stūksanti duotybė“ ir 

„superžvaigždė“, tai stereotipiška. 
Man visad rūpėjo priešintis klišėms, 
o jomis, ir aukštinančiomis, ir že-
minančiomis, ši asmenybė tikrai 
apkrauta – juk jo tyrimų istoriogra-
fija apima jau 120 metų. Požiūris į 
šį anksti mirusį (1911) menininką 
visad labai priklausė nuo kultūri-
nio klimato ir šalies politinės raidos 
tendencijų. Kita vertus, daugiau nė 
vienas lietuvių menininkas nesu-
laukė tiek daug menotyrininkų dė-
mesio Lietuvoje ir už jos ribų, kaip 
Čiurlionis. Po 1990-ųjų prasidėjo 
Čiurlionio kūrybos parodos užsie-
nyje. Didžiuosiuose pasaulio muzie-
juose šis dailininkas pristatomas kaip 
naujas atradimas XIX a. pabaigos 
ir XX a. pradžios meno istorijoje, 
kaip pamirštas ir atrastas giminaitis, 

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, „Nojaus arka“. 1909 m.
 Val stybinis  r usų  muzie j us , Sankt  P eter burgas
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M u z i k a

Elvina Baužaitė

Lietuvos valstybinio simfoninio or-
kestro obojų grupės koncertmeisteris 
Linas Šalna jau daugelį metų plačia-
jai visuomenei demonstruoja obojaus 
meną. Taigi šis pokalbis – artimesnė 
pažintis su obojumi ir juo grojančiu 
muzikantu.

Pradėkime pokalbį nuo pažinties 
su instrumentu, vadinamuoju 
liežuvėliniu aerofonu – obojumi, 
kuriuo grota jau Senovės Egipte, 
Graikijoje, Romoje bei kitose 
civilizacijose. 

Nustumdamas šalin visas istori-
nes prielaidas apie obojaus kilmę, 
visad sakau: matyt, koks nors 
žmogus kadaise pievoje nusiskynė 
pienę, nulaužė žiedą ir pūstelėjo į 
jos suspaustą kotelį, – kaip dažnas 
darėme vaikystėje. Virpant koto 
sienelėms pasigirsta savito tem-
bro garsas. Štai jam ir kilo mintis 
tuo pavyzdžiu pagaminti medinį 
liežuvėlį su dviem plonomis vir-
pančiomis plokštelėmis ir išgauti 
garsą, įstačius jį į medinę ar molinę 
dūdelę su skylutėmis. Taip, matyt, 
gimė pirmasis obojus. Beje, su lie-
žuvėlio, formuojančio bene devy-
niasdešimt procentų instrumento 
tembro, gamyba obojininkai tebe-
vargsta ir XXI amžiuje, nepaisant 
tobulėjančių technologijų. Tai – vie-
nas iš tų retų daiktų, kurių nenusipirksi, 
kiekvieną privalai pasigaminti pats...

Pasidalinkite, kaip atradote 
obojų ir kaip obojus atrado 
Jus?

Obojus mane susirado išties vė-
lai, buvau jau beveik penkiolikos 
metų, kai su tėčiu nuėjus į Juozo 
Tallat-Kelpšos konservatoriją vie-
toje klarneto man pasiūlė mokytis 
groti obojumi. „Nesigailėsi“, – sakė 
skyriaus vedėjas. Obojininkų tada 

tikrai stigo. Iki tol apie septynerius 
metus dainavau chore, grojau bir-
byne ansamblyje „Ugnelė“. Kelpšoje 
ilgokai buvau „vėjo pamušalas“, ta-
čiau paskutiniame kurse ryžausi 
rimtai groti ir, matyt, to pakako, 
kad sėkmingai įstočiau į Lietuvos 
muzikos ir teatro akademiją. O 
trečiame kurse jau dirbau Lietu-
vos nacionaliniame simfoniniame 
orkestre.

Koks Jūsų profesinis patyrimas 
mokantis, tampant ir jau esant 
muziku? 

Man dėstė tada geriausi jauni šalies 
obojininkai: konservatorijoje – Vidu-
tis Lubauskas, LMTA – profesorius 
Romualdas Staškus. Labai dėkin-
gas jiems už tas gyvenimo pamo-
kas, perduotas profesines patirtis, 
kurias jau dvidešimt penkerius 
metus perleidžiu savo mokiniams. 
Turbūt neretas klausytojas pajunta, 
kad obojus – išskirtinis instru-
mentas dėl savo išraiškos galimy-
bių, ypatingos lyrikos, kantilenos, 
emocingumo, šilto, sielos gelmes 
pasiekiančio garso, kuris savo tem-
bru, valdymo ir įtaigos savybėmis 
prilygsta žmogaus balsui. 

Ne veltui daugybė kompozitorių 
savo simfonijose ar kameriniuose 
kūriniuose pačias  melodingiausias 
solines partijas skiria obojui. Kaž-
kuris profesorius pasakė: obojaus 
negalima šiaip pūsti, obojumi rei-
kia dainuoti. Juk muzika – tai kalba, 
kurios švelniausi, jautriausi žodžiai 
ir išgyvenimai dažnai skiriami iš-
sakyti orkestro širdžiai – obojui. 
Vis dėlto šalia tos romantiškosios 
gyvuoja ir kita instrumento pusė. 
Guinnesso pasaulio rekordų kny-
goje obojus minimas kaip sudėtin-
giausias ir kaprizingiausias instru-
mentas; o medicininiais tyrimais 
Vokietijoje nustatyta, kad orkes-
tre pirmojo obojininko patiriamas 
stresas yra antras tarp visų pasau-
lio profesijų, po lakūno bandytojo... 

Taigi ši profesija ne silpniems. Ji už-
grūdina, išgrynina vertybes. 

Mūsų obojininkų bendruomenė 
yra nuoširdi, atvira, solidari. Kole-
gos ir bičiulio profesoriaus Roberto 
Beinario iniciatyva Lietuvoje kas 
dvejus metus vyksta obojininkų 
čempionatai – unikalus reiškinys 
mūsų muzikos padangėje ir puiki 
galimybė atsiskleisti, save išbandyti 
jaunajai būsimų kolegų kartai. 

Esate Valstybinio simfoninio 
orkestro obojų grupės koncertmeis-
teris. Įdomu sužinoti apie Jūsų 
kelią į šį kolektyvą ir patirtis 
orkestre.   

Į LVSO atėjau bene trejus metus 
padirbėjęs filharmonijos orkes-
tre, kai valstybiniame specialybės 
egzamine akademijoje apsilankė 
maestro Gintaras Rinkevičius ir 
netrukus man pasiūlė užimti jo 
vadovaujamo kolektyvo obojų gru-
pės koncertmeisterio vietą. Tuo pat 
metu buvau kviečiamas ir į Sauliaus 
Sondeckio vadovaujamą kamerinį 
orkestrą, bet pasvarstęs vis dėlto pa-
sirinkau simfoninį. 

Galybė įspūdingų koncertų, gas-
trolių, nematytų kraštų, naujų pa-
žinčių ir pojūčių – į jaučio odą ne-
surašomi patyrimai! Dar ir šiandien, 
po ketvirčio amžiaus muzikavimo 
LVSO, juntu, kad mokymuisi, to-
bulėjimui ir muzikinei brandai ribų 
nėra: kiekviena programa, kiekvie-
nas kūrinys, prisilietimas prie gerai 
žinomo ar naujo autoriaus kūrybos 
praturtina, plečia akiratį, apdova-
noja savitais muzikiniais potyriais. 

Papasakokite apie LVSO obojų 
grupę. 

Mūsų grupės ketveriukė darni 
ir, kas labai svarbu, žmogiškai su-
tarianti, nekelianti bereikalingų 
tarpusavio įtampų, tarsi patirties 
ir jaunatviškos energijos simbiozė. 
Man ypač smagu, kad groti anglų 
ragu nesenai atėjo mano buvęs 

Nacionalinės Čiurlionio menų 
mokyklos mokinys Giedrius  Ma-
likėnas, dabar LMTA trečio kurso 
studentas. 

Man visados patiko bendradar-
biauti, groti kolektyve – jausti ko-
legos petį, sunkiai nupasakojamą 
vienybę ir malonumą muzikuojant 
kartu. Dar ypatingesnis kolektyviš-
kumo pojūtis patiriamas grojant ka-
meriniuose ansambliuose. Tik gaila, 
kad šis žanras Lietuvoje gyvuoja 
daugiausia vien dėl pačių atlikėjų 
entuziazmo. Branginant laiką, dau-
geliui ilgainiui tenka rinktis labiau 
pragyvenimui palankų orkestro 
muzikanto ar pedagogo kelią. 

Žinia, muzika sutelkia, suburia 
klausytojus. Kaip jaučiate, re-
gite ir vertinate muzikinę kul-
tūrą Lietuvoje, jos gyvavimą 
iki pandemijos? 

Nesinori būti pesimistu, tačiau 
akivaizdu, kad populiarioji var-
tojimo kultūra klasikinę muziką 
palaipsniui stumia į paraštes. Tai 
juntama visame pasaulyje, girdint 
apie uždaromus teatrus, orkestrus. 
Kultūra smarkiai priklausoma nuo 
valstybės požiūrio ir, ačiū jai, kol 
kas mes galime egzistuoti. Stebint 
publikos skonį ir poreikius, tenka 
pripažinti, kad mums pilnas sales 
surenka daugiau ar mažiau komer-
cializuoti renginiai arba pasaulinio 
lygio solistai, dirigentai. Sakykime, 
tradicinė programa, pavyzdžiui, 
koncertas ir simfonija, jeigu so-
listas ir dirigentas – ne žvaigždės,  
eis „į minusą“. Dar liūdniau menų 
mokykloje stebėti maždaug ties aš-
tunta klase gausiai menus dėl kur 
kas šviesesnių perspektyvų kitose 
sferose paliekančiųjų gretas... 

Dažniausiai obojus girdimas 
orkestre, tačiau yra ir kitų 
nišų. Kokios galimybės reikš-
tis obojininkui Lietuvoje ir 
Europoje?

Galimybės studijuoti ir dirbti 
obojininku šiandien ganėtinai pla-
čios, bet vis dėlto kiekvienoje ša-
lyje pakanka savų talentų ir pako-
voti dėl vietos po saule tenka rimtai. 
Neseniai LVSO obojų grupėje grojo 
kolegė iš tolimosios Japonijos, daly-
vavusi daugybėje pasaulio orkestrų 
perklausų. Ji savo kailiu patyrė visus 
muzikanto galimybių, konkurenci-
jos niuansus, galop šiandien įsikūrė 
Bulgarijoje. Tačiau profesionalus mu-
zikavimas yra objektyvus dalykas 
ir pačias solidžiausias darbo vietas 
Europoje, be abejo, gauna geriausi.  

Solinė obojininko karjera – re-
tokas atvejis, bet net ir labai ryškūs 
solistai brangina savo darbo vietas 
orkestruose, nebent jau profeso-
riauja aukštosiose mokyklose. Ta-
čiau soliavimas įvairiuose konkur-
suose, festivaliuose, ansambliuose, 
pasirodymai solo su orkestru – 
įprasta kiekvieno gero obojininko 
gyvensena. 

Jūsų palinkėjimai obojui ir juo 
grojantiems.

Instrumentui kiekvienas pasau-
lio obojininkas pirmiausia linki 
vieno – gerų liežuvėlių (nusijuokia), 
o tada – svaigaus skrydžio, virpi-
nant klausytojų sielas plazdančio 
garso sparnais! 

Dėkoju už pokalbį.

Plazdantys garso sparnai
Pokalbis su obojininku Linu Šalna

„Ondine“ su Lietuvos  
nacionaline filharmonija 
rengia naujus lietuvių 
muzikos CD
Praeitų metų pavasarį, karantinui 
sukausčius įprastą koncertinį gy-
venimą, Lietuvą pasiekė džiugi ži-
nia – Suomijos muzikos įrašų lei-
dykla „Ondine“ išleido Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio kūrinių 
simfoniniam orkestrui kompaktinę 
plokštelę. Simboliška, jog per antrąją 
karantino bangą vyksta aktyvus Fil-
harmonijos ir „Ondine“ bendradar-
biavimas, ruošiamos dar dvi lietuvių 
muzikos kompaktinės plokštelės.

Bendradarbiavimas su „Ondine“ 
ir šios leidyklos vadovu Reijo Kiilu-
nenu svariai įsilieja į Filharmonijos 
jubiliejinio sezono veiklos sūkurį. 
Pasak generalinės direktorės Rūtos 

Kronika

Prusevičienės, 2020-ieji 80-metį 
švenčiančiai Filharmonijai, kaip ir 
visam pasauliui, iškėlė ypatingą už-
davinį – sustoti, įsiklausyti į save ir 
atverti dešimtmečiais kauptus aruo-
dus, pilnus nesenstančio grožio ir gel-
mės partitūrų, nuotraukų, straipsnių, 
minčių ir pastabų paraštėse. Todėl 
nebuvo sunku tylą pripildyti pras-
mingos veiklo, o viena iš jos krypčių 
tapo lietuvių muzikos sklaida. 

„Bendradarbiaujant su užsienio 
įrašų leidyklomis jubiliejinį sezoną 
buvo įrašyta Eduardo Balsio, Jur-
gio Karnavičiaus, Žibuoklės Mar-
tinaitytės, Anatolijaus Šenderovo 
kūrinių. Išskirtiniu įvykiu tapo Lie-
tuvos nacionalinio simfoninio or-
kestro ir jo meno vadovo, dirigento 
Modesto Pitrėno su šviesiaus atmi-
nimo maestro Petro Bingelio vado-
vaujamu Kauno valstybiniu choru ir 

žymiausiais lietuvių operos solistais 
atlikta ir įrašyta Lietuvą ir išeiviją vie-
nijanti Amilcare’s Ponchielli opera 

„Lietuviai“. Filharmonijos įkurtoji 
Skaitmeninė koncertų salė bei čia 
dirbantys aukščiausio lygio garso in-
žinieriai Vilius ir Aleksandra Kerai 
(„Baltic Mobile Recordings“) bei jų 
darbo vaisiai – koncertų transliaci-
jos – sulaukė užsienio kompanionų 
dėmesio, tad mūsų kolektyvų atlie-
kama muzika vis dažniau atsiduria 
užsienio leidybinių kompanijų dė-
mesio centre. Viena jų – žymiausia 
Suomijos muzikos įrašų kompanija 

„Ondine“. Šiuo metu aktyviai su-
sirašinėjame su šios leidyklos va-
dovu R. Kiilunenu, rengiame visą 
reikalingą Balsio ir Karnavičiaus CD 
medžiagą“, – sako R. Prusevičienė.

Balsio muzikai skirtą plokštelę šį ru-
denį Filharmonijoje įrašė Pitrėno di-
riguojamas LNSO bei solistai – kom-
pozitoriaus vaikaitė, pianistė Indrė 

Baikštytė ir smuikininkas Džeraldas 
Bidva. Plokštelei pasirinkti Balsio 
100-mečio jubiliejinį sezoną Filharmo-
nijoje skambėję kūriniai: „Dramatinės 
freskos“ smuikui, fortepijonui ir simfo-
niniam orkestrui, Koncertas smuikui ir 
orkestrui Nr. 1 a-moll, poema styginių 
orkestrui „Jūros atspindžiai“.

Karnavičiaus kūrybai skirtame 
CD skambės visi keturi kompozito-
riaus kvartetai. Juos plokštelei įrašė 
Valstybinis Vilniaus kvartetas. 

Naująsias Balsio ir Karnavičiaus 
muzikos kompaktines plokšteles 

„Ondine“ ketina išleisti 2021 m. pir-
moje pusėje. Tad po džiugios pernai 
pavasario žinios šiemet galime viltis 
ne ką prastesnių naujienų. Prime-
name, kad „Ondine“ savo CD sklaidą 
užtikrina per kompanijos savininkės, 
bene didžiausios klasikinės muzikos 
įrašų leidyklos „Naxos“ tinklą.

LNF inf.

Eduardo Balsio muzikos įrašas Filharmonijoje D. Mat ve je vo  nu ot r.

Obojininkas Linas Šalna
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M u z i k a

Giedrė Kaukaitė

Jei turėčiau išskirti man svarbias 
dainas iš visos muzikinės patirties, 
išskirčiau minėtą „Vai, ąžuole“, „Ri-
taujoja, sesute“ ir „Kurčias miškas 
be genelio“. Šios trys dainos tarsi 
kodai jungia sakralion trejybėn 
gimtinės meilės, tautos išlikimo ir 
žmogiškųjų saitų temas. Jos tarsi 
koncentruoti eskizai galimoms 
stambioms formoms. Šių dainų 
tekstai Bajorą „pasigavo“ bevartant 
bičiulio, filologo Antano Gudelio 
jam dovanotą rinkinį. Melodijų 
nebuvo, tad dainų tekstus skaitant 
melodijos „kūrėsi“ pačios. O klau-
santis juk nė į galvą neateina, kad 
tai ne liaudies melodijos.

„Ritaujoja, sesute“ pradedama be 
įžangos, tarsi iš nebūties atplau-
kiančia žinia: „...kareliai, broleliai 
išjoja.... kada jūs, broleliai, parjo-
set?.. lauket sesutes, aušrelei auštant, 
saulelei tekant... o nesulaukus auš-
relei auštant, saulelei tekant, kada 
jūs, broleliai, parjoset?“ Tarsi užkal-
bėjimas monotoniškai kartojami 

„kada, kada, kada, kada?“.. ir atsaky-
mai „lauket, lauket, lauket, lauket...“ 
Melodija vis ta pati, tesitūra nesi-
keičia, plėtojimo nėra, tik autorius 
nurodo sadistiškai ilgą, palaipsnį 
crescendo ir verčia nertis iš odos, o 
fortepijono partija tarsi kurčnebylė, 
faktūros nesodrina, išdėstymo ne-
turtina, garsinti nepadeda. Ši me-
ninė egzekucija sukuria nepaprastą 
įtampą. Tokia toji istorinė visų am-
žių lietuvių tautos tema: karelin iš-
joja, mergelės, seselės, moteriškės ir 
motulės laukia: laukia, stovi kalne 
akis į tolį – į Rytus, o gal į Vakarus – 
įsmeigusios. Stovės ir ilgainiui jau 
kitą dainą rypuos: „Tai prastovėjau 
kalne duobelę, tai prarymojau uo-
sio tvorelę“, kol sugrįš, o gal jau ir 
nesugrįš tie, kurie išjojo. Užkalbė-
jimui išsekus, po pauzės nuožmia 
griūtimi užgriūva dainos epilogas: 

„Parbėg’ žirgas, paršvytruoja, šoni 

Mano kelrodės dainos (II) 
Apie premjeras, kūrybą, interpretaciją
Tęsinys . Pradži a Nr. 2

kilpa parblizguoja, kur palikai man’ 
brolutį; Vilniaus lauki prie akmenio, 
ant šonelio vėją gėrė, kniūbsčias 
puolė, žemę žiebė, aukštielninkas 
žvaigždes skaitė...“ Frazių trajek-
torija grėsmingai garsėdama kyla 
aukštyn, fortepijonas tarsi dusda-
mas kala tankiai plakančios širdies 
pulsu, tempas greitėja, pasakojimas 
ties tesitūrine riba skaudžiai nutrau-
kiamas, žodį kirste nukirtus, išme-
tant jį aukštyn, vėl į tą pačią nebūtį, 
iš kurios daina prasidėjo. Suliejęs 
dvi dainas į vieną, Bajoras sukūrė 
dramatišką, ekspresionistinę baladę.

Tą pačią parbėgančio žirgo temą 
kompozitorius panaudos „Karo 
dainų“ cikle balsui ir kameriniam 
orkestrui, – šio ciklo sau išprašysiu 
vėliau, – 1978 m. dideliame cikle sim-
bolinis ištikimo žirgo epizodas, atsi-
dūręs po lėtos kulminacinės žemai-
čių dainos „Lietuvuos bruole į vainą 
juoje“, orkestro turtinamas, skamba 
ypač prasmingai ir paruošia drama-
tišką finalinę dainą „Auki, auki, žalias 
beržas“, parašytą lėto maršo tempu.

„Kurčias miškas be genelio“ – naš-
laičio daina. „Kurčias miškas be ge-
nelio, be lakštutės, be strazdelio... 
taip aš jaunas be tėvelio, be mo-
čiutės, be brolelio, be sesutės... teka 
danguj saulutėlė – motinėlė, mėne-
sėlis – tėvutėlis, sietynėlis – broliu-
kėlis, žvaigždutėlė – sesutėlė“... Šie 
meilūs, mažybine forma surimuoti 
žodžiai-simboliai, teikiantys jau-
kumo, suraminimo, – tai suasme-
ninti baltų dangaus dievybių vardai. 
Kreipdamiesi į dangaus šviesulius 
kaip į žmones, juos suasmeniname 
ir priartiname, o savo artimus žmo-
nes dangaus kūnams prilygindami, 
žmogiškus saitus sakralizuojame. 
Šitaip mūsų protėviai jautė darnią 
pasaulio vienovę. Pasak tautosakos 
žinovų, visos našlaičių dainos yra 
mitologinės. Mėnuo tėvelis, jį jauną 
pamačius buvo kalbamos maldos. 
Žemė ir Dangus – nuo seno lietu-
vių garbintos šventenybės, su jomis 
kalbėtasi pagarbiai, ne kaip lygus su 

lygiu. Tradiciškai ir šiandien nedera 
pirštu į dangų rodyti – ištiksianti 
bausmė. 

Ketvirta svarbi daina pati pra-
šosi minima – trumputė, tačiau 
neįtikėtinai talpi „Jojau dienely“. 
Bajoras nurodo lėtą dainos tempą, 
šitaip kurdamas paslaptingą, kone 
mistišką, kupiną erotikos atmos-
ferą, visai nepanašią į lengvai ir 
nerūpestingai daugelio etnografi-
nių ansamblių dainuojamą versiją. 
Šiuolaikinės lietuviškos muzikos 
propaguotojas, lenkų muzikolo-
gas Krzystofas Droba konkreti-
zuoja girdįs dainoje mitologinį 
meilės dievą Erotą ir jo antipodą 
mirties dievą Tanatą, o lygia greta 
ir krikščionių requiem aeternam et 
lux perpetua...

Ši daina nėra archajiška, jos me-
lodikoje rasime slaviškų posūkių, 
gal dėl to Droba ir tarėsi girdįs nau-
jesnių amžių bendresnės krikščio-
niškos kultūros atšvaitų, o jos „mo-
dernumą“ Bajoras tarsi pabrėžia 
organizuotu 3/4 akompanimento 
metru, skambančiu tarsi vakarietiš-
kai. Intriguoja autoriaus nurodyta 
fortepijono intarpų „instrumen-
tuotė“ mediniams pučiamiesiems. 
Pianistė Rasa Jakutytė neįtikėtinai 
tiksliai sugebėdavo fortepijonu pu-
čiamųjų tembrus imituoti.

1969-aisiais, Bajoro „Sakmių siu-
itos“ atsiradimo metais, jauna kom-
pozitorė Konstancija Brundzaitė, 
pasitelkusi liaudišką stilių, parašė 

„Dvi raudas“ pagal poetės Janinos 
Degutytės eiles. „(...) skobniai tušti... 
papartynai krūpčiojo, eglės dejavo... 
smėlio kalnelis, duona juoda, žalias 
vynas... kas mano ilgus plaukus su-
šukuos, kas geltono korio atlauš... 
ryto rasos šaltos ir skaudžios... žo-
lynu išdygsi, atsibusi vėju...“ – šis 
simbolių žodynas ir autentiškų 
raudų intonacijos sukuria skaudų 
atsiskyrimo išgyvenimą. Vos po ke-
leto metų ir jaunai Kastytei lemta iš-
eiti, tad kaskart neapleisdavo mintis, 
tarsi ji „Raudas“ būtų rašiusi pati 

sau. Niujorke ir Bostone rečitalius 
akompanavęs Marius Prižgintas, 
jau JAV gimęs ir menkai lietuviš-
kai tekalbėjęs, „Raudas“ išskyrė 
kaip jį veikiančias nepaaiškinama 
jėga, sakė: „Lemtis ten.“

Tuo pat metu pasirodė Marceli-
jaus Martinaičio poezijos rinkinys 
viltingu pavadinimu „Saulės grąža“. 
Poeto gimtinės žmonės – kvailutė 
Onulė, trečiojo nebylio brolio sesuo 
Severiutė, girtuoklis Žvejys Žuve-
lis, raiša mergaitė, senas smuikinin-
kas, mirusi boružė stikliniame laše 
(katafalke), kvaiša Juzas, Sigutė prie 
upės, Kuprelė – tai liūdni tautosaki-
niai personažai, simboliniai ženklai. 
Poeto gimtinė – kraštas, kur „moti-
nai liūdna, ji tyli skara prisidengusi 
veidą“, kur „nei šaukti akmeniu, nei 
gegute kukuoti“. Šiame rinkinyje 
pirmąsyk sutikome ir žemaitiškos 
pasaulėjautos archetipinį keistuolį 

Kukutį: jis „nei gyvas, nei miręs – pu-
siau jau apakęs“, su kvailelio kauke, o 
gal tik apsimeta kvaileliu, nes gyvena 
mito lygmenyje visais istoriniais lai-
kais. Jis – tarsi aiškiaregis juokdarys, 
jam leidžiama kalbėti teisybę be užuo-
lankų. Apie save poetas pasako taip: 

„Išmokau sėdėt ir tylėt, tarsi būčiau iš-
nykęs, kaip medžio šešėlis, sparnuo-
tas ir didelis Niekas.“ Ir dar: „Niekas 
nieko niekam nieką nė su niekuo nie-
kada“ – šmaikštus kalambūras, tinka-
mas ano meto baimėms iliustruoti.

Beje, o kas pirmasis atrado Nieką? 
Martinaitis ar Sigitas Geda? Po dau-
gelio metų, mūsų dienomis, ir poe-
tas Eugenijus Ališanka, paklaustas, 
ar neturi naujų eilėraščių būsimam 
almanachui, pasiguos: „Tai kad ne-
turiu, bičiuli, nieko neturiu, neturiu 
net eilėraščio apie nieką“... 

B. d.

Feliksas Bajoras ir Giedrė Kaukaitė. 1981 m. A. Ž iž iūn o n uotr .

Aukščiausias „Fono         
Forum“ įvertinimas –  
Lietuvoje įrašytai Arvo 
Pärto muzikai 
Aukščiausias žymiojo vokiečių mu-
zikos žurnalo „Fono Forum“ įverti-
nimas – 5 žvaigždutės – skirtas pia-
nistės Onutės Gražinytės, Lietuvos 
nacionalinio simfoninio orkestro ir 
dirigento Modesto Pitrėno įrašytai 
Arvo Pärto kūrinių kompaktinei 
plokštelei „Lamentate“. 

Džiaugiamės ir didžiuojamės to-
kiu „Fono Forum“ įvertinimu bei 
tuo, kad ši Lietuvos nacionalinės 
filharmonijos bei Vilniaus plokš-
telių studijos sykiu įrašyta Arvo 
Pärto muzikos kompaktinė plokš-
telė neseniai pateko ir į garsiausio 

Kronika klasikinės muzikos žurnalo „Gra-
mophone“ akiratį. „Neįmanoma 
nusipirkti tokio nekalto grožio, bet 
įmanoma ir privaloma nusipirkti 
šią kompaktinę plokštelę“, – taip 
bendrą talentingos pianistės Onu-
tės Gražinytės, įraše dalyvavusio 
violončelininko Edwardo Kingo, 
LNSO, diriguojamo maestro Mo-
desto Pitrėno, garso režisierių Alek-
sandros ir Viliaus Kerų darbą įver-
tino įtakingas leidinys. 

Plokštelę praeitais metais iš-
leido vokiečių leidybos kompanija 

„Accentus Music“. Jos pasiklausyti 
galima čia: https://spoti.fi/3ay5rCd.

Vokiškose plokštelės recenzi-
jose, kaip ir dera, daugiausia dėme-
sio skiriama įrašytajai Arvo Pärto 
muzikai. O aukštai vertinama įrašo 
kokybė – tai jau ir garso režisierių, 
ir muzikos atlikėjų nuopelnas. Iš 

pastarųjų daugiausia dėmesio su-
laukia talentingoji lietuvių pianistė 
Onutė Gražinytė.

Priminsime, kad nuo savo sesers 
dirigentės Mirgos Gražinytės-Tylos 
neatsiliekanti ir vis ryškiau koncertų 
scenose žibanti, vis daugiau įtakingų 
kritikų įvertinimų ir profesionalų 

atsiliepimų sulaukianti Onutė Gra-
žinytė yra nuolatos kviečiama kon-
certuoti ir pasirodyti festivaliuose, 
tarp kurių – „NEXT generation IV“ 
(Šveicarija), „In corpore“ (Estija), 

„Music Fest Perugia“ (Italija), „Pa-
lac w Rybnej“ (Lenkija), Lietuvos 
vardo tūkstantmečio koncertas ir 

kt. O. Gražinytė yra daugelio tarp-
tautinių konkursų aukščiausių apdo-
vanojimų laureatė: jaunųjų atlikėjų 
Glubčycėse, Lenkijoje, Balio Dva-
riono pianistų ir stygininkų Vilniuje, 
Rosario Marciano Vienoje, Austri-
joje, Peterio Toperczero Slovakijoje 
ir kt. 2018 m. jai buvo įteikta žymaus 
kinų pianisto Haiou Zhango pre-
mija, atvėrusi galimybę pasirodyti 
daugiau kaip dešimtyje Vokietijos, 
Italijos, Kinijos koncertų salių, su-
rengti debiutinį koncertą Bukstehu-
dės vasaros festivalyje, muzikuoti su 
Bukstehudės festivalio ir Sankt Pe-
terburgo filharmonijos kameriniu 
orkestrais.

„Fono Forum“ įvertinimą rasite 
čia: FONO FORUM: Onute Grazi-
nyte | Arvo Pärt: Lamentate.

LNF inf.

Onutė Gražinytė įrašant Arvo Pärto CD
T. K azakev ičiaus  n uotr .
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T e a t r a s

Ignas Zalieckas

Kambarys, šaknimis apaugusios 
sienos, sutrūniję foteliai. Pasaulis 
po šeimos medžiu, ties Hado riba? 
O gal apsamanojusios šeimos sche-
mos, paremtos ištikimybe? Prieša-
kyje stovi virpantis, iš karto neaišku, 
ar iš pykčio, ar iš baimės, Pėteris 
(Rokas Petrauskas). Rankose tarsi 
šeimos medį jis laiko televizoriaus 
anteną. Vyras – pagrindinis šeimos 
ramstis ar šeimos židinio saugoto-
jas? Griuvus pirmajai senamadiš-
kai tiesai apie šeimą, kartu įsižiebė 
viltis, kad teatras įgavo potencijos 
kalbėti per ekraną, pasitelkdamas 
meistrišką operatorių darbą (Gedi-
minas Vansevičius, Dinas Marcin-
kevičius, Paulius Oficerovas), pagal 
Lukaso Bärfusso pjesę sukurtame 
Artūro Areimos spektaklyje „Testas“ 
(premjera internete gruodžio 29, 30 d.), 
skatinančiame kelti idėjas ir jas plė-
toti, bet, deja, įspūdis kito.

Spektaklyje išryškėja išdavystės–
skausmo–agresijos schema. Pėteris, 
kalbėdamas apie savo nebiologinį 
sūnų, „pakrikštytą benkartą“, at-
skleidžia savo tiesą – krikščioniškų 
vertybių griūtį, plačiai eskaluojamą 
nūdienos visuomenėje. Jis klausia, 
kas yra šeima, kokia ji gali leisti sau 
būti, kokia yra vyro pozicija. Rū-
pestingas tėvas nebėra orus romėnų 
karys, jis – tik aukštakulnius apsi-
avęs, išskydęs sūnelis be stuburo, – 
nesupraskite neteisingai, nekalbu 
apie LGBTQ+ teises. Tikrumas pra-
siskverbia per Petrausko personažo, 
jaučiančio kiekvieną agonijos vir-
pesį, kalbą apie visuomenei vis dar 
nepriimtinas vyrų skausmo ir liū-
desio emocijas. Režisierius, drama-
turgas ir aktorius šaukia: „Šlykštu, 

bet reikalinga!“ Ar tai protestas, dar 
vienas plakatas minioje? Galbūt, 
bet tai išgirsti svarbu, be to, akto-
rius meistriškai užčiuopia poteks-
tėje slypinčią vyriško orumo temą. 
Juk kalbama apie žmogų, negalintį 
pasakyti, ką jaučia, o kartu ir apie 
vyriškąją visuomenės dalį, tik da-
bar įgaunančią drąsos reikšti jaus-
mus. Pėterio monologas praveria 
vyro vidų, kurio niekas negirdi. Jis 
laiko anteną tarsi mėgindamas pa-
sauliui transliuoti skausmą, nors iš 
pradžių atrodo, kad laiko šeimos 
axis mundi – televizoriaus, radijo 
ryšį. Čia televizorius tampa vyro 
išgyvenimų fonu, nors tikrovėje 
jo emocijas užgožia televizijos ir 
socialinių medijų triukšmas. Tad 
koks yra pirmasis vyriškumo po-
lius? Jautrumas. 

Norint suprasti bendrą spektaklyje 
vaizduojamos šeimos situaciją rei-
kia išklausyti antrąjį vyrą – nelai-
mingą politiką, pilkosios masės 
atstovą, „Delfi“ komentatorių, vidu-
tinybių vėliavnešį belyčiu kūdikio 
veidu. Simonas (Karolis Legenis) 
yra dominuojančio vyro pavyzdys, 
tokių daugybė tarp vyresnės mūsų 
visuomenės kartos. Bet jis stiprus 
tik tol, kol šalia jo yra silpnesnių, 
kai gali prievartauti Agnesę (Mo-
desta Jakeliūnaitė) ar rėkti ant Pė-
terio. Iš pradžių personažas at-
rodo galįs sulipdyti veiksmą, tapti 
lūžio tašku, deja, pokytis neįvyksta. 
Jis – tik režisieriaus manipuliacijos 
objektas, jo sukurta skulptūra: Si-
monas tėvas, Simonas sūnus, Simo-
nas sutuoktinis. 

Trečiasis vyras Francekas (Va-
lerijus Kazlauskas) – mikčiojantis, 
kenčiantis, buvęs alkoholikas, pra-
gėręs savo potenciją. Jis yra tyriau-
sias spektaklio personažas, kartu su 

Vyriškumo skulptūra
Artūro Areimos teatro spektaklis „Testas“

Petrausko Pėteriu išgyvenantis iki 
spektaklio pabaigos. Jo norai že-
miški, trapūs, atitinkantys krikščio-
niškas vertybes. Francekas nori būti 
šeimos galva, nori vaikų, nori būti 
šeimos patriarchu. Trys punktai, ir 
būtis įgyvendinta! Jis vienintelis iš 
trijų patyrė automobilio avariją, ku-
rią pats sukėlė, matė paralyžiuotą 
vaiką, kurį savaitgaliais vedėsi į zo-
ologijos sodą, o galiausiai pasiekė 
dugną. Čia jis vienintelis adekva-
tus, bent kiek, nors ir naiviai, su-
vokiantis situaciją. Šiandien toks 
vyras atrodytų silpnas – tyra siela 
nereikalinga tokių kaip Simonas 
daugumai. Jis kaip Raskolnikovas, 
Myškinas, Hamletas, prieš kuriuos 
eilinis žmogus pralaimi: jų tikslai 
per švarūs, per paprasti, kad didy-
bės manija serganti vidutinybė galėtų 
jį suprasti. Tyri žmonės laimi prieš 
save, bet pralošia prieš pasaulį – jų 
reikia tik tam, kad patikrintume, 
kiek supuvome.

Apie šeimą iš vyro pozicijos kal-
bantis spektaklis yra akstinas vyrui 
būti savimi. Trys vyriški įvaizdžiai 
taip pat yra ir trys kančios formos. 
Ačiū Areimai, parodžiusiam, kad 
vyras gali kentėti, ir tam jam nebū-
tina grįžti iš Afganistano tapus žvė-
rimi – pakanka būti jautriam, gal 
kiek tyram. Kyla klausimas, kokio 
vyro nori visuomenė. Holivudinio 
stipruolio? Žiaurios vidutinybės? 
Spektaklis priverčia sustoti ir pa-
klausti, ko reikalauti iš vyrų. O gal 
pagaliau leisti jiems būti, nespau-
džiant jų visuomenės normomis? 
Taip sumažėtų jų valdžios troški-
mas, noras būti stipresniems už ki-
tus vyrus, už moteris. Homo sapiens 
nėra tik instinktų mišinys.

Spektaklio moterys čia yra vyrų 
mediatorės, parazitės, kančios 

priežastys – nieko naujo, sudė-
tingo ar kitokio: dominuoja jų at-
sidavimas vyrui ir noras jį valdyti. 
Tačiau Simono žmona (Monika Po-
derytė) atsiskleidžia minimaliai, ją 
išskiria nebent psichopatinis juo-
kas. Tą patį galima pasakyti ir apie 
Agnesę, išdavusią vyrą ir plaukian-
čią paviršinėje kančioje. Ji nenori 
priimti nei savo vaiko, nei meilės. 
Praradusi Pėterį, ji kinta, deja, tik 
skulptūriškai, – teatro scenoje tai 
paveiktų, bet ekrane nublanksta ir 
tampa dirbtina. 

Spektaklyje ryškus užburtas 
skausmo ir agresijos ratas: iš kar-
tos į kartą pereinančios problemos. 
Simonas teigia: „Mano karta ardėsi 
bandydama ištrūkti iš šito narvo, o 
jūs bandote į jį sugrįžti.“ Jie sprendė 
konfliktus skatindami brutalumą. 

„Teste“ kiekvienas stengiasi įro-
dyti savo tiesą, net nemėgindamas 
klausytis kito. Šiuolaikinis indi-
vidualistas nesupranta senosios 
kartos, užgniaužusios skausmą ir 
bandančios perduoti pavyzdį, bet 
nepripažįstančios savo klaidų. Kū-
rinyje vaizduojama šeimos paau-
glystė, iš kurios daugelis negeba 

išaugti, priverčianti vėl atsisukti 
į krikščionišką jos sampratą. Ar 
tai padėtų išspręsti šią problemą? 
Spektaklis kaip filosofijos veika-
las palieka daugiau klausimų nei 
atsakymų.

Filosofinę spektaklio-filmo 
atmosferą palaiko subtiliai parinkta 
muzika. Ji papildo personažus, pa-
deda aktoriams ir žiūrovams bei 
palaiko vis atsirandantį ir išnyks-
tantį ritmą, gelbėdama spektaklio 
vientisumą. 

Areimos „Testas“, iš pradžių sukė-
lęs daug vilčių ir leidęs pasimėgauti 
reginiu, vis dėlto pasirodė ištęstas. 
Spektaklis nėra „Zoom“ teatras – 
jis montuojamas iš atskirų scenų 
ir nors tai padeda išlaikyti ritmą, 
kartais tarp epizodų pranyksta są-
sajos ir logika, įklimpsta idėja ar 
pritrūksta fizinio veiksmo. Iš viso 
kūrinio kameros judesiu išsiskiria 
pirma scena. Jei lyginame „Testą“ 
su kitais virtualiais teatro vyksmais, 
reikia atiduoti pagarbą kūrėjų ko-
mandai, šiuo laikotarpiu sugebėju-
siai ekrano ir scenos atstumą suma-
žinti iki minimumo. Kas bus toliau?

Kamilė Žičkytė

Prisipažinsiu, nesu didelė radijo ar 
dabar taip išpopuliarėjusių tinkla-
laidžių mėgėja, o senųjų LRT radijo 
spektaklių ar tauriais, bet taip gi-
liai praeity dingusių aktorių balsais 
skaitomų knygų ištraukų prisimi-
nimai grįžta ne tik su sentimentais, 
bet ir su naftalino kvapu, tad norisi 
ir vėl juos nugramzdinti. Vis dėlto 
pandemija ir riboti filmų bei serialų 
resursai ne tik grąžino prie knygų, 
bet ir privedė prie karantininiam 
pasauliui labai palankių, tačiau dar 
neatrastų žemių. 

Visai neseniai perklausiau pir-
mąjį audioserialo „Šiaurės miestelis“ 

sezoną ir su nekantrumu laukiau 
antrojo, kuris nuo praėjusių metų 
gruodžio 1 d. kasdien po seriją buvo 
transliuojamas radijo bangomis ir, 
žinoma, nusėdo internete. Šiek tiek 
pabirusį ir paaugliškomis aktualijo-
mis gyvą 2018-aisiais išleistą pirmą 
sezoną pakeitė tų pačių scenarijaus 
autorių Teklės Kavtaradzės ir Biru-
tės Kapustinskaitės kurtas, Rasos 
Kregždaitės ir audioteatro „Bilietų 
nėra“ prodiusuotas jautresnis, arti-
mesnis, bet tuo pačiu metu ir skaus-
mingesnis antrasis.

Vienintelis jaunimui skirtas lie-
tuviškas audioserialas konkurenci-
jos, be LRT radijo spektaklių suau-
gusiems ir vaikams, šalyje nelabai 
ir turi: 2017 m. pabaigoje tyliai 

pasirodė pirmasis Juozo Javaičio 
režisuotas radijo vaidybinis seria-
las „Vilius Karalius“ – Ievos Simo-
naitytės romano motyvais. Bet vis 
dėlto istorinis pasakojimo laikas ir 
seni radijo teatro kūrimo principai 
nepriartino šio žanro prie šiandie-
ninio žmogaus. „Šiaurės miestelio“ 
režisierius Ričardas Matačius ne-
keičia jau atrastos serialo formos: 
serijos trukmė neperžengia „neį-
pareigojančių“ dvidešimties minu-
čių, scenų kaita dinamiška, dialogai 
trumpi, o istorija pilna peripetijų. 
Atsisakyta tik įžangos, t.y. trumpo 
ankstesnės serijos įvykių primi-
nimo, o „Golden Parazyth“ garso 
takelį keičia ir serijas jungia Jur-
gos Šeduikytės muzikiniai motyvai. 

Sumažinus personažų skaičių, dė-
mesys sutelkiamas į šiame žanre 
debiutuojančios aktorės Gelminės 
Glemžaitės kuriamą veikėją Mariją. 
Nesakysiu, kad serialas tapo mote-
riškas, nebarstysiu stereotipų, an-
trasis sezonas – tiesiog įdėmesnis 
žvilgsnis į Marijos pasaulį.

Marija – ką tik išsiskyrusi, dokto-
rantūrą Lietuvos muzikos ir teatro 
akademijoje studijuojanti ir ten pat 
dėstanti trisdešimtmetė. Akademi-
joje ji susipažįsta su kolega dėsty-
toju Lubiu (Simonas Dovidauskas) 

O kam nebūna?
Audioserialas „Šiaurės miestelis“

N u k elta į  5  p s l .

Scena iš spektaklio „Testas“ L. Vanse vičien ės  n uotr .

Audioserialo „Šiaurės miestelis“ Dovilės Šidlauskaitės iliustracija
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ir bendraamžiu savo studentu, pir-
mame sezone irgi dalyvavusiu, tik 
labiau subrendusiu Luku (Laurynas 
Jurgelis), tad jau pirmoje serijoje rė-
žiamas meilės trikampis. Marija taip 
pat turi geriausią draugę Laurą – sėkmės 
lydimą, bet į depresiją linkusią ak-
torę (Aistė Zabotkaitė), finansinį 
nepriteklių išgyvenantį brolį (Jus-
tas Tertelis) ir nelabai vienas kitą 
mylinčius, prie skyrybų slenksčio 
atsidūrusius tėvus (Jūratė Vilūnaitė 
ir Rimantas Bagdzevičius). Be to, 
per ekskursiją su studentais ir ko-
legomis Taline patekusi į karaokės 
klubą Marija atskleidžia ir kitą savo 

talentą – dainavimą, tad – o šventas 
naivume! – net ir negavusi studen-
čių suvedžiotojo dėstytojo Lubio 
rekomendacijos, užpildo paraišką 
ir, žinoma, sezono finale gauna sti-
pendiją stažuotei Niujorke! O kam 
nebūna?

Daryti kompromisų ar dalyti 
tuščių pagyrų kūrėjams nereikia, 
nors yra už ką: ir iliustracijos, ir 
komunikacija socialiniuose tin-
kluose, ir strategija veržtis į tarp-
tautinius vandenis – viskas apgal-
vota. Iš pradžių iš tiesų pribloškia 
nenusisekęs Marijos likimas, kiek 
neįtikinamai naivūs scenarijaus 
vingiai ar filosofiniai lozungai. Bet 
apsidairius aplink tampa aišku, kad 
tų marijų labai daug – tik ne visos 
ir visi dar spėjo papasakoti savo 

Atkelta iš  4  psl .

Ieva Tumanovičiūtė

Skiriamasis režisierės Uršulės 
Bartoševičiūtės spektaklių bruo-
žas – klasikinių kūrinių perdirbi-
niai: Antono Čechovo pjesių spek-
taklyje „Sniegas. Moteris. Dvikova“ 
(2019) pagal slovakų dramaturgo 
Viliamo Klimáčeko pjesę „Čecho-
vas – boksininkas“, biblinės Kaino 
ir Abelio istorijos bei George’o 
Gordono Byrono misterijos „Kai-
nas“ transformacija spektaklyje „Iš 
kūno ir kraujo“ (2020) pagal Mato 
Vildžiaus dramaturgiją bei Henriko 
Ibseno „Hedos Gabler“ perkūrimas 
naujausiame režisierės spektaklyje 

„Sprendžiant Hedą“ pagal ameri-
kiečių dramaturgo Jono Kleino 
pjesę. Šie postmodernūs tekstai le-
mia žaidybišką, pastišu ir eklektika 
pasižymintį Bartoševičiūtės spek-
taklių stilių. Diplominis režisierės 
magistrantūros studijų spektaklis 

„Requiem for a woman“ (2020) pa-
gal Majos Pelević pjesę rodo jos do-
mėjimąsi feminizmu. Ši perspek-
tyva ryški ir Vilniaus mažajame 
teatre pastatytame spektaklyje 

„Sprendžiant Hedą“ (premjera 2020 
m. lapkričio 26 d.). Jo įrašas, gruo-
džio 3–13 d. rodytas portale „Delfi“, 
leido išvengti tiesioginėms translia-
cijoms būdingų trikdžių bei laisvai 
pasirinkti žiūrėjimo valandą.

Mažojo teatro scenai kurtą spek-
taklį siekta nufilmuoti kokybiškai, 
naudojant kelias kameras, keičiant 
planus. Tačiau tai sumažino kai ku-
rių elementų įtaką, ypač nukentėjo 
scenoje esančio ekrano ir per jį trans-
liuojamo užkulisinio veiksmo bei vi-
deoprojekcijų (videomenininkė Ieva 
Gražytė) poveikis, užtat išryškėjo ak-
toriai bei jų sukurti personažai.

Jono Kleino pjesėje „Sprendžiant 
Hedą“ (iš anglų kalbos vertė Alek-
sandra Fominaitė) Heda priešinasi 
Ibsenui ir maištauja prieš jo suma-
nymą. Ji trokšta išsilaisvinti iš savęs 
pačios ir pjesės lemties: nenori būti 
tokia, kokią ją sukūrė dramaturgas, 
ir nenori mirti. Ji bando užkirsti 
kelią tragedijai, mėgina išvengti 

Eilerto Liovborgo, nesudeginti jo 
rankraščio, bet, nepaisant jos pa-
stangų ir teksto kupiūrų, siuže-
tas rutuliojasi pagal Ibseno planą. 
Amerikiečių dramaturgas suma-
niai ir šmaikščiai perrašo klasikinį 
tekstą: Hedos eilutėse gausu anach-
ronizmų, šiuolaikinio žargono. Iš-
laikant norvegų dramaturgo su-
kurtą karkasą, pjesės prasmės 
sušiuolaikinamos: jos tiesmukes-
nės, kai kurių personažų motyvai 
atskleidžiami be užuolankų. Iš visų 
veikėjų tik Heda supranta, kad yra 
pjesės personažas, atmintinai ži-
nantis įvykių seką ir tūkstančius 
kartų finale nusišovęs, kiti taip sa-
vęs nesuvokia. Šis sąmoningumas ją 
izoliuoja ir pasmerkia kovai. 

Spektaklio kūrėjai nuosekliai įgy-
vendina Kleino tekstą. Hedą Gabler 
kuria aktorė Kamilė Petruškevičiūtė, 
išsiskirianti iš kolegų savo stotu, balsu 
ir manieromis. Jos Heda – įžūli, sta-
čiokiška, vulgari ir tiesmuka, bet nuo-
širdžiai siekianti nugalėti dramines 
aplinkybes ir išsilaisvinti iš Ibseno 
bei kitų sukurto savo įvaizdžio. Para-
doksalu, bet čia ji – ir visiškai kitokia 
Heda, ir kartu tokia pat patraukli kaip 
įprasta. Kurdama pagrindinę veikėją 
Petruškevičiūtė derina gudrumą ir at-
sainumą, taip pat parodo ją jautrią 
ir švelnią. Heda ir čia ima manipu-
liuoti kitais ir juos kontroliuoti, bet 
šį kartą jos motyvas ne nuobodulys, 
maištas, pavydas ar negebėjimas atsi-
spirti destruktyviems geismams, bet 
išgyvenimas. Visai kitokia nei prieš 
dvidešimt metų sukurta asketiška ir 
militaristinė Jūratės Onaitytės Heda, 
ji primena iš gatvės į sceną įžengu-
sią šiuolaikinę jauną moterį, bet da-
barties laiko atspindį drumsčia isto-
rinė viso šimtmečio Hedų atmintis, 
trukdanti jai atrasti savo nūdienos 
tapatybę. Tai pabrėžia ir jos kostiu-
mai: aksominis raudonas treningas 
ir sidabriniai aukštakulniai bateliai, 
ištaigingas žalias kelnių kostiumas su 
XIX a. pabaigos suknelių elementais 
bei melsvas, kimono primenantis 
chalatas.

Pradžioje Heda tarsi gimsta iš 
raudonos Mažojo teatro uždangos, 

Išsivaduoti iš savęs
„Sprendžiant Hedą“ Vilniaus mažajame teatre

iš jos išnirusi išpažįsta, kaip skaus-
minga kasnakt daugiau nei šimtą 
metų mirti skirtingose pasaulio sce-
nose. Savo žmogžudyste ji apkaltina 
Ibseną. Pakilus uždangai pjesės siu-
žetas rutuliojasi lygiai taip pat kaip 
klasikinėje pjesėje, nors Heda ir 
stengiasi pakeisti įvykius. Kiti vei-
kėjai nepaliauja stebėtis, Hedai vis 
pasakant kokį nors jiems negirdėtą 
žodį, sąvoką ar posakį, užsimenant, 
kad čia vaidinama pjesė. Heda vi-
sada buvo įžūli ir kitokia, tad ap-
linkinių reakcija į jos akibrokštus 
atrodo natūrali ir kartu komiška. 

Gudrus postmodernus žaidi-
mas, keliantis klausimus apie mo-
terų vaizdavimo teatre tradicijas, jų 
tapatybės kūrimą iš vyriškos pers-
pektyvos, jų padėtį patriarchalinėje 
visuomenėje bei Ibseno feminizmą, 
neužgožia psichologinių personažų 
santykių bei leidžia juos permąs-
tyti. Šaržuodama veikėjus režisierė 
palieka vietos ir psichologinei dra-
mai. Santykiai tarp veikėjų išlieka 
panašūs į Ibseno sukurtus, tik at-
sikračius užuominų vaizduojami 
šiuolaikiškai tiesmukai. Ryšys tarp 
Hedos ir trijų vyrų tampa atvirai 
seksualizuotas, o dėl jos sąmonin-
gumo savo pačios atžvilgiu santykis 

su teta Julija ir Tėja Elvsted įgyja 
kitokių niuansų. 

Ir Kleinas, ir Bartoševičiūtė švel-
niai šaržuoja Ibseno sukurtus vyrus. 
Teisėjas Brakas vaizduojamas kaip 
ištvirkęs dendis. Jo kaktą puošia 
vešli, vylinga garbana, jis vaikšto 
plevėsuodamas prašmatnaus palto 
skvernais. Vytautas Rumšas jau-
nesnysis jam suteikia manipuliato-
riaus savybių ir kartu žavesio. Su juo 
Heda žaidžia, linksminasi, bet iš tiesų 
jį niekina. Tomo Kliuko Jorgenas 
Tesmanas – nuobodus ir kruopštus 
mokslininkas vidutinybė, neturintis 
platesnių užmojų ir vaizduotės. Heda 
valdo jį tarsi savo arklius: maitina 
cukrumi, dresuoja, bet pasinaudojęs 
proga jis perima iš jos vadžias ir pri-
verčia tenkinti savo norus. Ji niekada 
jo nepamils, bet jis gali jai padėti išsi-
gelbėti iš Ibseno sumanymo.

Stipriausiai čia traktuojamas Ei-
lertas Liovborgas. Netvirta eisena, 
žydrai žalsvos aksominės kelnės, 
minkšti, išplaukę judesiai pabrėžia 
jo ištižimą, bevališkumą, pakrikimą 
ir silpną charakterį. Jo genijaus ža-
vesys ironizuojamas. Jis – destrukty-
vus žmogus. Savo veikėjui aktorius 
Karolis Kasperavičius suteikia karš-
čiuojančią šypseną ir prie beproty-
bės slenksčio atsidūrusio vizionie-
riaus žvilgsnį. Jis praeitį painioja su 
tikrove, realybę su iliuzijomis, yra 
išvargęs nuo savęs paties. Šis eks-
centriškas vyras – Hedos silpnybė. 
Norėdama išlikti gyva, ji turi nuga-
lėti potraukį ir aistrą jam. 

Kitos moterys, Tėja ir teta Julė, 
kaip įprasta – Hedos priešingybės. 
Mirtiną nuobodulį Hedai varanti 
teta nori ją įsprausti į tradicinės 
šeimos ir moters vaidmens rėmus. 
Eglė Gabrėnaitė pabrėžia savo vei-
kėjos išdidumą, vilkėdama juodą 
suknią ji įgyja lemtingos didybės, 
pranašaujančios Hedai nesėkmę. 
Rožinę, iš lovatiesės sudygsniuotą 
suknelę vilkinti Tėja – naivi, ta-
čiau drąsi. Adelė Šuminskaitė 
pamažu atskleidžia savo veikė-
jos jausmus ir motyvus: iš pirmo 

žvilgsnio kukli ir nuolanki, ji pa-
sirodo esanti emocinga ir beato-
dairiška. Šioje versijoje Heda Tėjai 
pavydi ne jos įtakos Liovborgui ar 
gebėjimo nepaisyti savo reputacijos, 
bet nepatyrimo – vaikiškai naivaus, 
idealizuoto žvilgsnio į pasaulį, ne-
temdomo praeities. Būtent santykis 
su ja parodo, kaip Heda stengiasi 
save kontroliuoti, valdyti savo im-
pulsus, pažaboti senus elgesio mo-
delius, siekdama būti kitokia. 

Kaip ir ankstesniuose Bartoše-
vičiūtės spektakliuose, personažų 
charakterius tiksliai apibūdina is-
torinėmis ir kultūrinėmis nuoro-
domis pasižymintys Liucijos Kva-
šytės kostiumai, jiems išryškėti 
leidžia daug tuščios erdvės bei ty-
los paliekanti scenografija ir mu-
zika (scenografas Lukas Strolia, 
kompozitorė Marija Paškevičiūtė). 
Dešinėje prie grimo stalelio Heda 
padažo Tėją kaip paleistuvę. Kairėje 
grodama fortepijonu parodo savo 
jausmingumą, čia ji ir monotoniškai 
išniekinama, ritmiškai džeržgiant 
stygai. Šias dvi salas juosia juodu 
plastiku aptraukti šieno blokai, sce-
nos gilumoje – indauja, o ekrane 
matomi užkulisiuose sėdintys ak-
toriai. Spektaklyje teatro mecha-
nizmas tai apnuoginamas, atsklei-
džiant sukurto pasaulio dirbtinumą 
ir skatinant kritiškai atsiriboti nuo jo 
veikėjų, tai vėl triumfuoja iliuzijos 
galia, priversdama įsijausti į perso-
nažų santykius ir jausmus.

Spektaklis „Sprendžiant Hedą“ – 
sumanus postmodernus žaidimas, 
įdomus ne tik feministiniu požiū-
riu į moterų vaizdavimą mene bei 
kaip intelektinė mįslė apie perso-
nažo gyvastingumą, bet ir kaip 
psichologinė drama, kurios pa-
grindinė veikėja Heda grumiasi su 
savimi, mėgindama peržengti savo 
emocijų ir elgesio šablonus. Femi-
nistinis nusiteikimas padeda Hedai 
kovoti dėl savo išlikimo, bet ar jai 
pavyks išsivaduoti iš savęs? 

istorijas. Ir turbūt tai yra bendras 
trisdešimtmečių išgyvenimas, nes 
būnant „kažkur tarp“ išpila prakai-
tas: esam dar ne visai suaugę, „šiek 
tiek“ per vėlai atradę arba per anksti 
pametę antrąsias puses, per mažai 
uždirbantys nuosavam būstui, „šiek 
tiek“ daugiau prasmės karjeroje ir 
gyvenime ieškantys, kitokie nei 
mus auginę tėvai, „šiek tiek“ bijan-
tys ir pasiklydę gyvenime. Minties 
neblaškant vaizdui, į šiuos apmąs-
tymus bei pasirinkimus jauna au-
dioserialo „Šiaurės miestelis“ kū-
rėjų komanda aštuonioms serijoms 
panardina ir klausytoją. Pasispardy-
sime ir išplauksime!

Publikaciją finansuoja 
Lietuvos kultūros taryba

Kamilė Petruškevičiūtė ir Tomas Kliukas spektaklyje „Sprendžiant Hedą“ L. Vanse vičien ės  n uotr .
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Ignas Kazakevičius

Šių metų jau tradicine tapusios 
Fotografijos šventės paroda Klai-
pėdoje šį kartą dėl mums jau 
įprasto ir paraleline realybe tapu-
sio karantino natūraliai skilo į dvi 
dalis. Visumą matote virtualioje 
erdvėje. Tikroji paroda lieka už ka-
dro ir tai tik pakursto tyrinėjimo 
aistrą, skatina smalsumą, naują 
konteksto įvertinimą, netgi naujo 
kūrimą. Teoriškai virtualas turėtų 
praplėsti esamą parodą. Tačiau ar 
mums iš tiesų svarbu, kiek ir kokių 
kūrinių papildomai pridės vienas 
ar kitas autorius, jeigu pagrindi-
nės sudedamosios dalys nesikeičia?

Apie renginio formatą kalbuosi su 
jos kuratoriumi Dariumi Vaičekausku 
ir fotokritiku Tomu Pabedinsku. Mo-
tyvas pokalbiui – pati fotošventė, ku-
rioje šiandien eksponuojama Aleksan-
dro Čekmeniovo (Ukraina) fotografijų 
paroda „Pamiršta žemė“, Violetos Bu-
belytės fotografijų paroda „Monospek-
taklis kitaip“ ir Arūno Kulikausko 
paroda „Paskutinė“. Vasario mėnesį 
mūsų laukia fotošventės tęsinys ir kita 
parodų banga. 

Ignas Kazakevičius: Koks yra kon-
cepcinis ryšys tarp dabartinių parodų ir 
to, kas bus eksponuojama kitą mėnesį?

Darius Vaičekauskas: Šiuo atveju 
ryšys tarp parodų labiau sritinis nei 
koncepcinis. Dar galima įžvelgti 
kartos fotografų situaciją – visi, tiek 
Violeta Bubelytė, tiek Arūnas Ku-
likauskas, tiek kolega iš Ukrainos 
Aleksandras Čekmeniovas, pri-
klauso vienai kartai, ir tikrai įdomu 
pažvelgti ar net palyginti, kokia fo-
tografine kalba komunikuoja auto-
riai, kas jiems įdomu, kas rūpi. Ki-
tame Fotografijos šventės parodų 
bloke pristatysime jau tradicija tam-
pančią kaimyninių šalių šiuolaikinės 
fotografijos apžvalgą – šiuo atveju 
tai gal net labiau šiuolaikinio meno 
iš Baltarusijos paroda, kurioje bus 
daug šiuolaikinės fotografijos, taip 
pat kitų, ją papildančių (videodarbai, 
piešiniai, tekstai) kūrinių. Kitas įvy-
kis – tai ukrainiečių kilmės Lietuvos 
fotografo Valentino Odnoviuno per-
sonalinė paroda. Šia ekspozicija pri-
statysime jaunajai kartai rūpimas pro-
blemas, temas, kaip jos reiškiamos per 
fotografiją ar jai artimas meno formas.  

Virtualumo žavesys

Virtualas leidžia stebėti paro-
das „soft versijoje“, suvokti be kon-
teksto ir tiesioginės polemikos. Vir-
tualioje versijoje nėra dirginančio 
faktoriaus – atmosferos: atidarymo 
azarto, erdvės, kurioje eksponuo-
jami kūriniai, pojūčio, žiūrovų, su 
kuriais gali persimesti žodžiu, o 
kolegos ekspromto neatstos sure-
žisuotas feisbuko komentaras; nėra 
kūrinių formatų skirtumo, stiklo ir 
pasporto, nuotraukos ir asmenu-
kės jos fone besidarančio žiūrovo 

Soft Fusion
Iš ciklo „Pastabos ir paraštės. Menotyrininko dienoraštis“ 

santykio, galų gale nebesvarbūs 
rėmai ir etiketės dydis, jos tekstas. 

Virtuale dingsta konteksto svarba, 
jo vietą keičia panorama. Ar ji gali 
būti informatyvi, yra labiau retorinė 
replika, nes šiuo atveju tai vienin-
telis galimas įvykio pateikimo va-
riantas (kad ir be papildomų tech-
ninių triukų, kurie plečia autoriaus 
vizijas, renginio koncepciją ir yra 
įmanomi tik virtualiai). Ar įma-
noma vertinti parodoje matomus 
kūrinius neturint informacijos apie 
autorius, apie jų gyvenimo ir kūry-
bos kontekstą (tarkim, jūs atsitiktinai 
klaidžiodamas internete pataikėte į 
šią parodą)? Stebint parodos autorius 
virtualiai, peršasi du parodos pers-
kaitymo scenarijai. Pirmasis yra tra-
dicinis: pastudijuoti, ką, kas, kada ir 
kodėl veikė, kieno ir kaip buvo pa-
veikti autoriai, kokį pėdsaką istorijoje 
jie paliko ir panašiai. Antrasis – visa 
tai įsivaizduoti žiūrint į fotografijas ir 
susikurti bei pasipasakoti alternatyvią 
istoriją. Kitu paspaudimu jums be-
lieka pasirinkti pirmosios parodinės 
serijos šventinį akcentą – Kulikauską, 
Bubelytę ar Čekmeniovą. 

D. V.: Bubelytės ir Čekmeniovo 
parodos, manau, nereikalauja pa-
pildomos informacijos, išsames-
nių žinių apie autorių, jo kūrybą – 
šiais atvejais galima mėgautis pačia 

„grynąja“ fotografija ar autoriaus 
fantazija. Arūno Kulikausko atve-
jis sudėtingesnis. Kad suprastum jo 
kūrybos kelią, jau reikėtų turėti iš-
samesnės informacijos apie kūrybą, 
gyvenimo kelią, gyvenamos vietos 
aplinką, jos poveikį.

Iš esmės Darius yra teisus, tik 
ukrainiečio fotografijos be kon-
teksto gali pasirodyti jau pabodu-
siu socialiniu „gruzu“ (praeitoje 
šventėje turėjome analogiškas Ri-
maldo Vikšraičio kaimo grimasas 
bei jaunųjų ukrainiečių bendra-
butinio tipo soft core). Kulikaus-
kas regisi turistu nomadu ir vei-
kiausiai jo gyvenimo atspindžiai 
iš bet kurio pasaulio megapolio 
sugulę į parodą atrodytų panašiai. 
O štai Bubelytė tikrai puikiai „skai-
tosi“ ir be konteksto. Jos kūryboje 
galima kalbėti apie performaty-
vumą, nes ji Lietuvos akto žanro 
semantikoje yra išskirtinė pačiu 
akto kaip veiksmo traktavimu. Jos 
fotoaktai ryškūs neveiksmu ir eks-
ploatuojamo kūno neaktyvumu, jie 

patvirtina menotyrininkės Erikos 
Grigoravičienės tekste „Tarp gyvo 
ir negyvo kūno“ išsakytą teiginį, jog 

„kūnas lietuvių kalboje asocijuojasi 
su palaikais, ne su seksualumu. Lie-
tuvių menininkams aktualus ne tik 
instinktų ir juslių išlaisvinimas, bet ir 
išsilaisvinimas iš kūno kalėjimo, vadi-
namas dvasingumu...“. Bubelytė išlieka 
pasyvi, leidžia tekėti pasaulio įvykiams 
tarp jos ir veidrodžio, ką įrodo keturi 
dešimtmečiai eksperimento su savimi. 
Tai svarbu „epitafinių“ parodų drau-
gijoje, nes tokio Kulikausko Niujorko 
jau nebebus, kaip nebebus ir tokios 
Čekmeniovo Ukrainos, kurią dau-
guma tikrai nori pamiršti.  

Šis tarpinis, viso menininkės 
gyvenimo monospektaklio būvis, 
laiko apskaita padeda jai išvengti 
spąstų, kai menininko stilius, for-
matas, ypač grįstas vietine istorine 
dokumentika, socialiniu trendu, il-
gainiui praranda aktualumą. 

Šventės formatas

I. K.: Panašu, kad fotošventės 
renginys yra artimesnis meno mu-
gės formatui, kur kiekviena paroda 
veikia tarsi galerija, gana autono-
miškai. Ar per penkerius metus 
išsikristalizavo šios Fotografijos 
šventės esmė, struktūra, sudėtis, 
projektų hierarchija?

Tomas Pabedinskas: Klaipėdoje 
rengiamų fotografijos švenčių esmė 
ir išskirtinumas Lietuvos kontekste, 
manau, yra didelės, išsamiai kelis 
autorius ar svarbią jų kūrybos dalį 
pristatančios parodos. Kitas svar-
bus aspektas tas, kad autoriai pa-
renkami skirtingi, atstovaujantys 
visiškai skirtingiems požiūriams į 
pačią fotografiją, kiekvienas kaip 
kūrėjas susiformavęs vis kitokiame 
kontekste. Galime prisiminti praė-
jusių metų renginį, kuriame prista-
tyti techniškai ir estetiškai neprie-
kaištingi Arūno Baltėno darbai iš 
serijos „Dirbame. Esame“, anaiptol 
netobulą kaimo gyvenimą sponta-
niškai įamžinusios Rimaldo Vikšrai-
čio nuotraukos ir JAV gyvenančio ir 
kuriančio Edžio Jurčio fotografijos. 
Panašiai ir kitų metų fotografijos 
šventėse per keletą ryškių ir skir-
tingų autorių žiūrovai supažindinti 
su skirtingomis fotografijos krypti-
mis – taip aprėpiamas platus kūry-
binės fotografijos spektras ir išven-
giama paviršutiniškumo.

D. V.: Šis reiškinys buvo kuria-
mas kaip šventė, kaip fotografijos 
šventė. Ir iš tavo pateikto palygi-
nimo – taip, tai turbūt artimiau 
meno mugei nei temiškai ar kon-
ceptualiai apibrėžtam festivaliniam 
formatui. Mūsų rengtų ar rengiamų 
fotografijos švenčių metu šalia gali 
sugyventi visiškai skirtinga foto-
grafija – tokiais atvejais mes žiūro-
vams pristatome fotografijos įvai-
rovę, jos įvairiapusiškumą, kuriuo 
norisi džiaugtis, kurį norisi švęsti. 
Žinoma, svarbu, kad tai būtų koky-
biška, aktuali fotografija ar tokia, su 
kuria verta susipažinti. Svarbi šių šven-
čių linija – tai kartų santykis. Beveik 
kiekvienoje parodoje pristatome tiek 
vyresniųjų fotografų parodas, tiek ir 
jaunųjų autorių kūrybą. Tokiu būdu 
pateikiama ir tradicija, ir naujovės.  

I. K.: Tomai, ką galėtum pasakyti 
apie šio renginio reikšmę Lietuvos 
fotomeno gyvenime? 

T. P.: Grupinės užsienio autorių 
parodos ar užsienio menininkų 
bei kuratorių paskaitos – tai savo-
tiškas šventiškumo akcentas. „Sve-
čių“ dalyvavimas į parodas leidžia 
pažvelgti kaip į ypatingą įvykį. Ma-
nau, gana nedidelė renginio apimtis, 
suderinta su plačiu ir giliu požiū-
riu į kūrybinę fotografiją, ir yra tas 
jau atpažįstamas fotografijos šven-
tės formatas, kuris skiria ją nuo kitų 
Lietuvoje vykstančių fotografijos ren-
ginių. Svarbus čia ir geografinis as-
pektas – jis gerokai praplečia įsivaiz-
davimą, kad reikšmingos parodos ar 
renginiai vyksta tik Vilniuje ar Kaune. 

I. K.: Dariau, kada atėjo suvo-
kimas, kad fotošventė tampa geru, 
tradiciniu gerąja prasme, atpažįsta-
mumą turinčiu renginiu? 

D. V.: Rengiant antrąją Fotogra-
fijos šventę jau tapo aišku, kad toks 
formatas Klaipėdai yra būtinas – čia nie-
kada nebuvo fotografijos meno fes-
tivalio, didesnių teminių, apžvalgi-
nių ar konceptualių parodų (su tam 

tikromis išimtimis – kaip projektas 
„Erozija“), parodančių Lietuvos bei 
užsienio fotografijos įvairovę, ten-
dencijas. Vieno ar dviejų mėnesių 
laiku koncentruotai pristatomos ke-
lios fotografijos parodos – tai puiki 
galimybė susipažinti su Klaipėdoje 
nepristatytais Lietuvos kūrėjais, pa-
matyti kaimyninių šalių jaunųjų 
autorių kūrybą, susipažinti su eu-
ropinėmis ar pasaulinėmis fotogra-
fijos tendencijomis. Labai svarbus 
ir edukacinis momentas: paskaitos, 
kūrybinės dirbtuvės – tai, kas lei-
džia labiau pažinti fotografiją teo-
riniu ar technologiniu, kūrybiniu 
aspektu. 

Receptas

Nemanau, kad kiekvienais me-
tais fotošventė gali būti iki galo nu-
matyta ir personalinių ar grupinių 
parodų santykis sudėliotas iš anksto. 
Žinant logistinio atsitiktinumo 
faktorių, kuris nuolat lydi dides-
nio mastelio projektus, pasirinktą 
pateikimo strategiją vadinčiau tei-
singa. Tai galima suvokti kaip šiuo-
laikinio fotoproceso pristatymo 
diversifikavimą. Jei kas nors dėl 
vienokių ar kitokių priežasčių atkris, 
kurioje nors grandyje įvyks trumpasis 
jungimas, visada bus galima įstatyti 
panašią „mikroschemą“ iš po ranka 
turimų. Fotošventė idealiai atitinka 
daug metų KKKC vyravusį parodinį 
projektų konstravimo „Soft Fusion“ 
modelį. Fotošventėse visada galime 
rasti šiek tiek šoko, šamaninių prak-
tikų, anarchijos ir flirto su kairiąja este-
tika, lietuviškos klasikos, buitinės ir al-
ternatyvios istorijos, be abejo, archyvo 
ir proceso, skirtingų technikų variacijų 
ir galimybių. Tai parodų kompleksas – 
skirtas kiekvienam pagal suvokimo 
poreikį. Idealiai subalansuotas Klai-
pėdai, bet tinka ir Lietuvai. 

Ciklą finansuoja 
Klaipėdos miesto savivaldybėVioleta Bubelytė, „Kalta esi“. 2018 m.

Arūnas Kulikauskas, „Rio“, iš parodos „Paskutinė“
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labai įdomus, bet vis tiek nevisiškai 
suprantamas ir todėl nesavas, kaip 
visa Rytų Europos kultūra. Mokslo, 
ypač simbolizmo tyrinėjimo, sferose 
Čiurlionis jau įsitvirtino kaip svar-
biausias Baltijos kraštų simbolistas, 
vienas reikšmingiausių Rytų ir Vi-
durio Europoje, drąsiai rikiuojamas 
šalia Františeko Kupkos, Edwardo 
Muncho, Wojciecho Weisso, nors 
išoriškai jie nepanašūs. 

Labai svarbu suvokti Čiurlio-
nio kūrybą tarpdiscipliniškai, kaip 
muzikines ir vizualias vizionieriško 
pasaulio konstrukcijas, ir jam lygių 
nėra. Tirti tarpdiscipliniškai, vieno-
dai gerai išmanant ir vizualumą, ir 
muzikinius principus, mažai kam 
pavyksta. Laikui bėgant vis aiškiau, 
kad Čiurlionis yra simbolistas, tik 
intuityviai užčiuopęs kažką moder-
nistiška. O simbolizme daug erdvių 
interpretacijoms ir nepagrįstam fi-
losofavimui prastąja šio žodžio prasme. 
Tai štai, Čiurlionio tyrimai ir ypač 
sklaida smarkiai nukenčia nuo per 
daug plačių ir dažnai niekuo nepa-
grįstų individualių interpretacijų. 
Kitas nesmagus dalykas, kad tyrėjų 
mintys neretai kartojasi, sukasi vis 
apie tą patį. Kuo Čiurlionio dailė 
populiaresnė, ypač užsienyje, tuo 
daugiau norinčių pasisakyti ar pra-
dėti tyrinėti, nors kartais „tiria“ ir 
aukštyn kojomis apverstą paveikslo 
reprodukciją (tikras atvejis, įvykęs 
vienoje konferencijoje Vilniuje). 
Kalbant rimtai, naujesnius meto-
dologinius raktus Čiurlionio dailei 
kol kas sunkiai bepritaikome. Po-
puliarinimo baruose taip pat daug 
ką būtų galima nuveikti. Ko šiais 
laikais reikėtų labiausiai – tai da-
ryti viską, kad ekspozicijose atsi-
kratytume to, kaip jūs sakėte, „vie-
nintelio oficialaus šalies genijaus“ 
štampo ir sugebėtume pagarbiai pa-
rodyti Čiurlionio kūrybos įvairia-
pusiškumą, unikalumą ir reikšmę 
pasauliui. 

Kaip manote, kokių pliusų ar 
minusų Čiurlionio „vienišo ge-
nijaus reputacija“ ir lyginimas 
su Vincentu van Goghu popu-
liarinimo tikslais galėtų turėti? 
Paskaičius Virginijaus Kinči-
naičio pasakojimą apie van 
Gogho kulto veikimą kaltės 
principu („Šventumo pėdsakai 
meno rinkoje“, Nr. 30, 2020-
09-11, 7md; https://www.7md.lt/
daile/2020-09-11/Sventumo-pedsa-
kai-meno-rinkoje), atrodytų, kad 
meno rinkos dividendus pa-
didinti įmanoma, tačiau gal-
būt, žvelgiant į Jūsų pastangas 
Čiurlionį suvokti labiau savojo 
laiko kontekste, toks populia-
rumas padarytų daugiau žalos? 

Menininko ir vietovės ryšio 
puoselėjimas būtų ypač naudingas 
Druskininkams, šis miestas turi 
teisę aktyviau naudotis Čiurlionio 
vardu, bet, atrodo, pakankamai 

nesinaudoja. O lyginimai su garsiais 
ir atpažįstamais vardais yra speku-
liatyvūs ir skirti masiniam vartoto-
jui. Meno istorijoje daug tragiškų 
asmenybių, kurių gyvenimas ilgai-
niui apveliamas intriguojančiais pa-
sakojimais. Bet net ir šiuo aspektu 
Vincentas van Goghas ir Čiurlio-
nis nelygintini. Ir jų gyvenimo in-
trigos, ir paslaptys visiškai skirtingo 
pobūdžio, nors abiejų gyvenimas 
trumpas ir panašiai tragiškas. Vis 
dėlto rastume ir daug kitų panašių 
gyvenimo istorijų. Apskritai meni-
ninkų kūryba ne visada tiesiogiai 
koreliuoja su jų gyvenimiškomis 
istorijomis, nebūtinai jas atspindi. 
Noras sugretinti van Goghą ir Čiur-
lionį kažkam kilo sovietmečiu, kai 
čia taip trūko informacijos, rimtų 
knygų ir kultūrinės nuovokos, kai 
inteligentijai reikėjo jos nuotaikas 
atliepiančio „kenčiančio genijaus“, 
o ideologiniams vadukams – pri-
imtino nacionalinio herojaus, kurį 
būtų galima šlovinti, taip demons-
truojant valdžios rūpinimąsi lie-
tuvių nacionaline kultūra. Iš tiesų 
sovietmečiu buvo kuriamas Čiur-
lionio kultas. (Apie tai visai neseniai 
parašiau straipsnį į VDA „Acta“). Jo 
atgarsių esama iki dabar. Tai atskira 
didelė tema ir rimtas klausimas ty-
rėjams, menotyrininkams ir muzie-
jininkams: kaip mūsų veiklas per-
sverti rimtų tyrimų ir išradingos jų 
sklaidos pusėn, kaip ir kuo žymėti 
artėjantį apvalų Čiurlionio jubiliejų, 
kaip nedauginti tuščiažiedžių gar-
bintojų ir jų produkcijos žiniasklai-
doje. Grįžtu prie jūsų klausimo ir 
palyginimo su van Goghu. Kadangi 
mūsų tauta vis dar gerai nepažįsta 
Čiurlionio gyvenimo ir kūrybos, 
dažniausiai žino kelis stereotipus 
(teigiu tai remdamasi savo gida-
vimo praktika), tai ir jokios kaltės 
prieš jį dauguma nejaučia, yra linkę 
tiesiog didžiuotis juo. Tiesa, kai kas 
bodisi Čiurlionio garbinimo atgar-
siais viešumoje, bet neranda argu-
mentų pagrįsti jo kūrinių vertei. To-
dėl dažnai teiraujamasi paveikslų 
kainos. Deja, ir čia lyginimas su van 
Gogho paveikslų kainomis nieko 
neduotų. Čiurlionio kūrinių beveik 
nepasitaiko meno rinkoje, tad ir ti-
kimybės, kad menininko vertę aiš-
kiai ir vienprasmiškai atskleis skai-
čiai, taip pat nėra. 

Kita Jūsų reikšmingai išplėtota 
tyrimų kryptis – išeivijos dai-
lininkai, kurie, kaip sakot, visi 
skirtingi, bet juos jungia tai, 
kad paliko savo namus, ir tas 
išsivietinimo motyvas vienaip 
ar kitaip veikė jų gyvenimą, 
kūrybą. Rašydama apie įvairių 
pasitraukimo bangų herojus 
ir herojes vis pabrėžiate, kad 
menininkams apskritai būdin-
gas veržimasis į įmagnetin-
tus meno centrus, o judėjimas 
yra ir tobulėjimo bei naujų 

galimybių forma. Vis dėlto ir 
laisvojo klajojimo po šalies 
nepriklausomybės atgavimo, ir 
politinio bei ekonominio pasitrau-
kimo pasaulinių karų fone galime 
skaičiuoti tik išimtis sėkmingų dai-
lininkų ir dailėtyrininkų, kurie 
įsiliejo į pasaulio meno reiš-
kinius, reikšmingai į juos įsi-
rašė. Daug talentingųjų (pvz., 
Mikalojus Vorobjovas) nerado 
vietos, pritrūko sėkmės ar vis 
dar yra nepakankamai verti-
nami. Ką iš tokių talentingųjų, 
mažai ištirtųjų paminėtumėte 
pirmiausia, dėl ko skauda? Ko-
kios tyrimų kryptys turėtų būti 
aktualiausios?

Klausimas geras, bet labai pla-
tus. Tiriant lietuvių išeivijos dailę 
Šiaurės ir Pietų Amerikoje, mūsų 
menotyrininkų Stasio Goštauto, In-
gridos Korsakaitės, Elonos Luby-
tės, Jolantos Bernotaitytės, Lauros 
Petrauskaitės padaryta labai daug. 
Kad ir kaip būtų keista, mažiau ty-
rėjų dėmesio sulaukė personalijos 
ir dailininkų veikla Vokietijoje, Ita-
lijoje, Didžiojoje Britanijoje, Švedi-
joje. Vienas įdomesnių šios srities 
atradimų – dailininkė Aliutė Mečys, 
gyvenusi Hamburge, kūrusi siur-
realistinius tapybos darbus ir sce-
nografiją Vakarų Vokietijos ope-
ros teatruose. Aliutė Mečys sukūrė 
kostiumus ir scenovaizdžius Gyorgi 
Ligeti operos „Didysis siaubūnas“ 
(„Le Grand macabre“) pirmajam 
pastatymui Stokholme (1978). Prieš 
keletą metų kartu su kolega Os-
valdu Daugeliu surengėme jos tapy-
bos ir piešinių parodą M. Žilinsko 
dailės galerijoje. Šiurpiųjų Ligeti at-
vaizdų ten būta, bet neliko vietos 
vizualiam pasakojimui apie šviesųjį 
lietuvės ir Vengrijos žydo meilės ro-
maną Vokietijoje, nors medžiagos 
yra. Apskritai dar reikėtų rimtai 
patyrinėti mūsų dailininkų ir dai-
lininkių ryšius su Vakarų Europos 
šalių menine terpe bei meno rinka. 
Pokario išeivių menininkų darbai 
Europos muziejuose, bažnyčiose, 
knygų leidyklose dar laukia dai-
lėtyrininkų žvilgsnio. Didžių per-
sonalijų jau turbūt neatrasime, bet 
įdomūs kūrybinio bendradarbia-
vimo su įvairiataute publika faktai 
tikrai atsiskleistų. 

Ar išeivių dailės tyrimai su-
teikė progų akademinėms ke-
lionėms? Kokia jų buvo įdo-
miausia, vertingiausia?

Nesu akademinio turizmo šali-
ninkė, mėgstu dirbti savo kabinete, 
bet kartais tekdavo keliauti pati-
krinti archyvų, apžiūrėti kūrinių 
natūroje. Išeivijos archyvai pasklidę 
tarp Vilniaus, Kauno, Freiburgo, 
Čikagos, Niu Heiveno. Darbas juose 
buvo nenuobodus, pilnas mažų at-
radimų, kurie vėliau susiklosto į ne-
tikėtą vaizdą, griaunantį išanksti-
nes nuostatas. Rašant knygą apie 

Vytautą Kazimierą Jonyną, kartu 
su jo dukra Giedra aplankėme labai 
daug bažnyčių su Jonyno vitražais 
įvairiose Amerikos vietovėse. Da-
bar nemaža dalis jų jau nebeveikia, 
o kūrinių likimas nežinomas. 

Pastebėjau, kad Jūsų tekstuose 
vis pasitaiko kvietimas pa-
galvoti, kas būtų, jeigu būtų. 
Tam provokuojate straipsnyje 

„Žmonės be vietos: pabėgėliai“, 
publikuotame leidinyje „Pasa-
kojimas tęsiasi: modernizacijos 
traukinyje. Lietuvos šimtmetis: 
1918–2018“ (sud. Giedrė Janke-
vičiūtė, Nerijus Šepetys, 2018, 
VDA leidykla). Ar tokia strate-
gija taikoma siekiant „plėsti 
suvokimo ribas“? Kaip tai 
naudinga?

Visa yra susiję su aplinkybėmis 
ir sąmoningais pasirinkimais. Ty-
rėjas negali teisti ar kritikuoti jau 
įvykusių sprendimų. Gali tik išryš-
kinti kontekstus ir paaiškinti, kodėl 
taip viskas susiklostė. Svarstydama, 

„kas būtų, jei būtų“, provokuoju save 
matyti plačiau. Argi neįdomu pa-
svarstyti, kaip galėjo susiklostyti, 
pavyzdžiui, Čiurlionio likimas, jei 
1908 m. būtų nuvykęs ne į Sankt 
Peterburgą, o į Paryžių? Gal būtų 
kartu su Antanu Žmuidzinavičiumi 
ir kitais lietuvių studentais deginęs 
Henry Matisse’o iškamšą prie Pan-
teono, o gal sėdėjęs Gertrude Stein 
salone kartu su Pablo Picasso? O 
kokia būtų šiandien Kauno meno 
mokykla ir kelios menininkų kartos, 
jei nebūtų buvę okupacijos? 

Žiūrint iš šių dienų perspekty-
vos matyti, kad Vakaruose laimėjo 
nepabūgusieji atsiskyrimo nuo 
lietuvių bendruomenės ir nevengę 
svetimos aplinkos. Broliai Jonas 
ir Adolfas Mekai, dar gyvendami 
Vokietijos dipukų stovykloje, savo 
leidinyje „Žvilgsniai“ rašė: „Tik 
išėjęs iš savo asmeniškumo ir re-
gionalumo celės, įsijungdamas į 
laiką, jo idėjas, troškimus, ieškoji-
mus, kūrėjas tampa visos žmonijos 
venų krauju.“ Man įdomu svarstyti, 
kaip būtų buvę, jei daugiau tautie-
čių būtų įsiklausę į jų mintis. Gal 
turėtume daugiau pasaulinio lygio 

menininkų. Daug lietuvių išeivijos 
dailininkų svečiose šalyse gyveno 
su tautinio meno puoselėjimo idėja. 
1986 m. „Santaros–Šviesos“ disku-
sijose su kartėliu buvo konstatuota, 
kad lietuvių kultūrinė veikla aps-
kritai yra nesėkminga, rastas ir kal-
tininkas – amerikietiškoji aplinka. 
Įsiklausančiųjų į Mekus ar į socio-
logą Vytautą Kavolį, kuris siūlė ne-
konfrontuoti su nauja aplinka, ne-
būta daug. 

Aktyviai veikiate kaip dailės 
kritikė. Galbūt yra kas nors, ko 
labai pasigendate dailėje, jos 
kritikoje ar sklaidoje?

Nesu dabar aktyvi dailės kri-
tikė, nors domiuosi, seku dailės 
vyksmą ir menotyros tendencijas. 
Dailės kritika kaip dailėtyros da-
lis man atrodo šiek tiek apnykusi, 
praradusi spalvingumą ir tempe-
ramentą, lyginant su XX a. pa-
skutiniais dešimtmečiais. Kartais 
itin krenta į akis kritikos šališku-
mas, domėjimasis tik centru, Vil-
niumi, nors Kauno, Klaipėdos ar 
Šiaulių meninėse erdvėse neretai 
vyksta įdomesni arba aštrių dis-
kusijų verti dalykai. Šiuo metu, kai 
taip išaugo kuratoriaus vaidmuo ir 
veiklos, labai pasigendu kuratoriaus 
vaidmens analizavimo ir vertinimo. 
Perfrazuojant garsiąją frazę, kone 
kiekvienas meno lauko veikėjas ar 
veikėja yra kuratorius, tik ar visad 
tai pateisinama kokybišku veikimu?

Didelę dalį Jūsų darbo užima 
dėstymas. Ką šiuo metu svarbu 
skiepyti jauniems menotyros 
profesionalams?

Galiu studentams tik šiek tiek pa-
dėti, jiems tampant profesionalais. 
Kad tai vyktų, kaip dėstytoja siū-
lau niekada nenustoti gilintis, kelti 
klausimus sau ir menininkams, ir 
netingėti tikrinti. Šiais laikais per-
nelyg dažnai einama priešingu keliu. 

Labai ačiū už mintis!

Projektą finansuoja
Lietuvos kultūros taryba

K . Čyžiūtės  n uotr .Rasa Žukienė
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T a r p  d i s c i p l i n ų

Julija Selezniova

Kauno fotografijos galerija tęsia 
parodinę veiklą išraiškinguose 
galerijos languose bei langinėse. 
Pirmojoje parodoje konceptualiai 
pristatytas Romo Juškelio fotogra-
fijų ciklas „Žmonės ir manekenai“, 
transformavęs galerijos langus į 
Laisvės alėjos parduotuvių vitrinas, 
iš kurių į praeivius žvelgė sustingę 
manekenai. Gruodžio 30 d. galerija 
pristatė parodą „Garsinė komuni-
kacija“, leidžiančią susipažinti su 
Nyderlanduose gyvenančios me-
nininkės Monikos Balu (Balukevi-
čiūtė, g. 1994) kūryba. 

„Garsinė komunikacija“ – tai de-
šimtį žingsnių apimanti instrukcija, 
kuria fotografė stengiasi užtikrinti 
sklandžią tarpusavio komunikaciją. 
Spalvinguose autoportretuose prie 
ausies ar lūpų priglaustas delnas ir 
painios žodžių grandinių nuotru-
pos po fotografijomis verčia klausti – 
ar kartu su menininke žaisime su-
gedusį telefoną? Tam, kad rastume 
atsakymą ir suvoktume „Garsinės 
komunikacijos“ atsiradimo priežas-
tis, verta atsigręžti į dar vieną ins-
trukciją – parodos anotaciją. 

Paaiškėja, jog sprendimą susitelkti 
į klausos aštrumo aspektą nulemia 
menininkės asmeninė patirtis – tu-
rimas klausos sutrikimas. Šioje paro-
doje kertiniu terminu tampa „kal-
bos bananas“, apibrėžiantis žmogaus 
girdimų fonemų (žymimų balsėmis 
ir priebalsėmis) vaizdavimą grafiš-
kai. Šis su vaisiumi siejamas pava-
dinimas grindžiamas tuo, jog au-
diogramos vaizdinėje erdvėje pagal 
skambėjimo toną (dB) ir dažnius 
(Hz) sudėlioti garsai savo forma 
primena bananą. „Kalbos bananas“ – 
tarsi „kalbinė zona“, kurią pritai-
kant kartu su audiograma klausos 
sutrikimus turintiems žmonėms (ar 

Perkąsti instrukciją
Monikos Balu paroda „Garsinė komunikacija“ Kauno fotografijos galerijoje

jų artimiesiems) pavyksta identifi-
kuoti negirdimus garsus, įsisąmo-
ninti, kiek būtina išgirsti, norint 
suvokti kitus. Būtent tai patirti pa-
vedama ir mums, parodos lanky-
tojams. Iš žodžių pašalindama rai-
des, atstojančias negirdimus garsus, 
Monika Balu savo instrukcija įtrau-
kia mus į sprendžiamą komunikacinę 
problemą, skatina mėginti iššifruoti 
po fotografijomis pateiktas žodžių 
nuotrupas ir taip nors iš dalies su-
prasti neprigirdinčiųjų patirtis.

Galerijos languose matomos 
fotografijos kartu su pamažu iš-
šifruojamu tekstu atskleidžia dvi 
penkių žingsnių sekas: viršutinėje 
eilutėje esantys autoportretai yra 
adresuoti kalbančiajam, o apati-
nėje – klausančiajam. Ryškiaspal-
vėje instrukcijoje persidengiančiais 
ir besidubliuojančiais menininkės 
autoportretais kuriami judesiai 
sufleruoja galimą veiksmų seką, 
kartu kurdami ir savitą triukšmą. 
Triukšmą sustiprina ir atskirus, su-
numeruotus instrukcijos segmentus 
žaismingai įrėminančios bananų 
raštu padengtos galerijos langi-
nės. Identišką raštą atkartoja ir fo-
tografijas skiriantys skaitmeniniai 

potėpiai. Fotografė apie šio spren-
dimo priežastingumą užsiminė in-
terviu žurnalui „C-print“. Ji teigė 
bananų fonu norėjusi priversti 
vaizdus rungtis tarpusavyje, visai 
kaip triukšme tarpusavyje rungiasi 
garsai. Vis dėlto, net kurdamas tie-
sioginę užuominą į parodai svarbų 

„kalbos banano“ terminą, šis raštas 
galiausiai ima rungtis su instruk-
cijos turiniu ir tampa momentiniu 
dirgikliu, atitraukiančiu nuo meni-
ninkės atliekamų veiksmų ir juos 
apibūdinančių žodžių nuotrupų iš-
šifravimo. Kas lemia bananų rašto, 
kaip dirgiklio, sėkmingumą?

Šis vaisius nuo XX a. buvo ge-
rokai išsunktas popkultūros ir ma-
sinės gamybos produkcijos (nuo 
dainų, hiperseksualizuotų scenų 
kino filmuose ar muzikiniuose 
vaizdo klipuose, reklamose iki ba-
nanų formos žaislinių telefonų). Su 
seksualumu susaistytas ir audito-
rijai lengvai įskaitomas simbolis 
dėl savo fališkos formos ne kartą 
buvo pritaikytas feminisčių meno 
praktikose, siekiant išreikšti kritiką 
vyrų dominavimui meno lauke, at-
remiant vyriškąjį žvilgsnį ar su ly-
timi siejamus stereotipus (Guerrilla 

Girls, Natalia LL „Consumer Art“ 
(1972–1975), Sarah Lucas „Eating 
A Banana“ (1990) ir kt.). Nesunku 
pastebėti, jog meno kūriniuose 
banano motyvą dažniausiai lydi ir 
vartotojiškumo diskursas (jo būta 
ir jau minėtų feminisčių kūriniuose 
ar Andy Warholo kūryboje, pra-
dedant žymiuoju bananu, sukurtu 

„The Velvet Underground“ ir Nico 
albumo viršeliui 1967-aisiais). Ba-
nano motyvas išlieka aktualus ir 
šiandien – vos prieš kelerius metus 
Majamio „Art Basel“ meno mugėje 
JAV banano ir lipnios juostos, kaip 
ready made’ų, pritaikymas (Mauri-
zio Cattelano konceptualus kūrinys 

„Comedian“, 2019) sukėlė šurmulį ir 
diskusijas apie meno lauko būklę 
bei veikimo principus. Egzistuo-
jant galybei frazeologizmų ir ša-
bloninių komedijų scenų, kuriose 
paslystama ant banano žievės, ieš-
koti galimų simbolinių šio vaisiaus 
reikšmių ilgainiui atrodo bepras-
miška – tematome patį (įgrisusį) 
bananą. Kauno fotografijos galeri-
jos langines laikinai padengęs ba-
nanų raštas įgyja būtent pastarąjį 
krūvį – iš pirmo žvilgsnio tampa 
iš konteksto iškrentančiu bepras-
miu dirgikliu, kuris asocijuojasi su 
popkultūros išdavomis (ir noru per-
jungti televizijos kanalą). Belieka 
viltis, jog Monikos Balu instrukciją 
skaitantys žiūrovai turės pakanka-
mai valios šiam dirgikliui atsispirti 
ir susitelkti į instrukcijos narplio-
jimą, o bananus suvoks kaip besi-
kartojantį priminimą įsiminti ter-
miną „kalbos bananas“.

Plačiau susipažįstant su Moni-
kos Balu kūryba galima pastebėti 
plėtojamų temų tęstinumą. Meni-
ninkė jau keletą metų ieško būdų, 
leidžiančių perteikti garsą – be fo-
tografijos, taip pat pasitelkiamas 
ir tekstas, judesys, lytėjimas ar in-
terakcijos. Su jau aptartu „kalbos 

Monika Balu, „Garsinė komunikacija“, fragmentas

G. Česon io  n uotr aukos

banano“ terminu ir pastanga leisti 
kitiems skaitant pajusti, ką (ir kaip) 
Monika Balu girdi, taip atkreipiant 
dėmesį į kiekvieno asmens klau-
sos unikalumą, artimai siejasi ir 
kiti menininkės kūriniai, pavyz-
džiui, „Speech Banana“ (2020) ar 
interaktyvi instaliacija „Phoneme 
Terminal 1.0“ (2020). Itin paveiki 
yra menininkės parengta eilėraš-
čių rinktinė „(Alarms don’t bother 
me)“ (nuo 2018), sukurta remian-
tis girdėjimo tema atliktais interviu. 

„(Alarms don’t bother me)“ atsklei-
džia garsų suteikiamus emocinius 
potyrius – erzulį ar ramybę, taip pat 
dėl neprigirdėjimo ar klaidingo iš-
girdimo kylantį nepatogumą ir 
baimę. Galimybė susipažinti su šio-
mis kitų žmonių patirtimis suteikia 
gilesnį supratimą apie garso svarbą 
žmogaus gyvenime, leidžia garsą 
suvokti kaip įvairialypę patirtį.

Kauno fotografijos galerijos lan-
guose ir langinėse eksponuojama 

„Garsinė komunikacija“ tampa pre-
tekstu ilgėliau stabtelėti vienoje ker-
tinių Kauno senamiesčio gatvių ir 
susimąstyti apie mus supantį ir 
mūsų skleidžiamą garsą, su juo su-
sijusias patirtis tarpusavio komu-
nikacijos kontekste. Kiek daug dar 
turime išmokti apie vienas kitą, kad 
galėtume sklandžiau bendrauti? 
Galbūt įsiminti keletą instrukcijos 
žingsnių būtų puiki pradžia?

Nacionalinė dailės      
galerija kviečia jaunimą 
sukurti parodą
Nacionalinė dailės galerija (NDG) 
pradeda unikalų edukacinį meno 
projektą jaunimui „Kažkoks keis-
tas menas“. Jo metu galerija pirmą 
kartą atvers savo fondus ne meno 
profesionalams, o žiūrovams ir 
pakvies jaunimą sukurti jiems pa-
tiems aktualią ir įdomią parodą. 

Šis projektas – eksperimentas, 
per kurį bus siekiama ugdyti kri-
tinį mąstymą, kūrybiškumą, plėsti 
žinias apie dailę bei suteikti parodų 
kūrimo patirties – nuo idėjos su-
manymo iki projekto viešinimo ir 
parodos atidarymo. Visus klausi-
mus ir iššūkius, su kuriais susidu-
ria parodų kuratoriai, architektai, 
dizaineriai ir reklamos specialistai, 
spręs patys projekto dalyviai. „Kaip 
jiems tai pavyks, kokį projektą jie 

sukurs, galėsime pamatyti 2021 m. 
lapkričio mėnesį, – teigia projekto 

sumanytoja NDG edukatorė Eglė 
Nedzinskaitė ir priduria: – Nors tai 

ilgos trukmės projektas, jis bus pritai-
kytas karantino laikotarpiui. Norime, 
kad tai būtų smagus, įtraukiantis, 
naujas patirtis kuriantis, socialines 
ir kultūrines sąveikas plečiantis įvykis 
net ir tokiu metu, kai turime izoliuo-
tis ir apriboti bendravimą.“

Pasak NDG direktorės Lolitos Ja-
blonskienės, šis „keistas“ projektas 
inicijuojamas tam, „kad menas ne-
būtų keistas ir svetimas, o taptų sa-
vas ir įdomus, kad paroda įtrauktų ir 
jos kūrėjus, ir jų draugus, kad atver-
tume nematomą muziejaus pusę ir 
paskatintume imtis naujų, dar neiš-
bandytų dalykų, kad kartu kurtume 
ir diskutuotume apie tai, kas rūpi“. 

Dalyvavimas projekte nemoka-
mas, bet dalyvių skaičius ribotas, 
o visi norintieji prisijungti iš pra-
džių kviečiami pažaisti ir atlikti 
kūrybinę užduotį, kuri ne tik pra-
skaidrins kasdienybę, bet ir skatins 
mąstyti kūrybiškai, o organizato-
riams padės suburti motyvuotų da-
lyvių komandą. 

Projekte kviečiami dalyvauti 
14–18 metų jaunuoliai. Jie dirbs 
skirtingose kūrėjų grupėse: kura-
torių, architektų, dizainerių ir ko-
munikuotojų. Numatytos bendros 
ir individualios užduotys, virtualūs 
susitikimai. Kiekviena grupė bus at-
sakinga už tam tikrą parodos as-
pektą: kuratoriai – už parodos idė-
jos sumanymą ir dailės kūrinių 
atranką, architektai – už parodos 
architektūrinį sprendimą ir jo at-
likimą, dizaineriai – už parodos 
grafinį dizainą ir įvaizdį, komuni-
kuotojai – už projekto reklamą soci-
aliniuose tinkluose. Atranka vyksta 
iki 2021 m. vasario 1 dienos.

Daugiau informacijos apie pro-
jektą ieškokite NDG interneto sve-
tainėje, taip pat informaciją teikia 
NDG edukacinių programų kura-
torė Eglė Nedzinskaitė (el. p. egle.
nedzinskaite@ndg.lt, mob. tel. +370 
600 34790).

NDG inf.

Kronika
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T e a t r a s

Ignas Zalieckas

Su drabužių dizainere Liucija Kva-
šyte kalbamės apie kūrybą teatre. 
Ji sukūrė kostiumus režisierės Ur-
šulės Bartoševičiūtės spektakliams 

„Sniegas. Moteris. Dvikova“ (2019, 
Panevėžio Juozo Miltinio dramos 
teatras), „Iš kūno ir kraujo“ (2020, 
Nacionalinis Kauno dramos teatras) 
bei „Sprendžiant Hedą“ (2020, Vil-
niaus mažasis teatras). 

Koks yra spektaklio kostiumų 
kūrimo procesas? Kokia epo-
chos, kultūros ženklų bei cha-
rakterių svarba? Ar kurdama 
mėginate atskleisti kertinę 
personažo savybę, ar labiau 
atsižvelgiate į charakterio 
sintezę? Kaip buvo su Heda 
Gabler?

Reikėtų pradėti nuo to, kad 
spektaklį lemia režisieriaus pa-
sirinkimas. Jis atsiveda kūrybinę 
komandą, kuri, kaip ir jis pats, turi 
savo požiūrį į statomą medžiagą. 
Jei kalbame apie paskutinį darbą – 
Bartoševičiūtės spektaklį „Spren-
džiant Hedą“, man, kaip vizualiojo 
meno atstovei, kūrybos procese 
buvo svarbu atsieti per ilgą laiką 
susiformavusį Hedos atvaizdą nuo 
to, kurį norėjome kurti. Jono Kleino 
pjesė, pagal kurią statėme spektaklį, 
diktuoja šiek tiek kitokį požiūrį nei 
Henriko Ibseno originalas – kuriant 
naują Hedą Gabler buvo svarbu iš-
sakyti požiūrį į feminizmo laiky-
seną, sudėlioti kirčius, kurie leistų 
to laikmečio Hedai priartėti prie 
šiuolaikinės. Heda – ir XIX a. pa-
baigos, ir XXI a. pradžios moteris, 
nei anuomet, nei mūsų dienomis 
nerandanti savo vietos.

Ar kostiumai kuriami pagal da-
bartinę žmogaus išvaizdą, atsi-
ribojant nuo pjesės parašymo 
laiko konteksto, ar siekiama 
kelių epochų dermės? 

Kontekstai man labai svarbūs, vi-
suomet stengiuosi atsižvelgti į pra-
dinę pjesės autoriaus ir režisieriaus 
mintį. Kūryboje visada ieškau kon-
trastų – man patinka dirbti su isto-
riniu laikotarpiu. Kurdama kostiu-
mus spektakliui „Sprendžiant Hedą“ 
tyrinėjau, kaip Ibseno laikais ga-
lėjo atrodyti personažai. Tokiose 
pjesėse kaip „Heda Gabler“ ano 
meto aktualijos glaudžiai susipina 
su šiuolaikybe. Viktorijos laikų pa-
baiga, Edvardo pradžia prasminga 
tuo metu prasidėjusia moters 
emancipacija. Jai keičiantis kinta 
ir jos fizinis pavidalas: drabužiai 
tampa universalesni, pradedama 
rūpintis sveikata, sportuoti, atsisa-
koma itin moteriškų atributų. Dėl 
šios priežasties išlaikiau kai kuriuos 
istorinio kostiumo elementus, ta-
čiau derinau juos su šiandieniniais, 
daug liberalesniais sprendimais. O 

paradoksaliam įvaizdžiui kurti nau-
dojau sintetines medžiagas, įpras-
tesnes sportinio tipo drabužiams. 
Kuriant kostiumą jungiasi labai 
daug elementų ir tik idealiu atveju 
visi jie tarnauja norimai estetikai 
įgyvendinti – kartais renkiesi tokį 
audinį, kuris geriau atspindi šviesą, 
kurį lengviau valyti; batus, kurie pa-
togūs aktoriui, spalvą, kuri tinka 
prie scenografijos, bet ne tavo vi-
zijos. Tai komandinis darbas, todėl 
visada ieškai kompromisų.

Užsiminėte apie socialinę pa-
dėtį. Kaip ji atskleidžiama ku-
riant kostiumus?

Visais atvejais medžiaga, pagal 
kurią dirbame, užduoda charak-
terių hierarchiją. Ir kiekvienas jų 
reikalauja skirtingo dėmesio, ta-
čiau visai nereiškia, kad pagrin-
diniam personažui tenka daugiau 
kostiumų. Visuomet laikausi požiū-
rio, kad kiekvienam veikėjui reikia 
skirti vienodai dėmesio, nes jei jis 
buvo išrašytas pjesėje, vadinasi, 
autoriui svarbus. Pavyzdžiui, spek-
taklyje „Sprendžiant Hedą“ tetą Ju-
liją vaidinanti aktorė Eglė Gabrė-
naitė turi tik dvi nedideles scenas 
ir nepaisant to, kad pirmoje ir an-
troje spektaklio dalyje ji pasirodo 
kelias minutes, nusprendžiau, jog 
jai reikia dviejų atskirų kostiumų. 
Drabužis ne tik „aprengia“, jis ku-
ria situaciją, charakterį, padeda 
arba trukdo – priklauso nuo to, 
ko siekiama. Personažus priimu 
pagal jų aprašytą paveikslą, o cha-
rakterį formuoju pagal režisieriaus 
viziją, tačiau už to visada slepiasi ir 
mano asmeninis matymas. Spek-
taklyje Vytauto Rumšo jaunesniojo 
suvaidintas teisėjas Brakas bene įta-
kingiausias iš visų charakterių. Jis 
vyriškas, pasitikintis savimi, pasie-
kiantis viską, ko užsimano, ir tuo 
manipuliuojantis, todėl jį konstra-
vau kaip Oscarą Wilde’ą, tų laikų 
dendį, žmogų, pernelyg susitelkusį 
į savo išvaizdą, taip klausdama, kas 
yra tikrasis vyriškumas. Ar turime 
jį sprausti į kažkokius apibrėžimus, 
terminus? Manau, kuo persona-
žas įtakingesnis, turintis daugiau 
galios spręsti kitų likimus, tuo ir 
pažeidžiamesnis.

Kiek kūrybinės laisvės turi 
teatro kostiumų dailininkas? 
Kaip per kostiumą atsisklei-
džia spektaklio pasaulis?

Dirbant komandoje visų pirma 
svarbu žmogiškas, o tik po to pro-
fesionalus santykis. Procesas vi-
suomet prasideda nuo medžiagos 
skaitymo ir režisieriaus vizijos. 
Tada ateina vizualiniai sprendimai, 
vyksta kontekstų paieška. Dėliojant 
vizualinę medžiagą, renkant audi-
nius ir dekorą daug diskutuojama 
su režisieriumi. Neretai ir patys ak-
toriai per matavimus ar repeticijas 
pasidalina nuomone ir komentarais 
apie savo personažo įvaizdį. Kartais 

tai orientuota į fizinį, neretai mo-
ralinį patogumą ir norą save matyti 
išskirtinį, patrauklų, tokį, kokiu no-
rima būti. Mano nuomone, labai re-
tai drabužis turi būti gražus, o jeigu 
toks yra, greičiausiai veikia kaip 
priešprieša kuriamam charakteriui. 
Visuomet siekiu, kad žiūrovas, atė-
jęs į spektaklį, vizualinę visumą ma-
tytų kaip utopiją, kaip kažką, ko jis 
negali turėti, bet ką gali perprasti, 
prisijaukinti ir pamėgti. 

Esu turėjusi spektaklių ir pro-
jektų, kuriuose nebuvo galimybės 
siūti kostiumų (tai priklauso nuo 
biudžeto, projekto tipo, režisieriaus 
vizijos ir pan). Tokiu atveju labai 
sunku tą iliuziją ir nepasiekiamybę 
sukurti, nes scenoje esantis akto-
rius dėvi tai, ką žmogus lengvai 
perpranta, o gal net turi savo dra-
bužinėje. Drabužis turi būti uni-
kalus. Jis kinta viso proceso metu, 
per matavimus, taisymus, keliauda-
mas iš rankų į rankas, skalbiant, da-
žant ar dekoruojant. Tik labai retu 
atveju, dažniausiai siekiant pabrėžti 
pasaulio globalumą ar paviršutiniš-
kumą, šiandieninės mados drabužis 
randa vietą teatro kostiumų rūbi-
nėje. Drabužis, būdamas kiekvieno 
mūsų kasdienis palydovas, visiems 
yra artimas ir greitai suprantamas, 
gal todėl dažnai jis sudeda paskuti-
nius akcentus užbaigiant pastatymą. 
Dažnai atrodo, kad spektaklio kū-
rimo procese pradedu su visais, bet 
darbą baigiu paskutinė.

Minėjote, kai kostiumas ku-
riamas iš pirktinių drabužių, 
žiūrovas lengvai jį sieja su nū-
diena. Taip atsiranda vienoje 
recenzijoje minimas auksinio 
jaunimo įvaizdis. Kaip ma-
note, ar tai problema? Ar jis 
atsiranda iš tėvų pinigų, ar tai 
poza, ar kultūra? 

Auksinis jaunimas nėra išskir-
tinis mūsų laikų reiškinys. Jis eg-
zistavo įvairiais laikotarpiais, pa-
vyzdžiui, les incroyables, gyvavę 
direktorijos laikais, savo apranga 
kūrė giljotinuotos Marijos Antua-
netės įvaizdį, ant kaklo nešiodami 
kaspinėlį, imituojantį kertamos gal-
vos žymę. Jų drabužiai buvo per-
nelyg ankšti ar dideli, taip siekiant 
sukelti visuomenės pasipiktinimą. 
Šiandien auksinio jaunimo egzis-
tencijos priežastys smarkiai paki-
tusios, savo apranga jie nebeprotes-
tuoja prieš esamą diktatą, o masinės 
produkcijos daiktais stengiasi kurti 
tapatybę. Veltui. Šitai susiję su 
smarkiu vertybių trūkumu ir savo-
sios prigimtinės teisės į unikalumą 
atsisakymu. Tai ir „bekultūrės“ vi-
suomenės problema, ir mūsų dienų 
atvaizdas, kuris natūraliai atsispindi 
ir šiuolaikinio žmogaus kūryboje.

Ar spektaklio pastatymo vieta 
daro įtaką kuriamam kostiu-
mui? Gal jis bandomas pri-
taikyti konkretaus miesto 

Drabužis turi būti unikalus 
Pokalbis su Liucija Kvašyte

auditorijai ar tikslinei žiūrovų 
grupei? Ar tai lemia kostiumo 
sudėtingumą, paprastumą?

Kostiumo sudėtingumą lemia 
teatro cechų galimybės. Pavyzdžiui, 
Nacionaliniame Kauno dramos 
teatre statydami „Iš kūno ir kraujo“ 
turėjome unikalią progą dirbti su 
batsiuviu, skrybėlininke ir siuvėjų 
grupe. Šiuolaikiniame teatre tai ne-
įtikėtina prabanga, kai daugelyje 
teatrų galvojama apie gamybinių 
cechų uždarymą. 

Nežinau, ar skirtinguose Lietuvos 
miestuose publika kardinaliai ski-
riasi, tačiau kūrybinė komanda at-
sako už juos pačius tenkinantį pro-
duktą, o ne už įtikimą žiūrovams. 

Kaip spektaklyje „Iš kūno ir 
kraujo“ kostiumas plėtoja 
kraujo ryšio temą? 

Pristatydama spektaklio viziją 
Uršulė iš karto paminėjo, kad šioje 
medžiagoje jai svarbus kraujo gi-
minystės ryšys. Iš tiesų keista, kad 
net ir šiandien į jį atsižvelgiama 
vykdant teisinius įsipareigojimus, 
nors tai atrodo archajiška. Vis dėlto 
pjesėje man pačiai buvo netikėta 
iš naujo atrasti Abelio personažą, 
kuris Biblijoje traktuojamas kaip 
auka. Brolių santykiai ir jaunėlio 
provokacija Kaino atžvilgiu privertė 
mane susimąstyti apie visuomenėje 
matomų teigiamų ir neigiamų per-
sonažų / asmenų tikrąjį veidą, jų 
veikimo priežastis. Kadangi spek-
taklyje rėmėmės Lordo Byrono ir 
bibliniu pasakojimu, bet pačią pjesę 
rašė šiandien kuriantis dramatur-
gas Matas Vildžius, atsivėrė platus 
istorinis kontekstas. Tai leido sem-
tis idėjų ir iš monarchų, ir iš šou 

pasaulio žvaigždžių kostiumų. Taip 
atsirado ir naiviai vaikiškas baroko 
stiliaus Abelio kostiumėlis, Adomo 
atlaso pižama ir margas chalatas, 
nurodantis į italų mafiją, popkultū-
ros dievaičių aprangą primenantys 
Ados apatiniai, merkuriškas Kaino 
įvaizdis ir visus kontrastus apiman-
tis Liuciferio kostiumas. Galiausiai 
man šio spektaklio veiksmas yra 
apie žmogaus norą būti mylimam 
ir įvertintam, o tai, neabejoju, daž-
nai juntame ir patys.

Kuo skiriasi kurti kostiumą 
teatro personažui ir drabužį 
žmogui? 

Abiem atvejais veda idėja, susieta 
su tam tikru įvaizdžiu. Teatre vystai 
režisieriaus viziją, gyvenime – kli-
ento. Ir net kasdienybėje žmogus, 
nevaidinantis scenoje, dažnai nori 
būti kažkuo, bet ne savimi. Vis dėlto 
jau ilgą laiką esu atsisakiusi dirbti 
su dėvima mada (ready to wear), 
nes nebetikiu kasdienio drabužio 
poreikiu. O teatras man leidžia būti 
sąžiningai prieš save, nes galiu ska-
tinti Ericho Frommo aprašytą „bu-
vimo“ vartojimą: iš spektaklio žiū-
rovas fizine prasme neišsineša nei 
scenografijos, nei kostiumų, kaip 
iš kelionių neparsiveža peizažo ar 
egzotinių kvapų. Laimingas tas, ku-
ris sugeba išskaidyti pamatytą „pro-
duktą“ ir inspiruotis, rasti prasmės 
jo detalėse – spalvose, kalbos ma-
nieroje, muzikoje, apšvietime, pa-
galiau idėjoje. Būti, o ne turėti, yra 
raktas į dvasingesnę egzistenciją ir 
pilnavertiškesnę kasdienybę.

Ačiū už pokalbį.

Liucija Kvašytė
D. Stankev ičiaus  n uotr .
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K i n a s

Anksčiau sakydavo, kad gero ro-
mano neįmanoma sutalpinti į 
filmą, nes iškart kyla noras grįžti 
prie knygos. Praėjusiame amžiuje 
net buvo manoma, kad geras filmas 
gali gimti tik iš antrarūšės literatū-
ros. Dabar pagal storus romanus vis 
dažniau kuriami serialai, bet ir jie 
neretai sukelia originalo alkį. Kai 
kino teatrai uždaryti, o karantinas 
atrodo be pabaigos ir visi žiūri se-
rialus, psichologai pataria prieš už-
miegant (ypač jei kankina nemiga) 
į lovą pasiimti ne kompiuterį mir-
gančiu ekranu, bet knygą – geriau 
popierinę. Žinoma, vėliau ją bus 
galima palyginti ir su serialu. Pri-
statome kelis populiarius serialus, 
sukurtus pagal didelio atgarsio su-
laukusias knygas.

Jaunos airių rašytojos Sally Roo-
ney knyga „Normalūs žmonės“ 
(„Normal People“, 2018, „Alma 
Littera“, 2020) Lietuvoje rekla-
muojama kaip viena mėgstamiau-
sių Baracko Obamos knygų. Nors 
pastarojo literatūriniu skoniu ne-
abejoju, vis dėlto labiau pasitikiu 
profesionalais. Pavyzdžiui, „Nor-
malius žmones“ į 40 moterų para-
šytų geriausių knygų sąrašą įtraukė 
kita populiari autorė Elena Ferrante. 
Knygos ekranizacijos laukta nekan-
triai. Serialas „Normalūs žmonės“ 
(beje, ištikimas literatūros kūriniui, 
o Rooney – ne tik viena iš serialo 
scenarijaus autorių bei prodiuserių, 
bet ir pati dalyvavo aktorių atran-
koje) pasirodė praėjusių metų pa-
baigoje, jį režisavo Lenny Abraham-
sonas, prieš kelerius metus už filmą 

„Kambarys“ nominuotas „Oskarui“.  
„Normalūs žmones“ primena kitą, 

tik jau XX a. bestselerį – Ericho Se-
galo „Meilės istoriją“, kurios hero-
jai – skirtingų socialinių sluoksnių 
įsimylėjėliai. „Normalių žmonių“ 
Mariana (Daisy Edgar-Jones) – 
protinga, iš turtingos šeimos kilusi 
mergina, bet jos niekas nemėgsta. 
Konelis (Paul Mescal) – mokykloje 
vienas populiariausių mokinių, o jo 
mama tvarko Marianos tėvų namus. 
Tačiau abu aštuoniolikmečiai sle-
pia audringą romaną ne dėl finan-
sinių priežasčių. Labiausiai dėl to 
kalti vaikino nebrandumas ir ego-
centrizmas. Todėl tai pasakojimas 
apie du jautrius, sutrikusius žmo-
nes, kurie mokosi būti atviri vienas 
kitam. Pasak Abrahamsono, seria-
las griauna stereotipus ir rodo Ai-
riją tokią, kokia ji yra dabar: „Kleras 
jau nebeturi valdžios, o mes galime 
laisvai kurti serialus kad ir apie in-
tymumą, seksą, meilę be smurtinio 
religinio konteksto. Rodome pasau-
liui tas permainas ir realistinį tė-
vynės vaizdą. Be to, įrodome, kad 
mažoje šalyje galima sukurti kažką 
vertinga, kas pateks į globalią rinką.“

Kanadietė Margaret Atwood pa-
rašė per keturiasdešimt romanų, ji 
taip pat kuria eiles, užsiima lite-
ratūros kritika, yra feministė ir 

ekologinė aktyvistė. Atwood an-
tiutopija „Tarnaitės pasakojimas“ 
(„The Handmaid’s Tale“) išėjo dar 
9-ajame dešimtmetyje, bet didžiulio 
populiarumo sulaukė, kai 2017 m. 
pasirodė Bruce’o Millerio sukurtas 
serialas ir kilo „Me Too“ judėjimas. 
Pasakojimas apie rasistinę, naciona-
listinę ir radikaliai religingą Gile-
ado respubliką, kurioje vienintelis 
moters pašaukimas yra gimdyti, pa-
sirodė itin aktualus. Romanas tapo 
scenarijaus pagrindu, o Elisabeth 
Moss vaidyba pakerėjo visus. Seri-
alo sėkmė įkvėpė Atwood parašyti 
romano tęsinį „Liudijimai“ („The 
Testaments“, 2019). Abi knygas ga-
lima perskaityti ir lietuviškai – jas 
išleido „Baltos lankos“. 

Johno Le Carré romano „Nak-
tinis vadybininkas“ („The Night 
Manager“, 1993) lietuviškai iki šiol 
nėra. 2016 m. pasirodė pagal jį su-
kurtas bendros britų ir amerikiečių 
gamybos serialas, kuriame vaidino 
tikros žvaigždės: Hugh Laurie, Oli-
via Colman, Tomas Hiddlestonas, 
Tomas Hollanderis ir Elizabeth 
Debicki („Tenet“). Nors seriale pa-
sikeitė veiksmo vieta ir laikas, siu-
žetas liko, koks buvęs, – kalbama 
apie nelegalią prekybą ginklais, pa-
taikavimą politiniams banditams. 
Buvusį britų kareivį Džonataną 
Peiną užverbuoja agentė Andžela. 
Jis turi infiltruotis į verslininko Ri-
čardo aplinką ir neutralizuoti jo or-
ganizuotą šnipų bei ginklų prekei-
vių grupę. Kad patektų į šią verslo 
imperiją, Džonatanas turi nuga-
lėti korumpuoto majoro Korkano 
ir verslininko merginos įtarimus. 
Tačiau pirmiausia Džonatanas pats 
turi tapti nusikaltėliu. 

Lietuviškai dar nepasirodė ir 
Walterio Teviso „Karalienės gam-
bitas“ („The Queen’s Gambit“, 1982), 
pagal kurį sukurtas bene populia-
riausias dabar Allano Scotto ir 
Scotto Franko serialas su pagrindinį 
vaidmenį atliekančia Anya Taylor-Jay. 
(Beje, lenkai ir rusai apsisuko be-
matant, ir knyga pasirodė Naujųjų 
išvakarėse.) Skaičiusieji tvirtina, 

kad knyga ne mažiau įtraukia nei 
serialas. Tevisas ją išleido Šalta-
jam karui artėjant į pabaigą, nors 
romano veiksmas nukelia į vieną 
jo viršūnių, kai santykiai tarp JAV 
ir SSRS buvo itin įtempti. Aštuo-
nerių metų Bet, auganti našlaičių 
prieglaudoje, pamėgsta šachmatus. 
Ji turi didelį talentą, moka padėti 
kitiems ir įsiklausyti į blogesnių už 
save šachmatininkų patarimus. Te-
visas puikiai aprašo ir vidinius he-
rojės prieštaravimus, ir šachmatų 
kovas, ir silpnybes. Tai įtraukiantis 
trileris, nors atrodytų, kad šachma-
tai – gana nuobodus žaidimas. Tevi-
sas pats yra šachmatininkas mėgė-
jas ir kadaise sekė SSRS didmeistrių 
mūšius, o serialo konsultantu tapo 
vienas iš jų – Garis Kasparovas. 

„Karalienės gambitas“ – ne pir-
mas į ekraną perkeltas Teviso kūri-
nys. Pagal jo knygas sukurti filmai 

„Biliardo žaidėjas“ („The Hustler“, 
rež. Robert Rossen, 1961) ir „Pi-
nigų spalva“ („The Color of Money“, 
rež. Martin Scorsese, 1986) – abie-
juose pagrindinius vaidmenis su-
kūrė Paulas Newmanas. Tačiau pas 
mus geriau žinomas Davidą Bowie 
išgarsinęs Nicolaso Roego „Žmo-
gus, kuris nukrito į Žemę“ („The 
Man Who Fell to Earth“, 1976). Jis 
atskleidžia kitą Teviso kūrybos 
kryptį – fantastiką.

Lietuviškai galima rasti tik vieną 
amerikiečių rašytojos Elizabeth 
Strout knygą „Aš esu Liusė Barton“ 
(„My Name is Lucy Barton“) – ją prieš 
kelerius metus išleido „BALTO lei-
dybos namai“. Pulitzerio premiją 
rašytojai pelnęs romanas „Olivija 
Kiteridž“ („Olive Kitteridge“, 2008) 
sulaukė puikios ekranizacijos. Pa-
grindinį vaidmenį šiame Lisos Cho-
lodenko režisuotame HBO seriale 
sukūrė Frances McDormand. Tai 
pasakojimas apie dvidešimt pen-
kerius mokytojos Olivijos, jos vyro 
Henrio ir sūnaus Kristoferio gyve-
nimo metus. Kiekviena iš keturių 
serialo serijų rodo vieną jų gyve-
nimo atkarpą. Oliviją kažkas yra 
pavadinęs mažo miestelio Frenku 

Andervudu. Ji ciniška, pikta, nai-
kinanti kiekvieną atvirumo pasi-
reiškimą. Jos namų židinys lieps-
noja pragaro liepsna. Nelaimingi 
miestelio gyventojai šypsosi vieni 
kitiems, apsimeta esą laimingi, bet 
svajoja apie savižudybę, įsipanioja 
į nelaimingus meilės romanus. Oli-
vija kiekviena pasitaikiusia proga 
apnuogina jų melą. Ji lyg klasikinis 
kaimo kvailelis, sakantis tiesą į akis, 
bet kartu ji nešioja geležinius šar-
vus ir nežada pasiduoti depresijai. 

Strout yra sakiusi, kad visi laiko 
Oliviją bloga ir pikta, matyt, todėl, 
kad ją tokią suvaidino McDormand, 
bet „iš tikrųjų Olivija turi daug 
veidų, kaip ir mes visi. Man atrodo, 
kad knygoje tai ne taip akivaizdu, 
tačiau McDormand meistriškai 
sugebėjo visa tai iš mano herojės 
ištraukti, kartais gal net pernelyg 
paryškindama.“ Strout prisiminė, 
kad viename interviu McDormand 
sakė, jog Olivijos vaidmuo suteikė 
jai drąsos įkūnyti piktas, įtūžio ap-
imtas moteris: „Ne žudikes ir nai-
kintojas, o įtūžusias, nemalonias ir 
labai ryžtingas, įsitikinusias savo 
pažiūrų ir veiksmų teisingumu 
motinas arba žmonas. Manau, kad 
mano herojės tokios nėra. Joms bū-
dingesnis susitvardymas, net kai ap-
ima blogi jausmai.“

Iki šiol tiksliai nežinoma, kas 
slepiasi po Elenos Ferrante slapy-
vardžiu, nors spėlionių daug, o įti-
kinamiausiai skamba pora versijų. 
Ferrante leidžiama nuo 1992 m., su 
leidėjais nebendrauja asmeniškai, 
tik elektroniniu paštu, nedalyvauja 
knygų mugėse, neduoda interviu. 
Prieš debiutuodama Ferrante pa-
rašė leidėjui: „Būsiu jūsų pigiausia 

autorė. Sutaupysiu jums net savo 
buvimą.“ Ji mano, kad knygos turi 
kalbėti pačios. „The Guardian“ pa-
vadino Ferrante „pasauline lite-
ratūros sensacija, kurios niekas 
nepažįsta“. Prieš kelerius metus 
prisipažinti, kad neskaitei „Nuos-
tabiosios draugės“ („L’amica geni-
ale“, 2011, „Alma littera“, 2020) ir 
trijų jos tęsinių, sudarančių garsųjį 
Neapolio ciklą, reikėjo drąsos. To-
dėl netruko pasirodyti ir Saverio 
Costanzo serialas, kurį rodo LRT. 
Serialas filmuotas Italijoje, tad jame 
mažiau spindesio nei Holivudo ku-
riamuose, jis gana rūstus ir žiaurus. 
Tai pasakojimas apie dvi drauges, 
augančias Neapolyje. Su jų likimais 
pinasi daug įdomių ir paslaptingų 
istorijų. Gyvenimas skurdžiuose 
pokario Neapolio kvartaluose pa-
rodytas taip įtikinamai ir jautriai, 
kad pasižiūrėjus serialą gali kilti 
noras pagaliau perskaityti ir knygas. 

Vieno naujausių „Netflix“ serialų 
„Unorthodox“ (2020) herojė devy-
niolikmetė žydė Esta pabėga nuo 
sutartų vedybų ir ortodoksiškos 
Niujorko chasidų bendruomenės. 
Esta vyksta į Berlyną, kur gyvena 
jos  mama. Čia ji bando gyventi 
pasaulietiškai, pradeda studijuoti 
muziką. Tačiau sužinojęs apie žmo-
nos nėštumą vyras su pusbroliu taip 
pat keliauja į Vokietiją, tikėdamiesi 
rasti Estą.  

Autobiografinė Deborah Feldman 
knyga „Neortodoksiška: kaip skan-
dalingai išsižadėjau savo chasidiškų 
šaknų“ („BALTO leidybos namai“, 
2020), tapusi serialo pagrindu, pa-
teko į bestselerių sąrašus. Feldman 
joje aprašo brendimą uždaroje cha-
sidų bendruomenėje, nesugebėjimą 
rasti savęs persenusiame pasaulyje, 
kur moteriai būtina laikytis drau-
dimų ir nurodymų. Kartu tai ir pa-
sakojimas apie kelią, vedantį iš re-
ligijos į pasaulietišką, šiuolaikišką 
pasaulį, apie mokymasį gyventi iš 
naujo. Epiloge rašytoja pripažįsta, 
kad susidūrė su savo buvusios ben-
druomenės ostrakizmu, nes įsileisti 
skaitytoją į uždarą bendruomenę 
buvo tikras drąsos aktas. Serialo kū-
rėjai supaprastino knygą, bet tai ne-
reiškia, kad jo nereikia žiūrėti. Žiū-
rėti verta kad ir dėl Izraelio aktorės 
Shiros Haas, kuri išgarsėjo kitame 
seriale apie chasidų bendruomenę 

„Shtisel“. 

Parengė Ž. P.

Ekranas ar knyga?
Keli pagal garsias knygas sukurti serialai

„Normalūs žmonės“

„Olivija Kiteridž“
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K i n a s

Taktiški britai žurnale „Sight&Sound“ 
teigia, esą praėję metai buvo ypač 
turtingi queer kino, ir liaupsina stiprią 
Berlinalės programą. Tačiau, kaip 
sakoma, britas į akis tau gali šyp-
sotis, o už akių susmeigti peilį tau 
į nugarą. 

Pateikiame penketuką, kurį, 
anot jų, būtina pamatyti. „Sveiki 
atvykę į Čečėniją“ („Welcome 
to Chechnya“, rež. David France, 
D. Britanija). Filmas, rodytas „Ne-
patogiame kine“, – tvarkingas do-
kumentinis darbas apie žmogaus 
teises Čečėnijoje ir Rusijoje. Kito 
dokumentinio filmo „Tavo mamos 
paguoda“ („Aconchego da tua Mãe“, 
rež. Adam Golub, Brazilija) matyti 
neteko, tačiau pasižiūrėjusios filmo 
reklaminį klipą supratome, kad tai 
dar vienas tvarkingas filmas apie 
transaktyvistę ir prostitutę, tik šį-
kart gyvenančią ir veikiančią Brazi-
lijoje. Beje, regis, filmai apie gėjus ar 
lesbietes jau tampa senamadiški, tad 
dabar pakilimą išgyvena transasme-
nys. Taigi penketuke atsirado vie-
tos ir dokumentiniam filmui „At-
siskleidimas: trans gyvenimai 
ekrane“ („Disclosure: Trans Lives 
on Screen“, rež. Sam Feder, JAV). 
Filmas sukurtas pagal „Celiulioidi-
nės spintos“ („The Celluloid Closet“, 
rež. Rob Epstein, Jeffrey Friedman, 
JAV, Vokietija, Prancūzija, D. Brita-
nija, 1995) formulę. Žiūrint šias is-
torijas neapleido jausmas, kad kal-
binamiems transasmenims viskas 
blogai ir šviesesnio rytojaus kine jie 
tikrai nesulauks...Vietoj šio filmo 
siūlytume prisiminti kultinį „Pary-
žius dega“ („Paris Is Burning“, rež. 
Jennie Livingston, 1990, JAV) ar pa-
sižiūrėti visiškai nepaminėtą Sébas-
tieno Lifshitzo filmą „Mergaitė“ 
(„Petite fille“, Prancūzija, 2020).

Sąrašėlyje atsirado vietos ir dviem 
vaidybiniams filmams: Berlinalėje 

„Teddy“ prizu apdovanotam „Atei-
tis priklauso mums“ („Futur Drei“, 
rež. Faraz Shariat, Vokietija) ir britų 

„Amonitui“ („Ammonite“, rež. Fran-
cis Lee, D. Britanija, Australija, JAV). 
Pasižiūrėjusios šiuos du kūrinėlius 
suvokėme, kad geri LGBT+ temati-
kos filmai turbūt sukuriami tik kas 
penkerius metus ir nebūtinai netra-
dicinės orientacijos režisierių. 

Po filmo „Ateitis priklauso mums“ 
pamanėme, kad Romas Zabarauskas 
su savo „Advokatu“ būtų labiau nu-
sipelnęs „Teddy“ statulėlės. Čia irgi 
veikia pabėgėliai, tačiau pagrindinė 
dramaturginė ašis sukasi aplink tris 
iraniečius. Vienas jau gimęs ne Irane 
ir gyvenantis Vokietijoje, kiti du – ką 
tik atvykę į šalį. Tas, kuris gimęs ne 
Irane, įsimyli ką tik atvykusį, šio se-
suo tai supranta ir palaiko. Taigi tri-
julė dažniausiai laiką leidžia paryčiais 
gulėdami ant asfalto ir dalindamiesi 
teletabiškomis mintimis, sulėtintai 
laksto po laukus ir šūkauja „ateitis 
priklauso mums“. Taip, dar yra viena 
kita radikalesnė sekso scena, tikriau-
siai būtent tai sužavėjo ne vieną. 

Apie (ne)tradicines asmenybes
Geriausi 2020-ųjų LGBT filmai

Britų režisierius Francis Lee – tikrai 
nuobodus kūrėjas, mat, prisivilio-
jęs tokias aktores kaip Kate Wins-
let ir Saoirse Ronan, sukūrė be galo 
nykų filmą „Amonitas“, kurį, regis, 
bandė praskaidrinti rodydamas ak-
torių akrobatinius gebėjimus mylin-
tis. Winslet dar įtikinamesnė, o štai 
Ronan veido išraiška sekso scenoje 
atrodė lyg prievartaujamos moters...

Tuo metu Holivudas ir „Netflix“ 
bando išspausti viską, kas įmanoma, 
iš sėkmingų produktų ar žanrinių 
formulių kartočių (pavyzdžiui, he-
teroseksualią porą tiesiog pakeičiant 
homoseksualia). Ryano Murphy „Iš-
leistuvės“ („The Prom“) ir Joe Man-
tello „Vaikinai grupėje“ („The Boys 
in the Band“) – puikiausias to pavyz-
dys. Abu filmai – nykūs bandymai 
perkelti pelningus Brodvėjaus spek-
taklius į namų kino ekranus. 

Joe Mantello rankose kanoninė 
Marto Crowley pjesė „Vaikinai gru-
pėje“, parašyta 7-ajame dešimtmetyje, 
tampa pigia melodrama. Akivaizdu, 
kad Crowley, tuo metu debiutuo-
jantis dramaturgas, daug ką sko-
linosi iš Edwardo Albee „Kas bijo 
Virdžinijos Vulf?“, tik čia vykstant 
vakarėliui „skudurus plauna“ ne 
sutuoktinių pora, o devyni gėjai, 
priklausantys skirtingiems soci-
aliniams sluoksniams, turintys 
skirtingą išsilavinimą ir skirtingai 
išgyvenantys savo homoseksua-
lumo faktą. To meto kontekste pjesė 
buvo radikali savo atvirumu ir inty-
mumu, tačiau netrukus, prasidėjus 
LGBT teisių judėjimui, pjesė ir jos 
personažai, skęstantys savigraužoje 
bei saviniekoje, gana greitai buvo 

„nurašyti“ kaip netinkama reprezen-
tacija, nors Williamas Friedkinas 
1970-aisiais dar spėjo sukurti jos 
ekranizaciją. Po penkiasdešimties 
metų Crowley pjesę antram gyve-
nimui prikėlė Mantello, pirmiausia 
Brodvėjuje, o dabar ir „Netflix’e“. 

Akivaizdu, kad režisieriui nela-
bai rūpi nei pjesės socialinis kon-
tekstas, nei, galų gale, ką jis nori ja 
pasakyti. Gal patikrinti, kiek toli 
pažengusi Amerikos visuomenė? 
Tačiau net filmo (taip pat ir spek-
taklio) aktoriai, akivaizdu, negali 
tapatintis su personažais ir tie-
siog kuria karikatūras. Mantello į 
viską, regis, žiūri pro pirštus, pjesės 

net nebando šiuolaikinti, dialogų 
taip pat iš esmės nekeičia, tik pa-
sikviečia garsius aktorius – visi at-
siskleidę gėjai, daugiausia žinomi 
dėl savo darbų televizijoje. Taip pat 

„režisierius“ kone scena po scenos 
kopijuoja Friedkino filmą. Tik be 
pirmtako puikiai sukurtos, viską 
persmelkiančios klaustrofobijos 
jausmo – Mantello kuria blizgutį, 
lengvai vartojamą produktą. Dar la-
biau nei Friedkino filme čia išryš-
kėja teatrališkumas: tiek dėl pabrėž-
tinai butaforinės scenografijos, tiek 
dėl aktorių darbo. Jimas Parsonsas 
ir Zachary Quinto, atrodo, ne vai-
dina, o maivosi. Deja, šis filmas – 
tiesiog tuščias pastišas.

Kad nepasirodytų maža, aptarto 
filmo prodiuseris Ryanas Murphy 
ėmėsi ir kito filmo – miuziklo „Iš-
leistuvės“ – režisūros. Čia taip pat 
vaidinti (ir dainuoti) pasikviestos 
garsenybės – Meryl Streep, Nicole 
Kidman, Jamesas Cordenas ir An-
drew Rannellsas. Jie vaidina ak-
torius, nusprendusius reabilituoti 
savo suterštą reputaciją pilietiniu 
aktyvizmu. Taigi išvyksta į Ameri-
kos provincijos gilumą padėti les-
bietei moksleivei Emai (Jo Ellen 
Pellman), kuriai buvo uždrausta į 
išleistuves atsivesti savo merginą. 
Nepatikėsite, „liberalai iš Brodvė-
jaus“ išties į doros kelią atverčia 
homofobišką bendruomenę ir net 
išsprendžia savo asmenines proble-
mas. Tereikia pirštu pabaksnoti į 
žmonių veidmainiškumą, apeliuoti 
į jų širdis, ir užkietėję neapykantos 
bei homofobijos skleidėjai lengvai 
gali tapti tolerancijos įsikūnijimu. 

Nepaisant šio naivaus ir utopiško kon-
servatyvizmo ir naujojo amžiaus libe-
ralizmo derinio, viską nustelbia per-
spausti Murphy estetiniai sprendimai. 
Bazui Luhrmannui belieka slėptis...

Panašią fantaziją bando „par-
duoti“ ir Clea DuVall „Laimingiau-
sias sezonas“ („Happiest Season“). 
Tai bene pirmoji Holivudo studijos 
kurta šventinė romantinė komedija, 
kurios herojės lesbietės. Filme pa-
sakojama, kaip Harper (Mackenzie 
Davis) pakviečia savo merginą Ebi 
(Kristen Stewart) Kalėdas praleisti 
su jos šeima, tačiau neperspėja, kad 
tėvai vis dar nežino apie jos orien-
taciją. Tad Ebi priversta vaidinti 
tiesiog kambariokę. Tai galėtų būti 
neblogas „kabliukas“, tačiau filmo 
kūrėjai nori sutilpti į romantinės 
komedijos konvencijas, popierinius 
personažus ir kalėdines linksmybes, 
kartu paliesdami „rimtas“ – tokias 
kaip atsiskleidimas – temas ir paro-
dydami, kad daugeliui homoseksu-
alių porų normalus pasisėdėjimas 
su šeima gali pareikalauti nemažai 
emocinių kančių. Tačiau galiausiai 
filmo kūrėjai pralošia abiejuose 
frontuose, o laiminga pabaiga at-
rodo mažų mažiausiai dirbtinė ir 
pritempta. Galų gale, tarp Kristen 
Stewart ir Mackenzie Davis nėra jo-
kios „chemijos“, tad įpusėjus filmui 
pradedi galvoti, kad geriausia būtų, 
jei pora tiesiog išsiskirtų.

Deja, įvairiausių LGBT+ topų 
sudarytojai visiškai pražiūrėjo Tsai 
Ming-liango „Dienas“ („Rizi“, Tai-
vanas) ir François Ozono „Vasara 
’85“ („Été 85“, Prancūzija, Belgija). 
Drįstame manyti, jog dėl to, kad šie 
filmai skirti jau emociškai išsivys-
čiusiems žiūrovams, nors Ozonas 
ir kuria 9-ajam dešimtmečiui bū-
dingu paauglių filmų stiliumi. 

Ozono pusiau autobiografinis fil-
mas atgaivina sentimentus apie pir-
mąją meilę, tačiau jos nenusaldina, 
veikiau nuolat balansuoja tarp jau 
subrendusio žmogaus (auto)ironi-
jos ir tragedijos, kartu suteikdamas 
toms įelektrintoms pirmosios mei-
lės akimirkoms lengvumo. Vaiki-
nukas Aleksis įsimyli kiek vyresnį 
gražuolį Davidą, kuris jam įkūnija 
viską – laisvę, žavesį, gyvenimo 
greitį ir adrenaliną. Nors pasako-
jama apie du vaikinus, filmo tema 

universali: kiekvienas mūsų patyrė 
ir išgyveno pirmąją meilę, kartu su 
ja egzistavusį pavydą, savininkiš-
kumo jausmą, drugelių plazdėjimą 
pilve ir skraidžiojimą padebesiais. 
Visą šį emocinį diapazoną nuosta-
biai perteikia diskotekos scena, kai 
skambant trankiai muzikai Davi-
das uždeda Aleksiui ausinuką: iš jo 
sklinda Rodo Stewarto daina „Sai-
ling“, ir akimirką išorinis pasaulis 
liaujasi egzistavęs...

Berlyno kino festivalio žiuri bent 
jau pakako proto skirti Tsai Ming-
liang’ui „Teddy“ Žiuri prizą. Susi-
pažinusieji su režisieriaus kūryba 
žino, kad jis – lėtojo kino meis-
tras. Tad ir šiame filme pavargęs 
skubėti žiūrovas su Ming-liang’o 
mūza Kang-shengu Lee gali neskai-
čiuodamas minučių stebėti lietų, 
su kitu personažu Nonu (Anong 
Houngheuangsy) ruošti maistą ir 
iš ekrano užuosti jo kvapą. Kiek vė-
liau – krūptelėti nuo staigaus gatvės 
triukšmo ir skubėjimo. Žodžių čia 
nereikia, nes vaizdai ir garsai pa-
tys pasakoja apie personažų vidinę 
emocinę atmosferą. Atpasakoti 
siužeto neįmanoma, reikia jį pa-
jausti, tačiau Min-liang’ui, regis, svarbi 
kiekviena akimirka, kiekvienas susi-
tikimas: nors ir trunkantis akimirką, 
jis yra amžinas. Erotinė filmo scena, 
trunkanti apie pusvalandį, – viena 
gražiausių kine. Režisieriui nerei-
kia akrobatinių kamasutros pozų, 
kurios provokuotų žiūrovą, kiekvie-
nas judesys ir prisilietimas svarbus, 
kol bus pasiekta kulminacija: levi-
tuojama kažkur tarp abstrakcijos ir 
nesuvaidintos erotikos. Taigi filmo 
veikėjai vienos nakties susitikimą pri-
simins, nes šiame susvetimėjusiame 
ir beveidžiame pasaulyje jie vienas iš 
kito pasisemia stiprybės gyventi to-
liau. O stiprybės šaltiniu gali tapti kad 
ir Lee Nonui padovanota prisukama 
muzikinė dėžutė, kurios šis klausysis 
naktiniame Bankoko triukšme.

Tiesą sakant, žiūrėdamos LGBT+ 
filmus ir negalėdamos atsiste-
bėti jų infantilumu, jautėmės kaip 

„Netflix“ mockumentary filmo „Mir-
tis 2020-iesiems“ („Death to 2020“, 
rež. Al Campbell, Alie Matthias) 
herojė, elgesio terapeutė daktarė 
Magi Greivel (Leslie Jones), studi-
javusi žmonių elgesį taip ilgai, kad 
jai nuo visų darosi bloga. Anot 
jos, dabar egzistuoja arba baisiai 
radikalūs dešinieji, abejojantys, ar 
Hitleris tikrai buvo jau toks blo-
gas, arba užknisančiai verkšlenan-
tys kairieji, užsipuolantys net tuos, 
kurie išdrįsta tuštintis netinkamu 
laiku. Ir abi pusės, anot terapeutės, 
tokios nelaimingos, kad norisi vemt. 
Mums irgi atrodo, kad perdėtas po-
litkorektiškumas ne vieną gali pa-
versti neįgaliu, juk per didelė mo-
ralė gali pakenkti kokybei...

Piktos kino kritikės 
Santa Lingevičiūtė, 
Ilona Vitkauskaitė  

„Dienos“

„Vasara ’85“
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K inas

Kristina (Saoirse Ronan) prieši-
nasi motinai – stipriai, tvirtų pa-
žiūrų moteriai, sunkiai dirbančiai 
slauge, vyrui praradus darbą. Tik 
kad Boruže visų vadinama mergina iš 
tikrųjų kovoja su savimi, nes jos ne-
priklausomybė yra lyg veidrodinis 
motinos (Laurie Metcalf) charakte-
rio atspindys. Gretos Gerwig filmas 

„Boružė“ („LRT Plius“, 28 d. 21.33) 
universalus, puikiai suvaidintas ir 
tiksliai papasakotas. Kiekvienas 
bent kiek patyręs maišto skonį jame 
gali atrasti save. Iš pirmo žvilgsnio 

„Boružė“ – klasikinis pasakojimas 
apie brendimą. Gerwig jį rodo na-
tūraliai ir atvirai, nebando vertinti 
savo herojės poelgių ir kiekvieną 
jos problemą traktuoja rimtai. Bo-
ružės pasaulis kiekvieną akimirką 
subyra į tūkstančius klausimų, 
problemų, sprendimų ir veiksmų. 
Režisierė stebi naivų pasipriešinimą, 
lengvabūdišką melą, norą bet kokia 
kaina prilygti standartams, vaidme-
nims ir idealams, tiksliai fiksuoja, 
kada merginos viduje gimsta po-
reikis maištauti, priimti save tokią, 
kokia yra, ir atskirti tiesą nuo melo. 
Tai tikras psichologinis nuotykis, ku-
riame nėra jokio moralizavimo, tik 
subtilūs jausmai ir išgyvenimai, ski-
riantys vaikystę nuo brandos. Gerwig 
kalba savo kartos vardu, todėl veiks-
mas nukeltas maždaug penkiolika 
metų atgal, o „Boružės“ scenarijus 
paremtas jos pačios patirtimi: reži-
sierė užaugo Sakramente, mokėsi 
katalikiškoje mokykloje, studijavo 
Niujorke. „Boružė“ – tai svarbaus 
kiekvienam gyvenimo etapo, kai 
skausmingai gimsta susitaikymas su 
savo netobulumu ir drąsa ieškoti savęs, 
nesivaikant melagingų idealų, studija. 

Gerwig studijavo anglų filologiją 
ir filosofiją, dirbo Niujorke pada-
vėja, vaidino draugų filmuose, pa-
sakojančiuose apie jų gyvenimą. Tai 
buvo portretai amžinų didmiesčio 
vaikų, kurie ir suaugę nelabai žino, 
ko nori, bet tėvų pasaulis jiems ne-
priimtinas. Laikui bėgant juos pa-
stebėjo „suaugęs“, šviežio kraujo 
ištroškęs kinas. Gerwig tramplinu 
tapo bendradarbiavimas su Noah 
Baumbachu. Po vaidmens jo filme 

„Grinbergas“ (2010) atsirado so-
lidžių pasiūlymų, bet, sakyčiau, 
pasaulinį pripažinimą Gerwig 
pelnė Baumbacho filmas „Fran-
ces Ha“(scenarijų rašė abu). Po šio 
filmo Baumbachas buvo pavadintas 
Woody Alleno paveldėtoju, Gerwig 
pradėta kviesti vaidinti Holivude, 
netrukus debiutavo kaip režisierė, 
o pernykštės jos „Mažosios mote-
rys“ tapo vienu laukiamiausių filmų.

Sunkūs klausimai
Krėsle prie televizoriaus

Biografinių reginių mėgėjai tu-
rėtų nepraleisti Januso Metzo Pe-
derseno filmo „Bjornas Borgas 
prieš Makenrojų“ („LRT Plius“, 
šįvakar, 22 d. 21.30). Jis taip pat 
apie maištininką, tik visai kitokį. 
Filmas nukels į 1980-uosius, gar-
sųjį Vimbldono turnyrą, kurio fi-
nale susitiko Björnas Borgas ir 
Johnas McEnroe. Režisierius sten-
giasi perteikti šio istorinio sporto 
pasaulyje įvykio dvasią, bet įvy-
kius rodo iš Borgo perspektyvos. 
Vadintas „dievu“, „tikru džentel-
menu“ Borgas (Sverrir Gudna-
son) filme rodomas kaip vidinių 
prieštaravimų apsėstas žmogus, 
siekiantis pusiausvyros. Jo prie-
šininkas Makenrojus (Shia LaBe-
ouf) – kaprizingas ir nenuspėjamas 
jaunas amerikietis. Personažų psi-
chikos kontrastą gerai perteikia ir 
jų išvaizda bei gestai, nors abiejų 
kostiumai, ko gero, dabar gali su-
kelti juoką: pernelyg aptemptos kel-
naitės, trumpi marškinėliai, ilgus 
plaukus juosiančios, hipius prime-
nančios juostelės. Nesidomiu jokiu 
sportu, net krepšiniu, bet „Bjornas 
Borgas prieš Makenrojų“, net nepai-
sant gana metaforiško finalo, man 
pasirodė visai įtaigi sporto bepras-
miškumo iliustracija.

Dažnai filmo pliusu tampa tai, 
kad jis sukurtas pagal tikrus įvy-
kius, lyg „tikri įvykiai“ pridėtų regi-
niui papildomos vertės. Kino doku-
mentininkams tai turėtų skambėti 
absurdiškai, bet jų rodomos isto-
rijos kartais pernelyg skaudžios ir 
tikros, kad galėtų virsti vaidybi-
niu kinu. Kad ir ta, kurią pasakoja 
Zosia Rodkevič („Mano draugas 
Borisas Nemcovas“) ir Jevgenija 
Osanina filme „Baltoji mama“ 
(currenttime.tv, 24 d. 22 val.). Jis 
apie Aliną, kurios buvęs vyras kilęs 
iš Etiopijos. Jie susilaukė šešių vaikų. 
Visi – tamsiaodžiai. Su nauju vyru 
Alina negali turėti vaikų ir vieną 

dieną nusprendžia įsivaikinti sep-
tintą – baltaodį berniuką, kurio jau 
atsisakė dvi šeimos. Alinos vaikai 
yra prieš, bet ji nenusileidžia. 

Kartais filme rodomos sudėtin-
gos situacijos, į kurias nelengva 
nereaguoti, net jei stovi už kame-
ros. Į klausimą, ar sunku filmuo-
jant buvo likti stebėtoja, Rodkevič 
atsakė: „Man tai visada sunku. Bet 
jei įsikišu, paskui visada ant savęs 
pykstu. Tai griauna kiną. Nemėgstu, 
kai režisierius išeina iš už kameros 
ir, pavyzdžiui, pradeda auklėti. Bet 
šiame filme vis dėlto porą kartų lei-
dau sau įsikišti. Kai visąlaik esi su 
šia šeima, neišvengiamai elgiesi ne 
kaip režisierė. Kitaip paprasčiausiai 
negalėsi filmuoti, nes žmonės ma-
nys, kad esi automatas. Žinoma, tai 
sunku. Kurdamas filmą, režisierius 
kiekvienoje situacijoje turi spręsti, 
imsis ar ne kokių nors veiksmų ka-
dre. Stengiausi nedalyvauti, bet pa-
vykdavo ne visada.“ 

Regis, Andrejus Tarkovskis yra 
priekaištavęs, kad, atsisakęs rea-
listinio, laiką fiksuojančio bro-
lių Lumière’ų kelio, kinas pa-
suko Georges’o Mélièso išrasto 
kino reginio keliu. Bet pandemi-
jos laikais tokie priekaištai atrodo 
beprasmiški, kyla noras pasinerti vis 
giliau į sapnus. Idealus tokio pobūdžio 
reginys – Martino Scorsese’s „Hugo 
išradimas“ (LNK, 24 d. 10.20). Jo he-
rojus yra Mélièsas. Iš užmaršties ir 
nusiminimo filme jį prikelia naš-
laitis Hugo, gyvenantis Monpar-
naso stotyje, slapta prižiūrintis jos 
laikrodžius ir bandantis sutaisyti 
vienintelį prisiminimą apie tėvą – 
paslaptingą mašiną. Stotyje savo 
parduotuvėlę turi ir visų pamirštas 
Mélièsas (Ben Kingsley). Hugo rei-
kės labai pasistengti, kad įtikintų se-
nąjį išradėją prisiminti kino pradžią.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Hugo išradimas“

Didžiausios rusų kino studijos „Mosfilm“ tinklalapyje – per pusę tūkstan-
čio filmų. Dalis jų neprieinami mūsų geografinėse platumose, dalis – tik 
rusų kalba. Rekomenduojame tris angliškai subtitruotus filmus ir vieną 
filmą-baletą, kuriam subtitrų, matyt, nereikia.

„Trečioji Meščianskaja gatvė“ („Tretja Meščianskaja“, 1927) 
Papročių komedija, kurią sukūrė iš Vilniaus kilęs sovietų kino klasikas 

Abramas Roomas (1894–1976), 3-iajame dešimtmetyje buvo populiari 
visur, ją rodė net Lietuvoje. Pavadinimas, žinoma, skyrėsi priklausomai 
nuo šalies, pavyzdžiui, Vokietijoje filmas vadinosi „Lova ir sofa“. Žiūrovus 
domino istorija, iliustruojanti papročių permainas bolševikų šalyje. Apie 
jas sklandė legendos, susietos su vienos pirmųjų rusų feminisčių Alek-
sandros Kolontaj seksualinės laisvės teorija, įgijusia „vandens stiklinės“ 
pavadinimą. Filmo scenarijų kartu su režisieriumi parašė literatūrologas 
Viktoras Šklovskis, kuris vėlyvais gyvenimo metais, regis, ir neslėpė, kad 
jį įkvėpė kaimynystė vienoje Jaltos sanatorijoje su Vladimiru Majakovs-
kiu, jo mylimąja Lilia Brik ir jos vyru Osipu Briku. Tačiau oficialiai abu 
scenaristai tvirtino, kad idėją pasiskolino iš „Komsomolskaja pravda“ per-
skaityto straipsnio apie komjaunuolę, kurios pasitikti į gimdymo namus 
atėjo du jos vyrai. 

...Į 3-iojo dešimtmečio Maskvą iš Rytų atvažiuoja spaustuvininkas Vla-
dimiras (Vladimir Fogel). Būstą rasti sunku ir Vladimiras prisiglaudžia 
pusrūsyje pas pilietinio karo kovų draugą Nikolajų (Nikolaj Batalov). Šio 
žmona Liudmila (Liudmila Semionova), namų šeimininkė, nuobodžiauja. 
Nikolajui išvykus į komandiruotę, Vladimiras pakviečia ją paskraidyti 
virš Maskvos. Pamažu jų santykiai tampa vis artimesni ir vyrui grįžus 
Liudmila pareiškia, kad dabar jie gyvens trise. Netrukus paaiškėja, kad 
Liudmila laukiasi... 

Susan Sontag vadino „Trečiąją Meščianskaja gatvę“ vienu mėgstamiau-
sių filmų. Roomas nesistengė jo prisodrinti tada madinga publicistika, 
jis įdėmiai stebėjo personažus, bandydamas suprasti kiekvieno motyvus, 
meistriškai paversdamas simboliais paprastus daiktus (lovą, virdulį ar 
kalendorių su Stalino portretu). Bet kartu pratęsė klasikinės rusų litera-
tūros tradiciją, kai moterys visada pasirodo esančios garbingesnės už vyrus. 
XX a. pabaigoje filmas sulaukė Piotro Todorovskio perdirbinio „Retro 
trise“ („Retro vtrojem“, 1998) ir net buvo priskirtas queer klasikai. Jį ga-
lima pažiūrėti čia: https://cinema.mosfilm.ru/films/35508/. 

„Romeo ir Džuljeta“ (1954)
Ši Williamo Shakespeare’o tragedijos ekranizacija, nors joje ir skamba ei-

lės, išsiskiria iš kitų. Tai spalvotas filmas-baletas pagal Sergejaus Prokofjevo 
muziką. Jį sukūrė sovietų kino klasikas Leo Arnštamas ir baletmeisteris 
Leonidas Lavrovskis. Džuljetą šoka didžioji rusų baleto legenda Galina 
Ulanova. 1955 m. filmas rodytas Kanuose ir apdovanotas prizu „už geriausią 
lyrinį filmą“. Jį galima pažiūrėti čia: https://cinema.mosfilm.ru/films/35675/. 

„Skrenda gervės“ („Letiat žuravli“, 1957)
Iki šiol vienintelis pilno metražo rusų filmas, pelnęs Kanų kino fes-

tivalio „Auksinę palmės šakelę“, sukurtas pagal Viktoro Rozovo pjesę 
„Amžinai gyvi“, kuri perteikė Nikitos Chruščiovo „atlydžio“ dvasią: karas 
filme rodomas kaip paprastų žmonių drama. Karas išskiria Borisą (Alek-
sej Batalov) ir Veroniką (Tatjana Samoilova), sugriauna jų artimųjų liki-
mus. Tačiau ne papasakota istorija įrašė Michailo Kalatozovo filmą tarp 
iškiliausių kino kūrinių, bet iki šiol stebinantis operatoriaus Sergejaus 
Urusevskio novatoriškumas, kurio atgarsiai matyti ir „Dogmos ’95“, ir 
šiuolaikiniuose filmuose. 

Prancūzijoje filmą įsigijo būsimas François Truffaut uošvis ir finansinė 
„Skrenda gervės“ sėkmė padėjo sukurti debiutinius Truffaut „400 smū-
gių“, atvėrusius duris prancūzų Naujajai bangai. Filmą galima pažiūrėti 
čia: https://cinema.mosfilm.ru/films/34251/. 

„Raudonoji palapinė“ („Krasnaja palatka“, „La tenda rossa“, „The Red 
Tent“, SSRS, D. Britanija, Italija, 1969) 

Tai paskutinis Michailo Kalatozovo filmas. Jis gana tiksliai pasakoja apie 
Umberto Nobile’s ekspediciją, 1928-aisiais patyrusią katastrofą ir įstrigusią 
Arktyje. Daugumą ekspedicijos dalyvių pavyko išgelbėti sovietų ledlaužio 
„Krasin“ jūreiviams ir lakūnams. „Raudonoji palapinė“ – pirmasis sovietų 
filmas, finansuotas Vakarų prodiuserio, ir kartu tipiška 7-ojo dešimtme-
čio bendros gamybos „superprodukcija“ – jame vaidina daug žvaigdžių. 
Nobilę – Peteris Finchas, Roaldą Amundseną – Seanas Connery, o pasta-
rojo atvykimas į SSRS įkvėpė Vladimiro Vysockio „Dainą  apie Džeimsą 
Bondą, agentą 007“. Taip pat vaidina lietuviai Donatas Banionis ir Feliksas 
Einas. Įdomu, kad rusiškoje filmo versijoje skamba Aleksandro Zacepino, 
o tarptautinėje – Ennio Morricone muzika. Filmą galima pažiūrėti čia: 
https://cinema.mosfilm.ru/films/35553/. 

Keturi „Mosfilm“ klasikų filmai ir vienas baletas


