
7 meno dienos | 2021 m. sausio 15 d. | Nr. 2 (1367) 1 psl.

K u l t ū r o s  s a v a i t r a š t i s  „ 7  m e n o  d i e n o s “  |  w w w . 7 m d . l t

D a i l ė  |  M u z i k a  |  T e a t r a s  |  K i n a s  |  F o t o g r a f i j a

Nr. 2 (1367) | Kaina 1,30 Eur 2021 m. sausio 15 d., penktadienis

N u k elta į  8  p s l .

11
Nauji filmai – „Moters dalys“

Kokone
Efemeriška būtis ir dailės karantino reiškiniai

Monika Krikštopaitytė

Metus pradedame su senomis bė-
domis ir senais biudžetais, bet su 
nauja sprendėjų komanda. Jau 
dirba naujas kultūros ministras 
Simonas Kairys su viceministrais 
Daina Urbanavičiene ir Vygintu 
Gasparavičiumi, iš dalies atsinau-
jino ir LR Seimo Kultūros komite-
tas, kurio darbą savo videoperfor-
mansais netruko išgarsinti Petras 
Gražulis. Vis dėlto panašu, kad Vy-
tauto Juozapaičio vadovaujamame 
komitete vyrauja kultūros simpati-
kai, tad kultūros sluoksniams kyla 
vilčių, jog daugelis rimtų klausimų 
bus sprendžiami iš esmės, gilinantis 
į šalies būtinybes. Diskusijos komi-
tete (bei planuojant konferencijas 
dar iki pavasario sesijos) ėmė vykti 
nieko nelaukiant. 

Viena iš kultūros būtinybių yra 
gyvybinga ir įvairi kultūros ir meno 
periodika. Būtinybe ją vadinu todėl, 
kad tai meno kritikos (literatūros, 
teatro, šokio, kino, dailės, muzikos 
ir kitų sričių) ir kultūros analitikos 
gyvavimo terpė. Silpstant kultū-
ros periodikai, kuriai tiktų kultū-
ros komponento ir žiniasklaidos 
kentauro metafora, ištisa kultūros 
profesionalų grupė praranda nuo-
latinės raiškos galimybę. O kai apie 
kultūrą rašoma tik kartais, priešo-
kiais, Lietuvos meno kūrėjai vis 
dažniau dūsauja, kad apeitas toks 
ir toks nuostabus renginys, trūko 
kitos nuomonės, nevyko diskusijos. 
Paskleisti informaciją apie renginį 
šiais laikais visai nesunku, portalai 
ir socialiniai tinklai mėgsta gausą, 
vienetus, tai generuoja lankytojų 
skaičių. Sunkiau perskaityti ne pa-
ties menininko rengtą pranešimą 
spaudai, o profesionalo atsiliepimą 
apie jo kūrybą, pasiekimus. Teik-
dami kūrybines paraiškas, kandi-
datūras meno kūrėjo statusui gauti, 
pretenduodami į premijas, kūrėjai 

ne visada gali remtis profesionalų 
vertinimais. Daugybė valstybės fi-
nansuojamų kultūros iniciatyvų 
lieka neatspindėtos ir neaptartos. Ir 
tai neteisinga. Meno kritikai, jaus-
dami, kad vis sunkiau būti meno 
kritiku, neapsikentę protestavo. 
Kelios kūrėjams skirtos COVID-19 
žalos sumažinimo programos sei-
kėjo autoriams šiokią tokią paramą. 
Redakcijos dirbo „perduok kitam“ 
principu. Vis dėlto naujų vilčių fone 
norisi akcentuoti, kad be redakcijų 
nebūtų kur burtis ir autoriams, o 
jos vos išgali išsilaikyti, jų darbuo-
tojai tegali išsimokėti atlyginimo 
minimumą ar net pusės etato mi-
nimumą. Turi tapti devyndarbiais. 

Norėtųsi sumažinti išgyveni-
mui būtinų projektų skaičių. Bet 
tai įmanoma tik visiškai patenki-
nant teikiamą paraišką, o ne, kaip 
įprasta, mažiau nei 50 proc. (Spau-
dos, radijo ir televizijos fondo biu-
džetas nedidėjo ištisą infliacijos 
dešimtmetį, o paraiškovų gausėjo). 
Akivaizdu, norint, kad kultūros 
periodika išliktų, reikia gerokai 
didesnės paramos. Šiuo metu pla-
nuojama persvarstyti ir leidinių rė-
mimo mechanizmus. Tačiau tai da-
rant reikia neužmiršti, kad beveik 
visi (o gal ir visi) kultūros leidiniai 
yra pelno nesiekiančios įstaigos 
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Giedrė Kaukaitė

Jau senokai, dar neužėjus pandemi-
jai ir neužsidarius karantine, kai visi 
puolėm prie įrašų ir ėmėm traukti 
iš spintų seniai klausytas plokšteles, 
mano mintis vis provokavo namų 
fonotekoje gyvenantis Giedrės Kau-
kaitės dvigubas albumas – išleistas 
gerokai anksčiau, tik kažin ar visus 
pasiekęs ir, deja, per mažai aptar-
tas ir įvertintas. O šis albumas, sa-
kyčiau, yra geriausia visų laikų lie-
tuviškos vokalinės muzikos antologija. 
Dviejų kompaktinių plokštelių leidinyje 
G. Kaukaitė dainuoja ir liaudies dai-
nas, ir populiariąsias Juozo Gruo-
džio „Aguonėles“, „Rugiagėles“, dar 
yra Balys Dvarionas, Stasys Šimkus, 
Jonas Nabažas ir t.t., o greta jų – mu-
zika, kurią atradau iš naujo arba 
išgirdau pirmą kartą. Tai puikios 
Justino Bašinsko, Algimanto Bra-
žinsko, Vytauto Jurgučio vokalinių 
ciklų ištraukos, retai skambančios 
Konstancijos Brundzaitės, Vytauto 
Laurušo ar Rimvydo Žigaičio voka-
linės miniatiūros. Atminty atgijo ir 
Eduardo Balsio, Juliaus Juzeliūno, 
Broniaus Kutavičiaus, Jurgio Juo-
zapaičio, Osvaldo Balakausko, Min-
daugo Urbaičio, Vytauto Barkausko 
dainininkei adresuoti ir jos atlikti 
vokaliniai ciklai, oratorijos, kantatos 
ir operų partijos. Ką ir kalbėti apie 
ypatingą Felikso Bajoro vokalinės 
kūrybos svorį (emocinį taip pat), su 
kuriuo G. Kaukaitė, kaip yra sakęs 
Šarūnas Nakas, „įskriejo į lietuvių 
šiuolaikinės muzikos lauką“, o jos 
„užburiantis tembras ir meistriška 
interpretacija tapo paklausiausiu 
dalyku keliems dešimtmečiams“. Žy-
miausi lietuvių muzikologai sutarti-
nai pažymi nenuspėjamą, nenukopi-
juotą G. Kaukaitės dainuotų solinių 
koncertų nuotaiką ir jų teatriškumą 
geriausia prasme. Pasak Edmundo 
Gedgaudo, „Pasikliaudama nedide-
liu romansu, ji geba lyg „tarp kitko“ 
aprėpti tiek, kad to pakanka ištisam 
spektakliui.“ 

Tad unikaliąją dainininkę labai 
knietėjo pakalbinti ne tik apie šią 
plokštelę, bet ir apie visą lietuvių vo-
kalinės muzikos lobyną. Bandžiau 
Giedrei užduoti kelis klausimus, kai 
netikėtai jos atsakymų parametrai 
išsiliejo sraunia minčių tėkme, au-
tentika, istorinio ir asmeninio pjūvio 
rėžiais. Kas, jei ne Kaukaitė, aprė-
pia tokius kontekstų pločius, tokius 
esmės gylius ir tokias patirties va-
gas? Tad pokalbis, laimei, virto jos 
plunksnai priklausančiais pamąsty-
mais ir prisiminimais apie lietuvių 
muziką. Dėkinga už šias neįkaino-
jamas atvertis, kviečiu jas patirti ir 
laikraščio skaitytojus.
Laimutė Ligeikaitė

Felikso Bajoro „Sakmių siuita“ 
(1968) štai jau antrą pusšimtį metų 

Mano kelrodės dainos (I) 
Apie premjeras, kūrybą, interpretaciją

skaičiuoja, o vis dar iškyla naujų 
šio kūrinio atsiradimo aplinkybių. 
Daug kartų mėginau paaiškinti 
patirtą jausmą, pirmąsyk „Siuitos“ 
tekstus skaitant, nė muzikos dar ne-
išgirdus. Sakmių veikėjai – paukš-
čiai, gyvuliai, medžiai, velniai ir 
žmonės – kalbėjo, elgėsi ir jautė 
tarsi mano pačios dalis, o situaci-
jos dingojosi realiai patirtos ir išgy-
ventos. Protas sakė, kad tai netiesa, 
tačiau jausmai tvirtino priešingai. 
Toji priešprieša traukė lyg burtai, 
racionalią mintį gesindama, vilio-
dama pasiduoti kito pasaulio tiesai, 
neva ji už tikrovę realesnė.

Paklaustas, kur perskaitė šiuos 
tekstus, Bajoras nurodė: „Kazimiero 
Būgos rinkiniuose.“ Būčiau norėjusi 
daugiau sakmių pavartyti, – jų glaus-
tumas veikė stipriau nei pasakų, – 
tačiau nieko panašaus bibliotekoje 
neradau. Bajoras tuomet pasakė, 
kad prastai ieškojau. Ir dar negreit 
atskleis, kaip buvo iš tikrųjų. O pa-
sirodo, pirmąsyk jis sakmes skaitė 
dar vaikas, kai vokietmečiu Kaune 
lankė muzikos pamokas pas Vincą 
Bacevičių (kompozitoriaus ir pia-
nisto Vytauto Bacevičiaus tėvą). Ir 
jos taip pagavusios, taip įtraukusios, 
kad vis prašydavęs leisti dar ir dar 

„tas knygas“ paskaityti. Mokytojui 
V. Bacevičiui mirus, palikimą tvar-
kęs giminaitis Felikso paklausė, ką 
šis pasirinktų atminimui iš moky-
tojo daiktų. Septyniolikmetis moks-
leivis paprašė „tų trijų knygų“ ir ke-
leto lapų švaraus natų popieriaus 
savoms solfedžio ir harmonijos už-
duotims. Pamėgtuosius tautosakos 
rinkinius Bajoras atsiveš į Vilnių ir 
vėl juos atsivers jau ne tik smuiko, 
bet ir kompozicijos studijas baigęs, 
sudėdamas trijų dalių ciklą balsui 
ir fortepijonui iš vienuolikos dainų. 
Rinkinio sudarytoją nutylės, smal-
suolius apgaulingai „nukreipdamas“ 
link Būgos: buvo nesaugu minėti 
Jono Balio vardą vien dėl to, kad 
jis karui baigiantis pasitraukė į Va-
karus ir Amerikoje tapo žymiu vei-
kėju, išeivijos leidinių redaktoriumi, 
Vyriausiojo Lietuvos išlaisvinimo 
komiteto vicepirmininku.

„Sakmių siuitą“ mokiausi tarsi 
užkerėta. Natų iš rankų nepalei-
dau, kol vos po dviejų savaičių ciklą 
mokėjau atmintinai. Dalių siužetai, 
muzikinio teksto intervalika, ritmai, 
tempų kaita, spalvos, dinamika, 

pauzės, akcentai ir kontrastai, o 
svarbiausia – prasmė ir personažų 
charakteriai – inspiravo pasakoja-
mąją manierą. Intuityviai jaučiau, 
kad turiu dainuoti sakytinai, o ne 
dainuojamai. Garsą įsivaizdavau 
kiek įmanoma lygų, neapdorotą, 
tarsi dainavimo nebūčiau mo-
kiusis. Tai pasiekti buvo nesunku 
tekstą rečituojant, vaizduojantis 
save tų vienuolikos mitologinių nu-
tikimų pasakotoja, skelbėja, kone 
pamokslininke ar pranašautoja, kad 
jie nuskambėtų skirtingais apiben-
drinimais, lyg maži epai. Išraiškos 
ženklus autoriaus rankraštyje radau 
apgalvotai ir aiškiai sužymėtus. O 
repetuojant pats Bajoras pavydėti-
nai įtaigiai pademonstruodavo tem-
brus, intonacijas, artikuliaciją. Ne 
tik žodis ar frazė, bet jo artikuliuo-
jami net atskiri balsiai ir priebalsiai 
skambėjo kaip muzika. Šis kūrybin-
gas procesas tapo daugelio būsimų 
partitūrų raktu, nors tekstai jau bus 
kiti, ir nebūtinai šiuolaikiniai. Tasai 
raktas atrakins visas duris, kurias 
ateityje besirinkčiau.

Prabėgs daug metų, atsisveikin-
siu su scena, bus atėjęs laisvesnis 
laikas. Nepriklausomybė bus pra-
turtinusi knygų lentynas, pamėg-
siu simbolių žodynus, pasiekia-
mas taps Carlas Gustavas Jungas, 
dar studijų laikais dirigento Rimo 
Geniušo minėtas, paklius į rankas 
Mircea’o Eliade’s knygutė apie mi-
tus ir archetipus bei Jungo sekėjos 
Marie Louise von Frantz studija 
apie stebuklines pasakas. Neteksiu 
žado: žmonijos paveldo informa-
cija atsinešama kiekvieno mūsų 
jau ateinant į šį pasaulį! Archetipų 
apraiškos kuria žmogaus jauseną 
ir elgseną, o patsai archetipo su-
vokimas – tai lyg biologinio ins-
tinkto paralelė. Archetipai, kaip 
instinktų vaizdiniai, užkoduoti mi-
tuose, tuose seniausiuose žmonijos 
kūrybos šaltiniuose. Mituose slypi 
didžiosios, tikrosios tiesos, galingai 
mus ir šiandien tebeveikiančios...

Vis dėlto ir anuomet jau uždaviau 
Bajorui provokuojamą klausimą: o 
kodėl „Siuitos“ antros dalies trečioji 
padala „Vai, ąžuole“ yra ne sakmė, 
o daina? Ir paskutinis jos sakinys 

„Čia, kur girios, žalios pievos, lai 
gyvuoja ąžuolėlis!“ – tiesiog šūkis? 
Bajoras sutiko, sakė neradęs tinka-
mos sakmės apie tautos stiprybę 
ir laisvę, tad įpynė liaudies dainą. 
Svarbu buvo juodu ant balto įrašyti 
siekiamybę: „Velyk žaliam žaliuoti 
nei pakirstam gulėti!“ O šūkis? Jį 
Bajoras išgirdo Rasos šventėje Ker-
navėje. 1968-ieji...

Iš tikrųjų, didelėje drobėje rei-
kalingas dėmesį fokusuojantis 
šviesulys, apnuoginantis prasmę; 
tasai šūkis tarsi geluonis išryškino 
sumanymą ir tapo kūrino kulmina-
cija. Tvardydama patosą, šūkį skan-
duodavau su vos juntamu įtūžiu ir 

pasiekdavau stiprios įtaigos. Inter-
pretuojant verta emocijas maišyti 
kaip dailininkui spalvas: džiaugsmą 
atmiešti liūdesio užuomina, į liū-
desį įlieti abejonės ir vilties, nuos-
kaudą jungti su grauduliu, graudi-
nimąsi – su tvardymusi. Emocijų 
konfliktas veikia stipriau. Vienspal-
vių išraiškų neleisdavo ir dirigen-
tas Jonas Aleksa, nesyk pasišaipęs: 

„Padainavot viso labo pirmą planą, 
kai galėtų būti kokie devyni...“ Apie 
nepasakymą iki galo, non finito ter-
minu vadinamą, perskaitysiu tik vė-
liau, studijuodama baroko atlikimą. 

1972-aisiais Niujorko „Carnegie 
Recital Hall“ salėje su pianistu Gy-
čiu Trinkūnu atliekant „Sakmių 
siuitą“, kulminacinis šūkis „Čia 
kur girios, žalios pievos, lai gyvuoja 
ąžuolėlis!“ sukėlė nelauktą reakciją: 
iš savo vietos pakilęs žilstelėjęs, iš-
vaizdus, aukštaūgis klausytojas ėmė 
ploti. Paskui jį sukilo visa publika 
ir sutartinai prisijungė prie plojimų. 
Tai buvo aiški demonstracija. Sto-
vėjau sutrikusi, nes sutrikdyta ciklo 
eiga, ir kartu laiminga, kad kūrinio 
tema suprasta ir priimta. Tas aukš-
taūgis klausytojas, pasirodo, buvo 
poetas Stasys Santvaras, atvykęs į 
koncertą specialiai iš Bostono. 

Sulaukiau tąsyk palankios Vlado 
Jakubėno recenzijos, koncerto pro-
gramą su Gyčiu įrašėme į plokštelę, 
o čikagiškė dailininkė Zita Sodei-
kienė „Sakmėms“ sukūrė 11 puikių 
piešinių.

Profesionalus tautosakos puose-
lėjimas Lietuvoje 7-ojo dešimtmečio 
viduryje tebuvo beprasidedąs, to-
dėl kaip naujiena skambėjo Bajoro 
nuostata atsisakyti dainų harmoni-
zavimo, spraudžiant jas į Vakarų Eu-
ropos klasikinės harmonijos rėmus: 

„Mūsų liaudies dainų neįmanoma 
užrašyti – tiek daug jose nenusa-
komų niuansų, kuriuos kiekvienas 
atlikėjas pateikia vis kitaip. Liaudies 
daina – tai išbaigtas, originalus pa-
veikslas, o akompanimentas – as-
meniškas kompozitoriaus požiūris 
į paveikslą.“ Savuosius akompani-
mentus jis rašąs sekdamas lietu-
viškų dermių balsais, kurdamas 
dainos emocinę erdvę: personažo 
charakterį, jo būseną, nuotaiką ir 

net aplinką. Štai daina „Neužaugo 
man bernelis“. Klasikiniu požiūriu 
jos melodija tarsi d-moll tonacijos, 
o Bajoro akompanimentas su d-moll 
tonacija nieko bendra neturi. Arba 
fantasmagoriškų vaizdinių daina „Šių 
nakcialy“: akompanimente nera-
sime nė vieno g-moll akordo, nors 
melodija skamba neva klasikine 
g-moll tonacija. Bajoro kūrinių 
emocinės erdvės samprata man sie-
jasi su Beatričės Grincevičiūtės pasako-
jimu – į klausimą, kaip renkasi dainų 
tonacijas, dainininkė atsakė: „Ren-
kuosi ne tonacijas, o dainų erdves, 
mano klausoje ir sąmonėje dainos 
gyvena skirtingose erdvėse.“ 

Bajoro motina, mokytoja – garsi 
Anykščių krašto dainininkė, su dar 
trimis seserimis Kairytėmis mokė-
jusi ir dainavusi neišsenkamą dau-
gybę dainų. Ir Baranausko „Anykš-
čių šilelį“ jos išgiedodavusios. Taigi 
kompozitoriaus ryšys su autentiška 
dainavimo maniera yra tiesioginis, 
prigimtinis. Gal dėl to jo Variacijų 

„Ugdė matutė“ balsui ir fortepijonui 
erdvė – tikras kompozicijos per-
las. Aštuonių dalių kūrinio melo-
dika, akompanimento sąskambių 
ir faktūrų kaita išpasakoja mergai-
tės gyvenimo dramą, motinėlei ją 
ugdžius kaip daržely rūtelę, kaip 
aukso obuolėlį numetus, nudavus 
už žalių girių, už aukštų kalnelių, 
mėlynų jūrelių; o kad pavirstų ji 
raiba gegutėle, skristų tėvų šalelėn, 
o ir pavirto, o ir skrido, o ir pamatė 
savo motinėlę sodely beverkiančią... 
Paskutinis žodis pakartojamas dar 
dukart neištariant jo iki galo, tarsi 
verksmu paspringus: „bever... be-
ver...“ – tai tikras atlikėjo savitvar-
dos ir skonio išbandymas. Finalinio 
variacijų puslapio ilga fortepijono 
užsklanda nutapo mergaitės por-
tretą: tarsi didelė, graži paukštė, 
kraičio skrynioj įkalinta, sparnais 
plazdėdama veržtųsi kilti ir skristi, 
bet kurtūs, disonuojantys fortepi-
jono sąskambiai sako, kad skrynios 
dangtis per sunkus... Du paskuti-
niai akordai – lyg peržegnojimas jos, 
išsilaisvinti nepajėgusios. Variacijas 
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dainuodamas nepamėgink apniku-
siam grauduliui pasiduoti. Ir jei, ne-
duok Dieve, jį paspausi – sumen-
kinsi visumą, nusileisdamas iki 
buitinio lygmens, – lietuviams rūs-
tumas arčiau. Mūsų senųjų dievdir-
bių stilizuoti, sutvardytų emocijų 
drožiniai statišku koncentruotumu 
ypač paveikūs. Panašiai kaip senoji 
ikonų tradicija, kai viename at-
vaizde sukauptas tūkstančių veidų 
prakilnus apibendrinimas.

Tikrų, gyvenimiškų apsiver-
kimų liudininke teko būti ren-
kant liaudies dainas Kaišiadorių 
rajone 1962-ųjų vasarą. Bajoras ir 

muzikologas Rimantas Gučas už-
rašo melodijas, aš – žodžius. Kai-
šiadorys – Lietuvos vidurys, o juk 
tai dzūkų tradicijas išlaikęs kraš-
tas. Pradeda močiutė giedoti ir ima 
graudintis, tęsti nebegali, nutrau-
kusi dainą pradeda giminės istoriją 
pasakoti: kas mirė, kas žuvo, ką iš-
vežė, kas negrįžo... Besiklausydama 
ašarodavau.

Dar iš nutylėjimų. Studijuo-
dama Bajoro ciklą „Kodėl“ (1977) 
pagal Janinos Degutytės eiles, su-
nerimau neįspėdama vienos dalies 
simbolikos: „Mėlynajam ežere, po 
sidabro stogu, trys žuvytės, trys 
sesytės linksmos šoka. Mėlyna-
jam ežere, žalio dumblo patale, po 
dryžuota geldele tyliai miega lelija.“ 
Na, manau sau, lelija – tai šviesos, 

nekaltumo, tyrumo simbolis, tačiau 
kas tos „trys žuvytės, trys sesytės“? 
Skambinu Bajorui į namus, klau-
siu, juk žinau, kad nė vieno žode-
lio jis be reikalo neįtrauks. O šis 
kažką mykia, neatsako, liepia pa-
galvoti. Praėjus penkiolikai minu-
čių skambina nubėgęs jau iš gatvės 
telefono automato ir kone šaukia: 

„Tai tu nežinai?! Argi tu nežinai, kas 
yra trys sesytės?!“ – „Aaaa...“, – 
nutęsiu nei šiaip, nei taip. Bajoras 
pakabino ragelį, likau išsižiojus, 
laukdama, bene toptels kažkas to-
kio, ko negalima sakyti „laidiniu 
telefonu“. Nejau trys žuvytes, trys 
sesytės – tai trys Baltijos šalys? Ar 
ne tiesmuka? Praeis laikas, Bajoras 
atsakys: „Nesvarbu, kaip kitiems at-
rodė, rašiau, kaip pats supratau ir 
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Zita Bružaitė

Atsigręžę į praėjusius metus ieš-
kome žodžių raktų, atspindinčių 
jų įvykius. Transformacija – grei-
čiausiai į galvą atėjęs žodis, ku-
ris tiktų ne tik meno ir kultūros 
reiškinių apžvalgoms. Šiuo atveju 
mintys sukasi apie transformaciją 
menuose, pokyčius, kurie nebuvo 
planuoti, tačiau įvyko dėl pandemi-
jos krizės. Keitėsi meniniai sprendi-
mai, vyko nuolatinės moduliacijos 
realizuojant vieną ar kitą kūrinio, 
įvykio pristatymą. Tikriausiai šiek 
tiek atsitraukus laike nuo išgyventų 
metų gims ne vienas tekstas, klau-
siantis ir bylojantis, ko per buvu-
sius metus netekome ir ką dėl už-
klupusių pasikeitimų atradome. Ir 
čia diskusijų ribos būtų plačios: nuo 
gyvosios kultūros ląstelės (koncerto, 
premjeros, parodos, knygos sutik-
tuvių, festivalio, labdaros renginio) 
iki vertinimų žvelgiant iš sociokul-
tūrinio taško. 

Transformacijos palietė ir Nepri-
klausomybės atkūrimo 30-mečiui 
skirtus renginius, kurie (simbo-
liška) kaip tik nuo praėjusių metų 
kovo įgavo naujas kryptis ir formas 
arba juos teko atidėti „geresniems 
laikams“. Nors bet kuri sukaktis 
nėra suprantama kaip konkrečios 
datos ir valandos rėmelis ir įvykius 
ženklinančios kūrybinės idėjos iš-
sidėsto metuose, reikia pripažinti, 
kad moduliuojantys ar transfor-
muoti šio mums reikšmingo isto-
rinio įvykio elementai sukūrė trū-
kinėjančio kadro aliuziją. 

Nepriklausomybės atkūrimo 
30-mečiui (planuojant premjerą 
2020 metų kovo mėnesį) buvo nu-
matytas koncertinės įstaigos „Kauno 
santaka“ projektas „Kova(s)“, kurį 
būsimo kūrinio ir meninės idėjos 
autorius, kompozitorius Jonas Jur-
kūnas pavadino 3D akusmatiniu 
projektu „Kovas“. Kelis kartus ati-
dėtas „Kovo“ pristatymas galiausiai 
įvyko virtualia forma, „YouTube“ 
srauto kanale, gruodžio 19 d. 18 val.

Virsmas ir sapnas 
Mintys po Jono Jurkūno projekto „Kovas“ premjeros

Netradiciniam sprendimui ir is-
torinio Lietuvos valstybės virsmo 
įprasminimui pasiryžusios kon-
certinės įstaigos „Kauno santaka“ 
vadovas Vaidas Andriuškevičius 
teigia, kad pastaruoju metu vis daž-
niau kūrėjai, atlikėjai ieško inovaty-
vių šiandieninės istorinės atminties 
įprasminimo sprendimų, kurie iš-
laisvintų kūrybiškumą, keistų iner-
tiškai nusistovėjusias, tačiau kartais 
neišvengiamas ritualizmo formas 
nauju žvilgsniu ir gaiviomis meni-
nėmis refleksijomis. „Visuose pro-
cesuose, o ypač meninėje veikloje, 
svarbu kaskart peržvelgti tradici-
jos ir inovatyvumo santykį ir jau-
čiant balansą siekti pralaužti įprasto 
veikimo rėmus. Tokių pavyzdžių 
pastaruoju metu savo veikloje tu-
rime vis daugiau ir prie jų priskir-
čiau „Džiazo mišias“, kurioms po 
dalį muzikos kūrė skirtingi lietu-
vių kompozitoriai, interaktyvią 
Jievaro Jasinskio pasaką „Džiazo-
lendas“ ar bigbendo svinguojantį 

dabarčiai perkelti istorinės žinutės 
vibracijas. Kompozitorius Jurkū-
nas buvo pasirinktas neatsitiktinai. 
Lengvai, dėl idėjos žaismingai įsi-
traukiantis tiek į akademinės mu-
zikos kūrybos, tiek į tarpdisciplini-
nes veiklas, po Nepriklausomybės 
gimusiam jaunimui prisipažįstąs, 
kad žaidęs ant Nepriklausomybės 
barikadų (tuo metu būsimam aka-
deminės, elektroninės, taikomosios, 
popmuzikos autoriui buvo 11 metų). 
Daugelį dalykų, vykusių vaikystėje, 
dažnai prisimename kaip sapną, ir 
Kovo 11-osios įvykiai – ne išimtis. 

„Juk sapnas, kaip ir atmintis, savo-
tiškai jungia praeitį, dabartį ir ateitį 
nelinijiniais saitais, mozaikiškai, 
jame įprasti dalykai nušvinta kito-
mis šviesomis“, – mintimis dalijasi 
kompozitorius Jurkūnas. Sapnas ir 
būdraujanti pasąmonė iš praeities 
prikėlė garsinius ir vaizdinius objek-
tus, akimirkas (išnyrantis daugia-
bučio fragmentas, pučiamųjų atlie-
kama ritminė riturnelė – sutartinės 

tarpdiscipliniškumas leidžia for-
muotis daugialypei terpei, kurioje 
sąveikauja garsas, vaizdas, muzikos 
atlikimas ir improvizacija.

Kompozicijos „Kovas“ pagrindą 
sudaro Andriaus Mamontovo daina 

„Mono arba stereo“, ištęsta iki de-
vyniasdešimties minučių – būtent 
tiek, kiek truko Atkuriamojo Seimo 
trečiasis posėdis, vykęs 1990-ųjų 
kovo 11-ąją. Asketiškas akustines 
girliandas atlieka Kauno bigben-
das (vyr. dirigentas Jievaras Ja-
sinskis), kuris taip pat yra vienas 
iš Nepriklausomybės aušroje gi-
musių simbolių (orkestras įkurtas 
1991 metais). Labai svarbūs šiame 
projekte žodžio ir minties kano-
nai, kontrapunktai, atsikartojimai, 
kuriuos įtraukiai jungia ir augina 
aktorius Vytautas Anužis. Jo balsu 
ataidi ir rašytiniai Nepriklausomy-
bės atkūrimo laikotarpio tekstai – 
Lietuvos Aukščiausiosios Tarybos-
Atkuriamojo Seimo kovo 11-osios 
posėdžių stenogramos, Gabrieliaus 
Macio ir Andriaus Mamontovo dai-
nos „Mono arba stereo“ tekstų mo-
tyvai. Akustinio, elektroninio fono 
garsinė danga, medijų menininkų 
improvizacijos bei šviesos spindu-
lio kontūravimai (Aurelija Maknytė, 
Ignas Pavliukevičius, Martinas Ers-
tedas) monitoriaus ekrane susilieja 
į vaizdinius, skambesius, stebimus 
varninių šeimos paukščio kovo 
(lot. corvus frugilegus). Dar viena 
prasmė, plečianti Jurkūno simbo-
lių arealą. Apie „šaknų“ simbolius 
pasakoja ir į kūrybinę komandą 
įsiliejęs danų šviesų menininkas 
Erstedas. Jam atliktas DNR testas 
parodė baltiško kraujo pėdsakus, iš 
ko supratęs ypatingo ryšio su Lie-
tuva priežastis. Vizualių idėjų šydą 
ir simbolių konstruktus atskleidžia 

Pavliukevičius: „Į „Kovą“ įterpiau 
miško elementą, nes miškas – vieta, 
kur slapstėsi sukilėliai ir partizanai, 
miškas – lietuvių laimės ir stipry-
bės simbolis. Kūrinyje skenuoto 
Lietuvos miško fragmentai virsta 
skaitmeniniu elementu, persmel-
kiančiu žiūrovo suvokimo procesus 
kaip realybės dekonstrukciją, išryš-
kinant miško prasmę – tai yra sva-
jinga vieta, žmonių ir žemės ryšio 
erdvė.“

Klausant ir sekant kompozicijos 
„Kovas“ garsinės-vizualinės minties 
plėtotę buvo galima atrasti įvairių 
tiesioginių ir daugiaprasmių sim-
bolių. Tačiau labiausiai paveikus 
ir įtraukus buvo kūrybinio proceso 

„čia ir dabar“ modelis, kuris kiekvieną 
kartą gali atgimti panašiais ir kartu 
skirtingais garsovaizdžiais, akustma-
tiniais, t.y. neregimaisiais, garsais, 
įprastinius muzikos elementus 
(kaip antai melodiją, ritmą, har-
moniją) užklojant tembriniu ar 
spektriniu kilimu. Todėl čia ir nėra 
ansambliškai bei svinguojančiai 
skambančio bigbendo, tik garsiniai 
įvaizdintų objektų šešėliai, kurie 
grupuojami ir reprodukuojami iš 
pavienių instrumentų ar mažų gru-
pių garsinių segmentų ant tolygaus 
elektroninio gausmo. Žaisti garsų 
ir vaizdų ląstelėmis, virstančiomis 
simboliais, ir nardyti istorijos bei 
simbolių spiečiuje – toks buvo ben-
dras kūrėjų tikslas, prie kurio, kai 
bus įmanoma, ketinama sugrįžti 
gyvai jį perkeliant į atviras erdves 
(ir vėl transformacija). Su naujai iš-
kylančiomis prasmėmis, atnaujin-
tais garsiniais ir vaizdiniais sprendi-
mais, tačiau nekeičiant pagrindinės 
statinio semantinės prasmės – Ne-
priklausomybės virsmo ir sapno 
mūsų atminties fone. 

tikėjau.“ Beieškant, kas šiame cikle 
tarp eilučių, išryškėjo, kaip vaikams 
skirtų eilių metaforiški klausimai 
kompozitoriaus valia virto drama-
tiškais atsakymais. „Skrenda gulbės, 
o aš negaliu... žiogelis negroja, nes 
žalia lanka nupjauta ir pirkelė iš-
draskyta... beldžias į langą pūga – 
gauruota meška... slepiuos nuo šal-
čio ir tamsos motulės delnuos“, – tai 
pasakojimai apie svajonę, skriaudą, 
egzistencinę grėsmę, nelaisvę ir išsi-
vadavimo viltį. Prasmingai apiben-
drinantis ir patsai ciklo pavadini-
mas „Kodėl?“

1978-aisiais sukurtas ciklas „Žie-
mužė balta eglužė“ pagal vaikams 
skirtus Leonardo Gutausko eilė-
raščius, paties autoriaus žodžiais 
tariant, yra revoliucija: „Kiškis 

pro langą žiūrėjo, aukštai danguj 
žvaigždelės žibėjo, vėžys jas rinko, 
į rėtį krovė – bus pasišviesti tam-
sioj klėtelėj. O molio menėj vėžiai 
pypkiuoja ir visi laukia ievų pražys-
tant“... Pakanka išgirsti, kaip pats 
autorius intonuoja triskart karto-
jamą pražy-y-y-stant, kad supras-
tum, jog dainuojama ne apie ievas, 
bet apie laisvę. Gailėjausi, kad nesu 
baritonas ar bosas ir dainuoti šio 
ciklo negaliu.

Abiejų ciklų įtaigumą lemia tai, 
kad eilės labai primena liaudies 
dainas su joms būdingu metaforų 
žodynu, mažybinėmis žodžių for-
momis, pakartojimais.

B. d.

skambesį pranokstantį Kauno big-
bendo projektą su kompozitore ir 
smuikininke Line Kruse (Danija)“, – 
teigia V. Andriuškevičius. 

Atsinaujinančių meninių idėjų ir 
istorinės atminties sąveikos buvo 
ieškoma ir Nepriklausomybės atkū-
rimo 30-mečiui. Todėl dar pirminės 
idée fixe stadijoje nuspręsta pasi-
rinkti menininką, kuris galėtų kū-
rybiškai ir aktualizuotai iš praeities 

atšvaitas, Atkuriamojo Seimo po-
sėdžio fragmentai, pranešimai apie 
Nepriklausomybę pasaulio žinių 
laidose etc.).

Būsimos kompozicijos spren-
dimui Jurkūnas pasirinko akus-
matinį naratyvą, kuris keliauja 
performatyvumo, eksperimen-
tavimo, konkrečios muzikos es-
tetikos ir montažiniu garso jun-
gimo filtrais. Užkoduotas kūrinio 

Jono Jurkūno projekto „Kovas“ fragmentas

Jono Jurkūno projekto „Kovas“ fragmentas
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T e a t r a s

Aistė Verpečinskaitė

Teatro režisierius, vienas iš „Kosmos 
Theatre“ įkūrėjų Žilvinas Vingelis 
gilinasi į pasąmoningą, sapnišką 
pasaulį, vizualųjį teatrą ir tam 
pasitelkia šiuolaikines technologi-
jas. Pasaulį sukausčiusi pandemija 
nesustabdė režisieriaus darbų, jis 
kryptingai juda į priekį. Apie tai – 
mūsų virtualus pokalbis. 

2017 m. prieš spektaklį „Lila: 
slaptas demiurgo žaidimas“ su 
kūrybine grupe parašėte ma-
nifestą, kuriame teigėte, kad 
teatre reikia derinti skirtingus 
teatro žanrus bei vaidybos bū-
dus ir atsisakyti monotoniškų 
vieno stiliaus spektaklių. Ste-
bint Tavo kūrybą atrodo, kad 
iki šiol tuo vadovaujiesi. Ar, 
nejudant viena aiškia kryptimi, 
nekyla grėsmė pasiklysti, pa-
tekti į chaosą?

Šis „Demiurgo manifestas“ vė-
liau tapo „Kosmos Theatre“ ma-
nifestu. Jis yra pamatinis idėjinis 
mūsų dokumentas, juo ne tik va-
dovaujamės savo kūryboje, kad 
nepamestume krypties, bet ir jo 
pagrindu formuojame savo teatro 
tapatybę. Manau, tai kaip tik aiški 
kryptis, neleidžianti paklysti tarp 
skirtingų teatrinių įtakų. O minėtas 
įvairių teatro žanrų, technikų bei 
priemonių jungimas ir kuria toms 
skirtingoms taisyklėms paklūstantį, 
dinamiškai besikeičiantį ir pėdas 
vis mėtantį, greitai neperprantamą 
vidinį spektaklio pasaulį. Žiūrovą 
tai panardina į tam tikrą rebusą 
ar labirintą. Galima juo mėgautis, 
galima bandyti išspręsti ir iš jo iš-
trūkti, galima erzintis ir piktintis jo 
savitiksliškumu ir beprasmiškumu, 
galima leisti sau panirti į savo paties 
asociacijas bei vidines interpreta-
cijas, o galima ir išeiti. Mes patys 
toli gražu nesame pakilę virš šio la-
birinto ir negyvename, tarkim, iš-
minčių trobelėse kažkur kalnuose, 
iš kurių pažeminę balsą teigtume, 
kad žinome, kaip reikia moraliai, 
sveikai, etiškai ar laimingai gyventi. 

Tavo kūryboje vyrauja sapniš-
kas, vizualus pasaulis, pasą-
moningų, siurrealistinių vaiz-
dinių paieškos. Ką Tau reiškia 
sapnai? Kodėl taip traukia tai, 
kas yra už tikrovės ribų?

Sapnai man yra būdas pažinti 
tikrovę. Su „Kosmos Theatre“ gili-
namės į visas pseudorealybes – vir-
tualią, sapnišką, papildytą, garsinę, 
įvairias haliucinacijas ir vizijas. Tai 
atveria tam tikrą pasąmoninį lauką, 
iš kurio išvalytos įvairios proto kli-
šės ir kuris atlieka tam tikrą psicho-
terapinę funkciją – leidžia žiūrovui 
pačiam pasigilinti į save. Man at-
rodo, kad realybė apskritai yra an-
timeno sąvoka ir buitinę tikrovę 

Sapnai man yra būdas pažinti tikrovę
Pokalbis su režisieriumi Žilvinu Vingeliu

nagrinėjanti kūryba vis tiek ją per-
tvarko – tai tampa hiperrealizmu 
ar bent jau kondensuotu realybės 
modeliu, atsisakant didelės dalies 
buitiškų ritualų, kurie iš esmės už-
ima pusę mūsų dienos. Todėl, mano 
nuomone, kiekvienas menininkas 
su realybe tvarkosi savaip, o štai aš 
joje matau daug siurrealizmo, neži-
nomybės, baimių ir vidinių žmonių 
pasaulių. Atrodo, kad kiekvienas iš-
oriškai matomas įvykis turi daugybę 
sudedamųjų dalių: tai jame veikian-
čių žmonių praeitis, prisiminimai, 
emocijos, sapnai – visa tai, apie ką 
sunku pasikalbėti žodžiais, tai, kas 
lieka uždaryta mūsų galvose. Man 
teatras yra būdas apie šiuos dalykus 
kalbėti, praverti šią skrynią – ar ji 
būtų Pandoros, ar didžiausių dvasi-
nių turtų. Kaip sakė Jungas, kad pa-
tektum į savo pasąmonę, pirmiausia 
turi susitikti su savo šešėliu. 

Esi režisavęs virtualios realy-
bės videoįrašą „Juokingo žmo-
gaus sapnas“ pagal Fiodorą 
Dostojevskį ir Carlą Gustavą 

Jungą, taip pat spektaklį 
„Kafka Insomnia“ pagal Franzo 
Kafkos biografiją ir kūrybą. Tai 
pasąmonės gelmes nagrinėję 
rašytojai. Kodėl Tave domina 
ši tematika?

Man atrodo, visi mano darbai, be 
„Skaičiaus“ ir „#Protesto“, yra apie tai. 
O du pastarieji – mokslinė fantastika. 
Manau, kad tarp šių žanrų šiuo metu 
ir esu. Tik mokslinė fantastika man 
įdomi ir kaip literatūros žanras, kaip 
perspėjimas ir žodinė mintis, todėl 
ir šie darbai literatūriniai. Visi kiti, 
vadinamieji „sapniški“ spektakliai 
ir filmai, daugiau kalba vaizdais ir 
garsu, o žodis juose yra lygiavertė 
visų naudojamų priemonių ansam-
blio dalis, bet ne lyderiaujanti.

Kokių rašytojų knygas pats 
mielai paimi į rankas? 

Nuo vaikystės mane įtraukė Goethe’s 
„Faustas“. Panaši literatūra iki šiol 
yra mano stalo knygos – Bulgakovo 

„Meistras ir Margarita“, grafo Lau-
tréamont’o „Maldororo giesmės“, 
Dante’s „Dieviškoji komedija“, visa 

Dostojevskio kūryba, Edgaro Al-
lano Poe apsakymai, Viktoro Pe-
levino romanai, Walto Whitmano 
poezija, Carloso Castanedos kny-
gos, Jeano Cocteau tekstai, Kafkos 
literatūra, André Bretono teoriniai 
darbai apie siurrealizmą, Antonino 
Artaud kliedesiai, Ovidijaus „Me-
tamorfozės“, Schopenhauerio pa-
saulio kaip valios ir vaizdinio kon-
cepcija, neurologo Oliverio Sackso 
knygos, psichoanalitikų Jungo bei 
Wilfredo Biono darbai, įvairūs se-
nieji maginiai tekstai, parašyti tokių 
autorių kaip Paracelsas, Heinrichas 
Cornelius Agrippa. Mėgstu skaityti 
apie kultūriškai mumyse egzistuo-
jančius mitologinius naratyvus – Jo-
sephą Campbellą, Raoulį Girardet, 
Vladimirą Proppą. Taip pat teatro ir 
kino teoretikų bei praktikų knygas, 
patinkančių režisierių biografijas, 
mokslinę ir apskritai fantastiką. 

Kuo Tau artimas vizualinis 
teatras? Ar žodis teatre Tau 
atrodo svarbus, ar antraeilis 
dalykas?

Man žodis atrodo lygus visiems 
kitiems teatro elementams. „Vizua-
linis teatras“ yra iki galo dar ne-
apžvelgtas ir daug neaiškumo ke-
liantis „skėtinis“ terminas. Šiemet 
Lietuvos muzikos ir teatro akade-
mijoje pirmam aktorių magistrantų 
kursui skaičiau savo pirmą paskaitų 
ciklą apie vizualinį teatrą, tradici-
nius vizualinio teatro žanrus ty-
rinėju dirbdamas Vilniaus teatre 

„Lėlė“, o šiuolaikinius vizualinio teatro 
pavyzdžius – „Kosmos Theatre“, 
tiek praktiškai, tiek kasmet organi-
zuojamose tarptautinėse vizualinio 
teatro dirbtuvėse „Kosmos Theatre 
LAB“. Į jas pasikviečiame lektorių 
iš viso pasaulio, jie atveria mūsų 
teatro profesionalams šios Lietu-
voje ne itin dažnai akcentuojamos 
teatrinės pasaulėžiūros dureles. 

Man pačiam žodis yra stipri ins-
piracija, bet kartu patinka žaisti 

pačiu teatru ir ieškoti būdų per-
teikti scenoje būseną ir jausmą, kurį 
patyriau skaitydamas, o ne prista-
tyti patį tekstą. Tai tam tikras noras 
eiti tiesiai prie rašytojo keliamo po-
veikio, aplenkiant patį tekstą ir pa-
verčiant jį teatru. Taip pat pasiekti 
žiūrovus, kurių skaitymo įpročiai 
sumažėję, o vizualinė kalba tam 
tikra prasme yra jų gimtoji. Jie 
kiekvieną dieną nuo pat vaikystės 
vartoja tūkstančius vaizdinių ir per 
juos galima sugrąžinti šiuos žmo-
nes prie tikrai stiprios literatūros ar 
introspekcijos.  

Koks Tavo, kaip režisieriaus, 
kūrybinis procesas? Ar aktoriai 
turi daug laisvės išreikšti save, 
ar Tavo žodis lemiamas?

Manau, turi daug, nes repetuoju 
atvirai. Visada pristatau spektaklio 
stilių, aktualius klausimus, susita-
riame dėl žaidimo taisyklių ir pra-
dedame. Nuo tos akimirkos visi 
kartu esame kūrėjai. Beveik visada 
pradėdami kurti sceną jau turime 
muziką ir scenografijos elementus, 
kuriais turime ją papasakoti. Žai-
džiame tol, kol patys pajaučiame, 
kad kažką atradome, o tuomet 
tempdami už siūlo stengiamės 
šios būsenos ir stiliaus nepamesti, 
stebėti, kur tai mus nuves. Paskui 
jau mano darbas šį rezultatą racio-
nalizuoti, sutraukti, rasti jam vietą 
bendrame paveiksle, papildyti, „pa-
valyti“ arba „pakarpyti“. Bet šiame 
žaidime esu sąžiningas su aktoriais 
ir jie dažniausiai jaučiasi dalyvaujan-
tys kūrybiniame procese. Manau, jie 
jaučia, kad yra stebimi ir vedami dė-
mesingai, tačiau be išankstinio tikslo, 
ne vaikomi ir sustatomi pagal na-
mie pasipaišytas schemas. Mano 
darbuose jie labai prisideda prie ga-
lutinio vaizdo ir vienas svarbiausių 
dalykų, į kurį kūrybiniame procese 
visada atsižvelgiu, – aktorių intuicija. 

Tavo režisūriniuose darbuose 
paliekama nemažai vietos 
interpretacijoms. Ar dažnai 
jautiesi ne taip suprastas? O 
gal klaidingai interpretuoti 
neįmanoma?

Turbūt neįmanoma. Jaučiuosi ne 
taip suprastas, kai žmonės bando 
prieiti ne prie savo pačių, o prie 
mano atsakymų. Vadinasi, spek-
taklis neprivertė susimąstyti, ne-
įkvėpė žmogaus ieškoti prasmių, 
o buvo toks deklaratyvus ar nuo-
bodus, jog jam norisi konkretaus 
atsakymo, kad bent taip pamatytų 
prasmę. Labiausiai jaučiuosi su-
prastas ir laimingas, kai žmogus 
net nenori su manimi apie spektaklį 
kalbėti, o man išsižiojus nutraukia 
sakydamas, kad jam visai neįdomu, 
ką aš turėjau galvoje, nes jis pamatė 
savo spektaklį. 

Kartais žiūrėdami spektaklį 
iš tiesų jaučiamės panašiai, bet 

N u k elta į  5  p s l .

Žilvinas Vingelis D. G e ca i tė s  („Ko smo s  T h e at re “ a rch yvo )  nu ot r.

Scena iš spektaklio „Kafka Insomnia“ D. Stankev ičiaus  n uotr .
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skirtingai tai įvardijame žodžiais. O 
žodžiai yra galingi – jie gali paveikti, 
keisti prasmę, suvienodinti, kartais 
jos įnešti ten, kur nebuvo, ir atimti 
iš ten, kur ji buvo jaučiama. Man 
patinka Jungo kolektyvinės pasą-
monės samprata: giliai įeinant į save, 
į savo sapnus, galima užčiuopti ar-
chetipinį vaizdinį, kuris rezonuos 
skirtingiems žmonėms, nors žo-
džiais jie negalės to paaiškinti. Tai 
gali būti ir kultūrinis simbolis, ir 
konkreti daugybę kartų gyvenime 
patirta absurdo ar netikrumo atmos-
fera. Galima to tiesiogiai nepavaiz-
duoti scenoje, bet per garsą, vaizdą 
ir atskirus komponentus leisti žiū-
rovui pačiam įsivaizduoti tą atpa-
žįstamą situaciją. 

Kaip visuotinė pandemija 
paveikė Tavo kūrybą? Proce-
sas sustojo ar kaip tik atradai 
naujų būdų kurti?

Atradome ar bent jau ieškojome, 
stengėmės dirbti. Tam tikra prasme 

tai buvo labai aktyvūs metai, ku-
pini persiorientavimo ir komandi-
nio požiūrio, todėl teatro viduje tai 
mus suartino. Su „Kosmos Theatre“ 
direktoriumi Dariumi Vizbaru pa-
našiai planuojame ir šiuos metus. 
Turime du planus: jei užsitęs karan-
tinas, darysime vienus darbus ir ei-
sime viena linkme, jei bus leidžiami 
gyvi spektakliai – kita. Taip pat teatre 

„Lėlė“ stengiamės planuoti tiek edu-
kacinį internetinį turinį, tiek gyvą 
jaunų režisierių laboratoriją, prem-
jeras. Šie metai išmokė apsidrausti 
ir stengtis turėti idėjų bet kokiam 
laikotarpiui. 

Per praėjusius karantinus pa-
vyko nufilmuoti virtualios realybės 
filmą „Nepažįstamoji“, taip pat il-
gai ruošto virtualios realybės filmo 

„Your dream“ pirmąją sceną, dirbti 
su programėle „Kosmos APP“, su-
rengti tarptautines teatro dirbtuves, 
pasiruošti ir tarp karantinų spėti 
pastatyti „Kafka Insomnia“. Be to, 
tik prasidėjus karantinui parašėme 
ir sukūrėme internetinį spektaklį 

„#Protestas“. Tad visos karantino 

Atkelta iš  4  psl .

Ingrida Ragelskienė

„Gausiais dantų kalenimais, garsiais 
cypimais ir audringais padrasky-
mais į naujas svetainės kėdes“ Lie-
tuva atsisveikino su nelemtaisiais 
2020-aisiais – epidemijos, karan-
tino ir Metalinės Žiurkės metais. Ci-
tata pasiskolinta iš dar praeitų metų 
gruodžio 10 d. įvykusios virtualios 
Vilniaus teatro „Lėlė“ premjeros „O 
Viešpatie, Lietuva!“, spektaklio dra-
maturgas ir režisierius Ainis Stor-
pirštis. Turiu prisipažinti, kad pelė-
nai Larsas fon Čyzas ir Ichtiandra 
fon Cyp yra tapę kultiniais persona-
žais mano mažiesiems, mačiusiems 
pirmą A. Storpirščio sukurtą spekta-
klį  „O Viešpatie, Vilnius!“. Iš kame-
rinės „Lėlės“ Mažosios salės erdvės 
nusprendusios išsiveržti žiurkės an-
trajame režisieriaus spektaklyje drą-
siai okupavo didžiąją teatro sceną.

Ką ten sceną – akivaizdu, kad žiur-
kės okupavo visą teatrą ir net visą Lie-
tuvą, tapusią painios istorijos apie 
pasaulio piliečiu besijaučiančio ber-
niuko Alano kelionės susitaikymo su 
tėčiu ir savimi link, vaidybine aikštele. 
Pirmajame diptiko spektaklyje vaikai 
žavėjosi meistriškai atverta, bereika-
lingų dekoracijų neprikrauta Mažo-
sios salės erdve. Paslaptingas, grubus, 
šiurpulingas senojo Vilniaus rūsio 
fragmentas tapo svarbia menine de-
tale, išradingai įkomponuota į senojo 
Vilniaus istorijų dėlionę. Abiejų spek-
taklių dailininkė Neringa Keršulytė 
atrado labai tikslų, įžūliai drąsų ir 
sąmojingą vizualinį sprendimą dėl 
personažų kostiumų ir grimo, išplė-
totą „O Viešpatie, Vilnius!“. 

Žiurkės niekada nebuvo mano 
mėgstami gyvūnėliai. Jos tiesiog 
šlykščios, atstumiančios, baisios ir, 
akivaizdu, ne man vienai – „Lėlės“ 
teatro anonsuose, pristatančiuose 
premjerinį spektaklį „O Viešpatie, 
Lietuva!“, žodis „žiurkė“ pamini-
mas lygiai nulį kartų. Informaci-
jos viešintojai puikiai išsisuko su 
neutraliais apibūdinimais: grauži-
kai, kuokštelėję pelėnai, bičiuliai ir 
panašiai. O spektaklio kūrėjai pui-
kiai supranta, kad mažam ir dide-
liam žiūrovui nėra nieko smagiau, 
kaip gerai pabijoti ir iki šiurpuliukų 
pasibjaurėti, todėl kruopščiai paieš-
kojo grožio bjaurume. 

Dailininkės pastangomis ak-
torių Simono Storpirščio, Erikos 
Gaidauskaitės, Lijanos Muštašvili, 
Imanto Preco, Gabijos Urniežiū-
tės – keturių žiurkių ir vienos jūrų 
kiaulytės – kostiumai skamba tarsi 
didinga baroko simfonija, sulydanti 
visus pilkos spalvos atspalvius me-
džiagose su kailinėmis detalėmis ir 
apgraužtais nėriniais, metalinėmis 
apykaklėmis ir iškimštais pilvukais, 
milžiniškais generolo antpečiais ir 
meistriškai nupieštais žiurkių dan-
tukais. Maža to, prieš mūsų akis 
kostiumai ir grimas realiai padeda 
aktoriams kurti personažo charak-
terį ir suvienija mažą individualistų 
graužikų giminę į pilką, azartiškai 
išdaigas krečiančią bendruomenę. 
Gaila, kad šalia šios vizualiai ir vai-
dybiškai žaižaruojančios žiurkių 
kompanijos pagrindinio perso-
nažo – berniuko Alano (Dainius 
Tarutis) – sceniniam įvaizdžiui pa-
sirenkamas nuosaikus, nuobodo-
kas šiuolaikinio kostiumo – džinsai 

ir šviesus bluzonas – sprendimas. 
Ganėtinai dirbtinė, schematiška ir 
šio personažo siužetinė linija. Di-
daktiškas moralas apie būtinybę 
atrasti santarvę su savimi ir tėvu 
dažniausiai liūdi nustumtas į antrą 
planą išradingų, kosminių fantazijų 
apie nuotykius, patiriamus keliau-
jant po tik vaizduotėje egzistuojan-
čią Lietuvą.

Greičiausiai prašmatnių kos-
tiumų įkvėptos „O Viešpatie, Lie-
tuva!“ žiurkės nusprendžia esan-
čios kilmingos – iš pačios RaTvilų 
giminės. Tada spektaklio geogra-
fijoje atsiranda Elektrėnuose užgi-
męs Tesla ir Edisonas. Kaune žiur-
kes ar ne pats Prometėjas palydi į 
būsimų raketų išradėjų kalvę KTU, 
Raudonės pilis virsta kalėjimu, vie-
nas šuoliukas per žiurkės uodegą, ir 

mes jau gardžiuojamės Rokiškio sū-
riu ir kukliai priklaupiame Kryžių 
kalne. Didžiausią fantazijų griūtį iš-
provokuoja Klaipėda – seniausias 
pasaulio uostas, menantis Ernestą. 
Tą patį – Hemingvėjų. Ir štai pro 
mažą spektaklio kūrėjų vaizduotės 
plyšelį, kažkur tarp jūros ir Čiurlio-
nio, prasibrauna Senelis Mikis. Šve-
plas, riebus, prikaustytas prie kėdės, 
suvaikėjęs, viena koja jau anapus, 
tik traškučiais mintantis, bet myli-
mas ir gerbiamas – jūrų kiaulytė. Ir 
tai yra vienas įdomiausių kailiniame 
maiše tūnančios, vėliau kaip liauna 
vėlė laukan išsineriančios, vešlias žan-
denas vaikiška kepurėle prisidengu-
sios aktorės Urniežiūtės vaidmenų. 

Kad išpainiočiau siužetinius 
mazgus ir suprasčiau, kas iš tiesų 
vyksta į dramaturginį kaltūną 

Kol mušasi dramaturgas su režisieriumi, 
laimi dailininkas
Vilniaus teatro „Lėlė“ spektaklis „O Viešpatie, Lietuva!“

dienos buvo užpildytos kūrybiniu 
darbu. Karantinas sustabdė iner-
ciją, nieko nebevyko, todėl reikėjo 
įsiklausyti į save, žengti valingą 
žingsnį pačiam nusprendus, kur ir 
ką nori daryti.

Kaip manai, ar teatro menas 
pasikeis, kai pasaulis sugrįš 
į vėžes? Ar turėsime daugiau 
tiesiogiai transliuojamų spek-
taklių, gebėsime operatyviau 
dirbti virtualiai? Ar vis dėlto 
teatras turi likti gyvu menu?

Svarsčiau apie tai, būtų įdomu, 
kad kas nors panagrinėtų, kaip 
teatro žmonės reagavo į šį laiko-
tarpį. Vieni užsidarė, kiti kaip tik 
ieškojo formų kurti, net nežino-
dami, kas iš to išeis, neturėdami 
tam reikalingos patirties. Mokan-
tis akademijoje nėra jokios kalbos 
apie internetinį teatrą, teatro skaitme-
nizavimą... Taip pat niekas ne-
kalba ir neeksperimentuoja video 
srityje, jauniems teatro kūrėjams 
tai tampa pažįstama tik per teatro 
praktiką už akademijos sienų, todėl 

videoprojekcijos dažnai naudoja-
mos deklaratyviai ir iliustratyviai. 
Taigi karantino akivaizdoje įvykęs 
platesnis teatro bendruomenės 
technologijų pažinimas turėtų per-
sikelti ir į gyvąjį teatrą. Mano nuo-
mone, kad ir kiek technologijų 
teatre atsirastų, vis tiek gyvai vaidi-
nantis aktorius pavers arba nepavers 
jų visaverte istorijos dalimi. Antraip 
tai tik paroda, filmas arba instaliacija. 
Jų nereikia bijoti, jas reikia pritaikyti 
ir bandyti su jomis dirbti. Tikiuosi, 
kad po karantino technologijų pa-
naudojimas teatre taps įvairesnis. 
Jeigu žiūrovas gyvena technologi-
niame vaizdų pasaulyje, mums rei-
kėtų išsikelti uždavinį kurti šiam pa-
sauliui, kuris egzistuoja dabar, o ne 
tam, kuris jau praėjo. Karantinas, kai 
Lietuvos teatrai konkuravo ne tik tar-
pusavyje, bet net ir su garsiausių pa-
saulio teatrų transliacijomis ar netgi 

„Netflix’u“, akivaizdžiai tai priminė. 
Tikiuosi, visa tai teatrui bus į naudą.

Pabaigoje – kokie tolesni Tavo 
kūrybiniai užmojai? 

Šiuo metu „Kosmos Theatre“ yra su-
repetuota kompozitoriaus Mantvydo 
Leono Pranulio šiuolaikinė etnokos-
mologinė opera „S’Anatomia“, o 
režisierius Jonas Tertelis sukūrė 
naują „Kosmos app“ programą IX 
forte. Tai ne mano režisuoti darbai, 
todėl džiugu, kad teatras plečiasi. 
Laukiame tinkamo laiko darbus 
pristatyti žiūrovams. O manęs as-
meniškai šiais metais laukia viena 
iš „Kosmos app“ programų Kauno 
Santakoje, net dvi su „Kosmos 
Theatre“ bei partneriais statomos 
operos, darbas Vilniaus teatre 

„Lėlė“, įvairūs filmavimai, gal dar 
dėstymas. Žinoma, šiemet tikiuosi 
kuo daugiau gyvos sceninės veiklos, 
žiūrovų, nuomonių, bendravimo, 
festivalių. Jei dar vieni tokie me-
tai – teatrui būtų padaryta negrįž-
tama žala: būtų ne tik labai sunku 
aktoriams ir režisieriams grįžti į 
formą, vėl tikėti savo darbu, bet ir 
neįmanoma atgaivinti didžiosios 
dalies spektaklių. 

Ačiū už pokalbį.

nuolat susiveliančioje A. Storpirš-
čio pjesėje, su malonumu peržiū-
rėjau spektaklio įrašą keletą kartų. 
Akivaizdu, kad dramaturgijoje 
menininkas bando rasti originalų, 
autentišką savo kelią. Nestokojan-
tis nei talento, nei šmaikštumo „O 
Viešpatie, Lietuva!“ autorius ga-
liausiai nesuvaldo teksto struktū-
ros, konstrukcijos, loginių jungčių. 
Gal todėl dramaturgo Ainio Stor-
pirščio padarytas profesines klai-
das režisieriui Ainiui Storpirščiui 
tenka išteisinti kaip vaiko vaizduo-
tės išprovokuotą veiksminį chaosą; 
pamažu atsiranda sceninio ritmo 
monotonija, nejaukios veiksmo lo-
gikos duobės. O Viešpatie, juk nėra 
nieko nuobodesnio už chaosą, už-
valdantį sceną, tai prieštarauja pa-
čiai teatro prigimčiai. 

Simonas Storpirštis spektaklyje „O Viešpatie, Lietuva!“ L. Vansev ičien ės  n uotr .
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Marius Armonas

Nelengva kalbėti apie pandemiją, 
kai informacija apie ją prasideda 
ir baigiasi daugelis dienų, žinių re-
portažų ir straipsnių antraščių. Jai 
prasidėjus su baime ir intriga buvo 
rašoma ir skaitoma daugybė post-
pandeminių prognozių, kurios pa-
sakojo ne tik apie viruso gydymą, 
bet ir apie gamtos atsigavimą, žmo-
nijos pokyčius ar tapsmą geres-
niems vieni kitiems. Dabar tokių 
prognozių kur kas mažiau, apsiri-
bojama ekonominiais, epidemiolo-
giniais ir kitokiais apskaičiavimais, 
o daugelis „dvasingesnių“ temų gal-
būt tiesiog praskydo susidūrusios 
su netikėjimu arba nuoboduliu.

Pandemiją meno kontekste arba 
meną pandemijos kontekste aktua-
lizuoti bando „Lewben Art Foun-
dation“ su kuratoriumi Gintaru 
Česoniu, Vilniaus skveruose pri-
statydami šiuolaikinės fotografijos 
parodą „Homo Absentia“ („Trūksta / 
nėra žmogaus“). Trijose senamies-
čio vietose įkurtose konstrukcijose 
eksponuojami penkių Lietuvos 
fotografų – Geistės M. Kinči-
naitytės, Visvaldo Morkevičiaus, 
Pauliaus Petraičio, Imanto Sele-
nio ir Indrės Urbonaitės – kūriniai 
turėtų pasakoti apie ištuštėjusius 
miestus ir pasikeitusius žmonių 
santykius: fragmentuotus, virtua-
lizuotus, dehumanizuotus.

Šis projektas atrodo malonus gal-
vos pravėdinimas renkant gryno 
oro ir žingsnių dozes Vilniuje, taip 
pat ganėtinai gražus šiuolaikinio 
meno pristatymas viešose erdvėse. 
Gerą įspūdį iš tiesų palieka ekspo-
zicijos atlikimas – ažūriškos kons-
trukcijos, elegantiškas pakabinimas 
ir apšvietimas kūriniams suteikia 
gerą užuovėją ir su pačiais kūri-
niais vizualiai net nekonkuruoja. O 
tai, kad ekspozicijos atlikimu džiau-
giasi ir parodos organizatoriai, įrodo 
faktas, kad konstrukcijoms parodos 
pranešime spaudai skiriama beveik 
tiek pat dėmesio, kiek ir kūriniams 
ar parodos koncepcijai. 

Siūlai siūlai, susivykit
„Lewben Art Foundation“ paroda „Homo Absentia“ Vilniaus skveruose

Paroda vyksta miesto erdvėje, 
todėl šiek tiek stebina, kad išeks-
ponavus įdomaus menininkų ko-
lektyvo kūrinius prie kiekvieno 
stendo galime perskaityti tik ben-
drą projekto pristatymą, kuriame 
tik aptakios užuominos į kiekvieno 
menininko kūrinius ir strategijas, 
tačiau be išankstinio žinojimo arba 
atskiros guglinimo sesijos vargu ar 
pavyktų supinti koncepcinius šios 
parodos siūlų galus. Ir tai dar keis-
čiau turint omenyje, kad paroda 
skirta ne tik suinteresuotai, į gale-
rijas ir muziejus daugiau ar mažiau 
tikslingai ateinančiai auditorijai, bet 
tiesiog tas pačias šviežio oro dozes 
renkantiems praeiviams.

Tiesa, galbūt nereikia aiškinti 
menininkų koncepcijų ir pakanka 
tiesiog pasikliauti kuratorine pan-
demijos linija, bet tai kvepia šiokiais 
tokiais nuostoliais. Pavyzdžiui, eks-
ponuojamoje Geistės Kinčinaity-
tės kūrinių serijoje „Tu priklausai 
man“ menininkė, gretindama Že-
mės peizažus su Marso paviršiaus 
fotografijomis, plėtoja pasakojimą 
apie šių dviejų planetų vaizdais ir 

technologijomis mezgamą ryšį – ryšį 
kaip planetos kolonizaciją, žmo-
gišką ilgesį ir nepažintų teritorijų 
troškimą. Marso ar Islandijos vaiz-
dai taip ir lieka tik nežinomų že-
mių kraštovaizdžiai su mįslėmis 
apie virtualius santykius ir Marso 
teritorijas, bet kaip pažinti šitą ilgesį, 
kuris turbūt turėtų priminti „Zoom“ 
Kūčių vakarienes su šeima, – nežinia. 

Panašiai nutinka ir su Indrės 
Urbonaitės kūriniais Moniuškos 
skvere prie Salomėjos Nėries gim-
nazijos. Eksponuojamose fotogra-
fijose matomi veidus rankomis, 
drabužiais ar kitais daiktais besi-
dengiantys žmonės. Tai teisiamieji, 
slepiantys savo veidus nuo foto-
grafų. Menininkė kūrinių serija 

„State of shame“ kvestionuoja foto-
grafijos santykį su gėda ir pabrėžia, 
kad matomų figūrų kaltumas dar 
nebūna įrodytas, tačiau jų nuotrau-
kos jau sklinda po žiniasklaidos ka-
nalus ir suteikia galimybę masėms 
smerkti ne abstrakčią, o jau kon-
krečią, atpažįstamą figūrą. 

Įdomu, kad šios parodos tekste 
klausiama, ar gatvėje sutikti žmonės, 

prisidengę kaukėmis, neprimena 
šių žmonių, besidengiančių vei-
dus. Ir atsakymas turbūt akivaiz-
dus – ne, neprimena. Arba pri-
mena tiek pat, kiek ir tie, kurie 
žiemą mėgsta iki pat akių apsivy-
nioti šalikus. Galvojant apie Ur-
bonaitės kūrinius, turbūt kur kas 
įdomiau svarstyti apie gėdijimą, 
kurio dabar sulaukia žmonės, vie-
šai paskelbtose nuotraukose ne-
dėvintys kaukių, ką jau kalbėti 
apie tai, jei ten politikai ar gar-
senybės. O kartais net ir fotogra-
fuotis nereikia, dabar tiesiog eida-
mas mieste be kaukės gali sulaukti 
aštrių ar bent jau nepatenkintų 
žvilgsnių. O kalbant apie kitokias 
kontekstualizavimo alternatyvas, 
gėdos ir slėpimosi aspektas įdo-
miai suskamba tiesiog pagalvojus 
apie dar vieną figūrą visai šalia šios 
ekspozicijos – S. Nėries skulptūros 
ir jos vardu pavadintos mokyklos. 
Tik čia, žinoma, nebelieka pande-
mijos. Tiesa, parodos kuratorius 
lyg ir duoda nuorodą į teistumą 
ir buvimą izoliatoriuje – galbūt 
dabar daugeliui tikrai lengviau 

suprasti, ką reiškia praleisti laiką 
kalėjime. 

P. Petraičio, V. Morkevičiaus ir 
I. Selenio fotografijos turbūt len-
gviau sutelpa į tuščio miesto ilius-
travimo idėją, nors ir vėl, nepriklau-
somai nuo parodos koncepcijos jie 
pasakoja kur kas įdomesnes istori-
jas. Tad iki galo sunku suvokti, ką 
šia paroda norima pasakyti. Kad 
miestai tušti? Kad pasikeitė kas-
dienybė ir santykiai? Bet ar tikrai 
reikia iliustruoti tai, kas ir taip aki-
vaizdu? Parodos tekste rašoma, kad 
į joje keliamus klausimus atsakyti 
nebūtina, galbūt nebūtina ir į šį.

Tad reikėtų pasakyti, kad „MO“ 
muziejaus ar „Go Vilnius“ inicia-
tyvas rodyti meno kūrinius rekla-
miniuose stenduose būtų galima 
vertinti kaip menu reklamuojamą 
meną, kas, beje, yra sąžininga. 

„Homo Absentia“ tikrai suteikia 
parodos žiūrėjimo patirtį, bet kū-
rinių pakabinimas ant tokių plonų 
koncepcinių siūlų kelia grėsmę 
jiems pasilikti tiesiog dailiais pa-
veikslėliais ant labai dailių stendų 
viduryje miesto. Ir tai gal taip pat 
nėra blogai. Tačiau bėda ta, kad eks-
ponuojami įdomūs kūriniai atrodo 
nusipelnę išlikti įdomūs. Dabarti-
niame parodos pristatyme siūlo-
mas tiesiog gerai apgalvota rebusas, 
tačiau kyla klausimas, kad gal patys 
parodos organizatoriai uždavinėja 
klausimus tik tam, kad juos užduotų, 
o jei ir žino atsakymus, neatrodo, kad 
norėtų su mumis dalytis. Tad kon-
cepcinė pynė rodosi arba pernelyg 
paviršutiniška, arba pernelyg paini. 

Galų gale reikia pripažinti, kad 
ši paroda yra maloni privilegija. 
Maloni privilegija, bet ne pergal-
voti pandemiją, o pasižvalgyti ir 
pamąstyti apie tai, kaip vaizdais 
kolonizuojamos vietos ir planetos, 
kaip kompiuteriai mums pasakoja 
apie mūsų pačių fiksuojamus vaiz-
dus, pergalvoti, kaip fotografija pri-
sideda prie mūsų tikrovės kūrimo ir 
kiek čia yra moralinės atsakomybės, 
taip pat padeda kitaip pamatyti tai, 
ko žmogiškas žvilgsnis tiesiog ne-
pastebi, neužfiksuoja.

Br. Mindaugas Slapšinskas OP

Vilniuje, kažkur, senamiestyje. 
Miesto praeivis vieną gražią dieną 
gali būti sugundytas raudonų laiptų, 
šmėsčiojančių pro atvirus kiemo 
vartus. Skulptoriaus Vlado Urbana-
vičiaus laiptuota vertikalė, vedanti 
tiesiai į dangų, kviečia stabtelėti, 
pasmalsauti, pasižvalgyti ir už-
sukti. Toks šio kūrinio pašaukimas: 

priminti, kad šioje Sapiegų giminės 
ilgai globotoje šventovėje, šiame 
buvusiame seserų vienuolyne, o da-
bar Bažnytinio paveldo muziejuje 
yra laukiamas kiekvienas, kam me-
nas įdomu, kiekvienas, kam įdomu, 
koks menas buvo Dievui vakar ir 
yra šiandien. 

Žaismingai gundantys, žais-
mingai viliojantys, išaugę viduryje 
kiemo, atsiremiantys į vienuolyno 
varpinę ir „bėgantys“ iki pat dan-
gaus. „Laiptai į dangų ir jų šešėlis“, 

kaip ir įžymiausi Biblijoje „Jokūbo 
laiptai“, kuriais iš dangaus į žemę, 
iš žemės į dangų straksi angelų bū-
riai, o juos sapnuoja šis žydų tautos 
patriarchas, neša tą patį troškimą – 
prakalbinti ir sujungti. 

Dievas kalbina Jokūbą, Urba-
navičius – praeivių minias. Die-
vas laiptais jungia dangų ir žemę, 
dieną ir naktį, Jokūbo baimes ir 
troškimus, Urbanavičius savaisiais – 
gatvę ir kiemą, sena ir nauja, žemę 
ir dangų. 

Kūrėjas šaukiasi kūrėjo, er-
dvė šaukiasi kūrėjo, žmogus šau-
kiasi kūrėjo. Istorija nutyli, kieno 

„šauksmas“ suvirpino skulpto-
riaus Vlado Urbanavičiaus širdį, 
bet, šiaip ar taip, šis objektas, su-
kurtas Kaune vykusiai autoriaus 
parodai „Palėpės žaidimai“, buvo 
įkurdintas Bažnytinio paveldo mu-
ziejaus kiemo erdvėje. Įkurdintas, 
kad gundytų ir viliotų, o suviliotus 
ir sugundytus nuvestų į dangaus 
miestą.

Bet dar sugrįžkime prie vienos 
pačiam skulptoriui be galo svar-
bios kūrinio detalės. Šešėlio. Kaip 
sako autorius: „Be šešėlio laiptai 
pakiltų į dangų. Šešėlis yra tai, kas 
juos laiko pritvirtintus prie žemės.“ 
Koks žmogaus gyvenime yra svar-
bus šešėlis, mus išmokė škotų dra-
maturgas Jamesas Matthew Barrie, 
savo kūrinyje „Piteris Penas“ paro-
dęs berniukams, kad nėra gėdinga 

Šešėlis pritvirtina prie žemės
Kūriniai Bažnytinio paveldo muziejaus kieme

N u k elta į  7  p s l .

N. Tukaj  n uotr .
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Dovilė Samulionytė

Parodos „Kailinė apykaklė“ kūri-
niai dar 2019-aisiais buvo ekspo-
nuojami Diuseldorfe, Vokietijoje, o 
2020-ųjų gale atkeliavo ir į Lietuvą. 
Ekspozicijos idėja – paprastą er-
dvę paversti asmenine, lyg tai būtų 
žmogaus gyvenamas butas. Suma-
nymui įgyvendinti buvo atrinkti 
įvairių specialybių ir kartų meni-
ninkų kūriniai. Dalyvauja lietuviai 
Ina Budrytė, Vaiva Čyvaitė, Audrius 
Janušonis, Aistis Kavaliauskas, šve-
das Axelis Linderholmas, vokietė 
Marie Aly bei latvis Andris Eglitis.

Dėl karantino apribojimų ši paroda 
buvo virtuali, prieinama per galeri-
jos „Meno parkas“ feisbuko paskyrą, 
tačiau man pavyko ją išvysti gyvai 
Kauno menininkų namuose (V. Pu-
tvinskio g. 56, Kaunas). Parodos idė-
jos autorius Žilvinas Landzbergas 
siekė perteikti „nuolatinį judesį, su-
stabdytą kadre“, kaitą, virsmą, pa-
klausti, ar laukinė ir žmogiškoji pri-
gimtys gali vėl „tapti vieniu“. Vienai 
vaikščiojant po parodą kilo mintis, 
kad šiais metais parodos idėja gali 
būti suprasta truputį kitaip nei 
buvo Vokietijoje, juk dabar mūsų 
nuolatinį judesį pakeitė karantino 
pristabdytas pasaulis, privertęs ne 
tik daugiau laiko praleisti savo na-
muose, bet ir atsigręžti į mūsų pa-
čių vidų. 

Įėjusi į patalpą, išvystu po kelis 
sugrupuotus menininkų paveiks-
lus bei skulptūras, kurie iš pažiū-
ros neatrodo susiję. Tai skatina 
pačiai kurti istoriją, o ne mėginti 

ją įskaityti. Kadangi patalpa maža, 
galima vienu metu apžvelgti be-
veik visus kūrinius: tiek šviesaus, 
tiek tamsaus kolorito. Pirmas pa-
veikslas iš kairės mus tarsi bando 
supažindinti su atmosfera – tai žais-
mingas Inos Budrytės darbas, ku-
riame dominuoja rožinė spalva. Iš 
šio paveikslo pavadinimo kilo paro-
dos pavadinimas, jame šnekučiuo-
jasi gyvūnas ir žmogus, kurie, at-
rodo, puikiai sutaria. Čia „Kailinės 
apykaklės“ anotacijoje minimos dvi 
prigimtys – laukinė ir žmogiškoji, 
kurios ieškodamos santarvės žmo-
guje paprastai susikerta. Nesuvieni-
jus jų arba bandant prislopinti vieną 
iš pusių, susiduriama su įvairiais 
sunkumais, melavimu pačiam sau 
ir bandymu įsiteikti kone kasdien 
besikeičiančiai kultūrai. 

Man įstrigo, kad tokie šviesaus 
kolorito kūriniai kabo tik du, einant 
toliau spalvos tamsėja, galbūt pa-
rodydamos skirtingus žmones ir jų 
charakterius. Taip pat tai galėtų būti 
aliuzija į tai, kaip kiekvienas žmo-
gus pristato save: iš pradžių ryškus 
tik fasadas, o dvejonės, sunkumai 
pasimato tik tuomet, kai geriau 
su žmogumi susipažįstame. Todėl 
bandau geriau pažinti šią parodą, 
lyg bandyčiau pažinti naujai sutiktą 
žmogų, ir einu toliau.

Paskutinę mano mintį apie žmo-
gaus atsiskleidimą pagrindžia ir ki-
tas paveikslas, jame matau šviesulį, 
kurio atspindys nėra toks ryškus, 
jis liejasi ir blunka: prieš mano akis 
latvio Andrio Egličio drobė pava-
dinimu „Dirbtinė šviesa“. Iš pirmo 
žvilgsnio atrodo, kad ten turėtų būti 

pavaizduotas mėnulis, atsispin-
dintis vandens telkinyje, tačiau jo 
forma keista, ir panašu, jog atvaiz-
das atsispindi visai ne vandenyje, o 
ant žemės padėtame pailgame vei-
drodyje, gamtos apsuptyje. Toks 
nakties vaizdas man visgi primena 
mėnesieną, kuri gali nušvisti tik dėl 
saulės skleidžiamos šviesos, o ją pa-
čią mes galime vadinti tik dirbtine 
šviesa. Juk gerai žinome, kad žmo-
nės yra linkę slėpti savo emocijas 

„po kaukėmis“, tačiau dabar mes iš 
tiesų užsidengėme veidus kaukė-
mis ir tik saugioje erdvėje galime 
tiek tikrąja, tiek perkeltine prasme 

jas nusiimti. Parodoje vyraujančios 
juoda, tamsiai mėlyna spalvos kuria 
slegiančią emociją. 

„Kailinės apykaklės“ kūriniai 
beveik visi suskirstyti poromis, ir 
mano mėgstamiausias buvo neu-
tralusis duetas, kurio viename iš pa-
veikslų įžvelgiu olas, negyvybingą 
peizažą, o šalia padėta skulptūra 
primena krateriais išmuštą molinį 
mėnulį. Būtent čia neutralumas ne-
atrodo nuobodus, jis spinduliuoja 
pusiausvyrą, ramybę. 

Jei kūrinius lygintume su žmo-
nėmis, jie parodoje atrodė labai 
skirtingi, įvairiausių charakterių, 

Karantino spalvos ir asmeninė erdvė
Paroda „Kailinė apykaklė“ Kauno menininkų namuose

verkti dėl svarbių gyvenimo dalykų, 
tokių kaip šešėlis. Todėl be galo ma-
lonu kalbantis su Vladu suvokti, 
kad jis ne tik neužmiršo šešėlio, ne 
tik įtraukė šešėlį į kūrinio pavadi-
nimą „Laiptai į dangų ir jų šešėlis“, 
bet ir kalboje pabrėžia: „Šešėlis yra 
žemės elementas, laiptai – dangaus. 
Ir jie kartu jungia žemę su dan-
gum.“ Be vieno nebūtų kito. Be 
šešėlio nebūtų laiptų, be dan-
gaus – žemės, be žmogaus – Dievo.

Kadangi Lietuvą vis dar kausto 
karantinas, kuriame pasislėpę ban-
dome perbristi pandemijos pelkę, 
muziejai, išgyvendami lapkričio 
mėnesio neteisybę, bando, kas kaip 
sugeba, pateikti bent mažą dalelytę 
saugomo meno, neįsileisdami lan-
kytojų į vidų. Įėję pro skulptoriaus 
Vlado Urbanavičiaus laiptus ir per-
žengę jų šešėlį, priėję prie didžiu-
lio lango, atveriančio vaizdą į vie-
nuolyno bažnyčios vidų, galėjome 
pamatyti išeksponuotą dar vieną 

meno kūrinį. Muziejaus komandos 
iniciatyva už lango, visiems lengvai 
prieinamoje vietoje, neįeinant į 
muziejaus vidų, sumanyta ekspo-
nuoti vieną ar kitą kurinį. Pirmasis 
taip buvo pateiktas 2014 m. sukur-
tas skulptorės Ksenijos Jaroševai-
tės darbas „Švenčiausios Mergelės 
Marijos septyni džiaugsmai“. Sub-
tilia technika arkinėse balto mar-
muro plokštėse, sustatytose ant 
apvalaus pamato, išraižyti septyni 
Mergelės Marijos džiaugsmų pa-
sakojimai: Apreiškimas Mergelei 
Marijai, Mergelės Marijos susitiki-
mas su Elžbieta, Kristaus gimimas, 
Trijų karalių aplankymas, Jėzaus 
atradimas šventykloje, Kristaus 
prisikėlimas, Marijos paėmimas 
į dangų ir vainikavimas. Kūrinys 
apie gyvenimą ir gyvenimui, kad 
net ir šioje krizėje primintų, jog 
svarbiausia yra gyvenimo jėga, 
kuri ir padeda suvokti visa, kas yra 
menas ir kūryba. Vėliau Jaroševai-
tės kūrinį pakeitė Jolantos Kvašytės 
Prakartėlė (1995).

Atkelta iš  6  psl .

profesijų, pasaulėžiūrų – it nesu-
siję tarpusavyje praeiviai, tačiau 
visi jie, net ir mums nežinant, su-
sijungę nematomais saitais. Bū-
dama viena kambaryje, galėjau 
įsivaizduoti, kaip mezgasi jų ryšiai, 
ką jie slepia, kaip jų dvi prigimtys 
skleidžiasi ribotoje erdvėje. Ste-
bėdamas parodą imi galvoti, koks 
mano bei man pažįstamų žmonių 
judesys buvo sustabdytas ir turi per 
karantiną išsitekti bute. Kaip, dabar 
atidžiau stebimas, atrodo jūsų butas, 
tas, kuriame gyvenate, ir vidinis? 

Bažnytinio paveldo muziejaus kieme  R . Paul iukev ičiūtės  n uotr .

Ekspozicijos fragmentas „Meno par ko“ n uotr .
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ir verslo rėmimo modeliai čia ne-
tinka. Antra, Lietuvos įstatymai nu-
mato tik dalinę paramą, todėl labai 
svarbu, kad išliktų ne vienas, o keli 
rėmimo šaltiniai. Trečia, paramos 
dydį riboja de minimis europinė di-
rektyva, pagal ją parama negali vir-
šyti 166 666 Eur per metus. Tiesa, 
tokios paramos nė vienas leidinys 
negauna, bet stogas labai akivaizdus 
(ar jis turi išlikti?). Pagal šią direk-
tyvą maksimalus vieno mėnesio pa-
ramos dydis redakcijai galėtų siekti 
13 888 Eur viskam (leidybai, nuo-
mai, kūrybiniams ir techniniams 
darbuotojams, visiems autoriams, 
autorių teisėms). Dabar kai kurie 
žinomi ir vertinami leidiniai turi iš-
tempti su 4000 eurų, kai kam pasi-
sekė labiau. Bet pasiekti maksimalią 
galimybių ribą kol kas nesisapnuoja 
niekam, mat paveldėtieji paramos 
krepšeliai pustuščiai. Savęs gailėtis 
mums taip pat jau pabodo, verčiau 
prisiminti, kad kultūros refleksijos 
susinimas yra šaudymas sau į koją.

Kaip gyvena dailė?

Karantinui uždarius mus į ko-
konus, labai skausminga yra tai, 
kiek gerų parodų liko neprieina-
mos. O jos kaip tyčia labai vertos 
dėmesio, paveikios. Pradedant tik 
vieną dieną veikusia Michaelo Ra-
kowitziaus „Nematomo priešo būti 
neturėtų (G salė)“ atnaujintuose 
Radvilų rūmuose, puikiai insta-
liuota Vytauto Valiaus „Jausti savo 
žemę...“ Vilniaus paveikslų gale-
rijoje, baigiant taip ir neatidaryta 
paroda galerijoje „Vartai“, skirta 
Vilniaus Gaono metams. Išaugo ga-
lerijų su langais vertė. Galima pa-
spoksoti į vienos geriausių Lietuvos 
tapytojų Eglės Gineitytės „Kur aš?“ 
(„The Room“), Daivos Karevičiūtės 
ant drobės pieštas metaforiškas fi-
gūras VDA galerijoje „Akademija“ 
ar į Maarit Murkos parodą „Realios 
situacijos taikinys“ „Meno nišos“ 
languose. Tik nuotraukose mato-
mos dvi labai netipiškos ir vizualiai 
įtaigios parodos galerijoje „Kairė–
dešinė“: instaliatyvi, kūniška ir tak-
tiliška Živilės Minkutės „Nertis iš 
kailio“ ir Algirdo Jako lengvasvorė, 
snaigiška skulptūra – „Savipalai-
kymo grupė“. Galima ir toliau var-
dinti lyg aukų minėjimo vakare. Na, 
o kaip meno patyrimo alternatyvos?

Viena vertus, pagaliau dailės ope-
ratoriai (galerijos, muziejai, parodų 
erdvės ir centrai) ėmėsi savo rengi-
nių ir kūrėjų pristatymo. Jau nebe-
suskaičiuoju, kiek iš viso kalbinamų 
autorių kelių minučių trukmės filmų 
pristatyta. Veik kiekviena organiza-
cija susuko po tris ar dešimt. Su-
prantant, kad filmai kurti sukantis 
iš karantino padėties, keičiant veiklą, 
nesinori imtis rimtos jų kritikos, bet 
akivaizdu, jog kokybė labai skiriasi, 
kaip ir įsivaizduojamas jų gavėjas. 
Vilniaus rotušė kreipiasi į platesnę 

publiką, todėl menininkai dažnai 
dalinosi ir šiaip gyvenimo išmin-
timi, ne tik kūrybos džiaugsmais. 
Siekta profesionalesnio atlikimo, te-
levizinės dinamikos. Šiuolaikinio 
meno centro drauge su Lietuvos 
kultūros institutu inicijuoti šiuo-
laikinių autorių pristatymai anglų 
kalba arba su titrais skirti, matyt, 
pažindinti užsienio meno bendruo-
menę su vietos autoriais. Montažas 
gana kapotas, kai kurie pasakojimai 
primena jaunatviškus dailės akade-
mijos peržiūrų monologus, tačiau 
keli tikrai vykę: Žilvinas Landz-
bergas, puikiai išmanydamas vi-
zualumą, gerai save susirežisavo, 
Aurelija Maknytė braidė savo že-
mėse it Nacionalinės geografijos 
draugijos narė, o tai labai tiko prie 
aptariamo turinio. Maloniai nuteikė 
vizuali pažintis su Beatriče Mocke-
vičiūte. Iš tos pačios serijos filmų 
sužinome, kad Kipras Dubauskas 
džiaugiasi nauju oficialiu maisto 
kurjerio darbu. Tai rodo, kad po 
Nepriklausomybės atkūrimo dar 
ne tiek daug kas ir pasikeitė. Me-
nininkas ir bedarbis vis dar artimos 
sąvokos. 

Visų filmų tikrai neaptarsiu, ma-
nau, jie reikalingi ir yra žiūrimi pri-
reikus, tačiau menininkams labai 
rekomenduočiau pasižiūrėti, nes 
tai tampa tokia tarsi neišvengiama 
autoreprezentacijos forma, kuri 
įgauna ir savų klišių, atsikartojan-
čių frazių. Galvojant apie šią naują 
produkciją kyla jos sklaidos ir ar-
chyvavimo klausimai. Ar jie po ku-
rio laiko bus lengvai prieinami?

Mada, kurios pabaigos labai lau-
kiu, yra virtualios parodos. Bent jau 
tokios, kokios mus pasiekia dabar. 
Jos naudingos tik dėl to, kad išsaugo 
schemą, o tai visiškai gali padaryti 
ir grafinis vaizdas. Lyg apsvaigus 
tampytis tarp navigacinių taškų, 
tarp deformuotų ir neraiškių kūri-
nių reprodukcijų tikrai nėra meno 
patyrimas. Šis formatas yra visiš-
kas fiasko, pinigų išmetimas. Kur 
kas vertingesnė videopasakojimų 
forma, pokalbiai su kuratoriais, spe-
cialiai rengiamas turinys. Tą parodė 
Lietuvos dailės istorikų draugijos 
videopasakojimų ciklo „Dvarų 
dėlionė“ (http://ldid.lt/videopasa-
kojimu-ciklas-dvaru-delione/) sė-
kmė: sulaukė ypač daug peržiūrų 
ir nacionalinės televizijos dėme-
sio. Planingiau veikiantys muzie-
jai tokias bendravimo formas su 
žiūrovais vysto jau seniausiai. MO, 
neturėdami dar pastato, stengėsi 
pakalbinti visus savo autorius, su-
prasdami žmogaus ir laiko prigimtį. 
Virtualių galimybių turime. Jos to-
bulėja. Bet yra ir keli fizinio tipo 
pasiūlymai. 

Menas ne kartą rodėsi gatvėse 
ir iki karantino, galima būtų net 
knygą parašyti, kiek daug ir įdo-
maus būta nuo konceptualių 

(„Butas ’99“, „Identifikacija (trolei-
busuose)“ ir kt.) projektų iki nuo-
saikesnių ekspozicinių stendų. Šį 
kartą galerija „The Rooster“ įsitaisė 
kino teatro „Skalvija“ languose ir 
autobusų stotelės reklamos stende. 
Tapyba dabar atrodo kaip gardūs 
kepiniai už lango, o Tomo Dauk-
šos sniego žmonės iš tauriųjų me-
talų su brangakmenių akimis (argi 
ne atsargaus kolekcionieriaus sva-
jonė?!) šypso mums, viliodami sva-
joti apie neprieinamą meno pasaulį. 
Gal daug ir nesimato, bet funkciją 
visgi atlieka. Tačiau mane labiau 
veikė reklamos stende su šiurpiu 
garsu pasirodanti Vitos Opolsky-
tės pusiau apsirengusi mergina, jos 
nugara tame šaltyje dar labiau pa-
žeidžiama dėl grožio, patrauklumo 
ir provokuojamų įvairių instinktų. 

Ko gero, ryškiausia ir ilgiausiai 
rengta, ieškant išbaigtos formos, 

„Lewben Art Foundation“ paroda 
„Homo Absentia“ Vilniaus skve-
ruose. Apie ją plačiau šiame nume-
ryje rašo Marius Armonas. Kad ir 
pritariu kelioms kolegos pastaboms, 
visgi labai aiškiai justi, kad projek-
tas rengtas specialiai vietoms, ap-
galvojant viską: ir fizinį bei turinio 
santykį su erdve, ir arkos vaidmenį 
mieste, ir tamsos bei šviesos ga-
limybes. Mano akimis, tai labai 
kokybiškai įgyvendinta ir paveiki 
ekspozicija.

Galbūt išbaigtumu VDA gra-
fikos katedros magistrų paroda 

„ZOOM OUT / pereinamieji kam-
bariai“ perėjoje tarp Vilniaus uni-
versalinės parduotuvės ir Vilniaus 
savivaldybės negali pasigirti, tačiau 
išsinešiau ryškių įspūdžių ir iš čia. 
Kelios prekybininkų apleistos vi-
trinos apšviestos ir apgyvendintos 
daugiausia labai subtiliais jaunų 
autorių darbais su dar subtilesniais 
(ir kartais miglotais) paaiškinimais, 
kuriuos perėjos skersvėjis kaipmat 
nupučia. Per šalta tiek skaityti. Ga-
lima, žinoma, nusifotografuoti ir tai 
daryti namuose. Taip skaitydama 
ryškiausios vitrinos autoriaus Pi-
jaus Čeikausko vieną po kito net 

8 lapus, supratau, kad klydau ma-
nydama, jog jei daug prirašyta, ne-
verta net pradėti. Jo vitrina buvo 
ryškiausia, nes eksponuoti plaka-
tiški, erdvės negožiami kūriniai. Iš-
didinti balandis, raugintų agurkų 
stiklainis, koja su kroksu ir kt., pa-
sirodo, yra tik iškabintų pasakojimų 
esencija. O pasakojimai – atidaus 
miesto kaitos stebėjimo rezultatai. 
Pristatau kelias ištraukas Jūsų ver-
tinimui, o internetinėje versijoje 
publikuosime daugiau ir vaizdžiau. 
Linkėdama, kad nešaltumėte ir kad 
metai būtų pilni gerųjų permainų. 

Pijus Čeikauskas:

Degančios trobos

Daugybė mitų sukurta apie medi-
nukų deginimus. Buvo laikai, kai jie 
čia tarsi amžinoji ugnis neužgesdavo. 
Tos nuogirdos ir mane pasiekė. Sa-
kydavo, jog ateina vieną sykį atsto-
vai su portfeliu, atsisakius parduoti 
ar išsikraustyti jie duodavo antrą 
šansą ir grįždavo su tuo pačiu port-
feliu. Dažniausiai į tokius gyventojus 
ir jų namus buvo žiūrima kreivai, tai 
tik dar viena lūšna Šanchajuje. Tad 
viską gan lengvai galėdavai suversti 
neapdairumui, palaidam gyvenimui 
ar netvarkingam pečiui. Būna, eini 
Daugėliškio gatve ir matai, palėpėje 
žvakė dega, o virš žvakės šniūras 
kabo. Jau kitą rytą namas juodais 
paakiais ir pakėlęs rajoną ant kojų. 
Šanchajaus drakonas siautėjo.

Stiklainiai

Šnipiškių medinukus netolimoje 
ateityje matysime tik per stiklainio 
langus. Per septynerius gyvenimo čia 
metus teko matyti, kaip nuo nulio 
pasistato bemaž šeši nauji dango-
raižiai ir žemesni daugiabučiai. Jų 
atsiradimas nėra savaime kiršinan-
tis. Štai žiemos naktimis puikiai 
apsišviečia kiemas, gali matyti, kur 
statyti dviratį, pro langus sklindanti 
šviesa puikiai išbaido tamsius skers-
gatvių šešėlius. Stiklainiuose visa gy-
vybė tarsi užsimarinavusi. Kiek pa-
žvelgsi, dieną naktį dirba žmonės, 

laksto popieriai, marinatas kunku-
liuoja. Viename iš jų vyksta banki-
niai procesai, pilna streso dalelyčių, 
tikriausiai bus labai rūgštus pro-
duktas. Šalia stovi kitas, kuriame 
raugina naujus drabužius, visokią 
bižuteriją ir maximines maisto me-
džiagas. Tai prekybos centro stiklai-
nis. O visų svarbiausias stovi prie-
šais – iš to sloviko valdomas miestas 
Vilnius, kartu ir sprendžiamas apa-
čioje stūksančio rajono likimas. Čia 
procesai nenuspėjami, skonis visai 
keistas ir nepanašus į jokį marinatą. 
Iš apačios mums nesimato, bet gal 
viršūnėlė jau pradėjusi pelyti.

Balandžių kultūra

Šnipiškės turi oficialų herbą – mo-
linis ąsotis ir šiaurinė žvaigždė. La-
bai jau abstrakčios žinutės.

Laikai keičiasi, herbai irgi – rei-
kia daryt rebrandingą. Beieškant 
simbolio, kuris būtų aktualus ir su-
prantamas kiekvienam, dėmesį pa-
traukia būrys balandžių. Jie kapojo 
kaimynės batoną, kartais pasibai-
dydavo, bet batono vieno nepaliko. 
Tokių būrių yra visur: pakėlus galvą 
matyti, kaip tupi ant stogų, saugiai 
susiglaudę ant laidų, susibūrę pie-
vose, kiti kiemuose lesa. Negana to, 
balandžiai, mano nuomone yra la-
bai lepinami paukščiai. Kaimynės 
vis numeta tai batono, tai siemkų 
pagliaudo. Vienas diedas patrupino 
cigaretę ant šaligatvio, tai net ir tą 
sulesė. Taip pat komposto degustaci-
jos. Gerų ir naudingų iškasenų ran-
dama tose savadarbėse skylėse. Ra-
jone turim savo balandininką. Čia 
jau prestižiniai, veisliniai balandžiai 
laikomi. Kam juos laiko? Ogi balan-
džiai simbolizuoja taiką. Žmogus 
skleidžia ją kaimynams. Žinoma, 
ne visiems patinka tokia taikos iš-
raiška, kuri nulesa gėles ir nušika 
palanges. Geriau pagalvojus, tai ne 
kokie taikos, o labiau buities tie ba-
landžiai. Panašius man ir kaimynė 
Liuba įdeda, kai atlieka nuo kokio 
gimtadienio.

Kokone
Atkelta iš  1  psl .

Pijus Čeikauskas, „Septyneri metai Šanchajuje“. 2020 m. V. Noma do n uotr .
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T e a t r a s

Kamilė Žičkytė

Metų pradžia – geras laikas atsigręž-
ti atgal ir peržvelgti praėjusius metus. 
Tokio pokalbio pakviečiau jaunosios 
kartos režisierę Eglę Švedkauskaitę. 
Matyt, abiem reikėjo progos ištrūkti 
iš namų ir pasvajoti apie kartu su 
gamta pamažu atgimsiantį teatrinį 
pasaulį, pasikalbėti apie Eglės pa-
tirtis dirbant su režisieriais Łukaszu 
Twarkowskiu ir Janu Fabre’u, pliusus 
bei minusus asistuojant ir asmenines 
režisūrines ambicijas.

Beveik lygiai prieš metus Jau-
nimo teatre įvyko Tavo režisuoto 
spektaklio „Žmogus iš žuvies“ 
premjera. Ar galėtum papasakoti, 
kokie Tau buvo ką tik pasibaigę 
metai, ką atradai, patyrei kaip 
režisierė ir kaip žmogus? 

Man šie metai buvo labai intensy-
vūs, pilni didelį įspūdį paliekančių 
išgyvenimų. Metus pradėjau spek-
takliu „Žmogus iš žuvies“, kuris, 
prasidėjus pandemijai, toliau gy-
veno savo gyvenimą: pasirodė re-
cenzijų, sukūriau dvi adaptacijas 
virtualiam formatui. Nors būta ir 
asmeninių, ir kūrybinių netekčių, 
sunkių akimirkų, metai vis dėlto 
buvo sėkmingi. Stiprus įspūdis 
liko iš pirmos režisūrinės patirties 
užsienyje bei projektų, kuriuose 
asistavau režisieriams. Ne mažiau 
įsiminė ir ryškūs pervargimo, per-
degimo periodai, izoliacija, labai 
ilga, išgyvenimų kupina vasara. Iš 
tiesų jaučiuosi per šiuos metus la-
bai paaugusi, įgavusi naujų patir-
čių ir turbūt pirmą kartą taip aiškiai 
suprantu, kad esu savame kelyje ir 
darau tai, ką turiu ir galiu daryti. 

Ką turi mintyje?
Pradedu nebedvejoti ir suprasti, 

kokie matavimo vienetai man svar-
būs. Aiškiai pajutau, kad ne per 
metus pastatytų spektaklių skaičius 
svarbiausias. Kūryba – gal ir banaliai 
pasakysiu – yra individualus užsiė-
mimas. Galima sukurti vieną, bet la-
bai gerą spektaklį ir juo gyventi visus 
metus. Šiemet intensyviai ieškojau, 
kaip noriu dirbti, kokia mano stra-
tegija, ir pamažu suvokiau, jog man 
tinka, kaip aš dabar dirbu ir tai pri-
imu. Neseniai dalyvavau Kristupo 
Saboliaus paskaitoje, jis kalbėjo apie 
kūrybingumą, apie atvirą ir uždarą 
mąstymą. Manau, pandeminė situa-
cija, nekonkreti būsena, nežinomybė 
dėl ateities ir veda į tokį uždarą mąs-
tymą, kai kiekviena kliūtis labai gąs-
dina ir kelia paniką. Juk visada bus 
problemų, tačiau jos išsprendžiamos. 
Net patį spektaklį galima pavadinti 
tam tikra „problema“, bet ir ji iš-
sprendžiama. Mano siekiamybė – ne-
pamesti to atviro mąstymo, net esant 
pandemijos situacijai prisiminti, kad 
teatras pats savaime yra atviro mąs-
tymo laukas.

Teatre reikia kurti, o ne įtikti
Pokalbis su režisiere Egle Švedkauskaite

Ne tik režisuoji, bet ir Lietuvos 
nacionaliniame dramos teatre 
(LNDT) dirbi režisieriaus asis-
tente. Ar šis darbas suteikia pra-
našumą, ar priešingai – įkalina? 

Po Łukaszo Twarkowskio „Res-
publikos“ premjeros, įvykusios 
rudenį, ir mano pačios režisuoto 
spektaklio Lenkijoje supratau, kad 
tikrai galiu ir asistuoti, ir režisuoti. 
Asistavimas man suteikia daugiau 
pasitikėjimo pačiai režisuojant ir 
tai matau kaip pranašumą, kaip 
režisūros studijų tęsinį. Šios studi-
jos tęsiasi jau pusantrų metų: juk 
mokausi iš kiekvieno projekto, iš 
kiekvieno režisieriaus, su kuriuo 
dirbu, kiekvienos spektaklio ko-
mandos. Dirbdama teatre supra-
tau, kaip iš vidaus veikia teatras, 
kas kokias funkcijas atlieka. Ir kai 
režisuoju pati, o tai labai gerai pa-
jutau Lenkijoje, galiu empatiškai 
žiūrėti į tuos, kurie dirba su manimi. 
Tai vienas svarbių dalykų, kurių išmo-
kau iš Łukaszo – vertinti visą komandą, 
nuo aktoriaus iki žmogaus, siurbian-
čio salę prieš spektaklį. Asistentės dar-
bas man vis dar teikia atradimų ir daug 
džiaugsmo. Yra buvę ir labai sudėtingų 
laikotarpių, sunkių projektų, bet ma-
tau tai kaip etapą, žingsnį. 

Spaudoje skaičiau palyginimą, 
kad „Respublika“ beveik mer-
dinčiame kultūriniame lauke 
buvo tarsi „puota maro metu“. 
Kaip Tau atrodo?

„Respublika“ suteikė labai stiprių 
pojūčių ne tik kūrybinei komandai, 
bet ir daugeliui spektaklyje apsi-
lankiusių žmonių. Net nesvarbu, 
ar įspūdžiai buvo pozityvūs, ar ne-
gatyvūs. Vienintelė nuomonė, su 
kuria nesutikčiau, kad spektaklis 
tėra šešių valandų vakarėlis. Spek-
taklio forma pripildyta stiprių iš-
gyvenimų, santykių analizės. Vie-
nas kolega, kurio požiūriui pritariu, 
pasakė, kad teatras turi privilegiją 
kalbėti apie dalykus, nebūtinai mir-
tinai svarbius visai visuomenei, gal-
būt jie svarbūs tik mažai jos daliai. 
Ir „Respublika“ tam tikra prasme 
yra kaip tokia niša, pabėgimo vieta, 
kita realybė. To pabėgimo dabar ne-
galime sau leisti, nes turime rūpin-
tis sveikata, artimaisiais, kasdienybe, 
kaip išgyventi ir kaip kovoti su visu 

šiuo emociniu fonu. Toks įvykis kaip 
„Respublika“ yra stiprus kito gyve-
nimo smūgis, trumpa galimybė leisti 
sau pasijusti kitaip. Labai džiau-
giuosi, kad šis projektas įvyko.

Paskui išvykai į Lenkiją, į 
„Nowy Teatr“, kuriame įvyko 
Tavo režisuoto spektaklio 

„Varšuvos grupė“ („Grupa 
Warszawska“) premjera. Ar ga-
lėtum papasakoti plačiau, kaip 
sekėsi dirbti ir susikalbėti su 
aktoriais svetur? 

Viskas prasidėjo nuo 2019 m. 
„Nowy Teatr“ organizuojamos va-
saros stovyklos. Pasibaigus dvi sa-
vaites trukusioms kūrybinėms dirb-
tuvėms man pasiūlė teatre sukurti 
edukacinį spektaklį paaugliams 
apie klimato kaitą. Kvietimas mane 
be galo pradžiugino, nes nuo stu-
dijų pradžios domėjausi, kas vyksta 
šiame teatre. Gavusi pasiūlymą nu-
sprendžiau, kad paaugliams apie 
klimato kaitą turi kalbėti kiti pa-
augliai. Repetuoti spektaklį su pen-
kiais moksleiviais, dramaturgu ir 
dirbtuvėse sutikta videomenininke 
pradėjome paskutinėmis vasario 
dienomis, tačiau repeticijas nu-
traukė pandemija. Pirmą kartą dir-
bau su mėgėjais, pirmą kartą kolek-
tyviai kūrėme dramaturgiją ir man 
tai buvo visiškai nauja patirtis, ne-
pažinta žemė. Pirmas kūrybos eta-
pas buvo nelengvas, pilnas naujų 
sąlygų ir taisyklių. Rugsėjį grįžau 
baigti spektaklio ir kiekvieną dieną 
galėjau vis daugiau pasakyti lenkiš-
kai. Tapo labai svarbu kalbėti pa-
prastai, bet aktorių gimtąja kalba, 
su jų priežodžiais, ta jiems atpažįs-
tama energija. Per mažiau nei mė-
nesį spektaklį sukūrėme iš naujo: 
praėjus tiek laiko nuo pavasario 
natūraliai norėjosi į temą pažvelgti 
kitaip, atsirado pandemijos situacija, 
kurią irgi reikėjo reflektuoti, ir vaikai 
per pusmetį pasikeitė, ypač tokiomis 
sąlygomis, ir aš. Spektaklio premjera 
įvyko labai nedidelėje, bet labai cha-
rakteringoje, bunkerį primenančioje 
erdvėje. Ši aplinka labai tiko spektakliui, 
tai postkatastrofos atmosferai, bet 
apribojo mūsų galimybę jį rodyti. 
Labai laukiu dienos, kai atsidarys 
sienos, vėl pradės dirbti teatrai ir 
galėsime šį spektaklį atgaivinti. 

Ar Tau svarbi tarptautinė kar-
jera ir pripažinimas? 

Labai tikiuosi, kad tai nėra pasku-
tinis mano darbas užsienyje. Dau-
giausia galiu pasakyti apie vietą, ku-
rioje gimiau, užaugau ir gyvenu, tad 
Lietuvą matau kaip svarbiausią savo 
veiklos šalį. Bet man taip pat svarbu 
ir smagu kurti bei gastroliuoti kitose 
šalyse. Būdama jauna režisierė savo 
darbą suvokiu kaip tarptautinę, sie-
noms nepavaldžią veiklą. Žinoma, 
teatras gali būti ir labai lokalus, bet 
kartu jis peržengia šalių ribas. Mano 
nuomone, jauniems režisieriams pa-
bandyti kurti kitur ypač svarbu. 

Kokios patirties ar suvokimo 
įgijai dirbdama su priešta-
ringai Vakarų Europoje ver-
tinamu ir Lietuvoje sutiktu 
belgų menininku Janu Fabre’u, 
kuris Vilniuje pristatė spek-
taklio „Nakties rašytojas“ es-
kizą? Kaip, praėjus keleriems 
metams po #MeToo skandalų, 
kito Tavo asmeniniai įsitikini-
mai šia tema?

Nuo pat pradžių man atrodė tei-
singa ir reikalinga apie tai kalbėti, 
labai džiaugiuosi #MeToo proveržiu, 
Lietuvoje įvykusiu 2018-ųjų pra-
džioje. Deja, laikui bėgant žmonės 
ir žiniasklaida pradėjo spekuliuoti 
jausmais, informacija ir nuoskau-
domis. Tačiau mano pozicija tik 
tvirtėjo. Nesu linkusi iš karto nu-
teisti žmogaus, nežinodama kon-
teksto ar poelgių masto, bet tokio 
elgesio nepateisinu ir savo kūryboje 
nematau vietos bendram darbui su 
smurtaujančiais menininkais. Dar-
bas su Janu Fabre’u man buvo tarsi 
mokyklos dalis, patirtis. Buvo nuo-
širdžiai įdomu, kas ir koks jis. Kuriant 
spektaklį supratau, kad mūsų požiū-
ris, teatrinis stilius ir skonis labai ski-
riasi, bet kaip asistentė priimu tai ir 
mano pareiga yra padėti aktoriui tiek, 
kiek leidžia jis pats ir režisierius. 

Kokiais kūrybos principais va-
dovaujiesi pati? Kaip atsirenki 

„bendrakeleivius“?
Mano didžiausias tikslas dabar-

tiniame gyvenimo etape, ne tik teatre, 
bet ir gyvenime, yra kuo daugiau 
patirti ir išbandyti: ne sužinoti teo-
riškai, ne spekuliuoti, o suprasti ir 
išgyventi pačiai. Taip pat svarbu, 
kad žmonėms, kurie su manimi 
dirba, būtų nuoširdžiai įdomu tai, 
ką darome. Nemanau, kad turiu pa-
sirinkta tema papirkti ar suvilioti 
kitą kūrėją: sudominti – taip, bet 
toliau tikiuosi ir jo asmeninio įsi-
traukimo. Man svarbu, kad žmogus 
jaustų estetinį skonį, kuris nebūti-
nai turi sutapti su manuoju, tiesiog 
norėčiau matyti, kad pataikome į tą 
pačią estetinę kategoriją. Kiekvie-
nam spektakliui aktorius renkuosi 
vadovaudamasi intuicija: perskai-
tau pjesę ir pamatau, su kuo norė-
čiau dirbti, kas tą vaidmenį galėtų 
atlikti, ir tai dažnai būna žmonės, su 

kuriais nesu dirbusi. Kalbant apie 
kūrybinę komandą man svarbus 
bendras skonio pajautimas, susi-
domėjimas ir panaši vertybių sis-
tema. Taip pat visada įdomu dirbti 
su ne teatro žmogumi, pavyzdžiui, 
scenografiją spektakliui „Žmogus 
iš žuvies“ kūrė skulptorė Ona Ju-
ciūtė. Būsimuose spektakliuose taip 
pat žadu dirbti su menininkais, ku-
rie nebūtinai itin gerai žino teatro 
pasaulį, nes taip gimsta netikėtos 
teatrui idėjos. Mane labai augina, kai 
komandoje būna bent vienas disku-
tuoti ir provokuoti mėgstantis narys.

Ką laikai autoritetu ir kieno 
nuomonė Tau svarbiausia?

Man šis klausimas susieja ir profesinį, 
ir asmeninį gyvenimą. Studijuojant au-
toritetas lyg ir svarbus, bet gali pridaryti 
ir daug žalos. Turi išlikti sąmoningas, 
kad laiku suprastum, kada autoritetas 
ima tave užgožti, kada tu jį „išaugi“. Stu-
dijuodama Lietuvos muzikos ir teatro 
akademijoje kartais neadekvačiai ver-
tinau situaciją ar bandžiau įtikti vieno 
ar kito dėstytojo nuomonei ir tai tur-
būt visai natūralu. Bet pamažu pradė-
jau į autoritetus žiūrėti įtariai. Nenoriu, 
kad kažkieno nuomonė man būtų svar-
biausia, kad ji mane formuotų ir įka-
lintų. Man svarbu, ką apie spektaklį 
mano kūrybinė grupė, aktoriai, šeima 
ir artimiausi draugai, bet nemanau, kad 
nuomonėmis iš esmės turėtų būti va-
romas mano kūrybinės veiklos variklis. 

Kaip motyvuoji save nesustoti 
net per karantiną, kai sustabdy-
tos repeticijos, nerodomi spek-
takliai? Kaip išnaudoji šį laiką?

Stengiuosi laikytis rutinos, kurti, 
rašyti, skaityti, sportuoti, intensyviai 
ruošiuosi būsimiems spektakliams. 
Turiu plėsti akiratį ir manau, kad tai 
yra menininko darbas ne tik pande-
mijos laikotarpiu: visada reikia at-
rasti laiko kitam menui sugerti. O 
motyvacija tikrai nėra pastovi, bet 
atėjus naujiems metams hipotetiš-
kai ima artėti ir nauji projektai, tad 
laukti lieka vis mažiau. 

O kas toliau – kokie naujų 
metų planai, ambicijos?

Šiais metais planuoju režisuoti du 
spektaklius LNDT, ten ir toliau dirb-
siu režisieriaus asistente. Labai laukiu, 
kada galėsiu grįžti į Varšuvą ir prikelti 
savo spektaklį paaugliams, taip pat 
pasiilgau „Žmogaus iš žuvies“. Tad 
jau sukurti spektakliai, nauji darbai ir 
dar neįgyvendintos idėjos žada inten-
syvius metus. Per karantiną supratau 
labai pasiilgusi ir kūrybinės cirkulia-
cijos, bendro jausmo, kad esi teatro, 
vyksmo, bendruomenės dalis. 

Publikaciją finansuoja 
Lietuvos kultūros taryba

Eglė Švedkauskaitė A. Vasil enko n uotr .

Scena iš spektaklio „Varšuvos grupė“ M. Mate jko s  nu ot r.
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Pastarasis dešimtmetis pašykštėjo 
susitikimų su vengrų kinu. Kelis pa-
čius garsiausius rodė „Kino pavasa-
ris“ ir „Scanorama“, bet ir juos pažiū-
rėjus sunku įsivaizduoti, koks įvairus, 
novatoriškas, originalus buvo antro-
sios XX a. pusės vengrų kinas. Nors 
ir kurtas už geležinės uždangos, jis 
pasižymėjo laisva dvasia ir origina-
lia forma, kuri stebino net didžiųjų 
kino festivalių žiūrovus. Gal todėl 
Lietuvos kino valdininkai vengriškų 
filmų prisibijojo: net prasidėjus „pe-
restroikai“ tuometis Lietuvos kine-
matografijos komiteto pirmininkas 
atsisakė įsileisti Maskvoje patvirtintą 
Vengrų kino savaitę, pavadinęs fil-
mus antisovietiniais. 

Kinotyrininkas Ivánas Forgácsas 
vengrų kino savitumą aiškina tuo, 
kad šalies kultūroje vyrauja tam tikras 
dvilypumas, mat viduramžiais Ven-
grija buvo galinga karalystė ir at-
mintį apie tai saugo nacionalinė są-
monė. Dvilypumas pasireiškia tuo, 
kad reali Vengrijos padėtis gerai su-
vokiama, gyvenama pagal mažos 
šalies standartus, tačiau mentaliai 
iki šiol neįmanoma susitaikyti su 
buvusios šalies ir teritorijų prara-
dimu. Vengrų kultūra remiasi šiuo 
dvilypumu ir iš jo kylančia įtampa, to-
dėl ir kinas atspindi tą individualaus ir 
nacionalinio, realaus ir mitinio, provin-
cialaus ir visuotinio santykį. Trumpai 
pristatome tik keturis iš kelių dešim-
čių režisierių, kurių iki šiol aktualumo 
nepraradę filmai gali pradėti pažintį su 
klasikiniu vengrų kinu.

Apie žmogiškumą

Vieno didžiųjų vengrų pokario re-
žisierių Károly Makko (1925–2017) 
gyvenimas taip pat nusipelno filmo. 
Nedidelio miestelio kino mechaniko 
sūnus dar 1944 m. pradėjo dirbti 

„Hunnia“ kino studijoje, o kartu stu-
dijavo meno istoriją, filosofiją ir es-
tetiką universitete, mokėsi Teatro ir 
kino institute. Pirmasis savarankiš-
kas jo filmas „Pionieriai“ („Úttőrők“, 
1949) liko nebaigtas, nes studijos va-
dovybei pasirodė „politiškai abejo-
tinas“, ir būsimas režisierius gavo 
nuobaudą – teko padirbėti trakto-
rininku. Tačiau 1954 m. jis debiutavo 
kostiumine komedija „Liliomfi“, 
kurioje derino lyriką ir groteską. 
Ironija ir poezija pažymėta vėlesnė 
režisieriaus kūryba. Kita stiprioji 
Makko režisūros savybė buvo ge-
bėjimas tiksliai atskleisti veikėjų 
psichologiją, socialinę aplinką, jų 
kasdienybės tragizmą. Makkas 
buvo griežtas komunistinio režimo 
kritikas, rodė, kaip represijos žaloja 
likimus, bet negali sunaikinti žmo-
giškumo. Savo filmuose jis atakavo 
Vengrijos tabu ir pasaulyje išgarsėjo 
Kanuose apdovanotu filmu „Meilė“ 
(„Szerelem“, 1970). 

Režisierius šešerius metus laukė 
leidimo kurti filmą, kuris perkelia 
į stalinisto Mátyáso Rákosi val-
dymo laikus ir pasakoja apie žmo-
giškumo išbandymą nežmoniškais 

Iš laisvės ir istorijos kronikų
Keturi vengrų kino klasikai

laikais. Filmo herojės – dvi mote-
rys: sunkiai serganti Janošo motina 
(Lili Darvas), kuri nežino, kad sū-
nus – dešimčiai metų nuteistas poli-
tinis kalinys, ir ją lankanti marti Luka 
(Mari Törőcsik), rašanti anytai laiškus 
esą Niujorke filmą kuriančio sūnaus 
vardu. Luka net nežino, ar jos vyras 
gyvas. Pasakojime susipina dabartis 
ir atsiminimai. „Meilė“ minima tarp 
geriausių visų laikų vengrų filmų. 

Dar viena Makko kūrybos vir-
šūnė – 1982 m. sukurtas „Kitas 
žvilgsnis“ („Egymásra nézve“), pel-
nęs Kanų apdovanojimą už geriau-
sią moters vaidmenį lenkų aktorei 
Jadwigai Jankowskai-Cieślak ir ta-
pęs pirmuoju socialistinėse šalyse 
sukurtu filmu apie homoseksualią 
meilę. Tragiška dviejų žurnalisčių 
istorija nukelia į metus po 1956-ųjų 
sukilimo numalšinimo ir rodo vi-
suomenės baimę ir nepakantumą. 
Nors Lietuvoje rodyta daug Makko 
filmų, pastarasis į ekranus taip ir 
nepateko, užtat didelio populia-
rumo sulaukė 1977 m. sukurta „La-
bai morali naktis“ („Egy erkölcsös 
éjszaka“), kurios veiksmas rutulio-
jasi XX a. pradžioje mažo miestelio 
viešnamyje. Makkas sukūrė dešim-
tis filmų, bet sumanymo ekrani-
zuoti Michailo Bulgakovo „Šuns 
širdį“ jam nepavyko įgyvendinti.

Iš menininko vienatvės 

Vienas originaliausių vengrų 
kino kūrėjų Zoltánas Huszárikas 
(1931–1981) kūrė dokumentinius ir 
vaidybinius filmus, plėtusius kino 
kalbos galimybes ir tapusius nau-
jojo vengrų kino atskaitos tašku. 
Huszáriko kelias į kiną buvo sudė-
tingas, mat jis – pasiturinčio vals-
tiečio (lietuviškai „buožės“) sūnus, 
o tokiems aukštasis mokslas poka-
rio Vengrijoje nebuvo prieinamas. 
Todėl prieš tapdamas kino režisie-
riumi Huszárikas išbandė daugybę 
profesijų, dirbo garsių režisierių 
asistentu, o vėliau ir kostiumų dai-
lininku, scenografu, statė teatre, ilius-
travo knygas, vaidino. Huszárikas – 
ir vienas garsiosios Bélos Balázso 
kino studijos steigėjų. Jis spėjo sukurti 
nedaug filmų – 1981-aisiais nusižudė. 

Vienas svarbiausių Huszáriko 
filmų, pasak istorikų, davęs pra-
džią naujam vizualiniam vengrų 
kino stiliui, buvo dokumentinė 

„Elegija“ („Elegy“, 1965). Jis vadi-
namas kino simfonija, kino po-
ema. Šiame dvidešimties minučių 
filme režisierius sukūrė struktūrą, 
kurioje metafora ir simbolis tapo 
harmoninga realaus, konkretaus 
pasaulio dalimi. Pasak režisieriaus, 
tai jo lyrinė išpažintis, susidedanti 
iš trijų dalių. Pirmojoje jis fiksuoja 
nostalgiškus, bet kartu skausmo 
kupinus motyvus, išryškinančius 
pasaulio groteskiškumą. Antroji 
skirta naujajai techninio progreso 
realybei, trečiojoje skerdykla ro-
doma kaip bausmių vykdymo vieta, 
šiuolaikinė koncentracijos stovykla. 

Kitas dokumentinis filmas „A Pia-
cere“ (1976) pratęsė režisieriaus va-
riacijas mirties tema.

Huszárikas sukūrė du vaidybi-
nius filmus, pasižyminčius itin ra-
finuotu vizualiniu stiliumi. Tai tarsi 
nostalgiškas atsisveikinimas su XX a. 
pradžios Europos moderno epocha, 
kurį filme „Saulėlydis“ („Sunset“, 
2018) prieš kelerius metus savaip 
pratęsė László Nemesas.

Debiutinis vaidybinis „Sinba-
das“ („Szindbad“, 1971) – tai ven-
grų Prustu vadinamo modernisto 
ir tabu griovėjo Gyulos Krúdy ap-
sakymų ekranizacija. Filmo hero-
jus Sinbadas, kurį suvaidino po-
puliariausias tada vengrų aktorius 
Zoltánas Latinovitsas, yra mergi-
šius, kuris keliauja vildamasis rasti 
prarastą meilę. Pasak režisieriaus, 
savęs kūrimas Sinbadui ne tik su-
teikia patirties, bet ir paradoksaliai 
paspendžia spąstus. Sinbadas skuba 
gyventi, todėl pernelyg greit „su-
dėvi“ jausmus, negali sujungti at-
siminimų ir to, ką patyrė iš tikrųjų. 

„Čontvaris“ („Csontváry“, 1980) – 
pasakojimas apie vengrų dailininką 
Tivadarą Kosztką Csontváry (1853–
1919). Šis provincijos vaistininkas 
patyrė nušvitimą: esą sutiktas an-
gelas jam liepęs tapyti. Csontváry 
buvo pašaipų objektas, jis tapė 
milžiniškus paveikslus, skurdo, 
bet tikėjo, kad gali pagerinti pa-
saulį. Dažnai aplinkinių nesupras-
tas Huszárikas tapatinosi su daili-
ninku, jo nesugebėjimu prisitaikyti. 
Todėl tai ir filmas apmąstymas apie 
menininko misiją besikeičiančiame 
pasaulyje. Pagrindinis vaidmuo 
buvo rašomas specialiai Latino-
vitsui, kuris 1976-aisiais nusižudė. 
Filmas jam ir skirtas. Po aktoriaus 
mirties daug ką teko perfilmuoti, 
tad „Čontvaris“ tapo brangiausiu 
tų laikų vengrų filmu ir liko amži-
ninkų visiškai nesuprastas. 

Analitiko žvilgsniu

Andrásas Kovácsas (1925–2017) 
dažnai pavadinamas kino socio-
logu ir analitiku, jis studijavo Bu-
dapešto universitete, kur klausėsi 
György Lukácso paskaitų (vėliau 
sukūrė ir filmų apie jį). 1950 m. 
baigė kino režisūrą, bet dirbo kino 
studijos „Hunnia“ redaktoriumi ir 
debiutavo tik 1960 metais. Tačiau 
didžiulio atgarsio sulaukė po ke-
tverių metų sukurtas dokumentinis 
filmas „Sunkūs žmonės“ („Nehéz 
emberek“, 1964). Šio cinéma-vérité 
stiliumi sukurto filmo veikėjais 
tapo inžinieriai išradėjai, norintys 
eiti savo keliu ir kalbėti tiesą. Filmo 
pavadinimas netrukus tapo bendri-
nis, o jo reportažinis, asketiškas sti-
lius įkvėpė ir vaidybinio kino reži-
sierius, kad ir Bélą Tarrą. Kovácsas 
prie tokio tipo žmonių dažnai grįž-
davo ne tik dokumentiniuose, bet 
ir vaidybiniuose filmuose bei tele-
vizijos filmuose-diskusijose. Juose 
režisierius svarstė apie moralinius 

kompromisus ir jų ribas, apie as-
menybės eroziją, apie menininko 
atsakomybę. 7-ojo dešimtmečio vi-
duryje Kovácso sugalvota „aktyvaus 
filmo“ sąvoka ilgam prigijo vengrų 
kine.

Garsiausias Kovácso filmas „Šal-
tos dienos“ („Hideg napok“, 1966) 
rekonstruoja 1942-ųjų įvykius Novi 
Sado mieste, kur vengrų kareiviai 
nužudė miestelio žydus ir serbus. 
Masinės žmogžudystės dalyviai kalė-
jimo kameroje laukia teismo spren-
dimo. Nė vienas jų nenori prisiimti 
atsakomybės, kiekvienas tvirtina tik 
vykdęs įsakymus. Kritikų „bekom-
promise nacionaline savianalize“ pa-
vadintas filmas atvirai ir be iliuzijų 
analizuoja istorines ir psichologines 
vengrų fašizmo šaknis. 

Svarbus režisieriaus biografijoje 
ir kitas daugybės tarptautinių kino 
apdovanojimų sulaukęs filmas „Arkli-
dės savininkas“ („A ménesgazda“, 
1978), perteikiantis slogią 6-ojo de-
šimtmečio totalitarizmo atmosferą.

Unikaliausias iš visų

Miklósas Jancsó (1921–2014) – 
vienas svarbiausių Europos kino 
autorių. Jancsó studijavo teisę, 
etnografiją ir meno istoriją, bet 
karo pabaigoje buvo mobilizuotas 
ir pateko į sovietų nelaisvę. Grį-
žęs mokėsi Budapešto kino ir teatro 
institute, gavęs režisieriaus diplomą 
dirbo kino kronikoje, kūrė doku-
mentinius filmus. Geriausias jo kū-
rybos laikotarpis sutampa su 7-uoju 
dešimtmečiu, o pasaulinį pripaži-
nimą režisieriui pelnė filmas „Be 
vilties“ („Szegénylegények“, 1966), 
ilgam tapęs ne tik Jancsó kūrybos, 
bet ir vengrų kino simboliu. For-
maliai filmas pasakoja apie XIX a. 
vengrų sukilimus. Austrijos-Ven-
grijos armija apsupa sukilėlius ir 

didelę jų grupę uždaro forte. Ma-
noma, kad tarp suimtųjų yra sukilėlių 
lyderiai, bet jų atpažinti nepavyksta. 
Tada suimtiesiems pradedama taikyti 
prievarta. 

Iš tikrųjų Jancsó į praeitį perkėlė 
aktualius savo laiko klausimus ir 
filme prabilo apie žmogaus ir isto-
rijos santykius, apie tai, kaip funk-
cionuoja valdžia, ar įmanoma laisvė. 

„Be vilties“ beveik nėra muzikos, tik 
triukšmas ir dialogų nuotrupos. Pa-
sitelkęs choreografiškai komponuo-
jamus ilgus kadrus ir poetinį sąly-
giškumą, režisierius sukūrė savitą 
kino kalbą, tapo įmanoma ekrane 
filosofiškai perteikti istorinius bei 
politinius procesus. Taip konkretus 
Vengrijos istorijos įvykis filme „Be 
vilties“ virto unikaliu ir universaliu 
politinės tironijos paveikslu. 

Jancsó kūrė beveik iki pat mirties, 
jo filmografijoje – kelios dešimtys 
filmų. Dažnai Jancsó atsisakydavo 
psichologizmo ir siūlė išgyventi 
filmą, lyg panyrant į kolektyvinę pa-
sąmonę ar transą. Jancsó filmuose 
susilieja folkloras ir filosofija, mu-
zika ir metafora. Tai lyg choreografi-
nės misterijos po milžinišku Vengri-
jos lygumos dangumi. Tuo pasižymi 
ir Kanuose už geriausią režisūrą ap-
dovanotas filmas „Kol žmonės prašo“ 
(„Még kér a nép“, 1972), pasakojantis 
apie XIX a. pabaigos Vengrijoje nu-
malšintą valstiečių maištą.

Gyvenimo pabaigoje režisierius 
aštriai kritikavo naująją pokomunis-
tinės Vengrijos tikrovę. Jo filmų stilius 
iki pat galo išsaugojo provokatyvumą 
ir unikalumą. Kornélis Mundruczó, 
filmą „Baltasis dievas“ skyręs Jancsó 
atminimui, yra sakęs, kad Jancsó ir 
būdamas devyniasdešimt trejų buvo 
iš visų vengrų kūrėjų jauniausias. 

Parengė Ž. P. 

„Be vilties“

„Čontvaris“
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Už vaidmenį Kornélio Mundruczó 
filme „Moters dalys“ pernai Vene-
cijos kino festivalyje Vanessa Kirby 
sulaukė vieno svarbiausių apdova-
nojimų – Volpi taurės. Įdėmesni 
žiūrovai jau turėjo progų įsiminti 
šią anglų aktorę – Kirby suvaidino 
princesę Margaret seriale „Karūna“, 
Adą Agnieszkos Holland filme „Pi-
lietis Džounsas“, bet „Moters da-
lių“ Marta – pirmasis pagrindinis 
jos vaidmuo. Apie jį su aktore Ve-
necijoje ir kalbėjosi Marta Balaga. 
Pateikiame pokalbio fragmentus.

Po pirmosios filmo peržiūros 
Venecijoje girdėjau, kaip vie-
nas žurnalistas pasakė: „Kaip 
ji tai ištvėrė?“

Tai tikrai išsekino. Iš kur sė-
miausi jėgų? Ko gero, iš tikėjimo 
mūsų pasakojama istorija. Žinojau, 
kad turiu tai padaryti. Mėgstu daly-
kus, peržengiančiu mano komforto 
ribas. Gal nuskambės keistai, bet 
dalyvavimas filme „Neįmanoma 
misija: atpildo diena“ („Mission: 
Impossible – Fallout“, rež. Chris-
topher McQuarrie, 2018) man tai 
ir buvo. Tada dar filmavausi „Ka-
rūnoje“, bet mano šaknys – teatre. 
Neturėjau žalio supratimo, kaip vai-
dinti tokiame filme! Įprasta sakyti, 
kad veiksmo filmai yra kvailystė, 
bet mane jis išmokė disciplinos ir 
ištvermingumo. Nes Tomas Crui-
se’as laukia iš tavęs visiško atsida-
vimo (juokiasi). Toks vaidmuo taip 

Gedulas – individualus procesas
Vanessa Kirby apie filmą „Moters dalys“ 

pat reikalauja daug pastangų, tik 
fizinių, o ne emocinių. Tačiau da-
bar ieškau vaidmenų, kurie labiau 
primintų Čechovą ar Ibseną. Dar 
ir todėl, kad dabar iš tikrųjų labai 
išgyvenu, kas bus su teatru, nes 
daug mano pažįstamų, žmonių, 
su kuriais užaugau, liko be darbo. 

Spaudos konferencijoje Mun-
druczó pabrėžė, kad visada 
labai sunku sudominti prodiu-
serius filmu, kurio tema tokia 
sunki. 

Kalbėdamasi su Mundruczó ir 
Kata Wéber supratau, kad anksčiau 
panašaus kino nebuvau mačiusi. 
Nemačiau tokio netikėto vaiko 
praradimo, nemačiau būtent taip 
rodomo gimdymo. Kalbėdamasi su 
viena moterimi, kuri prarado mer-
gaitę, išgirdau, kad nesvarbu, kiek 
gyvenime patyrei skausmo, tūks-
tantį kartų blogiau prarasti vaiką 
vos pagimdžius. Nesu motina, ne-
turiu vaikų. Tėvas (chirurgas ir uro-
logas Rogeris Kirby) supažindino 
su akušere, turėjau progą iš arti pa-
matyti gimdymą. Bet vis tiek turė-
jau suvaidinti tai, ko nesugebame 
įsivaizduoti.

Norėjau labai konkrečiai suvokti, 
kaip Marta reaguoja į tokį išgyve-
nimą. Pradėjau galvoje kurti pa-
veikslą, kokia ji buvo anksčiau, pri-
simindama jos santykius su motina, 
kuri visada buvo namų galva. Tik 
įsivaizduokite – nuolat prieš jūsų 

akis žmogus, kiekviename žings-
nyje kartojantis: „Nepaisant nieko, 
turi judėti pirmyn, eiti toliau, nie-
kam nerodyti, ką jauti, privalai ko-
voti.“ Ir taip tiesiog su visu tuo su-
sitaikyti? Kata man yra pasakojusi, 
kaip Holokausto patirtis paveikė tą 
vyresniųjų kartą, kaip tokios šeimos 
vėliau dorojosi su panašiomis tra-
gedijomis ir kaip tai perduodama 
toliau – visas tas keršto troškimas. 

Kad kas nors pagaliau už-
mokėtų už patirtą netei-
sybę? Filme motinos, kuri 
patyrė karą būdama vaikas, 
pyktis susikoncentruoja į 
akušerę.

Kata daug apie tai kalba, nes tai 
jos ir jos šeimos istorija. Ji man 
yra pasakojusi, kad ta kolektyvinė 
trauma perduodama toliau, kažkaip 
pasąmoningai. Manau, kad ir Marta 
iki galo nesuvokia, kas su ja vyksta, 
kaip ji reaguoja į visą tą tragediją. 
Motina ją mokė, kad reikia viską 
nusipurtyti ir eiti toliau. Tiesiog ju-
dėti pirmyn. Katos šeima buvo to-
kia. Martai viskas pernelyg skaus-
minga, kad ji leistų sau kokius nors 
jausmus. Filme yra tokia scena, kai 
Šonas verkia, o Marta tik žiūri į jį. 
Jos akyse jis svetimas, išgyvenantis 
kažką, su kuo ji nesugeba susitapa-
tinti. Jie net negali apie tai pasikalbėti. 
Negali kalbėtis, taškas.

Mėgstu vaidinti šeimos di-
namiką, tokią kaip „Karūnoje“. 

Jaudino galimybė vaidinti seserį, 
keistą jų ryšį. Dabar buvo taip pat. 
Neįtikėtina, kaip patys nesąmonin-
gai dauginame elgesio pavyzdžius. 
Norėjau suvaidinti gimdymą kaip 
įvykį, kurį išgyvena žmogus, pra-
tęs save kontroliuoti. Marta per-
fekcionistė. Ji puikiai susitvarko 
darbe, mokykloje visada buvo pa-
vyzdinga mergaitė, tik vyrą pasi-
rinko šiek tiek galvodama apie tai, 
kaip paerzinti motiną. Bet gimdy-
mas reikalauja iš jos visiškai atsi-
duoti ir atsisakyti kontrolės. Jai tai 
kelia siaubą! Kine buvo tiek daug 
gimdymo scenų, kuriose žmonės 
atrodo ramūs, net džiugiai nusi-
teikę. Bet aš norėjau, kad Marta 
bent akimirką taptų gyvuliu. Li-
kusioje filmo dalyje matai, kaip 
ji vis labiau užsisklendžia, bet tą 
akimirką viskas iškyla į paviršių.

Regis, buvai nustebinta, kai 
pamatei filmą pirmą kartą?

Neturėjau supratimo, kaip viskas 
atrodys. Buvau labai dėkinga ope-
ratoriui Benjaminui Loebui už tai, 
kaip jis mus sekė, kartu palikdamas 
mums tiek daug laisvės. Labai norė-
jau, kad Marta ir Šonas atnaujintų 
savo ryšį. 

Su vaiko praradimu sunku su-
sitaikyti net idealioms, susigy-
venusioms poroms.

Gedulas – individualus procesas. 
Šiek tiek laiko praleidau su akušere, 

kuri pataria vaikus praradusioms 
moterims. Ji sakė, kad vienintelio pa-
tikrinto būdo nėra. Mano uždavinys 
buvo suprasti žmogų, neleidžiantį 
sau nieko jausti. Įtariu, kad mano 
reakcija patekus į Martos situaciją 
būtų visiškai kitokia: kalbėčiausi su 
visais, ieškočiau pagalbos, kur tik 
įmanoma. Marta to nedaro, ji to 
nesugeba. Ji tokia siaubingai vieniša. 
Toji akušerė man papasakojo apie 
moterį, kuri prarado kūdikį praė-
jus maždaug minutei po gimimo. Ji 
nieko nejautė, kol maždaug po aš-
tuoniolikos mėnesių nepagimdė kito 
vaiko. Kai jis gimė, jos skausmo buvo 
neįmanoma apsakyti. Viskas iškilo 
į paviršių. Tokia pavėluota reakcija 
labai įdomi. Yra tiek daug atvejų, kai 
tau skauda, bet nenori to prisipažinti. 
Man buvo keisčiausias atradimas, 
kad žmonės, praradę vaiką, jaučia 
gėdą. Ypač moterys. Kai kurios jų 
manė, kad nuvylė kitus, kad nuvylė 
jų kūnas. Manau, kad Marta irgi tai 
jaučia. Juk ji visada gerai mokėsi, jai 
pavyko gauti gerą darbą. Man vis-
kas puikiai sekėsi, o dabar, po vel-
nių, visus nuvyliau. Apima siaubas 
pagalvojus, kad kokia nors moteris 
būtent taip jaučiasi dabar.

Parengė K. R.

Živilė Pipinytė

Šiųmetė „Netflix“ premjera – 
Kornélio Mundruczó „Moters da-
lys“ („Pieces of a Women“, Kanada, 
Vengrija, JAV, 2020) – prasideda la-
bai ilga įžanga. Išlydėta bendradar-
bių ir motinos apdovanota nauju 
automobiliu, Marta (Vanessa Kirby) 
rengiasi gimdyti namie. Ją palaiko 
Šonas (Shia LaBeouf), nuoširdžiai 
mylintis dar negimusią mergytę. Ta-
čiau prasidėjus gimdymui paaiškėja, 
kad akušerė Barbara, su kuria buvo 
susitarta iš anksto, priima kitą gim-
dymą, ir pas Martą atvyksta men-
kai pažįstama Eva (Molly Parker). 
Netrukus kyla įtarimų, kad viskas 
klostosi ne taip, kaip turėtų. Tad žiū-
rėti meistriškai nufilmuotą prologą 
sunku net fiziškai, aktoriai vaidina 
(atsiprašau teatrologų) taip tikro-
viškai, emocijų tiek daug, o įtampa 
tokia didelė, kad net kyla pagunda 
stabdyti filmą. Mergaitė miršta vos 
gimusi ir tik tada ekrane pasirodo 
filmo pavadinimas. Taip Mundruczó 
leidžia suprasti, kad tikroji drama tik 

Ant tilto 
Nauji filmai – „Moters dalys“

prasideda. Jis rodys pusę Martos ir 
Šono gyvenimo metų. Per tuos mė-
nesius jie patirs gedulą ir turės iš-
mokti (arba ne) susitaikyti su pra-
radimu, išgyventi santykių žlugimą. 
Martai teks atrasti bendrą kalbą su 
valdinga motina (Ellen Burstyn) ir 
dalyvauti teismo procese, kurio da-
lyviai trokšta nubausti Evą, žinias-
klaidos vadinamą žudike.

Apie vengrų teatro ir kino reži-
sierių Mundruczó dauguma suži-
nojo, kai 2008-aisiais Kanų kon-
kurse buvo parodyta jo „Delta“, 
poetiškas pasakojimas apie nuo 
pasaulio norinčius pasislėpti du 
vienišius – brolį ir seserį. Nuo tada 
Mundruczó sukūrė vos du filmus – 

„Baltasis dievas“ (2014) ir „Jupiterio 
mėnulis“ (2017), sulaukusius gana 
prieštaringų reakcijų. Pastaraisiais 
metais dėl politinės situacijos Ven-
grijoje Mundruczó daug stato Eu-
ropos teatruose, jo spektaklį „Fran-
kenšteino projektas“ 2009 m. rodė 

„Naujosios dramos akcija“. Beje, 
nuolatinės bendradarbės Katos 
Wéber pjesę „Moters dalys“ Mun-
druczó statė ne viename Europos 

teatre. Regis, teatrališkumo liko ir 
filme, juolab kad dauguma svar-
biausių scenų vyksta poros bute 
ir motinos name, o dramaturginę 
įtampą kuria ne siužeto posūkiai, 
bet taiklūs dialogai. 

Mundruczó stebi du žmones, ku-
rie kiekvienas savaip išgyvena pra-
radimą. Kirby ir LaBeoufo duetas 
tikrai puikus, kiekviena jų scena 
tiksli ir emociškai paveiki. Marta 
sau ir visiems bando parodyti, kad 
yra stipri ir pati su viskuo susidoros, 
bet vis labiau atstumia psichologiš-
kai silpnesnį Šoną. Pradeda ryškėti 
skirtumai, apie kuriuos filmo pra-
džioje tik užsiminta. Šonas ir Marta 
kilę iš skirtingų socialinių sluoks-
nių. To neslepia Martos motina, 
mananti, kad visas problemas gali 
išspręsti pinigai. Šonas vis labiau 
pasineria į savo problemas – atsi-
randa narkotikai, alkoholis, nuo-
tykis su tolima Martos giminaite 
teisininke. Regis, Marta ir Šonas 
darosi vis svetimesni, bet abu nė 
nesistengia suartėti. Dingsta net 
noras padėti vienas kitam. Mun-
druczó stengiasi parodyti situaciją 

iš visų pusių, nesimpatizuodamas 
nei vienam, nei kitam, bet pabrėž-
damas, kad tai, kas atrodė tik poros 
problema, vis labiau įtraukia kitus 
šeimos narius, kurių kiekvienas turi 
savo nuomonę. 

Tačiau kartais atrodo, kad Mun-
druczó nelabai pasitiki žiūrovais, 
todėl bando jiems paaiškinti, ką 
nori pasakyti filmu. Iš čia, man 
regis, atsirado ir labai prikišama 
scena, kai Šonas aiškina teisinin-
kei, kodėl dėl rezonanso kadaise 
sugriuvo Bruklino tiltas. Tiltas, 
kurį stato Šonas, taip pat tapo 
filmo leitmotyvu – atstumas tarp 
dviejų iš skirtingų upės pusės sta-
tomų tilto dalių vis mažėja, tarsi 
iliustruodamas užsitraukiančią 
Martos žaizdą. Panašių motyvų, 
perteikiančių filmo mintį, yra ir 

daugiau. Ne visi jie reikalingi – ba-
nalybe dvelkia motinos prisiminimai 
apie vaikystę Holokausto metais, bet 

„Moters dalims“ įpusėjus pradėjęs er-
zinti obuolio ir jo sėklų motyvas artė-
jant į pabaigą „išrišamas“ visai netikėtai. 
Savaip netikėta ir akušerės linija – taip 
ir nesužinosime, kodėl mirė kūdikis, 
bet Martos reakcija teisme psicholo-
giškai pagrįsta ir išsaugo pagrindinę 

„Moters dalių“ mintį.
Tegu ir netobulos „Moters dalys“ – 

iš tų filmų, kurių greit nepamirši. 
Mundruczó įrodo, kad šiuolaikinis 
kinas visai be reikalo nepasitiki pa-
prastų, šalia mūsų gyvenančių žmo-
nių gebėjimu išgyventi tragediją ir 
iš naujo surankioti savo gyvenimą. 
Gal kartais užtenka tik stebėti ir 
klausti, kaip jie gyvena, nesigrie-
biant rafinuotų žanrų gudrybių. 

„Moters dalys“
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K inas

Paroda taip pat skirta kinui, tiksliau, serialų „Karūna“ ir „Karalienės gambi-
tas“ gerbėjams. Bruklino muziejus kviečia į virtualią parodą, skirtą „Netflix“ 
serialų kostiumams. Joje galima pasigrožėti Amy Roberts sukurtais kos-
tiumais, kuriuos vilkėjo Elžbieta II, princesę Dianą ir kitus „Karūnos“ 
veikėjus vaidinantys aktoriai, ir Gabrielle’s Binder „Karalienės gambito“ 
kostiumais. Taip pat parodoje galima pamatyti Elžbietos II portretą iš tūkstan-
čio plastikinių žaisliukų bei kitokių įdomybių. Taip pat pasiklausyti interviu 
su dizaineriais, pamatyti tuos serialų fragmentus, kuriuose „vaidina“ parodos 
kostiumai. Parodą galima rasti čia: https://www.thequeenandthecrown.com.

„Hitchcockas / Truffaut“ („Hitchcock/Truffaut“, Prancūzija, JAV, 2015)
Amerikiečių režisieriaus Kento Joneso filmas grįžta prie lemtingo su-

sitikimo 1962-aisiais, kai François Truffaut aštuonias dienas ėmė interviu 
iš savo garbinamo Alfredo Hitchcocko. Netrukus šis pokalbis tapo viena 
svarbiausių knygų apie kiną ir režisūrą. Ji pasirodė 1966-aisiais ir iki šiol 
yra puiki mokymo priemonė visiems, norintiems suprasti Hitchcocko 
kūrybą. Lietuviškai jos vis dar nėra, tad Joneso filmas gali bent iš dalies 
užpildyti spragą. Jonesas dviejų kūrėjų susitikimą papildo Hitchcoko filmų 
fragmentais ir pokalbiais su kitais režisieriais – jo gerbėjais. Bet šiuo atveju 
peršasi ir vienas literatūros bei kino santykiams skirtas Hitchcocko anek-
dotas apie ožkas, kurios ilgai kramto kino juostą, o tada viena sako kitai: 

„Žinai, vis dėlto knyga buvo geriau.“

„Nerūpestingi keliautojai, įtūžę buliai: Kaip sekso, narkotikų ir ro-
kenrolo karta išgelbėjo Holivudą“ („Easy Riders, Raging Bulls: How the 
Sex, Drugs and Rock ’N’ Roll Generation Saved Hollywood“, JAV, 2003)

Pagal Peterio Biskindo knygą Kennetho Bowserio sukurtas filmas pa-
sakoja apie tai, kaip naujosios kartos režisieriai Martinas Scorsese, Den-
nisas Hopperis, Peteris Bogdanovichius bei kiti jauni kūrėjai 7-ajame de-
šimtmetyje visiems laikams pakeitė tradicinį Holivudą. Iš filmo galima 
sužinoti daug įdomybių, kaip buvo kuriami filmai „Taksistas“, „Boni ir 
Klaidas“ ar „Krikštatėvis“. Žinoma, jei mėgstate „kalbančių galvų“ kiną. 

„De Palma“ (JAV, 2015)
Tą patį naująjį Holivudą prisimena ir šio dokumentinio filmo herojus – 

dažnai vieninteliu Hitchcocko paveldėtoju vadinamas Brianas De Palma. 
Niujorko intelektualai Noah Baumbachas ir Jake’as Paltrow filmą pavertė 
savotišku meilės prisipažinimu savo herojui. „Kerės“ ir „Veido su randu“ 
autorius pasakoja apie tai, kaip kūrė šiuos ir kitus savo filmus, – verta įsi-
dėmėti kad ir tokį prisipažinimą: „Užaugau operacinėje ir mačiau daug 
kraujo.“ De Palma taip pat prisimena susitikimus su Scorsese, George’u 
Lucasu, Stevenu Spielbergu, Francisu Fordu Coppola. Filmo premjera 
įvyko Venecijos kino festivalyje, jis sulaukė puikių vertinimų.

„Svajonių našta“ („Burden of Dreams“, JAV, 1982)
Leso Blanko filmas pasakoja apie tai, kaip filmavimas virto katastrofa. 

Jis nukelia į 1977-uosius, Peru džiungles, kur Werneris Herzogas filmavo 
„Fickaraldą“ – filmą apie kaučiuko magnatą, kupiną nerealių įdėjų. Viena 
jų – per kalną pernešti garlaivį. Panašių pastangų pareikalavo ir aštuonis 
mėnesius trukęs filmavimas. Per tą laiką iš scenarijaus iškrito keli vei-
kėjai, tarp jų ir Mickas Jaggeris, žuvo vietinių indėnų, o Herzogas buvo 
apkaltintas čiabuvių išnaudojimu. Filmas išsekino ir paties Herzogo pa-
kviestą Blanką. Kai filmavimas artėjo prie pabaigos, jis dienoraštyje rašė: 

„Mažiausiai mane jaudina, ar jie pertemps tą idiotišką laivą ir ar užbaigs 
tą prakeiktą filmą.“ Galiausiai Blanko filmas pelnė R. Flaherty premiją, 
o „Fickaraldas“ – Kanų apdovanojimą.

„Vilkų gauja“ („Wolfpack“, JAV, 2015)
2010-aisiais vaikštinėdama po Niujorką režisierė Crystal Moselle sutiko 

keistus vyrukus. Išsikalbėjusi su jais sužinojo, kad broliai Angulo – ypa-
tingi kino gerbėjai. Būdami nuo pasaulio juos norinčių apsaugoti tėvų 
vaikai, jie visą gyvenimą praleido bute Niujorke. Jie nelankė vidurinės 
ar aukštosios mokyklos, nesusitinka su draugais, nevaikšto į parduotu-
ves, kartais metus nepasirodo gatvėje. Langu į pasaulį jiems tapo kinas. 
Kad būtų arčiau mėgstamų herojų, jie gamina kostiumus ir pigia kamera 
perfilmuoja patikusių filmų scenas. Labiausiai mėgsta Quentiną Taran-
tino, tad dažnai persikūnija į „Pasiutusių šunų“ herojus – jie taip pat šeši. 

„Vilkų gauja“ – tai ne tik socialinė drama apie keistą šeimą, bet ir filmas 
apie stebuklingą kino galią perkurti tikrovę, kad ir kokia ji būtų. „Vilkų 
gauja“ buvo pripažinta geriausiu Sandanso festivalio dokumentiniu filmu.

Keli dokumentiniai filmai apie kino kūrėjus ir viena paroda

Didysis šaltis turėtų užklupti šian-
dien, bet kai rašau šias eilutes, vis 
dar nenoriu tuo patikėti. Užtat 
Gérard’o Pautonnier filmą „Sting-
dantis šaltis“ (LRT, šįvakar, 22.15) 
tikrai bus galima pasižiūrėti. Jo 
herojai – Prancūzijos provincijos 
miestelio laidojimo rūmų darbuo-
tojai. Jiems nelengva: netrukus Ka-
lėdos, o žmonės liovėsi mirti. Žūt-
būt reikia sulaukti kokio turtingo 
kliento. Tačiau pakeliui į kapines 
laidotuvių procesija pasiklysta, ir 
dar kai ypač šalta. Režisierius viską 
stebi iš tam tikros ironiškos distan-
cijos, tarsi būtų įsitikinęs, kad ko-
miškas kontrastas tarp absurdiš-
kos situacijos ir pastangų išsaugoti 
ceremonijos rimtį apibūdina visų 
mūsų būseną. Gal taip ir yra, bet šis 
kartu ir linksmas, ir liūdnas filmas 
(prancūzų kritikai lygino jį su Aki 
Kaurismäki kūriniais) tarsi patvir-
tina vieno personažo mintį: „Šiame 
darbe blogiausia yra tai, jog, kad ir 
ką darytum, bus per vėlu.“ Kita ver-
tus, ištuštėjęs miestukas, kuriame 
nelabai liko ką dirbti, yra lyg įro-
dymas, kad šių dienų pasaulyje bet 
kokios iškilmingos apeigos, ritualai 
ar šventenybės vis labiau devalvuo-
jasi, nuvertėja. Kad tuo įsitikintume, 
nereikia net persikelti į Prancūziją.

Ziado Doueiri filmas „Įžeidimas“ 
(„LRT Plius“, 21 d. 21.33) perkels į 
Beirutą, kur gausu tikrovės degra-
davimo ženklų, miesto gyvento-
jai – įvairiausių tautybių, tikėjimų 
žmonės – susiduria su problema, 
kai prireikia apibūdinti savo tikrąją 
tapatybę. Doueiri filmo išeities 
tašku pasirinko situaciją, kuri daž-
nai atskleidžia, kas iš tikrųjų esame. 
Konfliktas tarp dviejų kaimynų – 
krikščionio Tonio ir Palestinos 
pabėgėlio Jasero – atrodo menkas, 
bet nebekontroliuojamas jis pa-
siekia teismą, kur sulaukia žinias-
klaidos dėmesio ir virsta ginču dėl 
politikos ir istorijos. Su kiekvienu 
ištartu sakiniu atmosfera tik tirštėja, 
o finalas – vis neaiškesnis. 

Aštuonerių Doueiri emigravo iš 
pilietinio karo apimto Libano, už-
augo JAV, kur išgarsėjo kaip suma-
nus kameros operatorius. Jį gyrė 
ir Quentinas Tarantino. Sugrįžęs į 
tėvynę, Doueiri pradėjo pats kurti 
filmus, vienas jų buvo rodytas Ka-
nuose. „Įžeidimas“ – socialinė 
drama, bet kartu visai holivudiškas 

Leitenanto Kolombo 
išmintis
Krėsle prie televizoriaus

filmas. Didžioji politika čia įrašyta į 
paprastų žmonių kasdienybę, nors, 
žinoma, geriau filmą supras turin-
tys žinių apie naujausią Libano is-
toriją bei sudėtingus krikščionių ir 
musulmonų santykius. Politinės 
karštinės apimtame „Įžeidimo“ Bei-
rute užtenka vieno nereikalingo žo-
džio ar gesto, kad prasidėtų neapy-
kantos spiralė. Bet už tai atsakingi 
politikai ir jų ideologija, kuri „Įžei-
dimo“ pasaulyje tyko kiekviename 
žingsnyje. Todėl nenuostabu, kad 
filmo herojai naudoja nacionalistų 
mitinguose nugirstus žodžius „oru-
mas“ ar „garbė“, o žiniasklaidai jų 
susikirtimas tampa svajonių „karšta 
žinia“. Deja, kritikuodamas žinias-
klaidą Doueiri pasispendžia spąstus 
ir pats tampa savotišku populistu. 

Kino kūrėjai vis dažniau orien-
tuojasi į pagyvenusius žmones, 
siūlydami jiems taip pat, sakyčiau, 
populistinę mintį, esą gyvenimas 
po penkiasdešimties metų tik pra-
sideda ir netrukus pavirs nesibai-
giančiu trečiojo amžiaus universi-
tetu, kuriame visi šoka ir dainuoja. 
Filmo „Čia buvo Brita Marija“ 
(„LRT Plius“, šįvakar, 15 d. 21.30) 
autorė Tuva Novotny iki tokio lie-
tuviškų televizijų lygio nenusilei-
džia, bet siūlo vilties kupiną istoriją 
ir pasakoja apie šešiasdešimt trejų 
Britą Mariją, kuri išsiskiria su vyru 
po keturiasdešimt metų trukusios 
santuokos. Visą gyvenimą buvusi 
namų šeimininke, ji randa darbą 
mažame miestelyje – treniruoti 
vaikų futbolo komandą, kuria visi 
didžiuojasi. Britą Mariją vaidina 
vėlyvųjų Ingmaro Bergmano filmų 
(„Fani ir Aleksandras“) aktorė Per-
nilla August – jai režisierius kelis-
kart patikėjo vaidinti savo motiną.

Julianas Schnabelis pats yra ta-
pytojas, matyt, todėl jam įdomu 
kurti filmus apie menininkus. Jo 

„Basquiat“ (1996) prisidėjo prie šio 
menininko mito susiformavimo, 

bet 2018 m. pasirodžiusio filmo 
„Prie amžinybės vartų“ (TV1, 17 
d. 21 val.) herojaus reklamuoti ne-
reikia. Deja, van Goghas jau seno-
kai tapęs masinės kultūros ikona, 
nors Schnabeliui, regis, pavyko iš-
vengti supaprastinimų ar panašius 
filmus lydinčių klišių apie bepro-
čius genijus. Gal todėl, kad reži-
sieriui įdomiau stebėti, kaip dirba 
dailininkas, o ne šokiruojančius jo 
gyvenimo epizodus. Žinoma, la-
biausiai prie to prisidėjo van Goghą 
suvaidinęs Willemas Dafoe, beje, 
už vaidmenį apdovanotas Veneci-
jos Volpi taure. Tačiau galiu spėti, 
kad ne vieną van Gogho gerbėją 
gali suerzinti „dogmiška“ kamera 
ir kiti netikėtumai. 

Jei iš tikrųjų bus taip šalta, kaip 
žada sinoptikai, su malonumu pri-
siminsiu Richardo Irvingo „Išpirką už 
numirėlį“ („LRT Plius“, 16 d. 21 val.). 
Ne todėl, kad serialo veiksmas vyksta 
saulėtame Los Andžele, bet todėl, 
kad visus nusikaltimus tiria leite-
nantas Kolombas, kurį Peteris Fal-
kas pavertė vienu simpatiškiausių 
visų laikų detektyvų. 1968–1978 
ir 1989–2003 metais kurtas seri-
alas apie Kolombą išpopuliarino 
vadinamąją apverstą paslaptį, kai 
kiekvienos dalies pradžioje žiūro-
vai sužino, kas yra žudikas, ir gali 
mėgautis naivuoliu apsimetančio 
Kolombo tyrimu bei jo detalėmis. 
Kolombo „klientai“ – dažniausiai 
garsūs, turtingi, pasipūtę žmonės, iš 
aukšto žiūrintys į, jų manymu, ne-
vykėlį policininką, vilkintį ne pir-
mos jaunystės lietpaltį ir važinėjantį 
nudėvėtu automobiliu. Jie nesuvo-
kia Kolombo išminties, o juolab jo 
požiūrio į žmones ir pasaulį. Regis, 
pastaraisiais metais JAV labai stigo 
leitenanto Kolombo. Jis iškart būtų 
pasakęs, kad karalius yra nuogas.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Stingdantis šaltis“


