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Pasak Edwardo Gordono Craigo, tik 
nuo savęs nusigręžęs aktorius gali 
sukurti teatro scenos vertą perso-
nažą. Nes kiekviena pro personažo 
kaukę praslystanti emocija, kiekvie-
nas iš personažo psichofizikos iš-
krintantis judesys nurodo į akto-
rių, visais įmanomais būdais savimi 
gadinantį teatro vaidinimą1. Bet ar 
šiandien įmanomas toks persona-
žas, kuriame nesimatytų aktoriaus 
asmens? Ar egzistuoja galimybė ne-
bematyti personažo kaip aktoriaus 
įkūnyto ir išreikšto veikėjo? Ar ak-
torius gali nuo savęs pasprukti, tarsi 
pats sau praslysdamas pro pirštus? 
O gal tam, kad nebeliktų aktoriaus 
ir personažo įtampos, vietą aktoriui 
užleisti turi personažas?

Toks personažas, kuris pats atsi-
sako vaidinti ir užleidžia savo vietą 
aktoriui, egzistuoja Jo Strømgreno 
spektaklyje „Durys“ (Lietuvos 

nacionalinis dramos teatras, 2018). 
Čia aktoriai scenoje vaidina ir vei-
kia savo tikraisiais vardais, bet jų 
kuriami personažai atsiranda ne iš 
aktorių ir ne iš personažų psicho-
logijos, o iš spektaklio struktūros. 
Rodos, spektaklis sudarytas iš mažų 
naratyvų, kurie gali baigtis bet kada, 
vos tik aktoriams pasidarys nuo-
bodu. Šis trūkinėjantis pasakojimas, 
arba, veikiau, vis pasikeičiantis žai-
dimas, užima visą spektaklio turinį. 
Aktoriai tiek įtraukti į veiksmą ir 
nuolat atsinaujinančias žaidimo 
aplinkybes, kad jų fizinis buvimas 
tampa svarbesnis už perteikiamus 
charakterius. Kūnas, nors ir veikia 
pagal teatrines taisykles, t.y. kaip 
ženklas, objektas, reprezentuojantis 
ir kažką kita nei vien save, ima nu-
rodyti į save patį. Priartėdamas prie 
šokančio kūno sampratos, aktorius 

„Duryse“ regisi kaip kūniškas pavi-
dalas, nebenurodantis į kažką kita.

Nors „Duryse“ nepraleidžiamas 
ir žaidimui būdingas įsitraukimas 
į personažus, svarbu pabrėžti, kad 
šis apsimetinėjimas arba iliustraty-
vus buvimas kažkuo kitu nėra nuo-
roda į Konstantino Stanislavskio 

sistemos puoselėjamą vientisą psi-
chologinį charakterį. Akimirkos 
personažas, kurio reikia žaidimo tikro-
viškumui, pasirodo be jokių įsikū-
nijimo veiksmų. Personažas čia tik 
drabužis, žaismingas laiškininko 
kostiumas ar bilietų kontrolieriaus 
poza. „Duryse“ neatsirandanti psi-
chologija leidžia aktoriui veikti tik 
kaip fiziniam kūnui, atsietam nuo 
savęs kaip asmens, kaip žmogaus ar 
kaip personažo. Nors aktoriai vei-
kia dramaturginėmis spektaklio 
aplinkybėmis, personažai įgyja tik 
išorinę jų tapatybę. „Tuščiavidu-
riai“ kūnai „Duryse“ vis dar geba 
žaisti, juoktis, juokinti, turėti mo-
tyvų, apgaudinėti. Toks intensyvus 
ir besikeičiantis „Durų“ veiksmas 
neprileidžia aktoriaus prie paties 
savęs. Nuolat pasprunkantis akto-
rius čia tėra žaidimo-pasakojimo 
dalyvis. Spektaklyje ir patys perso-
nažai nuo savęs pabėga – kiekviena 
situacija jiems įdomi tol, kol ją iš-
siaiškina. Vos tik pajutę nuobo-
dulį, veikėjai sugalvoja naują už-
siėmimą, kuriame nebelieka prieš 1 Edward Gordon Craig. On the Art of the 

Theatre. London: Heinemann, 1980, 
p. 54–94.

Scena iš spektaklio „Durys“ D. Matv ejevo n uotr .
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M u z i k a

Alina Ramanauskienė

Iš patirties žinome, kad kur kas 
lengviau atkurti praeities faktus 
nei juos lydėjusią nuotaiką... Pas-
taroji atsispindi ne oficialiuose įvy-
kiuose, o dažniausiai mažuose as-
meniškuose išgyvenimuose. Pusšimtį 
metų pažinojau Petrą Bingelį – iš pra-
džių kaip dirigentą, kiek vėliau – pa-
šnekovą, o keturias dešimtis metų 
buvome kaimynai. Taip kartais ir 
kreipdavomės vienas į kitą: kai-
myne Petrai, kaimyne Alina. Mano 
akyse užaugo du Petro sūnūs – vy-
resnysis Povilas ir jaunėlis Jurgis. 
Nuostabūs berniukai, dabar jau 
brandūs vyrai, sukūrę savo šeimas, 
užsieniuose įsikūrę. Gera bičiulė 
yra ir Petro žmona Vida – muzie-
jininkė, kuriai teko atlaikyti ne tik 
nepakeliamus pastarųjų dienų iš-
bandymus, bet ir kūrybos žmogaus 
sutuoktinės naštą...

Petras šlovę, pagarbą, pripažinimą 
pasiekė pats, neturtingas karo metų 
vaikas iš Mardasavo kaimo. Kaip jis 
vėliau didžiavosi, kad dirigavimo 
mokėsi Leipcigo konservatorijoje, 
pas patį Kurtą Masurą! Pabrėždavo 
ir kitą faktą, kad tais niūriais, pa-
dalintos Europos laikais, tame pa-
čiame Leipcige dirigento pakyloje 
matė ir Herbertą von Karajaną. Beje, 
pastarojo  meistriškumą vertino la-
biausiai. NEPRALENKIAMAS. Iš 
mūsiškių su didžiausia pagarba kal-
bėdavo apie Joną Aleksą. NEPRA-
LENKIAMAS. Ir Tu, mielas bičiuli, 
Dainų švenčių tęsėjau ir siela, Pa-
žaislio festivalio įkūrėjau, liksi mūsų 
širdyse NEPRALENKIAMAS.

Juk Tavo drauge su aktoriumi 
Laimonu Noreika ir niekad nepa-
ilstančiais choristais  permainingais 

Nepralenkiamas
In memoriam dirigentui Petrui Bingeliui (1943–2020)

Atgimimo laikais išvaikščiota visa 
Lietuva. Išgiedota, išjausta Tėvynė 
su Juozu Naujaliu ir Maironiu. Juk 
Tavo choras, kai reikėjo skelbti pa-
sauliui Lietuvos vardą, tą darė nuo-
lat –1992-aisiais prasidėjo didžio-
sios kelionės Kolumbo keliais. Ne 
su bet kuo, o su pačiu lordu Yehudi 
Menuhinu. Lietuvos orkestrai kei-
tėsi, dirigentai, solistai taip pat, tik 

jūs – chorvedžiai Petras Binge-
lis, Algimantas Mišeikis ir Kauno 
valstybinio dainininkai – likote sta-
biliai ištikimi savo profesijai, netgi 
pašaukimui. Nebodami sunkių ir 
varginančių kelionių prastais auto-
busais, apgailėtinų gyvenimo sąlygų 
pigiausiuose viešbučiuose, beveik 
be atlygio. Kiek daug garsenybių 
dirigavo Kauno chorui: Mstislavas 

Rostropovičius, Justus Frantzas, 
Jurijus Bašmetas, Cyrilas Diederi-
chas, Yanas Pascalis Tortelier, My-
ung-Whun Chungas, Johnas Axel-
rodas... Ir visi po jūsų pasirodymų 
likdavo apstulbę ir susižavėję.

„Tai aukščiausio lygio choras. Pas-
taruoju metu patyriau labai didelį 
malonumą dirbdamas su Kauno 
choru Vokietijoje, Argentinoje, 
manau, patirsiu ir dabar, Lietuvoje. 
Jūsų maža šalis turi pasaulinio lygio 
menines pajėgas ir tiesiog stebina, 
kad ji gali daryti įtaką pasaulio mu-
zikos kultūrai. Esu įsitikinęs, kad 
ateityje Lietuva darys pasaulinę įtaką, 
neproporcingą savo dydžiui“, – taip 
1994 m. kalbėjo lordas Y. Menuhi-
nas. O Tu, mielas drauge, stovėda-
vai kur nors nuošaly ir vis karto-
davai perfekcionistams būdingą 
mantrą: galima dar geriau...

Labiausiai vertinai Bacho, Hän-
delio, Mozarto, Mahlerio muziką. 
Nesuskaičiuojamą daugybę kartų 
savo chorui dirigavai Mozarto 

„Requiem“. Beje, nuo šio kūrinio 
1971-aisiais ir prasidėjo choro kryp-
tingas ėjimas link sudėtingiausių 
vokalinių-instrumentinių manu-
skriptų. Daugiau nei 200 tokių vei-
kalų išgiedota, išdainuota... O kur 
dar operų pastatymai, įvairiausios 
festivalinės programos. Daugiau 
nei 70 lietuviškų premjerų.

Petro Bingelio, kurio šlovė 
sklido po Europą, kurio darbus 
mūsų karta pažinojo kaip arti-
miausius draugus, – kiekvieną di-
riguotą didesnės apimties opusą, 
beveik kiekvieną pasirodymą 
dainų šventėse, festivaliuose, – 
namuose buvo taip paprasta, kaip 
pas vidutinį valstietį. 

Geros ir dosnios širdies buvo 
žmogus (kaip skaudu rašyti būtuoju 
laiku...). Kai savo skubiu, ener-
gingu, valingu žingsniu eidavo per 
Kauno Laisvės alėją, nepraleisdavo 
nė vieno vargšo, eurą kitą įmesdavo. 
O ir man nesyk yra kaimyniškai pa-
dėjęs. Visad širdingai ir labai opera-
tyviai. Norėdavau jam padėkoti, bet 
Petras neleisdavo to daryti. Eime, 
geriau išgersime raudono vyno, sa-
kydavo. Ir išgerdavom. Va tuomet 
jo reikėdavo pasiklausyti – mėgo 

„atsilapoti“. Turėjo savitą humoro 
jausmą.

Kasdienybėje nebuvo daugiažo-
dis. Veikiau klausydavo nei kalbė-
davo. Petras buvo veiksmo žmogus. 
Gali – padėk, davei žodį – tesėk, 
paėmei daiktą – padėk atgal... Toks 
jo gyvenimo credo. Tuščių filoso-
favimų nemėgo, o ir laiko tam 
nelikdavo. Nevertino dabar ypač 
paplitusių ištarčių, kurios, tiesą 
pasakius, beveik nieko nereiškia: 
planuosime, inicijuosime, svarsty-
sime, persvarstysime, pasitarsime, 
persitarsime... Mokėjo svajoti ir 
kurti didingus planus. Pastaruoju 
metu puoselėjo viltį Lietuvoje 

turėti modernią ir gražią koncertų 
salę. Bent vieną. Kodėl lenkai gali, 
o mes ne?

Paskutinį kartą savo bičiulį ma-
čiau spalio mėnesį. Ėjo ta pačia 
Kauno Laisvės alėja. Liūdnas, su-
simąstęs, pavargęs... Kažkaip tada 
nebeužkalbinau... Labai gailiuosi...

Iš savo bičiulio, kaimyno Petro 
gavau keturias esmines gyvenimo 
pamokas: didieji žmonės visada 
yra patys geraširdiškiausi, beveik 
visada yra kukliausi – veikti, kryp-
tingai veikti reikia, o ne tuščiažo-
džiauti. Ir ketvirtą pamoką, susiju-
sią su tuo nelemtu kovidu. Niekur 
nepaskubėsime...

Tikiu, kad Tavo siela, Petrai, jau 
aukštybėse. O čia ji ras daugybę 
draugų; su Mozartu pajuokau-
site, su Bachu apie tikėjimo esmę 
ir prasmę pasikalbėsite, su Mah-
leriu pasiginčysite apie kūrybos, 
dirigavimo paslaptis... O kur dar 
gražus būrys Tavo taip ir tiek my-
limų lietuvių muzikų – ypač šiemet 
išėjusiųjų...

Ar žinai, mielas drauge, kad Tau 
postliudą sukūrė mūsų Giedrius. 
Taip, tas pats, Kuprevičius. Šviesus 
ir harmoningas tas postliudas...

P. S. Dar visai neseniai, 75-mečio 
proga rengtame pokalbyje Petro 
Bingelio paklausiau, iš kur jis se-
miasi energijos, gyvybingumo, 
įkvėpimo. Jis atsakė: „Iš tikėjimo. 
Iš Lietuvos pilko, bet man tokio ar-
timo dangaus, gamtos. Ne visuomet 
pavyksta, bet stengiuosi atsiriboti 
nuo smulkmenų. Dar vis svajoju 
atlikti daug kūrinių. Pačios geriau-
sios muzikos. Pasitikiu žmonėmis. 
Nevalia žeminti jų orumo. Žmo-
nėms, kurie daro daug, o kartais 
suklumpa, reikia atleisti nedide-
les nuodėmes, užuot ieškojus vis 
naujų pranašų.“ – „Maestro, Jūs 
neįsivaizduojamas be Kauno vals-
tybinio choro. Asmeninio jubilie-
jaus proga – ko norėtumėte pa-
linkėti dainininkams?“ – „Savo 
65 mieliausiems dainininkams 
reiškiu pagarbą ir padėką. Tai la-
bai išsilavinusios asmenybės, aukš-
tos vokalinės kultūros dainininkai 
ir draugiški, geranoriški žmonės. 
Savo pačiais prabangiausiais ins-
trumentais – balsais – jie skleidžia 
būties, o ne buities muziką. Jų at-
sidavimo dėka galiu įkūnyti savo 
svajones. Tiek, kiek leista, tiek, kiek 
apšviesta.“ 

Mirus choro ir orkestro 
dirigentui, Lietuvos 

nacionalinės kultūros ir 
meno premijos laureatui 

Petrui BiNgeLiui, 
reiškiame nuoširdžią 

užuojautą artimiesiems.

Lietuvos muzikos ir teatro akademijos 
bendruomenė 

Pirmadienį paskelbti 2020 m. Lietuvos nacionalinių kultūros ir meno premijų laureatai.
Rašytojas Saulius Tomas Kondrotas premiją pelnė už pasaulį be ribų literatūroje, kino operatorius Jonas 

Vitoldas Tomaševičius – už Lietuvos kino vaizdo poetikos aukštumas, aktorė Regina Šaltenytė – už nuose-
kliai puoselėtą vaidybos meno meistrystę, muzikologė Rūta Stanevičiūtė – už muzikos kultūros modernėjimo 
viziją ir kritinės minties atvirumą, architektas Gintaras Balčytis – už miestui ir žmogui atvirą architektūrą, 
dailininkė Eglė Ridikaitė – už kultūros paveldo aktualizavimą šiuolaikinėje tapyboje.

Pasak laikinojo kultūros ministro Mindaugo Kvietkausko, šiuo sunkiu metu Nacionalinės kultūros ir meno 
premijos yra ne tik įvertinimas, bet kartu ir vilties žinia. „Tai vilties prošvaistė, kad kūryba, tvirtybė, kultūros 
žmonių kūrybingumas sugeba įveikti visas sudėtingas aplinkybes ir eiti toliau. Sveikindamas laureatus, jiems 
ir visiems Lietuvos kultūros žmonėms linkiu tvirtybės, sveikatos ir kūrybingumo“, – sakė M. Kvietkauskas.

Lietuvos nacionalinių kultūros ir meno premijų komisijos pirmininkas, kino režisierius Audrius Stonys 
padėkojo komisijos nariams už nelengvą darbą išrenkant laureatus. Komisijos nariai – architektas Audrius 
Ambrasas, aktorius Vladas Bagdonas, filosofas Jonas Dagys, kompozitorius Giedrius Kuprevičius, muzikologė 
Jūratė Katinaitė, rašytoja Danutė Kalinauskaitė, vizualaus meno kūrėjas Artūras Raila, teatrologė Ramunė Mar-
cinkevičiūtė, literatūrologė Jūratė Sprindytė, menotyrininkė Jūratė Tutlytė.

Lietuvos nacionalinių kultūros ir meno premijų komisija šiemet vertino 45-ių visuomenės pasiūlytų kandi-
datų veiklą kultūros ir meno srityje ir iš šio sąrašo iš pradžių atrinko dvylika pretendentų gauti premijas.

Lietuvos nacionalinėmis kultūros ir meno premijomis įvertinami reikšmingiausi kultūros ir meno kūriniai, 
Lietuvos ir pasaulio lietuvių bendruomenės kūrėjų sukurti per pastaruosius 7 metus, taip pat kūriniai, sukurti 
per visą gyvenimą.

Kasmet skiriamos premijos yra 800 bazinių socialinių išmokų dydžio. Lietuvos nacionalinių kultūros ir meno 
premijų laureatų diplomai ir ženklai įteikiami Lietuvos valstybės atkūrimo dienos proga.

LR kultūros ministerijos inf.

Paskelbti Nacionalinių kultūros ir meno premijų laureatai

Petras Bingelis, Kauno valstybinis choras Ch o ro  a rch yvo  nu ot r.

Česlovas Radžiūnas, Robertas Šervenikas, Petras Bingelis ir LNSO
M. A le k so s  nu ot r.
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M u z i k a

Beata Baublinskienė

Lapkričio 28 d. įvyko vienas iš da-
barčiai būdingų nuotolinių rengi-
nių – iš Nacionalinės filharmoni-
jos Didžiosios salės buvo tiesiogiai 
transliuojamas Valstybinio Vilniaus 
kvarteto koncertas. Jame po dau-
gelio metų užmaršties suskambo 
kompozitoriaus Jurgio Karnavi-
čiaus (1884–1941) kamerinė mu-
zika – Trečiasis ir Ketvirtasis stygi-
nių kvartetai. Tai vienas iš neseniai 
pradėto ciklo „Atverk užmaršties 
vartus“ (pavadinto pagal Onutės 
Narbutaitės Antrąjį styginių kvar-
tetą) koncertų, rengiamų Vilniaus 
kvarteto (Dalia Kuznecovaitė – 
I smuikas, Artūras Šilalė – II smui-
kas, Kristina Anusevičiūtė – altas, 
Deividas Dumčius – violončelė).  

Karnavičiaus Trečiasis ir Ketvirta-
sis kvartetai buvo sukurti ir pirmą 
kartą atlikti 1922 ir 1925 metais, 
kompozitoriui dar gyvenant Sankt 
Peterburge (kuris tuo metu vadi-
nosi Petrogradu, o nuo 1924 m. – Le-
ningradu). Mat 1884 m. Kaune gimęs 
Karnavičius baigė Sankt Peterburgo 
konservatoriją ir ten dirbo, kol 
1927 m. vėl grįžo gyventi į Kauną. 

Karnavičius yra gana primirštas 
kompozitorius, nors pastaruoju 
metu jo kūryba vis dažniau prisi-
menama. 2018 m. Kauno valstybi-
nis muzikinis teatras prikėlė Kar-
navičiaus operą „Radvila Perkūnas“, 
nestatytą nuo pat jos premjeros 
metų – 1936-ųjų. Lietuvos muzi-
kine kultūra besidominti bendruo-
menė žino ir gerokai sėkmingesnio 
sceninio gyvenimo sulaukusią pir-
mąją Karnavičiaus operą „Gražina“ 
(1933), tačiau jo kamerinė muzika 
atliekama itin retai. 

Kaip koncerto transliacijos įžan-
goje prisiminė kompozitoriaus anū-
kas pianistas Jurgis Karnavičius, jo 
senelio Kvartetą Nr. 3 dar XX a. vi-
duryje griežė Lietuvos kvartetas 
(irgi jau tapęs istorijos dalimi), o 

epochą atverianti muzika
Jurgio Karnavičiaus kvartetai Nacionalinėje filharmonijoje

Kvartetą Nr. 4 jau 9-ajame dešimtme-
tyje atliko Čiurlionio kvartetas. Tai 
ir yra bene visa šių kūrinių atlikimo 
istorija, bent jau po kompozitoriaus 
mirties. Karnavičiaus Trečiojo ir 
Ketvirtojo kvartetų aptarimas mūsų 
muzikologinėje literatūroje irgi be 
galo menkas. Apie juos užsimena 
Jūratė Burokaitė vienintelėje mo-
nografijoje apie kompozitorių „Jur-
gis Karnavičius. Gyvenimo ir kū-
rybos kelias“ (2004), taip pat savo 
straipsnyje apie Karnavičių Lie-
tuvos muzikos istorijos II tome 
(2009). Čia randame ir bene pla-
čiausią Karnavičiaus Trečiojo ir 
Ketvirtojo kvartetų aptarimą, pa-
teiktą Ingos Jasinskaitės-Jankaus-
kienės straipsnyje apie tarpukario 
Lietuvos kamerinę instrumentinę 
muziką, sutilpusį lygiai į septynis 
sakinius. Rašoma, kad Trečiasis sty-
ginių kvartetas F-dur buvo skirtas 
Antonio Stradivari atminimui (iš 
tiesų būtų įdomu sužinoti tokio 
ne itin įprasto paskyrimo istoriją 
prieš keletą amžių gyvenusiam 
styginių instrumentų meistrui). 
I. Jasinskaitė-Jankauskienė rašo, 
kad Trečiąjį kvartetą galima sieti su 
tuo metu Rusijoje kilusiu susido-
mėjimu modernia muzika, apie ką 
byloja netradicinė žanro traktuotė, 
pasireiškianti visuose kūrinio lygme-
nyse – tonalumo, tematizmo, balsų 

lygiateisiškumo, muzikinės formos. 
Kiek paprastesnė trečioji kvarteto 
dalis, galbūt sukurta anksčiau. O 
Ketvirtajam kvartetui F-dur, pasak 
I. Jasinskaitės-Jankauskienės, bū-
dingas itin polifonizuotas teminės 
medžiagos plėtojimas visose kūri-
nio partijose.  

Daugiau kontekstinės medžia-
gos apie to laiko Karnavičiaus kū-
rybą galima rasti Rūtos Stanevičiū-
tės knygoje „Modernumo lygtys“ 
(2015), kurioje ji aptaria Tarptau-
tinės šiuolaikinės muzikos drau-
gijos (TŠMD) sąsajas su Lietuvos 
muzikine kultūra. Mat Karnavičius 
kurį laiką buvo 1925 m. įkurtos Le-
ningrado šiuolaikinės muzikos aso-
ciacijos, siekusios bendradarbiauti 
su TŠMD, pirmininkas, o iki tol – 
Petrograde veikusio Naujosios mu-
zikos būrelio narys ir kitų muziki-
nių sambūrių dalyvis. Karnavičiaus 
Trečiasis ir Ketvirtasis kvartetai 
kaip tik ir buvo atlikti Sankt Peter-
burgo filharmonijos ir Kamerinės 
muzikos draugų būrelio asociacijos 
koncertuose: per premjeras griežė 
Aleksandro Glazunovo styginių 
kvartetas. Leningrado filharmoni-
jos orkestras grojo ir per Karnavi-
čiaus simfoninių poemų „Ulalume“ 
ir „Ovalinis portretas“ premjeras. 

Beje, R. Stanevičiūtės knygoje 
cituojamas puikiai saviironišką 
Karnavičiaus būdą atskleidžiantis 
laiškas iš fronto linijos (Karnavi-
čius buvo mobilizuotas kariauti 
Pirmajame pasauliniame kare) 
draugui ir kolegai Andrejui Rims-
kiui-Korsakovui, kuris 1915 m. 
rengė jo Pirmojo kvarteto atlikimą: 

„Skubėsiu pribaigti vengrus, kad 
spėčiau į Jūsų kvarteto atliekamą 
savo kvarteto atlikimą. Jei galima 
tikėti laikraščiais, mes jau seniai 
likvidavome vengrus ir vokiečius 
[...]. Tačiau kažkas vis šaudo nuo 
kalno ir neleidžia mūsų į palai-
mingą Vengrijos slėnį [...]. Kuo mes 
nugalim austrus – tikra mįslė [...]. 
Užėmę poziciją mes visada ilgai ir 

nuoširdžiai stebimės, kaip mes ją 
užėmėm.“ 

Prie viso to reikia pridurti, kad 
Karnavičius pats mėgo muzikuoti 
ir griežė altu, taigi kamerinio muzi-
kavimo kultūra jam buvo artima ir 
suprantama. 

O ką išgirdome, lapkričio 28 d. 
prie kompiuterių ekranų klausyda-
miesi Vilniaus kvarteto koncerto? 
Abu Karnavičiaus kvartetai yra trijų 
dalių – tai, be abejo, pažeidžia kla-
sikinę keturių dalių kvarteto struk-
tūrą. Žvelgiant restrospektyviai šis 
tridalumas leidžia Karnavičiaus 
kvartetus lyginti su Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio kvartetu 
(nors, aišku, realių sąsajų, pažin-
ties tarp šių kompozitorių nebuvo). 
Vis dėlto pats Karnavičiaus muzi-
kos skambesys nėra modernistinis. 
Čia jis labiau moderno – sidabri-
nio amžiaus – estetikos sekėjas. Jo 
kvartetai skamba kaip konserva-
tyvios to laiko muzikos pakraipos 
pavyzdžiai. Tačiau tai nenumaldo 
jų vertės ir žavesio. Man Karna-
vičiaus kvartetai susisiejo su ka-
daise girdėtais Sergejaus Tanejevo 
kameriniais opusais: įdomia, iki 
tol nepažinta, klasikinių tradicijų 
neatsižadančia, bet savitos tėkmės 
muzika.  

Bet kuriuo atveju, koncerte atlikti 
Karnavičiaus kvartetai – tai XX a. 
pradžios Sankt Peterburgo muzi-
kinės tradicijos, raidos vaisius. Au-
toritetingasis tarpukario muzikos 
kritikas Vladas Jakubėnas, jau vė-
liau rašydamas apie Karnavičiaus 
muziką (operas), pavartojo sąvo-
kas „muzikos kultūringumas“ ir 

„sunkiasvoris Petrapilio muzikos 
stilius“. Nors kritikas taip išreiškė 
savo skepsį, taikliai apibūdino Kar-
navičiaus stiliaus ypatybes. Jo kūri-
niai, šiuo atveju kvartetai, parašyti 
styginių specifiką išmanančio meis-
tro ranka, o „sunkiasvoriškumas“ – 
tai nutolimas nuo klišinių, standar-
tinių sprendimų, stiliaus savitumas. 

Vilniaus kvartetas labai rūpes-
tingai atliko naujas savo repertuaro 
partitūras. Galima tik pasidžiaugti, 
kad iš esmės atsinaujinęs kvartetas 
tęsia ilgametes savo tradicijas imtis 
nedažnai grojamų, naujų kūrinių ir 
rengia, atlieka juos pačiu aukščiau-
siu profesionalumo lygiu. Juo labiau 
džiugu, kad visi Karnavičiaus kvar-
tetai įrašinėjami ir bus išleisti plokš-
telėje. Kompleksinis žvilgsnis prike-
liant ir aktualizuojant mūsų muzikinį 
paveldą – kūrinius atliekant koncer-
tuose, kokybiškai įrašant ir išleidžiant – 
yra nepaprastai prasmingas.  

Valstybinis Vilniaus kvartetas D. Matv ejevo n uotr .

Jurgis Karnavičius LMIC nu ot r.

Nauji leidiniai

Populiari muzikinė           
pasaka visai šeimai jau 
tapo knyga
Nedrąsios pirmosios snaigės kvie-
čia išeiti laukan ir įkvėpti tyro oro, 
tačiau niūroka karantino tikrovė 
keičia planus ir verčia ieškoti lais-
valaikio pramogų namuose. Ap-
siginklavę koncertų ir spektaklių 
įrašais, mėginame nors trumpam 
atitrūkti nuo rutinos ir panirti į 
meno pasaulį, nors virtualios me-
dijos sunkiai pranoksta gyvo kon-
certo ar spektaklio potyrius. Vis 
dėlto ištikimiesiems meno gerbė-
jams nusiminti neverta, nes naujų 
kūrybinių formų nuolat ieškantis ir 
pastaraisiais metais naujomis pro-
gramomis klausytojus džiuginantis 
pučiamųjų instrumentų orkestras 

„Trimitas“ artėjančių švenčių progą 
paruošė staigmeną – Birutės Mar 
knygelę „Vėjelis Trimito mieste“, 
kurią pamils ir mažieji, ir tėveliai, 
ir kiti šeimos nariai. Beliks tik šil-
tai įsitaisyti priešais židinį ar savo 
pamėgtame kampelyje ir pasinerti 
į muzikinės pasakos kerus, vartant 
knygą su nuotaikingais dailininkės 
Astos Puikienės piešiniais.

Leidinio atsiradimą lėmė itin po-
puliari tapusi teatralizuota muzi-
kinė pasaka visai šeimai „Trimito 
miestas“, pristatyta jau beveik tris-
dešimt kartų ir spėjusi sužavėti 
bene septynis tūkstančius orkestro 
gerbėjų. Knygos sumanytoja ir mu-
zikinės pasakos režisierė – gerai ži-
noma aktorė ir rašytoja Birutė Mar, 
su orkestru sėkmingai įgyvendinusi 
jau ne vieną kūrybinį sumanymą. Ji 
prisimena, kaip, stebint orkestro re-
peticijas ir klausantis įvairiaspalvės 

pučiamųjų instrumentų paletės, 
gimė siužetas muzikinei pasakai. 
Būtent orkestro instrumentai pa-
sufleravo nepakartojamus pasakos 
veikėjus – autorė sužmogino ins-
trumentus, jų formas susiejo su 
personažų jausmais. Mažuosius 
smalsuolius knygelė supažindins 
su muzikos instrumentais, atskleis 
jų žmogiškus „charakterius“, savy-
bes ir nuotaikas, parodys dirigento 
bei kitų orkestro narių vaidmenis. 
Tėveliai ir vyresnieji skaitytojai irgi 
nenuobodžiaus – pasakos siuže-
tas orkestrą metaforiškai pateikia 
kaip visuomenės modelį, kuriame 
perteikiamos būdingos valstybės 
aktualijos, keliami klausimai apie 
individo laisves, pareigas ir atsako-
mybes. Pasakoje esama ir subtiliai 
išreikšto didaktinio motyvo, kuris 

„Trimito mieste“ išreiškiamas kaip 
klausimas: ar skirtingi žmonės gali 

darniai sugyventi dėl bendro tikslo – 
muzikos ir harmonijos? Tai ban-
doma išsiaiškinti simboliškai susie-
jant orkestro instrumentų grupes su 
tam tikrais visuomenės sluoksnių at-
stovais. Pasakoje dirigentas tampa 
eismo reguliuotoju, klarnetai – eili-
niais miestelėnais, saksofonų grupė 
atstovauja miesto mušeikoms, o tū-
bos gina turtuolių interesus...

Orkestro „Trimitas“ vadovas prof. 
dr. Antanas Kučinskas teigia, kad sie-
kiant sudominti klausytojus šiandien 
vis dažniau ieškoma žanrų sąveikos ir 
medijų įtraukimo. Pasakodamas apie 
knygos atsiradimą, A. Kučinskas pri-
simena kino filmų muzikos praktiką: 

„Prieš tapdamas „Trimito“ orkestro 
vadovu, Lietuvos muzikos ir teatro 
akademijos Kino katedroje dėsčiau 
kino muzikos kursą studentams. Per 
paskaitas su studentais pakalbėda-
vome, jog istoriškai kino filmų garso 

takeliai neretai būdavo išleidžiami di-
deliais tiražais ir po filmo premjeros. 
Remiantis statistika, kino kompani-
jos dažnai gauna didesnes pajamas 
jau iš antrinio produkto: įvairios 
filmų atributikos, garso takelių ir 
pan. Kadangi pagrindinė muzikinės 
pasakos „Trimito miestas“ auditorija 
yra mažieji klausytojai, manau, kad 
vaikams po spektaklio norėsis iš-
laikyti patirtus įspūdžius. Galiau-
siai ši spalvinga knyga ne tik pra-
tęs orkestro ir klausytojų bendrystę, 
bet ir kvies interaktyviai prisijungti 
prie specialiai sukurto internetinio 
puslapio. 

Informaciją, kaip įsigyti Birutės 
Mar knygą „Vėjelis Trimito mieste“, 
galite rasti www.trimitas.lt pa-
spaudę nuorodą https://www.trimi-
tas.lt/knygele-vejelis-trimito-mieste/ 

„Trimito“ inf.
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T e a t r a s

ingrida Ragelskienė

„Devyni judesiai, kurie pavers jūsų 
namus teatru. Pirmas – atsisėskite 
ir prispauskite kelius prie krūtinės. 
Apkabinkite juos sukryžiuodami 
rankas. Jūs – mažas, apvalus ka-
muolys. Atloškite galvą. Pažvelkite į 
lubas. Įsivaizduokite, kad pakylate į 
viršų ir skrendate kiaurai per lubas. 
Iš pradžių į aukštą virš jūsų. Ten kas 
nors gyvena? Dviem aukštais aukš-
čiau. Pakilkite virš stogo. Pažvelkite 
į aplinkinius namus. Nukreipkite 
žvilgsnį tolyn. Aprėpkite žvilgsniu 
visą rajoną. Visą miestą. Kreipkite 
žvilgsnį vis tolyn. Greitėkite. Kilkite 
į viršų. Aukštyn, dar aukščiau, ver-
tikale. Pažvelkite į žemę, kaip žiūri 
kosmonautai. Raskite apačioje save 
patį. Nediduką, kompaktišką ryšu-
lėlį, iš kurio žvelgia dvi mažos akys, 
nukreiptos į viršų.“  Neišsigąskite, 
tai tik mano iššifruotas teksto ga-
baliukas iš labai trumpo audiospek-
taklio „9 judesiai“ („9 Movements“). 
Šis viešai kiekvienam mūsų prieina-
mas tarpdisciplininio teatro grupės 

„Rimini Protokoll“ kūrinys (https://
soundcloud.com/user-577741880/9-
movements) gali padėti šiek tiek ap-
malšinti kokybiško teatro alkį, jei 
toks jus vis dar kankina, ir paga-
liau išmokti savo realią, asmeninę, 
gyvenamąją erdvę transformuoti į 
tobulą teatrinę dekoraciją. 

Turiu prisipažinti – per pastarą-
sias savaites atsiklausiau šio mikro-
šedevro iki soties. Faktiškai „9 jude-
sius“ galima jungtis po kiekvienos 
iš daugelio ypač „inovatyvių“ lie-
tuviškų teatro premjerų internete, 
pasipylusių kaip iš gausybės rago. 
Dauguma atvejų net nesvarbus 
sklaidos kanalas, pateikimo forma – 
online premjera, videokonferenci-
jos simuliacija ar tiesiog iš anksčiau 
sumontuoto įrašo transliacija. Kaž-
kodėl su kiekviena teatrine šio ru-
dens karantinine teatro „naujiena“ 
darosi vis liūdniau ir vis labiau kan-
kina begalinio apleistumo jausmas. 
Esu nuoširdžiai įsitikinusi, kad mes, 
lietuviško karantininio teatro žiūro-
vai, šiam teatrui esame visiškai ne-
svarbūs, neįdomūs ir, drįsčiau teigti, 
reikalingi tik statistinių vienetų pa-
vidalu. Nepamirškite: kiekvienas 
mūsų, net sekundinis, atsitiktinis 
apsilankymas eilinio skaitmeninio 
teatro peržiūroje paverčia mus dar 
vienu skaičiuku pseudotūkstanti-
nėje virtualių žiūrovų minioje, at-
seit žiūrėjusių tai... Taigi neleiskite 
sau tapti žiūrovine statistika eilinės 
teatrinės VšĮ, BĮ, ar Nac. organiza-
cijos ataskaitoje, kurpiamoje besi-
baigiančių biudžetinių metų ir pa-
naudoto projektinio finansavimo 
fone. Tiesiog palikime virtualybėje 
juos stangintis vienus. Juo labiau 
kad alternatyva visuomet egzis-
tuoja, ir šiuo atveju tai yra stulbi-
nantys karantino atverti pasaulinio 
skaitmeninio teatro klodai.  

Į ką atsispirti žmogui, kiekvieną 
minutę galinčiam išsikraustyti iš 
proto? Į vaizduotę ir sąmojį. Abu 
gali tapti galimybių erdve, kurioje 
įmanoma išsiveržti ir pasipriešinti. 
Audiospektaklis „9 judesiai“ keletą 
kartų man tapo ištiesta pagalbos 
ranka, stumtelėjusia į fantastišką 
pasaulį, akimirką mano nuosavus 
namus transformavusia į teatrinę 
aikštelę. Spektaklio misija – kiekviena 
tiksliai sukonstruota mikroscena, 
faktiškai kiekvienu mano atlie-
kamu judesiu padėti atrasti naują 
savo gyvenimo perspektyvą, asme-
ninę erdvę arba pasufleruoti išeitį 
iš strigimo, akligatvio, frustracijos. 
Tereikia priimti žaidimo taisykles 
ir leisti sau sužaisti šį devynių ju-
desių teatrinį žaidimą. Arba drąsiai 
išbandyti ir atsirinkti tinkamiausią 
skaitmeninio teatro formą. 

produktą, skirtą karantininės teatro 
publikos reikmėms. Atsakymas ele-
mentarus: zuminkite tik tada, jei 
videokonferencijos formatas yra 
vienintelis galimas jūsų meninės 
idėjos sprendimas. 

Kaip techninį pavyzdį pasitelk-
čiau neseniai vykusį režisieriaus 
Oskaro Koršunovo parengtą Ma-
riaus Ivaškevičiaus pjesės „Kantas“ 
skaitymą videokonferencijos for-
matu. Šiuo metu kiekvienas no-
rintis gali peržiūrėti jau įvykusio 
skaitymo transliacijos įrašą. Iš es-
mės pirmą OKT inicijuojamo ren-
ginių ciklo „Zoom teatras“ renginį 
užfiksavusiam, suarchyvavusiam 
įrašui nieko negalima prikišti. Fak-
tas, kad tai pigiausias būdas pa-
kenčiama kokybe ištransliuoti ir 
išsaugoti bet kokį virtualų žmonių 
sambūrį. Vienas stambus kalbančio kitam kokią įtraukiančią literatūrą 

ir jaukiai prieš ekranus ką nors 
gurkšnojant. 

Tik stebina, kodėl teatro kūrėjai 
nuo pavasario neįsisąmonino ele-
mentaraus skaitmeninio etiketo. 
Pakviesta į „Zoom“ teatrą, tikiuosi 
būti tos konkrečios videokonfe-
rencijos visaverte dalimi. Į „Kanto“ 

„Zoom“ kambarį mūsų įsileido 
visą šimtą. Ak, tas malonus šarša-
las, kylantis besirenkančių dalyvių 
įleidimo į konferencijos kambarį 
akimirką. Kai kas neapsisprendžia, 
išjungti savo vaizdą ar ne. Likti su 
garsu ar be. Kokia įvairovė pasi-
vadinimų – „Onutės tėtis“ įsitaiso 
šalia „Mokytojos Aldonos“, o „In-
grida Ragelskiene“ šalia „Ramu-
nės“. Aktorės Aldonos Vilutytės 
skaitomas Balsas instruktuoja: tu-
rėtume rinktis „spikerio“ režimą, 
kad ekrane matytume tik tuo metu 
kalbantį asmenį. Kas suskaičiuos, 
kiek per keturias pjesės skaitymo 
valandas kartų sugrįžta į galerijos 
režimą, dėl linksmumo įkeliant ka-
meras įsijungusių aktorių atvaizdus 
tarp nutildytų ir neregimų klausy-
tojų. Kiek puodelių arbatos išgerta, 
buitimi pasirūpinta ir kiek kartų 

„Kanto“ metu šunelis pavedžiotas. 
Iki galo nubyrėjo apie keturiasde-
šimt į veiksmą taip ir neįtrauktų 
videokonferencijos statistų. Mane 
asmeniškai pasilikti „Kantui“ skir-
toje videokonferencijoje vertė pro-
fesinis lojalumas ir pagarba akto-
riams. Gaila, bet tenka konstatuoti, 
kad puikaus teksto skaitymas galėjo 
vykti daug sėkmingiau ir profesio-
naliau, pasitelkiant dinamišką video-
montažą ar net radijo teatro formą, 
nes žiūrovų aktyvumą, tiesioginį 
įsitraukimą numatantis „Zoom“ 
formatas čia visiškai neišnaudotas.

Kas padėtų keisti situaciją dėl 
Lietuvos teatro menininkų neiš-
prusimo, o gal nenoro gilintis į vir-
tualaus teatro galimybes? Eduka-
cija. Prieš akis Lietuvos muzikos ir 
teatro akademijos teatro specialybių 
studentų sesija. Atsiskaitymai juk 
turės vykti nuotoliniu būdu? Gal-
būt čia pagaliau pamatysime stiprų 

Zuminti ar nezuminti – štai klausimas
Skaitmeninis teatras

proveržį skaitmeninio teatro srityje 
ir gebėjimą prisitaikyti prie negrįž-
tamai pasikeitusios teatrinės realy-
bės? O gal kažkam Lietuvoje topte-
lės suorganizuoti virtualaus teatro 
laboratoriją? Idėjų tokiam projektui 
galima pasisemti kad ir čia: www.
webtheatrelab.com.

Ir pabaigoje – asmeniškai išban-
dytas pats paprasčiausias būdas ga-
lutinai įsimylėti skaitmeninį teatrą: 
tiesiog dalyvauti tikrame „Zoom“ 
spektaklyje „I don’t want to see 
this“ („Nenoriu to matyti“). Dviejų 
menininkų iš Izraelio – Lioro Zal-
mansono ir Mayos Magnat – sukur-
tas projektas paremtas kelerių metų 
senumo skandalu, kai „The Guar-
dian“ buvo „nutekintos“ mokomo-
sios instrukcijos, skirtos socialinio 
tinklo „Facebook“ turinio modera-
toriams (https://www.theguardian.
com/news/2017/may/25/facebook-
moderator-underpaid-overburde-
ned-extreme-content). Pats pate-
kimas į „Zoom“ spektaklį tampa 
nedideliu nuotykiu. Nuo pat pra-
džių projekto kūrėjai priverčia tave 
pasijusti išskirtinį, vertą atsidurti 
įslaptintuose, tik trisdešimčiai žiū-
rovų skirtuose mokymuose, per ku-
riuos ne tik demaskuojama purvina 
socialinio tinklo virtuvė, bet ir ne-
tikėtai atskleidžiamas kiekvienas iš 
videokonferencijos dalyvių. Daly-
vauti „Zoom“ spektaklyje „I don’t 
want to see this“ reiškia būti įtrauk-
tam į asmeninių pasirinkimų bei 
moralinių kolizijų tinklą ir nuolat 
jaustis visaverčiu veiksmo dalyviu, 
iliuziškai netgi galinčiu kažką pa-
keisti šioje ydingoje, išsigimusioje 
sistemoje. 

Po spektaklio išėjau iš tos „Zoom“ 
konferencijos kambario pagaliau 
suvokusi, kad yra žmonių, pri-
valančių matyti tai, ko mes patys 
nenorime matyti. Ir joks objekty-
vumas, suvaldant šią situaciją, neį-
manomas. Tai kaina, kurią mokame 
už malonumą slankioti savo socia-
linių tinklų naujienų juostą ir už 
progresą, šiais metais pagimdžiusį 
tokį fenomeną, kurį kol kas sąlygiš-
kai vadiname skaitmeniniu teatru. 

Per beveik metus trunkančią 
pandemiją pasaulis jau spėjo su-
sitarti dėl kelių kertinių dalykų: 
pirmas ir esminis – skaitmeniniu 
teatru niekada nėra vadinamos 
tradicinės spektaklio įrašų trans-
liacijos internetu. Tiesiog spoksoti 
į ekraną žiūrint įrašą – neužtenka, 
reikia būti įtrauktam, įsitraukti į 
veiksmą ar bent jau žaisti įsitrau-
kimą. Antra – skaitmeniniu teatru 
vadinami visi projektai, nuo pat 
idėjos plėtojimo pradžios pasirinkę 
virtualų formatą kaip projektui bū-
tiną meninės raiškos formą. Taigi, 
zuminti ar nezuminti – štai koks 
klausimas turėtų gimti kiekvieno 
režisieriaus smegeninėje, prieš 
pradedant kurti eilinį skaitmeninį 

žmogaus planas čia keičiamas kitu 
stambiu planu, aktoriai stengiasi in-
tonuoti, dirba su mimika, mėgina 
išlikti maksimaliai atidūs ir susi-
kaupę. Žinoma, labai svarbi kon-
ferencijos administratoriaus funk-
cija – tik spėk išjungti pašalinius 
mikrofonus, galinčius kokiu nors 
čepsėjimu užgožti dalį teksto. Ke-
lias minutes pažiūrėjus tokį zuminį 
įrašą galima pasijusti nusviestam 
į ankstyvą pavasarį, kai visi darbo 
kolektyvai išgyveno panašią atra-
dėjų euforiją, mėnesį bandydami iš-
siaiškinti, kaip ir kodėl ten viskas 
veikia. Galiausiai supratome, kad 

„Zoom’as“ vis dėlto tinkamiausias 
jaukiam saloniniam pasisėdėjimui 
tiesiog plepant arba skaitant vienas 

„Kantas“ OKT nuotr .

„Zoom“ spektaklio „I don’t want to see this“ kūrėja Maya Magnat
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„Zoom“ spektaklio „I don’t want to see this“ kūrėjai Maya Magnat ir Lior Zalmanson
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tai dominavusių aplinkybių. Taip 
intensyviai keisdami duotąsias 
aplinkybes, personažai neturi laiko 
įsikūnyti, o greičiau veikia su savo 
vizualiniu kūnu, kuriam nereikia 
aiškios ir vientisos psichologijos.

Pagrindinis, nes ryškiausias, 
„Durų“ aktorių-personažų bruožas – 
kalba. Nonsensine kalba bendrau-
jantys aktoriai, rodos, patys nesusi-
kalba, tad kalbėjimui naudoja kūną. 
Judesys padeda išreikšti, nurodo žo-
džius, kurie tęsia pradėtą žaidimą. 

„Durų“ epizodas, kai Rytis (Rytis Sa-
ladžius) ima šokti, nes neberanda 
žodžių išreikšti tam, kaip jaučiasi, – 
vienas paveikiausių spektaklyje. Ro-
dos, Rytis nori kažką pasakyti, bet 
kalba čia neveiksni, todėl jis ima 
judėti, judesiais žadinti visą kūną. 
Stebint Saladžiaus plastiką susidaro 
įspūdis, lyg judesys ima jį judinti, 
neleisdamas suprasti kodėl. Protas 
čia atsilieka nuo intuicijos, raciona-
lumas nutolsta nuo nuotaikos, kurią 
palaiko kūno judesiai. Išsigandęs 
mintimis, bet kūnu pasiduodan-
tis girdimam ritmui. Taip kūnas 
pats savaime tampa motyvu judėti. 
Kai vyksta Žygimantės Jakštaitės ir 
Ugnės Šiaučiūnaitės personažų dvi-
kova, jos užima visą spektaklio er-
dvę, ir vien tik grubiais, pykčio pri-
tvinkusiais judesiais leidžia pajusti 
situaciją. Taip pat nebyliai įvyksta 
Pauliaus Tamolės / Manto Staba-
činsko skulptūriškas monologas su 
savimi, intymus Rimantės Valiukai-
tės ir Rasos Samuolytės šokis. Kū-
nas čia veikia tarsi personažas, kurio 
dramaturgija išreiškiama per judesį.

Per kūną personažas išreiškiamas 
ir Pauliaus Markevičiaus „Miraže“ 
(Meno ir mokslo laboratorija, 2020). 
Kalbėdamas apie gyvenimą po karo, 
Markevičius pagrindine žaismės 
priemone pasirenka aktorių. Akto-
riaus kūnas, jo kalba, eisena, būsena, 
laikysena gali bet kurią sekundę pa-
sikeisti ir pradėti pasakoti visiškai 
naują, visiškai kitą ar net visiškai 
priešingą istoriją. „Miražas“ pasa-
koja Zigmo Stankaus autobiografi-
nes istorijas apie Afganistano karą, 
tad psichologizavimo šiuose na-
ratyvuose Markevičius neatsisako. 
Čia svarbi istorijos motyvacija, per-
sonažų argumentai, tačiau dėl daug 
spektaklio erdvėje išbirusių pasa-
kojimų (paisyta stilistinių Stankaus 
užrašų autentiškumo) personažai 
geba save išlaisvinti iš draminių vei-
kėjų psichologijos ir tapti laisvais 
sceniniais veikėjais. Taip jie tampa 
gryniausia teatro raiška, galinčia 
mainytis, keistis ir neberasti savo 
pirminio pavidalo, ko iš personažo 
reikalauja vientisas psichologinis 
dramos charakteris. Kita vertus, 
pats spektaklio pasakojimas toks 
intensyvus, kad aktoriui nebelieka 
jokios erdvės, kur galėtų įsiterpti ir 
nuosekliai vystytis personažo psi-
chologija. Rodos, pats personažas 
čia verčia aktorių judėti ir išreikšti 
jį kūniškai. Lyg būtent per kūną 

personažas galėtų atsidurti akto-
riaus akiratyje.

Kūną aktoriui personažas „su-
grąžina“ „Respublikoje“ (LNDT, 
2020). Čia pjesės įvykiai sujungia 
realią aktorių buitį, vykusią kūry-
binėje stovykloje, todėl aktoriai už-
baigto spektaklio pavidalu vaidina 
patys save. Tačiau vaidina save jau 
kaip naujai parašytos pjesės „Res-
publika“ personažus. Aktoriaus 
asmuo tampa dramaturgija, nes 
manipuliuojama nebe fikcija, o rea-
lia aktoriaus tapatybe. Nors tapa-
tybė (šiuo atveju aktoriaus vardas 
tampa personažo savybe) yra reali, 
ji vaidinama, todėl dramaturginis 
personažas išyra – fikcija tampa ir 
personažo, ir paties aktoriaus pa-
matu. Būtent dėl to „Respublikoje“ 
tvyro visai kitokia aktoriaus ir per-
sonažo įtampa, nes spektaklyje jie 
tampa vienodai svarbūs, vienodai 
įprasminti ir įveiksminti.

„Respublika“ savo sumanymo 
forma artima karnavalo reginiui, 
kuris, pasak Michailo Bachtino, eg-
zistuoja be rampos ir be skirstymo 
į atlikėjus ir žiūrovus2. Karnavalas – 
tai teatrinis veiksmas, turintis savo 
veiksmo taisykles: karnavalą ne 
žiūri ir, griežtai tariant, ne vaidina, 
o gyvena jame. Rodos, tokį nevai-
dinamą gyvenimą buvo sumanęs ir 
Łukaszas Twarkowskis „Respubli-
koje“. Čia aktorių ir žiūrovų erdvės 
neretai susijungia, nes mėginama 
dalintis buitimi ir kasdienybe, ku-
rioje komunos įstatymai galioja ir 
stebintiems, ir veikiantiems, o spek-
taklio trukmė nutolsta nuo stebė-
jimo ir priartėja prie išgyvenimo. 
Anot Bachtino, karnavalo gyveni-
mas – tai gyvenimas, išstumtas iš 
savo įprastų vėžių, tam tikra prasme 

„gyvenimas atvirkščiai“. Tokį jį sten-
gėsi pavaizduoti „Respublikos“ ak-
toriai, savo ankstesnes patirtis per-
keldami į teatro lygmenį. 

Spektaklyje veikia aktorių 
dvisluoksniškumas, jų veikimas 
skyla į dvi realybes: taip, kaip būtų 
tikrovėje, ir taip, kaip yra teatro 
bendruomenėje-karnavale. Ben-
druomenės lygmuo priima visas 
Bachtino užrašytas karnavalo taisykles, 
kurios pritaikomos spektakliui: žiū-
rovai tampa lygiaverčiais veikėjais, 
yra kviečiami kartu kurti bendrą iš-
gyvenimą. Rodos, tokiame spektaklyje 
ir aktoriai, ir žiūrovai tampa perso-
nažais, gali vaidinti, ką patys nori. 
Personažas ne tik užima aktoriaus 
vietą, bet ir atlaisvina aktorių nuo 
veiksmo įtampos. Čia svarbus kar-
navalinis buvimas ir ne vaidinimas, 
o išgyvenimas. Tačiau spektaklyje 
šis bendruomenės jausmas kuria-
mas tik per technines pertraukas, 
kai spektaklis neberežisuojamas. 
Spektaklio, kaip teatrinio veiksmo, 
metu atsiranda ir scena, ir aiškios 
jos ribos, kuriose gali veikti tik ak-
toriai-personažai. Aktorinė spektaklio 
realybė (ta, kurioje vaidinama) sie-
kia naratyvo vientisumo, todėl dėl 
jos aukojamas karnavališkumas, 
kitaip tariant, turinys nesusijun-
gia su forma ir todėl ją užvaldo, 

ištrindamas žiūrovams siūlomas 
bendruomenės taisykles. Taigi, per 
visą spektaklį personažai niekur ne-
dingsta, veikiau dingsta jų istorijos, 
nes jos reikalingos tik griežto ir su-
režisuoto spektaklio aktoriams, ku-
riems spektaklyje neatsiranda pro-
gos pasprukti.

Kur kas sudėtingesnis persona-
žas kuriamas spektaklyje „Glaistas“ 
(rež. Mantas Jančiauskas, „Opero-
manija“, 2019). Čia realia aktoriaus 
tapatybe jau nebemanipuliuojama, 

Nuo savęs pasprunkantis aktorius
Atkelta iš  1  psl . 

2 Michailas Bachtinas. Dostojevskio poetikos 
problemos. Vilnius: Baltos lankos, 1996, 
p. 144.

nes nebelieka paties aktoriaus. Do-
kumentiniai pasakojimai įveiks-
mina spektaklio dalyvį-žiūrovą, o 
aplinką paverčia scenografija. Au-
sinėse girdimi realių, nors virtua-
lių, pašnekovų pasakojimai „pri-
verčia“ vaidinti kasdieniame gatvės 
veiksme dalyvaujančius praeivius. 
Kas yra „Glaisto“ aktorius? O per-
sonažas? Galima manyti, kad akto-
rius, panašiai kaip „Respublikoje“, 
šiame spektaklio kūne tampa savo 
paties personažu. Tačiau „Glais-
tas“ panaikina aktoriaus ir perso-
nažo įtampą – aktorių čia esama tik 
kaip virtualių garsinio pasakojimo  
transliuotojų, kurių fizinis kūnas 
nesipriešina jokiam draminiam 
personažui, nes tokio niekas ir neį-
kūnija. Kūnas tampa balsu, kuris vis 
dėlto priklauso aktoriui. Tad perso-
nažas tėra spektaklio recenzijose ir 
dramaturginėse analizėse atsiran-
dantis pavidalas. Arba liudijančio 
balso montažas, jau pats kuriantis 
dramaturginį pasakojimą, nebesu-
sijusį su aktoriumi / kalbančiuoju. 
Tad „Glaisto“ personažas atsiranda 
jau nedalyvaujant aktoriui.

Į klausimą, kaip vietą aktoriui 
turi užleisti personažas, atsakyti 
galima įvairiai. Tiesa, aktorius ne 
visada bus tas, kuris paspruks. Tik 
įdomu, ar kada nors galės iš teatro 
pasprukti personažas? 

Julija Šatkauskaitė, Pijus Ganusauskas, Simonas Dovidauskas ir Vygandas Vadeiša spektaklyje „Miražas“ D. P utin o n uotr .

Scena iš spektaklio „Respublika“ A. Vasil enko n uotr .

„Glaistas“ M. En dr iuškos  n uotr .
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Kalbiname dailės istorikę ir kri-
tikę, parodų kuratorę, monogra-
fijų „Vaizdinis posūkis“ (2011), „Ar 
tai menas, arba Paveikslo (ne)laisvė“ 
(2018) autorę Eriką Grigoravičienę. 
Ji – menotyros daktarė, Lietuvos kul-
tūros tyrimų instituto (LKTI) vyres-
nioji mokslo darbuotoja, Tarptauti-
nės dailės kritikų asociacijos (AICA), 
Lietuvos dailės istorikų draugijos 
narė. Skaitė vaizdo teorijų kursus 
VDA (2002–2007), Vilniaus uni-
versitete (2013–2018). 2019 m. vasarą 
MO muziejuje vyko jos sumanyta 
ir (kartu su muziejaus darbuotoja 
Ugne Paberžyte) kuruota paroda 

„Gyvūnas – žmogus – robotas“. Šį 
rudenį meno mugėje „Art Vilnius“ 
pristatyta naujausia Grigoravičie-
nės knyga „Lietuvos dailininkų pie-
šiniai nuo 1957 metų iš MO muzie-
jaus kolekcijos“. 

erika, esu iš tų laimingųjų, ku-
riems teko klausytis Tavo pas-
kaitų VDA gotikinėje salėje: jos 
prieblandoje dar makabriškiau 
skambėjo ir taip makabriškos 
vaizdo istorijos apie isterijos 
vaidinimą, mechanines lėles, 
Pigmaliono mitą, daugiažmogį 
Leviatano vaizdinį ir taip toliau. 
Ar sutiktum, kad visuose minė-
tuose pasakojimuose labai svar-
bią reikšmę atlieka vaizduotė, 
aiškinimasis, kaip ji veikia? 
Kiek ir kaip vaizduotė gali būti 
dailėtyros įrankiu? 

Monika, manau, kad vaizduotės 
sąvoką čia vartoji labiau kasdiene 
prasme, o aš jos nebegaliu atsieti 
nuo Kristupo Saboliaus veikalų, kur 
ji vartojama ir aiškinama grynai fi-
losofiškai. Šiuo atveju vaizduotė yra 
būtina bet kokio suvokimo (ką ir 
kalbėti apie kūrybą) dalis ir praver-
čia ne tik dailėtyrai ar vizualumo 
studijoms, bet ir istorijai, politikai, 
gamtos mokslams. Tačiau jei tu vei-
kiau turi galvoje išmonę, fikcijas, 
fantaziją, esi visiškai teisi. Manau, 
kad mąstyti apie kultūros produk-
tus ir procesus neįmanoma be pra-
manytų pasakojimo gijų, todėl tai 
artima meno kūrybai. Dailininko, 
rašytojo ar režisieriaus sumanytai 
fikcijai rasti giminingą fikciją, pa-
daryti ją nebe vienišą, mano nuo-
mone, yra svarbi visų menotyrų 
užduotis. Blogai, kai fantazijoms 
šaltakraujiškai pakerpami sparnai, 
kai jos nubloškiamos atgal į istori-
nio laikotarpio kasdienybę ir socio-
kultūrinę terpę, nuo kurios kaip tik 
siekė pasprukti. Nepasitikėjimą so-
cialinės dailėtyros prieiga man ka-
daise pavyko išreikšti vienu trumpu 
sakiniu: kam išmonei tiesa? Tačiau 
meno kūrinių poveikis visuomenei, 
taip pat nagrinėjamas socialinės 
dailėtyros ir, beje, neatskiriamas 
nuo vaizduotės veiklos, – jau daug 
įdomesnis klausimas.

Paskaitų kurso VDA rezulta-
tas – monografija „Vaizdinis 

posūkis“ (LKTi, 2011). Ten 
koncentruotai pristatai svar-
biausias su vaizdiniu posūkiu 
susijusias teorijas ir į šį kon-
tekstą reprodukcijų pavidalu 
įterpi Lietuvos menininkų 
kūrinius. ilgai brandintas lei-
dinys jau tapo bibliografine 
retenybe. Ar neplanuojama jo 
perleisti kaip ne tik dailėtyri-
ninkams parankinės knygos? ir 
kodėl ne tik jiems reikalingas 

„vizualinis raštingumas“? 
Knyga išties nebuvo skirta vien 

dailėtyrininkams, veikiau – visų 
sričių humanitarams. Nemanau, 
kad ją reikėtų perleisti, gal verčiau 
įkelti į internetą. Kodėl reikalingas vizu-
alinis raštingumas? Pavyzdžiui, to-
dėl, kad vizualinis neraštingumas ne-
retai lyg šaukštas deguto sugadina gerą 
mokslo veikalą ar projektą. Vizualinis 
raštingumas – tai ne tik gebėjimas pa-
matyti gerą dailės kūrinį ir rasti jam 
tinkamą draugiją, bet ir ikonoklaz-
mas, gebėjimas demaskuoti men-
kaverčius, tačiau į emocinį poveikį 
pretenduojančius masinių medijų 
vaizdus (reklaminius, „asociatyvi-
nius“). Nesakyčiau, kad „Vaizdinis 
posūkis“ ilgai brandintas. Knygos 
tekstą pradėjau rašyti tik nustojusi 
dėstyti. Tavo minimam paskaitų 
kursui medžiagą rinkau Vienos 
bibliotekose, Goethe’s universiteto 
bibliotekoje Frankfurte – privačių 
kelionių metu, išlaikoma giminių ir 
artimųjų, nes podoktorantūros stu-
dijų tuomet Lietuvoje dar nebuvo. 
Su puikiais sisteminiais Austrijos 
nacionalinės bibliotekos katalogais 
susipažinau dar 1995–1996 m., per 
stažuotę Vienos universitete. 

elonos Lubytės parengtoje 
knygoje „Mindaugas Navakas. 
Šlovė buvo ranka pasiekiama“ 
(Lietuvos dailės muziejus, 2015) 
yra nuotrauka iš 1995 m. gegužę 
Vienos universitete vykusių 
Herderio premijų ir stipen-
dijų įteikimo iškilmių: pirmoje 
eilėje tarp laureatų matome 
skulptorių Navaką – greta 
Wisławos Szymborskos, netru-
kus pelniusios ir Nobelio pre-
miją, o Tu su kitais stipendi-
ninkais sėdi už jų. 

Taip, tai buvo išties neeilinė 
mano gyvenimo diena. Grįžtant 
prie bibliotekų – šio amžiaus pra-
džioje net katalogų dar nebuvo in-
ternete, tik bibliotekų kompiute-
riuose. Mano butas Vilniuje buvo 
užverstas aplankais su nukopijuo-
tomis knygomis ar jų dalimis. Tad 
ilgainiui kilo mintis su tuo nuveikti 
ką nors prasmingo. Berašant knygą 
dar pasirodė aibė svarbių vokiškų 
ir išverstų į vokiečių kalbą (ją iš 
užsienio kalbų geriausiai moku) 
su vaizdais ir vizualumu susijusių 
veikalų. Tiesą sakant, „Vaizdinio 
posūkio“ sandarą iš dalies lėmė 
Vokietijos mokslo veikalų leidy-
bos politika. 

Tavo paskaitose sužinojau ir apie 
Aby Warburgą, kuris XiX–XX a. – 
netiksliai Tave cituoju – „veikė 
dabartinio vaizdų gretinimo 
kompiuteryje principu“, aptik-
damas ryšius ten, kur jų įprastai 
nerastum. Man pasirodė, kad jo 
figūra Tau labai reikšminga. 

Warburgas sunkiai rašė iš dide-
lio noro viską perteikti išsyk – kaip 
paveiksle, tad galiausiai ėmė dėlioti 
giminingų vaizdų sekas. Pastebėto 

„vaizdo formulių“ išlikimo nespėjo 
nuosekliai išaiškinti žodžiais – be-
kurdamas „Mnemozinės“ vaizdų 
atlasą mirė nuo infarkto. Ši istorinė 
dailėtyros figūra man padėjo įsisą-
moninti „vaizdinį posūkį“ mūsų sri-
tyje: dailėtyrą sudaro ne vien tekstų 
rašymas, žodinės interpretacijos, 
bet ir vaizdų sekos – parodos, al-
bumai, paskaitų vaizdinė medžiaga. 
Ši vizualinė praktika turi ir mokslo, 
ir meno ypatumų. Taip sugretinti 
paveikslus, kad tarp jų galėtum ra-
šyti ne sudėties, o daugybos ženklą 
(Sergejus Eizenšteinas taip kalbėjo 
apie epizodų montažą kine), daž-
niausiai pavyksta tik ilgai eksperi-
mentuojant. Warburgas kūrinių re-
produkcijas ir spaudos fotografijas 
dėliojo segiodamas adatėlėmis prie 
juodu aksomu aptrauktų stendų, 
mes šiandien galime naudotis pa-
togiomis kompiuterio programo-
mis. Gretinant paveikslus ne vien 
vaizduotėje, pamatyti jų sąveikas 
kur kas lengviau. 

Ar išskirtum kitus kertinius 
vaizdo, dailės tyrinėtojus, ku-
rie lėmė Tavo profesinius 

„posūkius“?
Iki šiol žaviuosi šiuolaikinės 

dailėtyros klasikais – Rosalinda 
Krauss, Georges’u Didi-Huber-
manu, Hansu Beltingu. Kadaise 
mane stipriai paveikė feministiš-
kai mąstančios austrų ir vokiečių 
dailėtyrininkės. Mėgstu skaityti ne 
vien grandų, bet ir postdokų raši-
nius, straipsnių rinkinius, kurie yra 
ne pavienių konferencijų, o ilgiau 
trunkančių mokslo tyrimų pro-
gramų rezultatas. Kartais labiau 
už veikalus įkvepia geros parodos. 
Vis dėlto mano profesinius „posū-
kius“ pirmiausia lemia ne dailėtyra, 
o kitos sritys – filosofija, istorija ir 
net gamtos mokslai. Pasiskaičiusi 
apie „genų žirkles“ ar vadinamąjį 
horizontalų genų perdavimą imu 
kitaip žiūrėti į dailės chimeras. Ne-
seniai buvau apsėsta prancūzų filo-
sofo Jacques’o Ranciére’o, dabar ne-
galiu mąstyti be amerikiečių biologės, 
mokslo istorikės ir feminizmo te-
oretikės Donnos J. Haraway. Kaip 
ir Bruno Latouras, ji kūrybingai 
griauna gamtos ir kultūros prieš-
priešą, pavyzdžiui, mikrobams 
būdingą reiškinį – išmirusių sim-
biontų genus gyvuose organiz-
muose – susieja su kultūrinėmis 
gedėjimo tradicijomis. Kad sąsaja 
būtų įtikinama, filosofijos ir mokslo 

diskursą tenka papildyti moksline 
fantastika. Kai kurios Haraway idė-
jos visai tiktų į „kompostą“ (kaip ji 
sakytų) su Warburgą kamavusiais 

„vaizdo formulių“ išlikimo (tolesnio 
gyvavimo po mirties) klausimais. 

Daug publikacijų ir monografiją 
„Ar tai menas, arba Paveikslo 
(ne)laisvė“ (2018, LKTi, interse) 
esi skyrusi vėlyvojo sovietmečio 
dailės tyrinėjimas, juose arti-
kuliuoji kūrinių išsovietinimo 
pastangą, tačiau pasakojime be 
konteksto veikti neįmanoma, 
tad išsovietinimas įmanomas 
tik dalinis. Koks interpretuojant 
kūrybą galėtų būti idealus san-
tykis tarp konteksto ir dėmesio 
grynai kūrinio sandarai? 

Pasakoti be konteksto tikrai ne-
įmanoma, tačiau kontekstas kon-
tekstui nelygu. Yra kūrinio kilmės 
kontekstas ir interpretuotojos (-o) 
kontekstas, padedantis jai (jam) 
mąstyti su kūriniu. Retai apsiri-
boju vien kūrinio sandara (ir iš jos 
kylančiomis reikšmėmis), man rūpi 
jį su kuo nors sutuokti, tik ne su bet 
kuo, o taip, kad tarp paveikslų arba 
tarp paveikslų ir tekstų išties galima 
būtų dėti daugybos ženklą. Tuomet 
kūriniai pridaugina minčių, idėjų. 
Kiekvienam žiūrovui rodo ar sako vis 
ką nors kita. Nenorėjau sovietmečio 
dailės kūrinių interpretuoti viena-
tvėje, tad knygoje itin daug Lietuvos 
dailėtyrinink(i)ų, istorik(i)ų tekstų 
citatų. Kai 2018-ųjų pradžioje kalbė-
jomės apie ką tik išėjusią „Paveikslo 
(ne)laisvę“, mūsų pokalbį taikliai pa-
vadinai „Meno istorija kaip Levia-
tano kūnas“. Man interpretacijos 
kontekstas pirmiausia yra jau eg-
zistuojantis interpretuotojų choras 
ir į talką pasikviečiami mąstytojai 
bei tekstai. Interpretacija man at-
rodo vykusi, jei šį kontekstą pa-
vyksta bent viena pasakojimo gija 
susieti su kūrinio kilmės kontekstu. 
Tačiau viena iš mano knygos hipo-
tezių – vėlyvojo sovietmečio daili-
ninkai siekė prasmės emisijos. Tarsi 
laukė žiūrovų, kurie, nežinodami jų 
kūrybos principų ir veiksnių, kūri-
niuose įžvelgs ką nors naujo. 

esi su MO muziejumi įgyven-
dinusi jau kelis stambius pro-
jektus: tai leidinys „Lietuvos 
grafika nuo 1960“, paroda (su 
ugne Paberžyte) „gyvūnas – 
žmogus – robotas“ (2019), šie-
met išleista knyga-albumas 

„Lietuvos dailininkų piešiniai 
nuo 1957 metų“. Visais atvejais 
teko dirbti su jau esamu (bet ir 
nuolat papildomu) kūrinių telki-
niu. Kokia tokio darbo specifika?

MO kolekcija – didžiulė net ly-
ginant su laikotarpio nuo 1960 m. 
iki šių dienų dailės rinkiniais na-
cionaliniuose muziejuose, čia ats-
tovaujami iš esmės visi daugiau ar 
mažiau pripažinti šio laikotarpio 
Lietuvos dailininkai. Į kiekvieną iš 

tavo paminėtų projektų pateko ne 
daugiau kaip 300 darbų iš daugiau 
nei 5 000, esančių muziejaus sau-
gykloje. Muziejaus steigėjai rinkinį 
visada traktavo ne kaip savo kūrinį 
(dėl to jam sudaryti pradžioje ir 
pasikvietė profesionalią menoty-
rininkę Ramintą Jurėnaitę), o vei-
kiau kaip išteklius įvairiems sklai-
dos projektams. Kolekcija nuolat 
pildoma ir yra kolektyvinis kūri-
nys (rengiant piešinių knygą, mu-
ziejus įsigijo apie šimtą steigėjams 
patikusių / mano rekomenduojamų 
priešinių). Pirmenybę teikiant ko-
munikacijai su publika, muziejuje ir 
kuruojamos parodos suprantamos 
kaip kolektyviniai kūriniai, vieta in-
terpretacijų įvairovei. Jas, deja, per-
teikia ne vien gyvi ir elektroniniai au-
diogidai. Mano sudarytuose parodos 

„Gyvūnas – žmogus – robotas“ sky-
riuose greta kūrinių MO darbuo-
tojai prikabino niekaip su parodos 
idėja ir pasakojimais kataloge nesu-
sijusių (ir, atvirai sakant, nelabai vy-
kusių) tekstų. Jie buvo nepasirašyti, 
tad žiūrovai, tarp jų ir recenzentai, 
manė, kad tekstai mano. Panašūs 
nesusipratimai vis dėlto nenustel-
bia malonumo, kurį teikia galimybė 
įgyvendinti stambaus masto dailės 
sklaidos projektus. 

Ką šiuo metu tyrinėti vis dėlto 
įdomiau: ar žvelgiant atgal 
praeitą, bet dar nepamirštą 
etapą, ar dabarties meno įvy-
kius ir reiškinius? Ką norisi 
pakeisti dailėtyroje, dailės 
kritikoje?

Dabar domiuosi Lietuvos daile 
nuo XX a. 9-ojo dešimtmečio, gy-
vūnais dailėje, bioįvairove kaip so-
cialine ir kultūrine kategorija. Ieš-
kau sąsajų tarp hibridinės raiškos ir 
daugiarūšės bendruomenės idėjų, 
vizijų, siužetų. Keisti galiu tik savo 
dailėtyrinę praktiką ir koncepcijas, 
ne kolegų. Norėčiau turėti daugiau 
laiko kritikos tekstams kultūros 
spaudoje, aktyviau dalyvauti ak-
tualiuose dailės lauko procesuose. 
Manau, kad svarbiausia dailėty-
ros užduotis – ugdyti mąstymo su 
paveikslais gebėjimą, padėti dailei 
prasmingai veikti visuomenėje ir 
kultūros lauke. 

Labai ačiū už pokalbį.

Projektą finansuoja 
Lietuvos kultūros taryba

Mąstyti su paveikslais
Eriką Grigoravičienę kalbina Monika Krikštopaitytė

Erika Grigoravičienė G. Matul aičio  n uotr .
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D a i l ė

2020-ieji yra išskirtiniai metai ke-
ramikės Rūtos Šipalytės kūrybi-
nėje biografijoje: laimėta I vieta 
ir prof. Liudviko Strolio premija 
6-ojoje Vilniaus keramikos meno 
bienalėje „Naujas / Fresh“ (galerija 

„Arka“, Vilnius), gautas garbingas 
LDS auksinio ženkliuko apdo-
vanojimas, surengta personalinė 
paroda „Fragmentai“ VDA gale-
rijoje „Lauko expo“ Vilniuje.

Kaip vertini savo šių metų 
kūrybinius pasiekimus, turint 
omeny banguojančią pandemi-
jos situaciją? Kas Tau padėjo 
susikoncentruoti, nuo ko atsi-
ribojai, norėdama įgyvendinti 
savo sumanymus?

Pandemijos situacija kol kas di-
delės įtakos kūrybai nepadarė. Da-
lykai, kurie buvo svarbūs ir aktualūs, 
tokie ir liko. Nepasikeitė ir dienos 
ritmas: ir dabar, ir iki pandemijos 
į dirbtuvę važiuoju ir joje kuriu 
viena. Kita vertus, susiklosčiusi si-
tuacija padėjo ištrūkti iš planų gau-
sos, įtempto darbų grafiko, terminų 
spaudimo. 2020 m. pavasarį, kai 
renginiai vieni po kitų buvo at-
šaukti, neliko užsakymų, gal ir pa-
radoksas, bet man palengvėjo. Pa-
galvojau, nors kiek atsipūsiu.

Tuo metu nepuoliau kurti tik to, 
ko troškau. Pirmiausia, ką padariau 
pavasarį – gerą mėnesį kuopiau 
savo dirbtuvę. Tuo metu gyvenau 
iš Kultūros ministerijos paskirtos 
trijų mėnesių kūrybinės prastovos 
menininkams. Na, o jau vasarą pra-
dėjau kūrybiškai. Ramiai grįžau 
darbuotis prie dar iki pandemijos 
paskubomis pradėtų naujų kūrinių. 
Tikrai buvo gera, kad galiu skirti 
daugiau laiko parodinei veiklai. 
Taip ir atsirado kūrinys, Vilniaus 
keramikos meno bienalėje laimė-
jęs pirmąją vietą ir prof. Liudviko 
Strolio premiją.

Kuo Tau svarbi šįmet gauta 
prof. Liudviko Strolio premija, 
išvis dalyvavimas šioje ir anks-
tesnėse Vilniaus keramikos 
meno bienalėse?

Vilniaus keramikos meno bienalė 
organizuojama nuo 2010 metų. Šis 
renginys darosi vis rimtesnis ir pro-
fesionalesnis, pritraukia vis daugiau 
norinčių dalyvauti ar prisidėti orga-
nizuojant. Siekiant objektyvaus ap-
dovanojimų skyrimo, šiemet buvo 
pakviesta tarptautinė atrankos ko-
misija. Taigi, įdomu ir pasivaržyti, 
pasitikrinti, kokioje pozicijoje Lie-
tuvos keramikos meno kontekste 
esu. Nors kuriu ne dėl laimėjimo, 
man kūryba yra natūrali būsena.

Prof. Liudvikas Strolis yra Lie-
tuvos profesionaliosios keramikos 
pradininkas, tad, manyčiau, bet ku-
riam keramikui gauti jo vardu pava-
dintą apdovanojimą – tai lyg pajusti 
jo įvertinimą ir palaiminimą tęsiant 
lietuviškos keramikos kelionę. Man 
šis laimėjimas – pripažinimas, kad 

kuriu ne veltui, kad kiti pastebi ir 
perskaito mano mintį, jausmą. Šiaip 
ar taip, apdovanojimai yra meni-
ninko veiklos kokybės sertifikatai, 
kurie svarbūs rašant paraiškas, sie-
kiant stipendijos ar norint dalyvauti 
projektuose.

Kokias menines tendencijas 
pastebi dabartinėje lietuvių 
keramikoje? Kaip jos siejasi su 
Tavo kūrybos aktualijomis? 

Šio laikotarpio lietuvių keramikų 
kūryba labai įvairi. Negalėčiau iš-
skirti kokios nors vienos vyraujan-
čios tendencijos. Kuriama tiek fi-
gūratyvinė, tiek abstrakti plastika. 
Abi išraiškos dažnai susipynusios su 
jausmingumu, poezija. Mažiau pa-
matysime minimalistinės, dizaino 
krypties, tačiau yra ir jos.

Keramika yra susijusi su gana 
sudėtinga, įgūdžių reikalaujančia 
technologija. Egzistuoja didžiulė 
šios medijos medžiagų panaudo-
jimo galimybių įvairovė. Vieni ku-
ria koncepcijas, kylančias iš tech-
nologijos, kitiems svarbesnė idėja. 
Yra kūrėjų, ignoruojančių techno-
logijas, kuriančių didžiules kera-
mines skulptūras ir technologines 
nesėkmes pateikiančių kaip svarbią 
bei natūralią kūrinio dalį.

Akivaizdu, kad modernusis ir 
šiuolaikinis keramikos menas Lie-
tuvoje vis labiau atitrūksta nuo 
tradicinės keramikos išraiškų, vis 
daugiau atliepia vaizduojamojo 
meno tendencijas. Keramikos pla-
tusis vaizdas būtų ir keramikos 
skulptūros, ir instaliacijos ar net 
performansai – vadinamasis per-
fomatyvusis lipdymas, kai svarbus 
pats procesas. Savo kūrybą priskir-
čiau minimalistinei išraiškai. Kuriu 
tiek atskirus objektus, tiek instalia-
tyvaus pobūdžio ekspozicijas.

Vardiniu LDS auksiniu žen-
kliuku buvai apdovanota 
už reikšmingus pasiekimus 
tarptautiniuose meno kon-
kursuose ir parodų ciklą „Ke-
liaujantys namai“. Ką Tau 
reiškia būti LDS nare ir gauti 
reikšmingą šios institucijos 
apdovanojimą?

Į Lietuvos dailininkų sąjungą 
įstojau 1999 m., praėjus metams 
po Vilniaus dailės akademijos bai-
gimo. Tuo metu situacija buvo gana 
sudėtinga. Vidurinę mokyklą bai-
giau Sovietų Sąjungos griuvimo ir 
Lietuvos nepriklausomybės paskel-
bimo sandūroje. Dailės akademi-
joje studijavau jau nepriklausomos 
Lietuvos laikais. Viskas labai keitėsi, 
buvo daug chaoso – sena sovietinė 
ideologija atmetama, jos palikta 
aplinka griaunama, nauja dar ne-
sukurta. Keramikos techninė bazė 
po sovietmečio buvo labai skurdi, 
beveik nebuvo kur nusipirkti kera-
mikos medžiagų, išskyrus šen bei 
ten likusias neaiškios kokybės rusiš-
kas glazūras, o molis – tik rudas. At-
simenu, sužinojus, jog Kuršėnuose 
ruošiama balta molio masė, apėmė 
neapsakytas džiaugsmas. Tuo metu 
tai atrodė kone stebuklas! Buvo 
daug nerimo ir nežinios. Atrodė, 
kad Lietuvos dailininkų sąjunga 
suteiks saugumo ir paramos.

Metams bėgant Dailininkų są-
junga darėsi vis stipresnė. Organi-
zacijai padedant galima lengviau 
rengti grupines parodas, konkur-
sinius renginius, bendrauti su ko-
legomis, jaustis socialine būtybe. 
Narystė LDS padeda ir teikiant 
paraiškas įvairiems tarptautiniams 
konkursams – šios narystės įrašas 
CV pažymi kūrybos kokybę, patvir-
tintą savoje šalyje.

LDS auksinio ženklelio apdova-
nojimas man labai reikšmingas, nes 
esu įvertinta kolegų. Tai svarbu, nes 
vertina profesionalai, patys kritiš-
kiausi ir geriausi savo srities žinovai.

Šio apdovanojimo proga buvau 
pakviesta Vilniaus dailės akademi-
jos „Lauko expo“ galerijoje surengti 
personalinę parodą.

Tavo parodų ciklas „Keliau-
jantys namai“ pasižymėjo 
ypatinga ekspozicinės erdvės 
ir lakoniškų, architektūrinių 
keramikos formų darna, įspū-
dinga šviesos ir šešėlių pagava, 
tapybiškais glazūrų efektais. 
2020 m. surengta personalinė 
paroda „Fragmentai“ VDA ga-
lerijoje „Lauko expo“ labiau 

retrospektyvinė. Ar įžvelgi 
esminių pokyčių savo kūryboje, 
apskritai – kas lemia idėjų ir 
formų kaitą? 

Vienos kūrinių idėjos gimsta iš 
karto, kitas reikia pasinešioti savyje 
kurį laiką. Dažnai didesnių projektų 
mintys iš pradžių lyg ataidi iš tolo, pra-
deda virpėti jausmuose, suktis vaiz-
duotėje. Kartais tokios būsenos gali 
tęstis metus ar kelerius, per tą laiką 
jos įgyja vis aiškesnį vaizdą. Dažnai 
tai, kas yra vaizduotėje, labai skiriasi 
nuo to, kas perkeliama į medžiagą. Pa-
vyzdžiui, jei atrodo, kad objektas turi 
būti su aštuoniomis detalėmis minčiai 
ir jausmui perteikti, belipdant išaiškėja, 
kad užtenka tik trijų.

Kūrybinis procesas reikalauja 
vidinio susikaupimo ir atsidavimo. 
Kūryba man yra daugiau intuityvi 
nei išmąstyta. Tik jei kurį laiką kaž-
kas nepavyksta, nerandu propor-
cijų, nepatinka siluetas, neskamba 
ritmai, nedera linijos, pradedu gal-
voti, prisimenu prof. Juozo Adomo-
nio vestas kompozicijos pagrindų 
paskaitas, Noros Blaževičiūtės pri-
vačias pamokas.

Mano kūrybos stilistika nesikeitė 
nuo pat studijų metų. Svarbi yra kū-
rinio estetika: subtilus paprastumas, 
išreiškiamas formų siluetais, propor-
cijomis, spalvomis ir jų dėmių der-
mėmis, linijų ritmais, paviršiaus fak-
tūromis, glazūromis. Lygiai tiek pat 
svarbi kūrinio idėja. Derindama idėją 
su vaizdu siekiu kūrinio įtaigumo. 
Kūryboje vis keičiasi kelios temos.

Vieno mano sukurto ciklo „Ma-
žosios erdvės“ raidą lėmė keramikos 
technologijos. Šį ciklą įkvėpė lai-
kas, 2000 m. praleistas Norvegijos 
meno centre „Nordisk Kunstnarsen-
ter Dalsåsen“. Tada, pamenu, buvau 
šiek tiek pavargusi nuo griežtesnių 
geometrinių stačiakampių formų, 
nuo urbanistinių temų. Taigi sukū-
riau ciklą, kuriame derinau medį su 
keramika. Rūpėjo natūralus gam-
tos grožis, su juo susijusi estetika, 
aptakios formos. Vėliau šio ciklo 
vystymąsi paveikė vis kitokių ke-
ramikos medžiagų pasirinkimas – 
nuo darbų, sukurtų iš pačių gru-
biausių aukšto degimo šamotinio 
molio masių XIII tarptautiniame 

Panevėžio keramikos simpoziume 
2001 m., iki paties trapiausio ir sub-
tiliausio kaulinio porceliano XIV 
tarptautiniame kaulinio porceliano 
simpoziume Kauno porceliano fa-
brike „Jiesia“ 2003 metais. Kartu su 
formaliosiomis transformacijomis, 
susijusiomis su technologija, kito 
ir kūrinio idėjos interpretavimas, 
atvedęs iki „Mažųjų erdvių“ ciklo 
2009 metais.

Miestų, namų tema yra gana sena 
mano kūryboje. Buvo ir „Vandens 
namai“, ir „Žemės namai“, ir „Ke-
liaujantys namai“. 2017–2018 m. 
kurdama projektą „Miestai. Ke-
liaujantys namai“ labai norėjau iš-
vengti įprasto kūrinių eksponavimo 
ant pjedestalų. Todėl ekspozicinę 
erdvę įtraukiau į kūrinį, tai buvo 
nauja mano kūryboje ir susiję su 
kūrinio idėja apie buvimo namuose 
jausmą, kuris keliauja su manimi ir 
saugo nuo susiniveliavimo ar vidi-
nio išsibarstymo kitoje geografinėje 
ir kultūrinėje erdvėje.

Nors nesu rengusi retrospektyvų, 
pagalvojau, kad VDA „Lauko expo“ 
galerijoje apdovanojimo proga toks 
formatas prasmingas. Ekspona-
vau darbus miestų tema, sukurtus 
skirtingais laikotarpiais simpoziu-
muose ir meno rezidencijose Lie-
tuvoje ir už jos ribų. 

Į šią mažąją retrospektyvą įtrau-
kiau kelis kūrinius, sukurtus pasku-
tiniais magistrantūros studijų metais, 
vadovaujant prof. Juozui Adomoniui. 
Taip norėjau susieti parodą Vilniaus 
dailės akademijos erdvėse su savo 
profesionalios veiklos kelio pradžia.

Ligšiolinėje Tavo kūrybinėje 
biografijoje nemažai tarptau-
tinių renginių: dalyvavai pres-
tižinėse keramikos parodose, 
simpoziumuose, rezidencijose, 
stažuotėse. Kaip išgyveni pa-
saulinės izoliacijos periodus?

Kūrybinės kelionės, stažuotės, sim-
poziumai labai svarbūs tuo, kad pra-
plečia akiratį, duoda platesnį suvo-
kimą apie estetiką, leidžia prisiliesti 
prie nuostabių senųjų ir modernių 
naujųjų, šiuolaikinių kultūrų, pajusti 
įvairovę, suvokti, koks svarbus ir įdo-
mus dalykas yra kultūrinis savitumas. 
Be to, susipažįstu su lankomo regiono 
bendru meniniu kontekstu, vietinių 
keramikos technologijų įvairove.

Pasaulinės izoliacijos periodas 
manęs nebaugina. Ryšiai su visu 
pasauliu išlikę, vyksta nuotolinės 
virtualios parodos, seminarai, su-
sitikimai. Visai smagu ir pailsėti, 
pasibūti ramiai savo šalyje. Įdomu, 
kad pradėjau naktimis sapnuoti 
košmarus apie keliones: vėluoju 
į lėktuvą, pamirštu paimti svarbų 
daiktą. Manau, baigsis šis keistas 
periodas, ateis kitas. Kartais net smagu, 
kad išgyvenu tokius lūžius – tiek Lie-
tuvos nepriklausomybės išsikovo-
jimą, tiek pandemiją.  

Kalbino Rita Mikučionytė

Parodos, prizai ir karantinas
Keramikė Rūta Šipalytė apie praėjusius metus

Rūta Šipalytė, iš ciklo „Miestai. Keliaujantys namai“, „Mieste“. 2017 m. Autor ės  n uotr .
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Š o k i s

Kamilė Žičkytė

Pasaulis pasikeitė. Darbas, mo-
kykla ir teatro salė tapo įkalinti 
tame pačiame kambaryje, o žmo-
gus – savyje. Daug pokyčių viduje 
ir išoriniame gyvenime, daug naujų 
patirčių. Pavyzdžiui, dabar spek-
taklių renkamės žiūrėti ne į teatro 
sales, o prie kompiuterio ar televi-
zoriaus ekrano, nerengiami koncer-
tai, susibūrimai. Festivalis „Nauja-
sis Baltijos šokis“ vyksta ne, kaip 
įprasta, pavasarį, o miestuose įžie-
bus Kalėdų eglutes ir pasirodžius 
pirmam sniegui. Pasikeitė ir jis: 
šiemet į abu karantinus papuolusio 
festivalio programoje – ne „iš bėdos“ 
sudėliota programa, ne įprasti šokio 
spektakliai, o šokio filmai. Trys iš 
vienuolikos filmų, kuriuos „Nau-
jojo Baltijos šokio“ rengėjai dova-
nojo šiemet, ramybe pripildė dalį 
mano karantininės dienos. Lietuvių 
moterų suburtų komandų sukurti 
trumpučiai šokio filmai skirtingai ir 
savaip rezgė dialogą su savimi, savo 
vaiku, praeitimi ir gamta. 

Choreografė, šokėja Raimonda 
Gudavičiūtė pusaštuntos mi-
nutės trunkančiu šokio filmu 

„M(e)&M(other)“ pakvietė į iš-
pažintį. Į asmenišką meilės pri-
sipažinimą šokiui, sūnui ir sau. 
Filme Raimonda skirtingose 
Frankfurto ir užmiesčio vietose 
šoka viena arba kartu su breiku 
ir futbolu besidominčiu sūnumi 

Elijumi. Šokis – jų kalba, jų ar-
tumas ir bendrystė. Filme skam-
bantis balsas – tiksliai filmo dra-
maturgės Ingridos Gerbutavičiūtės 
sudėliotas šokėjos monologas apie 
vidinius virsmus, konfliktus ir iš-
šūkius naujame mieste, kai profe-
sionali šokėja tapo mama, o moti-
nystė sustabdė jos karjerą, taip pat 

Filme stebime šokėją, būnančią su 
savimi, o meditatyvią, spengiančią 
tylą ardo besikeičiantys kadrų pla-
nai, sukaupti, lėti, kartais konvul-
siški šokėjos judesiai, kvėpavimo, 
šnypštimo, krūpčiojimo, pro pirš-
tus byrančio smėlio garsai. Filmas 
prasideda ir baigiasi daug kartų 
atliekamu, po truputį vis labiau 

Cukrus smegenims
Trumpametražiai šokio filmai festivalyje „Naujasis Baltijos šokis“

Profesionalų šokio      
pamokos specialiųjų  
poreikių vaikams

Šokio ir judesio edukacija dažnai 
vis dar aplenkia kai kurias visuome-
nės grupes. Viena jų – negalią tu-
rintys, bet ne ką mažiau šokti ir ju-
dėti mokantys bei galintys žmonės. 
Tačiau šokėjai Vasara Visockaitė ir 
Mantas Stabačinskas įsitikinę, kad 
menines judesio praktikas galima 
sėkmingai taikyti lavinant negalią 
turinčių asmenų kūrybiškumą ir 
taip padėti jiems įsitraukti į visa-
vertį visuomeninį gyvenimą.

Šią vasarą Kauno „Korio“ centre 
kūrybines laboratorijas rengę šokė-
jai dabar kiekvieną savaitę keliauja 
į Vilniuje veikiančią Šilo specialiąją 
mokyklą. Čia, miško apsuptame 
Valakupių rajone, menininkai veda 
šokio ir judesio užsiėmimus įvairių 
tipų negalią turintiems paaugliams. 
Anot šokėjų, tokios veiklos tikslas – 
ne tik meninėmis priemonėmis 
skatinti žmonių su negalia kūry-
biškumą ir integravimą į visuo-
menę, bet ir raginti profesionalius 
šokėjus aktyviau dirbti su negalią 

Kronika
turinčiais asmenimis ir gilinti žinias 
šioje srityje. 

Stabačinsko ir Visockaitės Šilo 
mokykloje vedamos pamokos – 
Lietuvos šokio informacijos centro 
(LŠIC) organizuojamos „Dance.lt 
Summer Intensive“ šokio edukaci-
jos dalis, persikėlusi į rudenį. „Va-
sarą dėl pandemijos Europoje teko 
atšaukti planuotą šokio edukacijos 
programą paaugliams, todėl džiau-
giamės, kad galėjome ją suorgani-
zuoti dabar, ir dar tokiu ypatingu 
formatu. Už šios veiklos palaikymą 

dėkojame Vilniaus miesto savival-
dybei. Specialiųjų ugdymosi po-
reikių turintys mokiniai „Dance.lt 
Summer Intensive“ dalyviais tapo 
pirmą kartą, tačiau tikimės, kad ne 
paskutinį“, – sako projekto koordi-
natorė Laima Zamžickė.

Užsiėmimus vedantis duetas 
jau turi darbo su protinę, fizinę 
ir kompleksinę negalią turinčiais 
žmonėmis patirties. Visockaitė 
daugiau nei trejus metus dirba ir 
šoka integruotoje trupėje „Young 
Amici“ Londone. Ją sudaro negalią 

turintys ir jos neturintys meninin-
kai, kartu kuriantys scenoje. Dau-
giau nei dvidešimt metų aktyviai 
šiuolaikinio šokio srityje dirbantis 
ir  kuriantis Stabačinskas stipriau-
sia profesine patirtimi laiko darbą 
su spektaklio „Supergalios“ kūry-
bine komanda, kurioje dirbo su 
skirtingą fizinę negalią turinčio-
mis menininkėmis. 

Šilo mokykloje Stabačinskas ir 
Visockaitė lankosi nuo lapkričio – 
du kartus per savaitę susitinka su 
12–15 metų paaugliais. Nors kiekvie-
nos pamokos turinys suplanuoja-
mas iš anksto, šokėjai sako, kad 
pamokai prasidėjus planai beveik 
visada keičiasi. Pasak jų, mokiniai 
turi itin daug energijos ir skirtingų 
emocijų, tad niekada negali žinoti, 
kokios pamokos tikėtis. „Valandą 
prieš užsiėmimus sudėliojame pa-
mokos struktūrą, idėjas, tačiau pa-
mokos eiga nuolat kinta ir yra pri-
taikoma prie situacijos, tos dienos 
mokinių nuotaikos. Gerai, kad tu-
rime laisvę lengvai reaguoti į tai, 
kas vyksta salėje, nesame apriboti 
programos rėmų. Įsivaizduoju, jei 
esi mokytojas, galvoje turi nemažą 
darbų sąrašą, kurį turi įvykdyti, ir 
tai ne visada lengva, kai tavo klasėje 
mokiniai, kasdien susiduriantys su 

skirtingomis situacijomis ir reika-
laujantys unikalių reakcijų“, – pa-
sakoja Visockaitė.

„Darbas su vaikais visai kitoks 
nei su suaugusiaisiais „Korio“ cen-
tre, todėl iš pamokų išėmėme vi-
sas technines dalis ir dirbame la-
biau improvizuodami, naudojame 
skirtingus objektus – kaspinus, gu-
mas, kamuoliukus. Žaidimo forma 
padedame vaikams atsipalaiduoti, 
kūrybiškai ieškoti judesio“, – apie 
tai, kaip atrodo pamokos Šilo mo-
kykloje, pasakoja Visockaitė. 

„Dar svarbu paminėti, kad mūsų 
pamokos tampa didele naujiena 
tiems vaikams, kurie sėdi neįga-
liojo vežimėlyje. Mes ne tik juos 
bandome lygiavertiškai įtraukti į 
šokio pamoką, bet dažnai skiriame 
net daugiau dėmesio. Stengiamės 
su jais šokti, važinėti, duoti mažas 
judesio užduotis. Stengiamės darbą 
pritaikyti jiems – jei vaiko judėjimo 
galimybės labai sudėtingos, kvie-
čiame judėti galva, akimis. Pade-
dame rasti savo unikalius judėjimo 
būdus“, – papildo Stabačinskas. 

Pagal LŠIC inf. 

linkme. Petkūnaitė kartu su šokėja 
Rūta Butkus Kanarų salose ieško 
ne sintetinio, blizgaus, bet tikro 
santykio su laukine gamta. Festi-
valio organizatoriai filmą pristato 
kaip „istoriją apie šiukšlių kara-
lienę“, tačiau karalienės juk dvi! O 
gal vis dėlto viena – tik pasipuo-
šusi dvejais moteriško ir vyriško 
prado drabužiais? Jūros bangų 
ošimas, vėjo gūsiai dešimties mi-
nučių šokio filme kuria muzi-
kinę partitūrą, filmo pabaigoje ją 
keičia dramatiška instrumentinė 
muzika. Šokėjų duetas plaikstosi 
čežančiais, šviesą atspindinčiais 
plastiko skutais, jų judesiai – ne 
visada sinchroniški ar tobuli, bet 
čia svarbu ne tai. Šokėjos žaidžia, 
juokiasi ir apie salas užklupusius 
gamtą šiukšlėmis teršiančius tu-
ristus, ir apie ekologiją pasakoja 
nebyliai, su ironija, su šypsena, o 
spektaklio finale ilgesingai moja 

ranka ir surimtėjusios žvelgia į 
tolį, matyt, ir į šviesesnę ateitį. 

Šokio filmai daliai žiūrovų yra 
nauja patirtis. O jų, daugiausia su-
kurtų specialiai „Naujojo Baltijos 
šokio“ festivaliui, – per dešimt. Vieni 
trunka valandą ir daugiau, kiti – vos 
dešimt minučių. Vieni, kaip čia ap-
rašytieji, – minimalistiniai, atlikti 
solo ar duetu, kiti – masiniai, di-
desnių finansinių investicijų ir ilgų 
repeticijų pareikalavę darbai. Vis 
netylant būgštavimams, kad tie-
siogiai internetu transliuojant dra-
mos spektaklius dingsta gyvybė, 
kyla sienos, trūkinėja aktoriaus ir 
žiūrovo ryšys, žiūrint šokio filmus – 
kiekviena minutė nukelia į naują, 
trapią ir plastišką, pandemiją sal-
dinančią (ne)realybę.    

Publikaciją finansuoja 
Lietuvos kultūros taryba

apie suvokimus ir pamokas, gautas 
iš sūnaus. Filme daug šviesos, ši-
lumos, lengvumo, o paskutiniame 
kadre tiesiai į kamerą atsuktas Rai-
mondos žvilgsnis persmelkia vidine 
ramybe ir nuoširdumu. Mylinti, pa-
laikanti, reikli, impulsyvi, stipri – to-
kia ji yra. 

Jaunos menininkės Erikos Viz-
baraitės trumpametražis šokio fil-
mas „MA 108“ panardina į tylą. 
Tai pirmas ir galbūt ne paskutinis 
kūrybinės grupės „Ma“ kūrinys. 

sekinančiu ritualu, nusilenkimu 
prieš gyvenimo pompastikos gei-
dulius, prieš save. Filmo kūrėjai 
kaip tikri humanistai bandė pri-
versti žiūrovus galvoti apie amži-
nybę, dvasinę ir dorovinę harmo-
niją. Man tai filosofinis filmas apie 
mistifikuotą vienatvę, nuolatinę ke-
lionę byrančio smėlio kalnais į save. 

Trumpametražis Dovilės Pet-
kūnaitės filmas „Dirbtinis“ ati-
traukia dėmesį nuo vidinių išgy-
venimų ir nukreipia jį globalesne 

Vasara Visockaitė ir Mantas Stabačinskas
D. Pu ti no  nu ot r.

Erika Vizbaraitė šokio filme „MA 108“

Raimonda Gudavičiūtė šokio filme „M(e)&M(other)“
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D a i l ė

Martyna Jurkevičiūtė

Antrasis karantinas Londone truko 
mėnesį ir po jo galerijos vėl įsilei-
džia žiūrovus. Amerikiečių meni-
ninko Bruce’o Naumano (g. 1941) 
retrospektyvinėje parodoje „Tate 
Modern“ lankiausi prieš karantiną 
ir dar kartą einu po jo. Būna parodų, 
stipresnių už kitas, o ši ilgam pa-
siliko mintyse. Dar nepasiekus 
parodos, Naumanas visur. Vos įėjus 
į galeriją stovi jo darbas „Įprastas 
rankų plovimas“ (1996), prie galeri-
jos kavinės per du ekranus rodomas 

„Geras berniukas, blogas berniukas“ 
(1985), virš išėjimo į balkoną pratęs-
tomis raidėmis (mat taip Nauma-
nas įsivaizdavo savo vardą, užrašytą 
Mėnulyje) parašyta Bruce, lipančius 
laiptais lankytojus pasitinka garso 
instaliacija „Žaliavos“ (2004), o 
prie įėjimo į parodą, it pareiškimas, 
kabo vienas žymiausių menininko 
darbų: spirale besisukantis neoni-
nis užrašas / iškaba: „The true artist 
helps the world by revealing mystic 
truths“ („Tikras menininkas pasau-
liui padeda atskleisdamas mistines 
tiesas“) (1967). Taip dar neperėjus 
bilietų patikros prasideda paroda. 
Menininko kūryba, kaip ir bandy-
mas įsprausti ją į sąvokų rėmus, ne-
sutelpa ir į parodos sales.

Menininko ankstyvajai kūrybai 
skirtas kambarys pripildytas 1966–
1970 metų darbų. Tai laikotarpis, 
kai Naumanas daugiausia naudoja 
savo kūną, tyrinėja meno ribas, per-
mąsto menininko paskirtį ir svarbą. 
Čia iš žodžių žaismo sudėtas eilė-
raštis, pirmosios skulptūros, daug 
videoperformansų. Viename iš 
ekranų Naumanas siaurame korido-
riuje it kokia graikų skulptūra eina 
kontraposto poza, kitame jis lais-
vai krenta ir atšoka nuo kambario 
kampo, trečiame it gyvoji skulptūra 
sustingsta pačiose keisčiausiose pa-
dėtyse, o vienoje iš projekcijų negai-
lestingai tampo savo veido odą, taip 
kurdamas keisčiausias veido minas 
ir formas. Viename interviu jis yra 
sakęs: „Rinkausi dalykus, kuriuos 
būtų sunku įgyvendinti, ir tai tu-
rėjo prisidėti prie žiūrinčiajam ke-
liamos įtampos. Bandžiau pastatyti 
save į keistas pozicijas ir žiūrėjau, 
kas iš to išeis. Šie kūriniai susitel-
kia į menininką, iš kurio atimami 
darbo įrankiai. Ar jis vis dar meni-
ninkas? Ką tokioje situacijoje jam 
reikia daryti, kad vis dar būtų laiko-
mas menininku?“ Per 50-ies metų 
kūrybos laikotarpį Naumanas ne 
kartą grįžo prie ankstyvųjų darbų 
juos transformuodamas, pratęs-
damas ar permąstydamas iš naujo. 
Kūrinyje „Įeina išeina“ (2015) me-
nininką matome jau vyresnio am-
žiaus. Šiame darbe nufilmuota kū-
rinio „Kontraposto studija“ (2015), 
atkartojančio 1968 metų „Ėjimą 
kontrapostu“, instaliacija „Sperone 

intensyvus, keistas, trikdantis
Bruce’o Naumano retrospektyvinė paroda „Tate Modern“ 

Westwater“ galerijoje, Niujorke. Fil-
muojamoje instaliacijoje matome 
du, tris, kai kada keturis Naumanus 
ir staiga ateina dar vienas ir atsistoja 
prieš instaliaciją. Menininkas, savo 
kūną panaudodamas kaip mastelio 
matą, mechaniškai vis įeina ir išeina 
prieš filmuojamą instaliaciją. Pir-
masis toks menininko įėjimas su-
trikdo ir sukuria iliuziją, kad Nau-
manas akimirką atsiranda tame 
pačiame kambaryje su publika.

Parodoje labai organiškai atsklei-
džiamas menininko kūrybinis ke-
lias, faktai bei pristatomas platus jo 
nagrinėjamų temų spektras. Vien pir-
moji salė, vietoj įprastinių biogra-
finių tekstų paklodžių, taip dažnai 
sutinkamų retrospektyvinėse par-
odose, paskirta menininko studi-
jos atvaizdavimui, kur viskas išties 
ir prasideda. Salės sienos padeng-
tos projekcijomis, o jose Naumano 
darbo studija, nufilmuota naktį. 
Vieni ją matys visai apleistą, nuti-
lusią, sustingusią, kitiems pasivai-
dens prabėgsianti pelė ar katinas, 
bet iš esmės studijoje naktį nieko 
nevyksta. Niekas ir neturi vykti. Čia 
menininkas tiria savo paties darbo 
erdvę, jos neveiksnumą. Susidaryti 
bendrą Naumano kūrybos vaizdą 
padeda ir tai, jog ekspozicijoje ne-
silaikoma chronologinio principo. 
Taip, patys darbai papildo vieni 

kitus, sudaro naujas kompozici-
jas ir kuria naujas reikšmes. Tar-
kim, šalia masyvios ir kiek krau-
pios skulptūros „Muzikinės kėdės“ 
(1983), susidedančios iš deformuotų, 
sėdėjimui nebetinkamų kėdžių ir 
plieninių strypų, rodomas video-
darbas, kuriame Naumanas groja 
smuiku (1969). Smuiko raktas, vie-
toj įprastinių G, D, A, E natų, su-
reguliuotas ant D, E, A, D ir iš jo 
einantis garsas užpildo kambarį 
nepakeliama įtampa. Šalia viso to, 
tai įsižiebia, tai pranyksta neoninis 
užrašas „Eat/Death“ („Valgyti/Mir-
tis“, 1972).

Didžiąją dalį menininko kūri-
nių būtų galima pavadinti šiur-
piais, groteskiškais, keistais. Tačiau 
Naumanas nesiekia pigiai šoki-
ruoti, greičiau subtiliai sutrikdyti 
žiūrovą, sukelti jam klausimų. Jis 
kviečia žiūrovą kartu permąstyti 
jam rūpimas temas ir dažnai, pats 
iki galo neatskleisdamas visų kū-
rybinių motyvų, palieka daug lais-
vės asmeninei interpretacijai. Ne 
viename darbe lankytojas tampa 
ir žiūrovu, ir dalyviu. Pavyzdžiui, 

„Dvigubo plieno narve“ (1974) 
žiūrovas išstumiamas iš komforto 
zonos ir kviečiamas lįsti į klaus-
trofobišką metalinį koridorių, o 

„Ėjime už kampo, kūrinys su gyvo 
ir įrašyto vaizdo ekranais“ (1970) 
lankytojai tiesiogiai užfiksuojami 
kūrinio ekrane. Darbas susideda iš 
dviejų televizorių, kameros ir bal-
tos sienos. Vienoje pusėje eidami 
link televizoriaus matome kitą 
pusę, kurioje niekas nevyksta, bet 
pasukę už kampo antrajame mo-
nitoriuje matome save, einančius 
ir greitai pranykstančius už kampo. 
Pirmiausia sutrinkame, jog slapta 
buvome nufilmuoti, bet paskui tie-
siog norisi pabandyti save pagauti 
ne tik nueinantį, bet dar einantį. 
Salėje lankytojai sukasi ratu, ban-
dydami eiti greičiau ir siekdami 
save pasivyti, nors to padaryti 
tiesiog techniškai neįmanoma. 
Tai tarsi šiandieninė visuomenės 
būklė, noras žinoti viską, bandy-
mas būti ir dalyvauti visur, visuo-
met siekiant pasivyti pernelyg grei-
tai judantį informacijos, naujovių 

srautą, nors tai, kaip ir kūrinyje, 
neįmanoma. 

Ypatingas menininko domėjima-
sis garsu, atsiradęs dar ankstyvuoju 
kūrybos laikotarpiu, itin jaučiamas 
visoje ekspozicijoje. Salės perpildy-
tos gausybe garsų: aplink ūžia apara-
tūra, girdėti keisti dūžiai, žingsniai, 
riksmai. Vien „Klouno kankinimo“ 
(1987) šauksmai smelkiasi per ke-
letą kambarių, kurdami nejaukią 
atmosferą. Klouno riksmą nustel-
bia nebent tolesnėje salėje ekspo-
nuojamas vienas išskirtiniausių 
menininko videokūrinių „Antro/
socio (besisukantis Rinde)“ (1992). 
Iš pirmo žvilgsnio chaotiškas, keis-
tas, trikdantis kūrinys prikausto ir 
įsuka lankytojus į keistą ratą ban-
dant suvokti, kas vyksta aplink. Be-
sisukanti aktoriaus Rinde’s Eckerto 

tad nenuostabu, kad jį žavi kal-
bos problematiškumas. Žaidimas 
su kalba, žodžių junginiais – itin 
svarbus jo kūrybos elementas, kurį 
ne tik girdime daugelyje menininko 
videodarbų, bet ir matome jo kur-
tuose neonuose. Dažnai Naumanas 
ironizuodamas kalbos elementus 
dėsto netikėtais žodžių junginiais. 
Darbe „Human Nature / Life De-
ath / Knows Doesn’t Know“ („Žmo-
gaus prigimtis / gyvenimas mirtis 
/ žino nežino“, 1983) įžiebiant ir iš-
jungiant atskirus žodžius, kiekvieną 
sekundę keičiasi sakinių reikšmės, 
kai kada prasmingos, kai kada be-
prasmės. Taip griaudamas logišką 
žodžių dėstymą menininkas siekia 
išprovokuoti žiūrovą mąstyti. „One 
Hundred Live and Die“ („Šimtas 
gyvena ir miršta“, 1984) tiesiogiai 

Bruce’o Naumano instaliacijos „Anthro/Socio (Rinde Spinning) / Antro/socio 
(besisukantis Rinde)“ vaizdas „Tate Modern“. 1992 m. M. Gre e nwo o d nuotr.

galva intensyviai ir net agresyviai 
rėkia ir reikalauja: „Feed me, eat 
me, anthropology; help me, hurt 
me, sociology; feed me, help me, 
eat me, hurt me“ („valgydink mane, 
valgyk mane, antropologija; padėk 
man, sužeisk mane, sociologija; 
valgydink mane, padėk man, val-
gyk mane, sužeisk mane“). Ta pati 
skirtingus žodžius vienu metu 
šaukianti bekūnė galva sukasi pro-
jekcijose ant sienų ir televizoriaus 
ekranuose, o jos riksmas it perse-
kiojantis aidas dar kurį laiką seka 
tolstant. Videokūrinius meninin-
kas dažnai siekia eksponuoti kaip 
instaliacijas, pavyzdžiui, „Klouno 
kankinimas“ instaliuotas juodame 
kambaryje, ant sienų dvi projek-
cijos, per vidurį keturi nedidelio 
formato televizoriai, o rodomi vi-
deovaizdai mainosi ir dubliuojasi 
skirtinguose ekranuose. Darbe „Še-
šėlių marionetės ir instruktuojamas 
mimas“ (1990) projekcijos ir šviesos 
užpildo visą salę, pakampėse kabo 
vaškinės galvos, o judantys lankyto-
jai kuria gyvą šešėlių teatrą. Apskri-
tai visoje parodoje darbai turi daug 
erdvės funkcionuoti, vieni kitų ne-
užgožia, o tai žiūrovams suteikia ga-
limybę lėčiau ir įdėmiau įsigilinti į 
atskirus eksponatus.

Menininko vaidmenį Naumanas 
suvokia kaip komunikatoriaus, vi-
zualinių ženklų manipuliatoriaus, 

pateikta šimtas sakinių: „sing and 
die, smile and live, laugh and die, 
know and live“ („dainuok ir mirk, 
šypsokis ir gyvenk, juokis ir mirk, 
žinok ir gyvenk“), kurie, įsižieb-
dami skirtingu metu ir primindami 
JAV pėsčiųjų perėjos ženklą („eik“, 

„stok“), pateikia žiūrovui absurdiš-
kas nuorodas. Kūrinio pavadinimas 
taip pat atkreipia dėmesį į naujienų 
antraštes, kuriose individai tampa 
tik iki šimto suapvalintais statisti-
niais duomenimis.

Naumano menas nėra nei gražus, 
nei komfortiškas, jo įtaka šiuolaiki-
niam menui jaučiama iki šiol. Me-
nininko darbai su neonais įkvėpė 
ne vieną kūrėją ir tikiu, kad video-
darbas „Pripučiamas šuo“ (1993) 
galėjo pastūmėti Jeffą Koonsą jo 
pripučiamų šunelių skulptūrų kūri-
mui, „Juodas marmuras po geltona 
šviesa“ (1981–1988) galėjo įkvėpti 
Olafurą Eliassonzą naujoms insta-
liacijų idėjoms, o skulptorė Rachel 
Whiteread tiesiogiai perėmė ir savo 
kūrinyje atkartojo vieną ankstyvųjų 
menininko skulptūrų „Erdvės po 
mano kėde liejinys“ (1965–1968). 
Bruce’o Naumano reikšmė ir įtaka 
nenuginčijama.

Paroda „Tate Modern“ galerijoje veikia 
iki 2021 m. vasario 21 d.

Bruce Nauman, „Good Boy Bad Boy“ / „Geras berniukas, blogas berniukas“. 1985 m. 
„Tate“ nuosavybė, © ARS, NY and DACS, London 2020

Bruce’o Naumano instaliacijos „One 
Hundred Live and Die“ / „Šimtas 
gyvena ir miršta“ (1984) vaizdas „Tate 
Modern“. M. Greenwood nuotr. Artwork 
© Bruce Nauman / ARS, NY and DACS, 
London 2020
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Šį šeštadienį virtualiai vyks Euro-
pos kino akademijos apdovano-
jimų ceremonija, kurią retrans-
liuos ir „LRT Plius“. Pateikiame 
poros pagrindinių apdovanojimų 
nominantų, filmų „Dar po vieną“ 
(„Drunk“) ir „Gunda“ („Gunda“) 
režisierių Thomo Vinterbergo ir Vik-
toro Kosakovskio interviu, duotų sa-
vaitiniam žurnalui „Newsweek“ ir 
radijui „Svoboda“, fragmentus. Su 
režisieriais kalbėjosi Anna Tatarska 
ir Dmitrijus Volčekas.  

„Dar po vieną“ jau galėjo pama-
tyti „Scanoramos“ žiūrovai, tikė-
tina, kad filmą pamatysime ir kino 
teatruose, kai šie pagaliau atsidarys. 
„Gundos“, dokumentinio filmo, ku-
riame nepasirodo nė vienas žmogus, 
nors žmonės ir lemia filmo herojų – 
vienakojo viščiuko, jaučių, karvių 
ir kiaulės Gundos bei jos paršiukų – 
likimus, kol kas neįsigijo nė vienas 
Lietuvos platintojas. „The New York 
Times“ kino kritikė Manohla Dar-
gis paskyrė Kosakovskio filmui tre-
čią vietą geriausių šių metų filmų 
dešimtuke. 

Thomas Vinterbergas: „Susi-
grąžinti smalsumą pasauliui“

Danija – tokia rami šalis. Kaip 
joje kurti gerus filmus?

Na taip... Nuobodybė, smalsumo 
pasauliui stoka. Pas mus kontro-
liuojama net beprotybė. Danija iš-
protėja kartą per metus, visada tą 
pačią dieną. Turiu omenyje šventi-
nius pietus darbe, kai visi nusigeria. 
Hierarchija sprogsta, seksualiniai 
trukdžiai ir konvencijos išnyksta, 
visi stojasi ant galvų. Pamenu nuos-
tabų režisierių Wojciechą Marc-
zewskį, kuris buvo vienas mano 
mokytojų kino mokykloje. Per už-
siėmimus jis skaitė mūsų scenari-
jus ir šaukė: „Koks mėšlas! Tai apie 
nieką nepasakoja!“ O mes rašėme 
apie, mūsų požiūriu, didžiąsias gyve-
nimo dramas: žmonos neištikimybę, 
darbo praradimą. Jam tai buvo nesu-
prantama. Sakydavo, kad po dviejų 
savaičių Danijoje jį apninka writer’s 
block ir turi grįžti į Lenkiją, nes jam 
taip toje mūsų Danijoje nuobodu. 
Manau, kad mano filmas yra maišto 
prieš šį nuobodulį forma. Kreipiuosi 
į tą daniškos sielos dalį, kuri sako „ne“ 
įprastam gyvenimui.

Nuolat kartojate, kokie svar-
būs Jums yra žiūrovai. Bet „Dar 
po vieną“ turite pristatyti 
nuotoliniu būdu, be susitikimų, 
diskusijų.

Jaučiuosi taip, lyg būčiau suren-
gęs vieno žmogaus vakarėlį lovoje. 
Užuot diskutavęs, gaunu SMS. Re-
akcijos kraštutinės. Kai kurie rašo: 

„Norėčiau dabar su tavim išgerti.“ 
Kiti negali suvaldyti ašarų. Nesi-
stebiu, nes šis filmas pasakoja apie 
meilę, gyvenimo džiaugsmą, bet 
taip pat apie mirtį, kuri nekviesta 

Žmonės, kiaulės ir kiti gyvūnai
Thomas Vinterbergas apie „Dar po vieną“, Viktoras Kosakovskis apie „Gundą“

įsiveržė į mano gyvenimą, kai per-
nai tragiškai mirė duktė.

„Dar po vieną“ iš pirmo žvilgs-
nio atrodo kaip himnas alko-
holiui. Tai labai rizikingas ats-
pirties taškas.

Iš pradžių filmas tikrai turėjo 
būti alkoholio galios pagarbinimas. 
Mane visada žavėjo, kiek nuostabių 
dalykų žmogus sukūrė jo veikiamas. 
Bet greitai supratau, kad daug įdo-
mesnė dviprasmiška pasigėrimo 
būsena. Alkoholis gali mus padaryti 
geresnius, artimesnius. Jis taip pat 
pakeičia pasaulio istoriją – užtenka 
pažvelgti į Churchillį, kurio visiš-
kai irealūs politiniai sprendimai 
akivaizdžiai buvo priimami „pa-
vartojus“. Bet kartu alkoholis žudo 
žmones, naikina šeimas, veda tra-
gedijos link. Su scenaristu Tobiasu 
Lindholmu stengėmės parodyti 
ekrane visus alkoholio veidus. Ta-
čiau pirmiausia vis dėlto norėjome 
sukurti filmą apie gyvenimą. Juk 
spirit nereiškia tik alkoholio – tai 
dvasia, žodžio „inspiracija“ dalis. 
Man atrodo, kad būtent to stinga 
mūsų herojams mokytojams. Jie 
prarado smalsumą pasauliui. Nu-
sprendžia jį atgauti, bent kai kurie. 
Tai pagrindinė „Dar po vieną“ tema.

Filmo herojai geria darbe. 
Jums tai tiktų?

Esu pernelyg racionalus, kad ga-
lėčiau sau tai leisti. Neturiu laiko 
gerti: turiu mažus vaikus, neblogai 
besiklostančią karjerą ir dar daug 
mąstau apie tai, ką darau. Bet pri-
sipažįstu, kad pirmąją „Medžioklės“ 
scenarijaus dalį parašiau su taurele 
konjako rankoje, ir tai tikrai buvo 
scenarijui į naudą.

Taip pat „Dar po vieną“ matyti, 
kad Jus žavi momentas, kai 
liaujamės paisyti taisyklių.

Dabar visi, net ir maži, turi šiuos 
įrenginius (rodo telefoną). Juose 
yra GPS, sekantis kiekvieną mūsų 
žingsnį. Tėvai visada žino, kur yra jų 
vaikai, žinoma, tai turi gerų pusių, 
bet atima galimybę išnykti, atima 
paslaptis, kurių turėjo mano ir jūsų 
kartos. Be to, ir patys vis labiau prie 
to prisidedame: socialiniuose tin-
kluose madinga „atsižymėti“ ketu-
riasdešimt kartų per dieną vis kitoje 
vietoje, su kitais pažįstamais. Na, ir 
nuo mažiausių metų turime daly-
vauti žiurkių lenktynėse: rezervuoti 
vietas geriausiame darželyje, ban-
dyti įstoti į universitetą, sekti priim-
tųjų sąrašus, skaičiuoti balus. Vietos 
netikėtumui nebelieka. Kalbu ne tik 
apie beprotiškus girtus šokius pa-
krantėje, kuriuos šoka mano filmo  
herojai. Bet, pavyzdžiui, apie įsi-
mylėjimą. Angliškai sakome fall in 
love, t.y. įkristi, prasmegti į meilę, 
staiga, be kontrolės. Meilė nėra kaž-
kas, ką galima suplanuoti. Mano 
srityje kažkas panašaus yra filmo 

sumanymas. Sumanymo nepla-
nuoji, į jį įkrinti... O grįžtant prie 
filmo, kai pakeli prie lūpų alkoholio 
butelį, pasirašai sutartį su tuo, kas 
nekontroliuojama. Viskas tampa 
mažiau numatoma, o kartu daug 
intensyviau. Atsiranda rizikos ele-
mentas, kurio tiems vaikinams la-
bai stinga, kai su jais susipažįstame 
filmo pradžioje. Kai mūsų gyve-
nime yra rizikos suvokimo, esame 
tikresni ir sąmoningesni.

Viktoras Kosakovskis: „Prašau 
gyvūnų atleidimo“

Ar gunda gyva?
Žinau, kad menas, deja, negali 

išgelbėti pasaulio, bet vieną kiaulę 
mes išgelbėjome. Ji tapo įžymybe ir 
jos šeimininkė pasakė: „Dabar jau 
negalėsiu jos paskersti, tegu nugy-
vena sau skirtą amžių.“ Paršeliai 
vidutiniškai gyvena keturis–šešis 
mėnesius, paršavedės – dvejus tre-
jus metus. Dabar Gunda išgyvens 
25–30 metų. Mano filmas išgelbėjo 
vieną kiaulę. 

Kaip su ja susipažinote?
Labai paprastai. Maždaug pus-

metį planavome skirti gyvūnų 
paieškoms, o aš radau pačią pirmą 
dieną, pirmą minutę. Nuvažiavau 
į Norvegiją, užėjau į pirmą fermą, 
atidariau duris ir pamačiau Gundą. 
Pasakiau prodiuseriui: „Suradome 
savąją Meryl Streep – štai ji.“ Pro-
diuserį ištiko šokas: „Tu juk juo-
kauji, gal tai tiesiog tik kandidatė.“ 
Atsakiau: „Ne, mes ją radome. Vis-
kas.“ Supratau, kad galiu į ją žiūrėti 
visą laiką, ji tikrai buvo kaip Meryl 
Streep. Turiu pasakyti, kad dvide-
šimt metų negalėjau rasti pinigų 
šiam filmui. 1997 m. Berlinalėje ro-
džiau filmą „Trečiadienis“ („Sreda“). 
Kai man įteikė FIPRESCI prizą, vė-
liau buvo spaudos konferencija ir 
manęs paklausė: „Koks bus kitas 
jūsų filmas, apie ką svajojate?“ Pa-
sakiau: „Noriu sukurti filmą apie 
kiaulę, karvę ir vištą.“ Ir nuo tada 
negalėjau rasti nė vieno prodiuse-
rio, kuris sutiktų tokį filmą prodiu-
suoti, – nei Rusijoje, nei kitoje ša-
lyje, kol nesutikau norvegės, kuri 
surizikavo. Man pasisekė: pagaliau 
sukūriau filmą, apie kurį svajojau 
visą gyvenimą. 

Filmavote ne tik Norvegijoje, 
bet ir Anglijoje. Juk karvės gy-
vena kitoje vietoje?

Karves filmavome dviejose vie-
tose. Epizodą, kai jos uodegomis 
padeda viena kitai apsiginti nuo 
musių, nufilmavome Ispanijoje, ties 
siena su Prancūzija. Pagrindinį epi-
zodą su karvėmis filmavome An-
glijoje, o vištas – Velse. Anglijoje 
ir Ispanijoje gailestingi žmonės nu-
perka gyvulius iš fermerių, kurie 
juos atveža į skerdyklą, ir suteikia 
karvėms, vištoms, kiaulėms antrą 
šansą. Tiesiog padorūs žmonės, gy-
venantys užmiestyje, išperka karvę 
ir sako: „Štai žolė aplink, gyvenk, 
kiek nori.“ Todėl tie gyvuliai ten 
tokie draugiški, nebijantys kame-
ros. Milžiniškas dviejų metrų jautis 
leido prieiti visai arti. Vištos niekad 
nebuvo buvusios lauke, jos išsirito 
ir visos dvidešimt visą gyvenimą 
stovėjo kartu viename narvelyje. 
Mes radome žmones, kurie perka 
tuos narvus ir vištas išleidžia. Kai 
durys buvo atviros, vištos neišėjo 
visą valandą, jos nežinojo, kad ga-
lima išeiti, nes visą gyvenimą buvo 
suspaustos narve, nė karto neiš-
skleidusios sparnų, nė karto ne-
mačiusios dangaus. Kai išėjo, net 
bijojo lipti ant žolės, kilnojo kojas 
lyg nudegintos karštu vandeniu. O 
tos karvės taip pat niekad nebuvo 
buvusios lauke, net nežinojo, kad 
žolę galima ėsti. Jos išėjo ir papras-
čiausiai uostė žolę. Jautis priėjo prie 
medžio ir uostė lapus. Kaip buvo 
gražu, kai tos karvės pradėjo šoki-
nėti! Vištas laisvė taip apstulbino, 
jos žiūri nesuprasdamos, kur yra, 
reaguoja į kiekvieną garsą. Viena 
pirmąkart gyvenime išskleidė spar-
nus, paskui žiūri nustebusi – kas tai? 

Žinau, kad kinematografas ne-
pakeis pasaulio, bet sukūriau filmą, 
kad pasakyčiau gyūnams: „Atleis-
kite man, kad negaliu nieko pada-
ryti.“ Nors vieną kiaulę išgelbėjome 
nuo surijimo. Mano filme, pavyz-
džiui, yra karvė, kuriai dvidešimt 
dveji. Ar matėte karvę, kuriai dvi-
dešimt dveji? Karvę užmuša, kai ji 
nebeduoda pakankamai pieno. O 
mano filme ji gyvena, tu žiūri į ją, 
matai likimą jos akyse. Ji močiutė, 
gal net promočiutė. Mes leidžiame 
sau negalvoti apie tai, kad esame 
žudikai. Leidžiame sau tai pamiršti. 

Jūsų filme nėra nė vieno žmo-
gaus žodžio, bet gundos ir jos 
paršelių kriuksėjimas primena 
žodžius ar net muziką. 

Įrašinėjome garsą keliskart grei-
čiau nei įprasta, paskui žiūrėjome di-
agramą. Išskaidėme garsus ir radome 
karvės maždaug 270, o kiaulės – maž-
daug tris šimtus skirtingų žodžių. Jie 
ištaria tris šimtus žodžių! Mes akli ir 
kurti. Tiesiog nenorime žinoti, kad 
jie kenčia. Pats pagalvokite, mes kartu 
gyvename planetoje. Dabar Žemėje 
esama 20 milijardų vištų, o per metus 
mes nužudome 50 milijardų gyvūnų. 

Jūsų filme nėra nė vieno žmo-
gaus, jis pasirodo tik finale ge-
ležinės mašinos pavidalu. Ko-
dėl filme nerodote žmonių?

Šia tema sukurta daug filmų, daug 
kartų bandyta filmuoti skerdyklą, 
kraują. Bet tai neveikia. Pagalvojau, 
kad reikia pasižiūrėti visiškai kitaip. 
Bandžiau padaryti taip, kad žmo-
nės pamatytų gyvūnus tokius, ko-
kie jie yra, o ne tokius, kokius juos 
suvokiame. Filmavau juos iš tokios 
distancijos, kad jaustųsi visai laisvi. 
Ir ne aš prisiartinau prie Gundos, o 
ji priėjo prie manęs. Tai labai svar-
bus momentas. Kai iš jos atėmė vai-
kus, ji priėjo prie manęs ir pasižiū-
rėjo tiesiai į akis, nes jai nebeliko su 
kuo kalbėtis. Ji liko viena, kankinosi 
penkiolika minučių ir galiausiai at-
ėjo pas mane. Iš esmės ji man pasakė: 

„Ką jūs su manim darote?“ O paskui 
nusisuko, pasižiūrėjo iš toli: „Apie ką 
su tavim dar kalbėti?“ Ir nuėjo. Štai 
tokie mes esame žmonės, net kiaulė 
mums tai pasakė.

Parengė K. R.

„Dar po vieną“

„Gunda“
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Tęsiame Europos kino akademijos 
nominantų apžvalgą. Šįkart pa-
žvelgsime į geriausio filmo nomi-
naciją – juk ji dažnam įdomiausia. 
Kadangi apie Thomo Vinterbergo 

„Dar po vieną“ („Druk“, Danija, Šve-
dija, Nyderlandai, 2020) rašėme 
anksčiau, o Jano Komasos „Kris-
taus kūnas“ („Boże Ciało“, Lenkija, 
Prancūzija, 2019) taip pat jau ap-
žvelgtas ne vieno kino kritiko (ir 
ne tik), susikoncentravome į kitus 
nominantus. 

Štai afganų kilmės vokiečių reži-
sierius Burhanas Qurbani išties drą-
sus ir pasitikintis savimi – nusprendė 
ekranizuoti Alfredo Döblino ro-
maną „Berlynas. Aleksandro aikštė“, 
parašytą kone prieš šimtmetį ir lai-
komą vienu geriausių XX a. kūri-
nių. O kur dar Rainerio Wernerio 
Fassbinderio pavardė? Jis romaną 
1980 m. pavertė didžiulio populia-
rumo sulaukusiu to paties pavadi-
nimo serialu. Šį pasižiūrėjome ir 
mes, mat įdomu buvo kūrinius pa-
lyginti. Regis, Qurbani nusprendė 
istoriją labai supaprastinti, tik abe-
jojame, ar toks supaprastinimas iš-
ėjo į naudą... Trečiojo praeito am-
žiaus dešimtmečio romano veikėją 
Francą Biberkopfą jis pavertė juo-
daodžiu pabėgėliu, išsigelbėjusiu iš 
Viduržemio jūroje apvirtusios val-
ties. Galiausiai Francas atsiduria 
šiuolaikiniame Berlyne ir patenka 
mefistofeliško Reinholdo globon. 
Reinholdas simbolizuoja visa, ką 
galima apibūdinti kaip patrauklų 
kapitalizmą: pinigus, narkotikus, 
seksą. Tačiau pažiūrėjus tik treč-
dalį filmo ėmė kamuoti klausimas, 
ką naujo režisierius nori pasakyti. 
Sutraukti keturių šimtų puslapių ro-
maną ir keturiolikos dalių serialą į 
tris valandas atrodo gana drąsu, bet 
jau pradžios titrai „laisvai paremta 
amžiaus romanu“ skamba lyg pasi-
teisinimas dėl būsimų spragų. 

Qurbani filmą „Berlynas. Alek-
sandro aikštė“ („Berlin Alexan-
derplatz“, Vokietija, Nyderlandai, 
Kanada, Prancūzija, 2020) būtų ga-
lima pavadinti instagraminiu, kai 
svarbiausia fotografijos arba videoį-
rašai, o tekstai atsiduria paskutinėje 
vietoje. Įspūdingai filmuojami nak-
tiniai klubai, viešnamiai, neoninis 
naktinis miestas ir laukinės orgijos, 
tačiau tai nė iš tolo neprimena pa-
saulio, kurį pirma sukūrė Döblinas, 
o vėliau ir Fassbinderis. Šiame filme 
visiškai neperteikiama dabartinė vi-
suomenė, juk romane piešiamas ne 
tik Franco, bet ir to meto Berlyno 
moralinis portretas. Döblino (o ir 
Fassbinderio) herojus keliavo per 
visus salonus, visas socialines ir po-
litines klases. Fassbinderis net tyčia 
paliko Francą 3-iajame dešimtme-
tyje, nes manė, kad rašytojo vo-
kiškos dvasios aprašymas daug ką 
pasakė ir apie vėlesnę jo šalį. Qur-
bani versijoje istorija tarytum ru-
tuliojasi paraleliniame pasaulyje, 
kuris atrodo visiškai atsietas nuo 

tikrojo Berlyno veido. Filmui kli-
juojami epitetai „politiškas“, „drą-
sus“ ar „modernus“, deja, apsiriboja 
tik Franco transformacija į juoda-
odį. Tai nebuvo pastangos sukurti 
dabartinio vokiečių gyvenimo epą, 
dingo ir Döblino modernumas: 
objektyvaus pasakojimo maišymas 
su vidiniais monologais, sąmonės 
srautu, situacijų atkartojimas, itin 
reikšmingos sąsajos su antikine mi-
tologija ir Biblija. Fassbinderis tai 
sugebėjo atkurti idealiai, tad gal 
mes tikrai gyvename vis infantilė-
jančiame pasaulyje?..

Visiškai kitaip su tai, kas tikra ir 
netikra, su realybe ir metafora elgiasi 
kitas vokiečių režisierius Christia-
nas Petzoldas. Šįkart jis ėmėsi ekra-
nizuoti Undinės legendą („Undine“, 
Vokietija, Prancūzija, 2020), kon-
krečiau – Ingeborgos Bachmann 
trumpą istoriją, kurią ypač mėgsta 
analizuoti akademiniai psichoana-
litikai. Regis, kas tik nekūrė pagal 
šią legendą: nuo kompozitorių iki 
Hanso Christiano Anderseno... Tad 
ir Petzoldo paprastas filmo pavadi-
nimas – tiesiog „Undinė“ – nurodo 
į mūsų pasąmonėje įsitvirtinusį un-
dinės mitą. Tačiau režisierius – origi-
nalus ir be galo stiprus pasakotojas, 
taigi filmas nėra tik dar viena ties-
muka ekranizacija. Taip, „Undinėje“ 
daug simbolizmo ir pasikartojančio 
vandens motyvo, vis primenančio 
mums legendą, bet veiksmas vyksta 
dabartiniame Berlyne, kur istorikė 
Undinė (Paula Beer) dirba muzie-
jaus gide, ją ką tik paliko vaikinas, 
nors ji kuo natūraliausiai pasako, 
kad tai reikš jo mirtį. Netrukus ji su-
sipažįsta su naru Kristofu (Franz Ro-
gowski) ir tarp jų įsiplieskia karšta 
meilė. Tačiau Undinės gyvenime vėl 
pasirodys buvęs vaikinas...

Taigi tai ir realių žmonių istorija 
su pasakos elementais, tai gali būti 
ir kiekvieno mūsų kasdienė rutina, 
kurioje taip pat galime atrasti ma-
gijos apraiškų. Štai ant Undinės ir 
Kristofo kavinėje užgriuvęs ir su-
dužęs akvariumas tarytum simbo-
lizuoja du žmones, kuriuos į krantą 
ką tik išplovė neapsakomo dydžio 
meilės banga. Grynu simbolizmu 
alsuoja ir po vandeniu filmuotos 
mylimųjų scenos, tarsi suponuoda-
mos, kad jų stichija – ne šis pasaulis. 
Garso takelis – irgi jau lyg begalę 
kartų girdėta Johanno Sebastiano 
Bacho melodija, padedanti veikė-
jams egzistuoti tarpinėje būsenoje 
tarp realaus pagrindo po kojomis ir 
levitacijos. Tačiau jei vėl grįžtume 
prie legendos ir nusileistume ant 
žemės, reikėtų prisiminti, kad is-
torija, prasidedanti didžiule meile, 
neapsieis be sunkumų ar tragedijos, 
antraip meilė prarastų savo magiją. 
Petzoldas palieka tiek daug erdvės 
žiūrovui, kad filmą galima trak-
tuoti kuo plačiausiai: gal tai ir is-
torija apie žmones, nesugebančius 
pakelti savo jausmų arba nemokan-
čius jų išreikšti? O gal – apie pir-
mąją, tikrają ar neįmanomą meilę ir 
kartu apie skausmingą išsiskyrimo 
išgyvenimą? Pasak legendos, meilė 
suteikia Undinei žmogišką formą, 
o ar ne mums visiems? Tad jei dar 
nematėte filmo, bet planuojate pa-
sižiūrėti, liaukitės ieškoti ribos tarp 
to, kas tikra, o kas ne. 

Na, o čekų režisieriaus Václavo 
Marhoulo „Dažytas paukštis“ („Na-
barvené ptáče“, Čekija, Slovakija, 
Ukraina, 2019) – tikra siaubo odi-
sėja arba greičiau maratonas. Filmo 
herojui – žydų berniukui (Petr 
Kotlár) – tenka tapti didžiausių 
žmonijos perversijų ir kraugerysčių 

liudininku bei auka. Marhoulas 
ėmėsi sąžiningai ir uoliai ekrani-
zuoti prieštaringą to paties pava-
dinimo Jerzy Kosińskio romaną, 
kuris iš pradžių buvo laikomas au-
tobiografiniu ir vienu svarbiausių 
Holokaustą apmąstančių kūrinių. 
Tačiau po didelio skandalo, „suri-
jusio“ visą Kosińskio karjerą, paaiš-
kėjo, kad knygoje daug kas prasi-
manyta, pradėta net kvestionuoti 
rašytojo autorystė.  

Filmo veiksmas vyksta kaž-
kur Rytų Europoje paskutinėmis 
Antrojo pasaulinio karo dieno-
mis. Tačiau akivaizdu, kad isto-
rinis kontekstas Marhoului rūpi 
mažiausiai, jis kuria abstrahuotą 
erdvę, siekdamas parodyti žmo-
giškosios prigimties esmę, t.y. jos 
supuvimą ir monstriškumą. Nors iš 
tiesų atrodo, kad filmas Marhoului 
tėra pretekstas kurti vieną už kitą 
įspūdingesnes žudynių scenas. Tai 
režisierius daro su neslepiama ais-
tra ir energija. Vis dėlto nuolatinis 
siaubas, kurį eksploatuoja Marhou-
las, galų gale sukuria tik distanciją 
ir net komišką efektą – taip filmas 
tampa saviparodija (kai dar kartą 
matai, kaip iš vieno kadro kampo 
į kitą ropoja koks pašautasis arba 
kai Kotláro herojus vėl įmetamas 
į kokią srutų duobę, nebegali ne-
sijuokti). „Dažytas paukštis“ kartu 
rodo, kokia linkme, sekant tokių 
filmų kaip László Nemeso „Sauliaus 
sūnus“ ar Samo Mendeso „1917“ sėkme, 
suka istorinis kinas – link grynojo 
atrakciono, kvapą gniaužiančio 
reginio ar tiesiog cirko, kuriame 
nebėra vietos jokiai refleksijai. Tai 

„Dažytame paukštyje“ tik pabrėžia 
įspūdingas operatoriaus Vladimíro 
Smutný darbas. O tai, kad šis filmas 
pateko į geriausio filmo kategoriją, 
tik dar kartą parodo, kaip nivelia-
vosi bet kokie vertinimo kriterijai 
ir kad gražiai įpakuota beskonybė 
ir nihilizmas, galiausiai tuščias gro-
žėjimasis savimi, yra lengvai par-
duodama prekė, ir dar su reikšmin-
gumo aureole (nereikėtų pamiršti 
ir to, kad režisieriui pavyko prisi-
vilioti ne vieną garsų aktorių, pvz., 
Udo Kierą, Harvey Keitelį, Stellaną 
Skarsgårdą ir Barry Pepperį).

Italas Pietro Marcello dar vienoje 
ekranizacijoje – šįkart Jacko Lon-
dono „Martino Ideno“, išleisto dar 
XX a. pradžioje, – elgiasi visiškai 
priešingai ir ne tik demonstruoja 
drąsą laisvai elgdamasis su romanu 
kaip Burhanas Qurbani, bet ir iš tikrųjų 
žino, kodėl jo imasi ir ką nori pa-
sakyti. Marcello romano veiksmą 

ne tik perkelia iš Amerikos į Italiją – 
filmo vyksmo aikštele tampa visas 
XX amžius, jo pažadai, idėjos, iliu-
zijos ir tragedijos. „Martino Ideno“ 
(„Martin Eden“, Italija, Prancūzija, 
2019) istorija prasideda, kai Mar-
tinas (nepakartojamas Luca Ma-
rinelli), vitališkumu pulsuojantis 
jūreivis, išgelbsti vienos turtingos 
šeimos sūnaus kailį. Atsidėkoda-
mas pastarasis gelbėtoją supažin-
dina su savo šeima ir gražuole se-
serimi Elena (Jessica Cressy), dėl 
kurios Martinas iš karto pameta 
galvą ir nusprendžia tapti vyru, ku-
ris, jo manymu, bus jos vertas. Taip 
Martinas su išalkusiojo uolumu at-
siduoda buržuaziniam Elenos auklė-
jimui, ima skaityti knygą po kny-
gos, mokosi naujų, vis įmantresnių 
žodžių. Tačiau Martinas klaidingai 
mano, kad kiekvienas naujas žodis 
ir knyga padeda priartėti prie Ele-
nos. Jis nesupranta, kad naujosios 
žinios tik padidina atstumą tarp jų. 
Kaip ir jo noras tapti rašytoju. Ta-
čiau Martinui, įtikėjusiam Herberto 
Spencerio socialinio darvinizmo 
idėjomis, pavyksta tiesiogine to žo-
džio prasme perrašyti savo likimą. 
Jis išgarsėja ir praturtėja, kartu 
tampa savo sėkmės auka – vienišas, 
ligotas, netekęs menkiausio gyve-
nimo džiaugsmo. Marcello Martiną, 
patį save naikinantį iš vidaus, rodo 
kaip tragišką veikėją, kurį galutinai 
sunaikina jo paties šlovė, atitrūki-
mas nuo socialinės klasės, iš kurios 
kilo, bei tikrovės ir taip jo paties 
aukštintas individualizmas.  

Išryškindamas idėjinius konf-
liktus Marcello kalba apie kairiųjų 
idėjų žlugimą ir visišką megaloma-
niško individualizmo ir narcisizmo 
kultūros įsigalėjimą. Taip Martino 
Ideno likimas tampa  XX a. isto-
rijos metafora. Bene įdomiausia 
filme stebėti, kaip Marcello vizua-
liai „kondensuoja“ visą XX a., atsi-
sakydamas konkretaus laikotarpio 
ženklų ir kurdamas abstraktų praė-
jusio šimtmečio įspūdį. Tai jis daro 
išties meistriškai, pasitelkdamas 
montažą, negailestingus „peršoki-
mus“, archyvinę medžiagą ir žais-
damas įprastais vieno ar kito XX a. 
dešimtmečio ženklais, kai ekrane 
matome besikeičiančius automo-
bilius ir moterų sijonų ilgį. Filmo 
garso takelis taip pat varijuoja nuo 
klasikinės iki italų disko muzikos 
hitų. 

Piktos kino kritikės 
Santa Lingevičiūtė, 
Ilona Vitkauskaitė 

Fikcinė europa
Apie Europos kino akademijos geriausio filmo nominacijas

„Dažytas paukštis“

„Berlynas. Aleksandro aikštė“

„Martinas Idenas“
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Lietuvos kultūros taryba 
LR kultūros ministerija 
Lietuvos kino centras

„7md“ rekomendacijos

K inas

Lietuvos fronte nieko naujo: visi 
kariauja su visais ir su kovidu. Bet 
būčiau neteisus sakydamas, kad lie-
tuvių politikams ir jų ekspertams 
reikia psichoanalitikų, – bijau, jie 
pernelyg paprasti ir nuspėjami, kad 
būtų kam nors įdomūs. Kinas ir te-
levizijos serialai per pastaruosius 
dešimtmečius jau suformavo psi-
choanalitikų – visų mįslių aiškin-
tojų – įvaizdį. Kartais būtų pravartu 
prisiminti, ką apie juos manė didy-
sis kino psichoanalitikas Alfredas 
Hitchcockas ir didysis pacientas Woody 
Allenas. Tačiau psichoanalitikas ar 
psichoanalitikė – toks patrauklus 
personažas. Matyt, taip manė ir re-
žisierė Justine Triet, sumaniusi filmą 

„Sibilės vilionės“ („LRT Plius“, 12 d. 
23 val.). Alleno ir Romano Polanskio 
gerbėjai atpažins ne vieną situaciją 
ar personažą – Triet kino kalba pa-
žįstama ir gana aiški. 

Rašytoja ir psichoterapeutė Sibilė 
(Virginie Efira) išgyvena kūrybinę 
krizę, o jos paskutinė pacientė, pra-
dedanti aktorė Madlen (Adèle Exar-
chopoulos), pastojo nuo žvaigždės 
Igorio (Gaspard Ulliel) ir nežino, 
kaip pasielgti: vaiko atsisakyti ne-
nori, bet bijo prarasti vaidmenį bu-
vusios Igorio draugės Mikos (San-
dra Hüller) filme. Sibilė pasielgia 
neatsargiai – rašomoje knygoje 
pasakoja Madlen istoriją. Tačiau ir 
tai dar ne viskas – Sibilę persekioja 
niūrūs praeities prisiminimai. Triet 
pasakoja apie moterį, bandančią su-
sigrąžinti prarastą gyvenimo kon-
trolę, bet prismaigsto į filmą reflek-
sijų apie kino prigimtį, literatūros 
jausmingumą, šių dienų pasaulio 
apsėstumą prievarta. Galima sakyti, 
kuria tipišką europietišką filmą, tru-
putį primenantį psichologinį trilerį, 
truputį – film noir, melodramą, ko-
mediją. Todėl, manau, jis ir rodo-
mas iškart po iškilmingos Europos 
kino apdovanojimų ceremonijos, 
kurią „LRT Plius“ (12 d. 21 val.) 
komentuos „7md“ autorės – piktos 
kritikės Santa Lingevičiūtė ir Ilona 
Vitkauskaitė. Ceremonija, kaip ir 
viskas šiame pasaulyje, vyks virtua-
liai, bet apdovanojimai, tikiuosi, bus 
tikri, juolab kad į geriausio Europos 
kino debiuto vardą pretenduoja Jur-
gio Matulevičiaus „Izaokas“. 

Įvairios šventės, ypač tos, kurias 
internete demonstruoja apkvaišu-
sieji nuo pandemijos, dažnai patvir-
tina šiuolaikinį gebėjimą džiaugtis 
tik tada, kai tave savo telefonuose ir 
kitokiuose įrenginiuose mato dau-
gybė žmonių. Intymus džiaugs-
mas atrodo atgyvena. Nuo viešų 
džiūgavimų, regis, ir bėga Felixo 

europietiškos aistros
Krėsle prie televizoriaus

Herngreno filmo „Šimtametis, ku-
ris išlipo pro langą ir dingo“ (TV1, 
13 d. 21 val.) herojus Alanas Karl-
sonas. Ir ne tik nuo jų, bet ir nuo 
ramios senatvės prieglaudoje. Tada 
supranti, kad visi šimtas jo gyve-
nimo metų buvo nesibaigiantys 
nuotykiai. Sukurtas pagal pasau-
lyje išgarsėjusią Jonaso Jonassono 
knygą, filmas, kaip ir, beje, knyga, 
yra antrinis. Tai lyg pasenusio eu-
ropietiško Foresto Gampo istori-
jos tęsinys, mat Alanas ne tik buvo 
svarbiausių XX a. įvykių liudinin-
kas, bet ir suvaidino juose pagrin-
dinį vaidmenį. Keliaudamas po visą 
pasaulį jis susitiko su JAV preziden-
tais Trumanu ir Reaganu, generolu 
Franco, Alberto Einsteino broliu 
dvyniu ir net Gorbačiovu. 

Mistifikacijos lydi ne tik didžiąją 
istoriją, bet ir literatūrą. Jas mėgo 
intelektualai, pavyzdžiui, prancūzų 
modernistas Pierre’as Louÿs, neva 
atradęs, išvertęs ir išleidęs poetės 
iš Lesbo salos, artimos Sapfo bičiu-
lės Bilitis erotinių eilėraščių knygą. 
Henri Charrière’as tikrai nebuvo in-
telektualas, bet jo neva autobiogra-
finiu romanu „Drugelis“ patikėjo 
ne vienas, ypač kinematografinin-
kai. Siužetas tikrai įdomus: seifų 
plėšikas pravarde Drugelis nutei-
siamas kalėti katorgoje už nužu-
dymą, kurio nepadarė. Atsidūręs 
Prancūzijos Gvianoje ir apsuptas 
priešų, jis nepraranda dvasios stipry-
bės ir padedamas turtingo aferisto 
svajoja pabėgti iš pragaro. TV3 (12 d. 
22.40) parodys, regis, naujausią 

„Drugelio“ versiją, dano Michae-
lio Noero sukurtą prieš trejus metus 
JAV. Deja, šis „Drugelis“ – lyg si-
muliakro simuliakras: negana, kad 
sunku nustelbti Franklino Jameso 
Schaffnerio ekranizaciją ir Steve’ą 
McQueeną, atlikusį joje pagrindinį 
vaidmenį, būtent šis 1973 m. pasi-
rodęs filmas sukėlė nesibaigiančią 
filmų apie pabėgimus iš kalėjimų 
bangą, kurios fone naujasis „Dru-
gelis“ atrodo visai antrinis. Vis dėlto 
reikia pripažinti, kad Noeras pasi-
rinko šiek tiek kitą rakursą ir pasa-
kojimo toną. Bet tai tipiška tęsinių 
ir perdirbinių kūrėjų liga – noras 

padaryti viską gražiau, „kiečiau“, 
ryškiau. 

Panašiai tarp klišių bando išlavi-
ruoti ir Samehas Zoabi – filmo „Lieps-
nojantis Tel Avivas“ („LRT Plius“, 
17 d. 21.33) režisierius. Jis rodo trisde-
šimtmetį palestinietį Salamą, kuris gy-
vena Jeruzalėje, dirba populiarios 
palestiniečių muilo operos „Lieps-
nojantis Tel Avivas“ filmavimo aikš-
telėje ir kiekvieną dieną turi pereiti 
kontrolės punktą prie Izraelio sienos. 
Pasieniečių vado Asi žmona – didelė 
muilo operų gerbėja ir Asi pradeda 
šantažuoti Salamą, kad šis išduotų te-
lenovelės pabaigą, net siūlo savo suma-
nymus. Serialo kūrėjams Asi siūlymai 
patinka ir tai tik gražaus palestiniečio 
ir žydo bendradarbiavimo pradžia.

Kad nebūtų pernelyg saldu, siū-
lau pasižiūrėti dokumentinį Natali-
jos Kadyrovos filmą „Mama Juliai“ 
per currenttime.tv (12 d. 22.20). Tai 
pasakojimas apie mergaitę, gimu-
sią kolonijoje (jos mama Ania buvo 
nuteista dešimt metų kalėti už tai, 
kad girta nužudė meilužį). Motinos 
ten gali auginti vaikus tik iki trejų 
metų, vėliau šie atsiduria vaikų na-
muose. Julios pasigailėjo maskvietė 
Natalija – paėmė mergaitę globoti, 
kol Ania baigs kalėti. Bet po metų 
Julią pasiėmė mamos sesuo Lena. 
Kadyrova filmavo mergaitę nuo pat 
gimimo – iš pradžių savo diplomi-
niam filmui, o paskui ir ketverius 
metus iki pat rugsėjo pirmosios, kai 
Julia pirmąkart eina į mokyklą. Per 
tą laiką sugrįžo mama, pati ėmėsi 
auginti mergaitę ir vėl pradėjo gir-
tuokliauti. Kadyrova rodo situaciją 
be išeities: visos trys Julios mamos 
nuoširdžiai ją myli ir nori jai gero, bet 
akivaizdu, kad nė viena (dėl skirtingų 
priežasčių) negali padaryti taip, kad 
guvios, protingos ir gražios mergai-
tės gyvenimas klostytųsi laimingai. 
Filmo premjera įvyko prieš metus. 
Tada režisierė sakė, kad Julia gyvena 
neįgalių vaikų mokykloje-internate. 
Ne todėl, kad būtų neįgali, – tiesiog 
internatas arčiausiai kaimo, kuriame 
gyvena mergaitės mama ir teta.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Sibilės vilionės“

Virtualios kino salės tikrai veikia ir kartais siūlo prisiminti filmus, kuriuos 
tegu ir iš nelabai didelės laiko distancijos gal pamatysime visaip kitaip. Tarp 

„ Žmonės Cinema“ ir kino teatro „Pasaka“ pasiūlymų galima rasti filmus:

„Ilgšė“ („Dylda“, Rusija, 2019)
Vienas originaliausių jaunųjų rusų kino režisierių Kantemiras Balagovas 

(„Ankštumas“) antrajame, taip pat Kanuose apdovanotame filme klausia, 
kaip pradėti gyventi iš naujo, jei prisilietei prie pragaro. „Ilgšė“ perkelia į 
1945-ųjų Leningradą, bandantį atsigauti po karo ir blokados. Atmosfera 
čia įtempta – pergalės euforija maišosi su gedulu, tikrovė žiauri ir varginga, 
žmonės ir miestas stengiasi prisikelti iš griuvėsių. Vienoje miesto ligoninėje 
dirbančią Iją (Viktorija Mirošničenko) ištinka keistos apatijos būsenos – tai 
reakcija į kare patirtą kontūziją. Ija augina berniuką, kurį jai patikėjo Maša 
(Vasilisa Perelygina). Jos kariavo kartu. Kai Maša sugrįš iš karo, merginas 
susies nauja tragedija, tačiau abi bandys ne tik pamiršti tai, ką patyrė, bet ir 
prisiminti, kokios buvo prieš karą, kai dar turėjo vilčių ir jausmų. 

„Melancholija“ (Danija, Švedija, Vokietija, Prancūzija, 2011)
Laikas prisiminti Larso von Triero filmą apie mūsų planetos pabaigą, 

kai prie Žemės pavojingai artėja kita planeta. Galima baimintis katastrofos, 
ieškoti išsigelbėjimo, bet galima ir pajusti susižvėjimą artėjančia nebūtimi. 
Taip elgiasi filmo herojė Žiustina (Kirsten Dunst), kuri apsimeta laiminga, 
nes išteka už turtingo vyro, nors iš tikrųjų serga depresija. Neišvengiamos 
pabaigos akivaizdoje ji ras savyje stiprybės. Kaip jokiame kitame filme, 

„Melancholijoje“ von Trierui pavyko rasti būdą ir formą savo baimėms ir 
fantazijoms perteikti. Jis sako, kad „tai filmas ne apie pasaulio pabaigą, o 
apie proto būseną“. Taip pat vaidina Charlotte Gainsbourg, Alexanderis 
Skarsgårdas, Stellanas Skarsgårdas, Johnas Hurtas, Charlotte Rampling, 
Kieferis Sutherlandas, Udo Kieras.

„Paskutinė šeima“ („Ostatnia rodzina“, Lenkija, 2016)
Vienas geriausių pastarųjų metų lenkų filmų. Jo veikėjai – realūs žmo-

nės. Bet tai ne biografinis filmas, nors dailininkas Zdzisławas Beksińskis 
(žiauriai nužudytas 2005 m.) ne vieną dešimtmetį fotografijose, vaizda-
juostėse kasdien fiksavo šeimos gyvenimą. Tais kasdienybės liudijimais 
ir pasinaudota filme. Tragišką šeimos likimą režisierius debiutantas Ja-
nas Matuszyńskis pradeda rodyti, kai 1977-aisiais iš provincijos atvykusi 
šeima įsikuria Varšuvoje. Regis, Beksińskiai gyvena taip, kaip visi, tik gal 
yra uždaresni, labiau pasinėrę į darbus. Jų gyvenimas kupinas kančių, 
ligų, nesusikalbėjimo, bet kartu ir kūrybos, pasiaukojimo. Keičiasi laikai, 
politinė sistema, tačiau filmo kūrėjai tai palieka už filmo ribų. „Pasku-
tinė šeima“ rodo kasdienį šeimos gyvenimą, kai motina rūpinasi visais, o 
tėvas tapo paveikslus, tačiau būtent taip – neskubant, įsižiūrint į detales 
susidaro įspūdis, kad Matuszyńskis priartėjo prie šeimos esmės. Pagrin-
dinius vaidmenis sukūrė Andrzejus Sewerynas, Dawidas Ogrodnikas ir 
Aleksandra Konieczna. 

„Pieniniai dantys“ („Babyteeth“, Australija, JAV, 2019)
Paauglė Mila (Eliza Scanlen) serga vėžiu, ir prognozė liūdna. Ji jau se-

niai niekuo nesidžiaugia, atvirumą pasauliui pakeitė apatija ir depresija. 
Vieną dieną Mila parsiveda namo narkotikų platintoją Mozę (Toby Wa-
lalce). Jis vyresnis už Milą ir visai pasimetęs gyvenime. Priklausomybė 
pavertė jį benamiu. Tačiau Mila juo žavisi, nes Mozė sugebėjo grąžinti 
tai, ko mėnesius negali duoti tėvai, – apetitą gyventi. Be abejo, debiutuo-
janti režisierė Shannon Murphy naudojasi filmų apie iniciaciją, kurios 
fone – nepagydoma liga, motyvais, bet sugeba išvengti nuobodžių klišių 
ar jas apeiti, vengia visko, kas susiję su liga, ir koncentruojasi į artimų 
žmonių santykius. 

Nepamiršusius rusų kalbos turėtų sudominti populiariausio rusų tinkla-
raštininko Jurijaus Dudžio ir populiariausio rusų kino kritiko Antono Do-
lino pokalbis čia: https://www.youtube.com/watch?v=91yZNamfN1I&t=2s.

Dudis užduoda Dolinui, kaip jis pats sako, gėdingus klausimus apie 
kiną, o kritikas ne tik į juos atsako, bet ir atskleidžia filmų prodiuse-
riams ir platintojams paslaptį: „Žiūrovai nėra idiotai“, prisimena, kaip 
pradėjo rašyti apie kiną, konstatuoja, kad televizija yra absoliutus blogis, 
prieinamai paaiškina Andrejaus Tarkovskio kūrybos išskirtinumą ir 
pateikia sąrašą filmų, kaip pradėti mokytis suprasti sudėtingą ir am-
bicingą kiną. Pokalbis trunka dvi su puse valandos, bet jos prabėgs 
neįtikėtinai greitai.

Kai kino teatrai uždaryti


