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Paprastai menotyrininkai kalbinami 
apie menininkus, meno reiškinius, 
parodas, tačiau dailės gyvenime ne-
mažai priklauso nuo to, kur pakryps 
tyrėjo, kritiko, kuratoriaus dėmesys. 
Šio pokalbių ciklo su menotyrininkais 
(-ėmis) tikslas – akcentuoti profe-
sijos reikšmę, geriau pažinti srities 
atstovus ir pasikalbėti apie jiems 
svarbias idėjas. 

Kalbiname dailės istorikę, parodų 
kuratorę, Vilniaus dailės akademi-
jos profesorę Giedrę Jankevičiūtę 
(g. 1960). Ji 1983 m. baigė LSSR 
valstybinį dailės institutą, 1994 m. 
apgynė daktaro disertaciją tema 

„Roberto Antinio vyr. (1898–1981) 
kūryba ir XX a. Lietuvos skulptūra“. 
Pagrindinės tyrimų kryptys: 
XIX a. pab. – XX a. dailė ir dailės 
gyvenimas, dailės istorijos šalti-
niai ir istoriografija. Šiuo metu ti-
ria 1939–1944 m. Lietuvos dailę. Yra 

daugybės reikšmingų leidinių au-
torė ir sudarytoja.

Giedre, nors mane jau aplenkė 
dvi kalbintojos (Laima Krei-
vytė „LRT klasika“ radijo lai-
doje „Iš balkono“ (2020 11 05) 
teiravosi apie tavo kuravimo 
praktikas, o Agnė Grinevičiūtė 
(2020 11 24, bernardinai.lt) – apie 
grafikos tyrimus), norėčiau 
užvesti temą plačiau – apie 
dailėtyrininko figūrą visuo-
menėje. 2017 m. R. Paknio lei-
dyklos išleistas Tavo sudary-
tas dvitomis, skirtas vienam 
talentingiausių Lietuvos tar-
pukario dailės istorikų ir kri-
tikų Mikalojui Vorobjovui. Tai 
kapitalinis veikalas, buvo ir 
paroda Chodkevičių rūmuose, 
kurią puikiai atsimenu, tačiau 
apgailestavai, kad Vorobjo-
vas tokio susidomėjimo, kokio 

nusipelnė, vis dėlto dar nesu-
laukė. Kaip manai, kodėl? 

Sakyčiau, kad Vorobjovas aps-
kritai vienas talentingiausių mūsų 
dailės istorikų, ne tik tarpukaryje. Į 
klausimą dėl menko susidomėjimo 
atsakyti paprasta: dėl to, kad mūsų 
kultūros sluoksnis vis dar plonytis, 
o dailės istorikai inertiškai laikomi 
siauros srities specialistais. Kita ver-
tus, nepaisant puikios Jūratės Čerš-
kutės recenzijos apie tavo minėtą 
dvitomį žurnale „Moteris“ ir pla-
čiai skaitomo Andriaus Užkalnio 
pagyrų 2012 m. lietuviškai išleistai 
Vorobjovo knygai apie Čiurlionį, 
reklamos Vorobjovo dvitomis be-
veik nesulaukė, o juk skaitytojų 
ar publikos dėmesį šiais laikais 
vairuoja rinkodara. Galbūt situa-
cija pasikeis išėjus naujam legen-
dinio Vorobjovo veikalo „Vilniaus 

Požiūris į dailės istoriko 
darbą labai pasikeitė
Su Giedre Jankevičiūte kalbasi Monika Krikštopaitytė

Giedrė Jankevičiūtė. Roma. 2019 m. A. Jacov skytės  n uotr .
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Neprilygstamas interpretatorius ir 
visų mylimas bei gerbiamas dirigen-
tas Jonas Aleksa seniai nebevarsto 
operos ir baleto teatro durų. Sunku 
patikėti, kad prabėgo jau penkiolika 
metų, kai maestro iškeliavo amžiny-
bėn. Ryškų pėdsaką jis paliko ne tik 
Lietuvos operoje. 1990–1994 m. di-
rigentas dirbo Slovakijoje ir ten yra 
prisimenamas kaip pakėlęs teatro 
meninį lygį ir įnešęs svarbų indėlį 
į Slovakijos operos meną. Slovakų 
operos žurnalas „Opera Slovakia“ 
spalio mėnesį publikavo Pavelo Un-
gero straipsnį apie J. Aleksą „Nie 
som tolerantný typ, ani diktátor“ – 
k 15. výročiu smrti bývalého šéfdi-
rigenta Opery SND Jonasa Alexu“ 
(„Nesu nei tolerantiškas, nei dik-
tatorius“ – „Opera SND“ meno 
vadovo Jono Aleksos 15-osioms 
mirties metinėms“, https://operas-
lovakia.sk). Skaitytojų dėmesiui 
pateikiame straipsnio fragmentus. 

1990-aisiais Slovakijos nacio-
nalinis teatras intensyviai ieškojo 
užsienio muzikų. Taip jau nutiko, 
kad pirmas pakviestasis buvo lietu-
vių dirigentas Jonas Aleksa, kuris tea-
tro meno vadovo pareigas ėjo nuo 
1990-ųjų rugpjūčio iki 1994-ųjų lie-
pos. Spalio 17 d. minėjome penkio-
liktąsias maestro mirties metines. 
Tuometis slovakų teatro direktorius 
Jurajus Hrubantas kreipėsi į J. Aleksą 
po itin sėkmingo Piotro Čaikovskio 

„Pikų damos“ pastatymo, o prieš tai 
(1989 m. sausį) Slovakijoje J. Aleksa 
kaip kviestinis dirigentas dalyvavo 
Aleksandro Borodino operoje „Ku-
nigaikštis Igoris“. J. Aleksos indė-
lis į muzikinę veikalo pusę rodė jo 
koncentruotą, konceptualų ir įkve-
piantį darbą. Jis iškart buvo paskir-
tas meno vadovu, nes įrodė, kad yra 
vertas šių pareigų. Slovakijos nacio-
nalinei operai J. Aleksos atradimas 
prilygo stebuklui.

Interviu žurnalui „Hudobný ži-
vot“ (1991 m.) maestro sakė, kad 
mokytis pas tokius milžinus – 
Sankt Peterburge pas Jevgenijų 
Mravinskį, Vienoje pas Hansą Swa-
rowskį, Zalcburge pas Herbertą von 
Karajaną – buvo nepaprasta laimė. 

Jis atkreipė dėmesį į kiekvieno jų 
bruožus: „Mravinskis buvo tikras 
meistras, jo kūrybiškumas tarsi iš-
kaltas oloje.“ Knygoje „Swarowski“ 
J. Aleksa pabrėžė nuodugnią par-
titūrų analizę, nepaisant ryšių tarp 
skirtingų kūrėjų mokyklų, o apie 
Karajaną yra sakęs: „Repeticijos 
buvo tikras menas, jų metu įtampos 
būdavo daugiau nei per koncertą.“

Prieš atvykdamas į Slovakiją 
J. Aleksa dvidešimt penkerius me-
tus dirbo Lietuvos nacionaliniame 
operos ir baleto teatre Vilniuje, itin 
daug koncertavo buvusioje Sovietų 
Sąjungoje, Edinburge, Erfurte, ki-
tuose Europos miestuose ir dau-
gelyje kitų pasaulio šalių. Savo 
repertuare maestro turėjo ne tik 
žymiausių ir brandžiausių rusiškų 
operų, bet ir platų pasaulinės klasi-
kos ir moderniosios muzikos lobyną. 
Su tokia patirtimi jis lygiai prieš 
trisdešimt metų pradėjo dalyvauti 
ir Bratislavos meniniame gyvenime.

Per palyginti trumpą laiką čia jis 
nubrėžė aiškias orkestro veiklos ri-
bas, nemažai eksperimentavo, tačiau 
puikiai suvokė ir tuometę politinę 
bei ekonominę tikrovę, kuri kardi-
naliai pasikeitė po 1989 m. atgimimo. 

J. Aleksa kaip vyriausiasis di-
rigentas sugebėjo pastebėti ir pa-
brėžti visus teatro meninius laimė-
jimus, nevengdavo gero žodžio, o 
kartais ir pabardavo. Jis itin vertino 
slovakų solistų vokalines galimybes, 

Dirigentas Jonas Aleksa (1939–2005) 
prisimintas Slovakijoje
Maestro 15-osioms mirties metinėms

ryšį su italų mokykla, kurioje net 
įžvelgė paralelių su Lietuva. Diri-
gento pastangomis į Slovakiją at-
vyko dainininkas Sergejus Larinas. 
Jis debiutavo „Pikų damoje“, o po 
metų tapo etatiniu teatro solistu.

Po pergalingos „Pikų damos“ 
J. Aleksa ėmėsi Wolfgango Ama-
deus Mozarto operų „Idomenė-
jas“ bei „Figaro vedybos“. Pastaro-
joje buvo naudojama daug Milano 
Sládeko sukurtų lėlių. Žaismingą, 
tačiau sudėtingą Mozarto muziką J. 
Aleksa su orkestru atliko itin tiksliai 
ir techniškai. Šie pastatymai atvėrė 
duris jaunajai slovakų vokalistų 
kartai. Pavyzdžiui, 1991–1992 m. 
sezono pradžios koncerte nema-
žai jaunųjų solistų dainavo būtent 
Mozarto arijas. Po šio koncerto 
etatiniais teatro solistais tapo Iveta 
Matyášová, Eva Jenisová ir Denisa 
Šlepkovská.

1991-aisiais J. Aleksa su orkestru 
buvo pakviestas dalyvauti Bratisla-
vos muzikos festivalyje, kuriame iš-
kilmingai atliko Mozarto Requiem ir 
Antoníno Dvořáko „Biblines dainas“. 
Po pusmečio Sergejaus Kopčako at-
sisveikinimo su scena koncerte ma-
estro dirigavo Gioacchino Rossini 

„Stabat mater“. Daugelis slovakų 
muzikologų pripažįsta, kad Gae-
tano Donizzeti opera „Liučija di 
Lamermur“ buvo pirmas sėkmin-
gas teatro bel canto šedevras, at-
liktas itin preciziškai. Iškart po to 

pastatyta Johanno Strausso operetė 
„Šikšnosparnis“, kurioje orkestras 
griežė ne ką prasčiau nei Vienos 
filharmonijos.

Interviu „Hudobný život“ J. Aleksa 
atsakė į klausimą apie santykius su 
režisieriais. Charles’io Gounod 
operos „Faustas“ koncepcija buvo 
radikaliai moderni, tačiau dirigen-
tas teigė, jog dar prasidėjus repe-
ticijoms Jozefas Bednárikas įrodė, 
kad šis pastatymas vertas didžiosios 
scenos, nors po premjeros prisipa-
žino – senieji pastatymai jam labiau 
prie širdies. Po metų su tuo pačiu 
J. Bednáriku dirigentas parengė 
ir Jacques’o Offenbacho operetę 

„Hofmano pasakos“, tačiau santy-
kių su moderniais režisieriais nenu-
traukė – 1993 m. parengė modernų 
Čaikovskio „Eugenijaus Onegino“ 
pastatymą (rež. Pavolas Smolíkas).

Paskutinė J. Aleksos premjera 
Bratislavoje – Giuseppe’s Verdi 

„Otelas“, 1993 m. parengtas su reži-
sieriumi Miroslavu Fischeru. Slo-
vakijoje ši opera nebuvo statoma 
net 35 metus. Muzikologės Terézos 
Ursínyovos recenzijoje minima, kad 

„J. Aleksos interpretuojama Shakes-
peare’o drama buvo įvilkta į drama-
tišką freską“. Paklaustas, kurie kom-
pozitoriai jam artimiausi, J. Aleksa 
atsakė, kad itin žavisi moderniuoju 

Albano Bergo „Voceku“, kurį labai 
norėtų pastatyti ir Lietuvoje. Ši 
opera maestro žavėjo dėl sudėtin-
gos orkestruotės ir stiprios žinutės, 
siunčiamos žmonijai. Žinoma, di-
rigentas degančiomis akimis visuo-
met kalbėjo apie Richardo Strausso 
bei Richardo Wagnerio muziką, gi-
linosi į neaprėpiamą rusų literatū-
ros šulinį. Mano paties paklaustas, 
ar jis yra dirigentas diktatorius, ar 
skirtingas nuomones priima to-
lerantiškai, atsakė įdomiai: „Tole-
rancija gali būti meno priešas. Bet, 
mano nuomone, šiais laikais net 
dirigentas diktatorius neturi jo-
kių šansų patirti sėkmę. Girdė-
jau, kaip Toscanini repetavo – jis 
lyg vaikas keikėsi, verkė, rėkė. Buvo 
įdomu, bet šiandien tai tikriausiai 
neveiktų.“

Su Slovakijos teatru J. Aleksa 
buvo pasirašęs sutartį trims sezo-
nams. Teatro vadovybė ją norėjo 
pratęsti, tačiau J. Aleksa pasirinko 
Vilnių. Maestro mirė 2005 m. spalio 
17-ąją. Prabėgus penkiolikai metų 
po mirties jis, manau, nusipelnė 
bent šio kuklaus atminimo.

Pagal Pavelo Ungero straipsnį iš 
slovakų kalbos išvertė ir parengė 
Kristupas Antanaitis

Skaitmeninėje koncertų 
salėje – žiemos klasika 
ir premjera 
Lietuvos nacionalinė filharmonija 
tęsia koncertų transliacijas iš Didžio-
sios salės ir šį šeštadienį, gruodžio 5 d., 
kviečia klausytis vieno žymiausių 
mūsų šalies klasikinės muzikos ko-
lektyvų – Lietuvos kamerinio orkes-
tro. Skambės nuotaikinga programa 

„Žiemos klasika orkestrui ir obojui“. 
Pačioje žiemos pradžioje su Lie-

tuvos kameriniu orkestru (LKO) 

pasirodo jaunasis obojininkas, įvai-
rių konkursų laureatas Pijus Paške-
vičius ir vienas žymiausių Lietuvos 
perkusininkų Pavelas Giunteris. 
Koncertą diriguos iš Vokietijos at-
vykęs Vilmantas Kaliūnas, jau gerai 
žinomas mūsų publikai. Transliaci-
jos metu su muzikais galėsim susi-
pažinti iš arčiau, mat jie ketina ne tik 
koncertuoti, bet ir su publika virtua-
liai pabendrauti. Turėtų būti įdomu.

Ką išgirsime šiame koncerte? Viena 
didžiausių programos staigmenų bus 
Niujorke gyvenančios kompozito-
rės Žibuoklės Martinaitytės kū-
rinio „Nunc stans. Nunc fluens“ 

perkusijai ir styginiams premjera. 
Autorė sako, kad jos naujo kūrinio 
pavadinimas radosi iš lotyniško 
Boecijaus posakio „Nunc fluens 
facit tempus. Nunc stans facit ae-
ternitatum“, lietuviškai skamban-
čio kaip „Dabartis, kuri teka, kuria 
laiką. Dabartis, kuri išlieka, kuria 
amžinybę“. Ši mintis apie galimas 
skirtingas dabarties patirtis – vieną 
tekančią ir kitą stovinčią – itin re-
zonavo su išgyvenamu viruso pan-
demijos laikotarpiu. 

Virtualaus koncerto pavadini-
mas „Žiemos klasika orkestrui ir 
obojui“ sufleruoja, kad programoje 

skambės obojui parašyta muzika. Iš-
girsime Richardo Strausso Koncertą 
obojui ir mažam orkestrui D-dur, AV 
144, TrV 292. Šį koncertą Richardas 
Straussas parašė paskutiniais gyve-
nimo metais Šveicarijoje. Tai mums 
mažai pažįstamo vėlyvojo Strausso 
kūrybos metodo pavyzdys, jam bū-
dingas klasikinis išraiškos priemo-
nių ir formos skaidrumas.

Vakaro programą itin šviesiai 
vainikuos Wolfgango Amadeus 
Mozarto muzika. LKO atliks Sim-
foniją Nr. 39 Es-dur, KV 543. Šis kū-
rinys su simfonijomis Nr. 40 ir 41 
(pastaroji žinoma kaip „Jupiterio“) 

sudaro paskutinių Vienos klasiko 
simfonijų triptiką, ir visos jos su-
kurtos stebėtinai greitai – 1788-ųjų 
vasarą. 

Koncertas „Žiemos klasika or-
kestrui ir obojui“ gruodžio 5 d., 
šeštadienį, 19 val. Filharmonijos 
Didžiojoje salėje vyks be publikos. 
Nemokama transliacija numatyta 
internetu https://nationalphilhar-
monic.tv/, Skaitmeninės salės ir Fil-
harmonijos „Facebook“ paskyrose. 
Daugiau informacijos – www.filhar-
monija.lt

LNF inf.

Anonsai

Jonas Aleksa M. Raškov skio  n uotr .

„Figaro vedybos“. 1991 m. Slova ki jo s  naci o na li ne s  o pe ro s  nu otr.
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Rita Nomicaitė

Kalbiname Nacionalinės kultūros ir 
meno premijos laureatą, Lietuvos 
nacionalinio operos ir baleto teatro 
bei Lietuvos nacionalinės filharmo-
nijos dirigentą, Lietuvos muzikos ir 
teatro akademijos profesorių Ro-
bertą Šerveniką.

Gal pirmiausia apžvelkime, ką 
pavyko nuveikti pastaraisiais 
metais iki pandemijos? Re-
gis, daugiau darbų turėjote 
užsienyje?

Iki kovo mėnesio spėjau padiri-
guoti Vokietijoje, Švedijoje ir Mek-
sikoje. Karantinas nutraukė pra-
dėtas baleto „Korsaras“ repeticijas 
Varšuvos Didžiajame teatre. Spalio 
mėnesį Ciuricho operos teatre pa-
vyko parodyti tik du naujo „Mie-
gančiosios gražuolės“ pastatymo 
spektaklius. Kol karantinas buvo 
švelnesnis, orkestras grojo iš ato-
kiau įsikūrusios repeticijų bazės, di-
rigavau baleto artistus stebėdamas 
monitoriuje, lyg nebyliame kino 
filme, – tai buvo ypatinga patirtis 
(apie spektaklio idėjas ir statytojus 
galima paskaityti Dornröschen – Bal-
lett – Opernhaus Zürich – R. N.). 

Esate minėjęs, kad turite spek-
taklių Bavarijos sostinės ope-
ros teatre.

Su Miuncheno operos teatru 
bendradarbiauju nuo 2008 metų. 
Diriguoju baleto spektaklius. Pir-
mas pastatymas, man dalyvaujant, 
sukurtas pagal Sofijos Gubaiduli-
nos Koncertą altui ir orkestrui, vė-
liau buvo spektakliai „Audra“ (pa-
gal Shakespeare’o dramą – R. N.), 

„Romeo ir Džuljeta“, „Chorear-
tium‘‘, „Spragtukas“, „Žizel“, „Ana 
Karenina“. Dažnai savo idėjoms 
įgyvendinti choreografai renkasi 
simfoninę muziką, taigi Miunchene 
teko diriguoti Antono Brucknerio 
Ketvirtąją, Johanneso Brahmso 
Ketvirtąją, Jeano Sibelijaus Septin-
tąją simfonijas, Piotro Čaikovskio 
uvertiūrą fantaziją „Audra“, Šeš-
tąją simfoniją, Sergejaus Rach-
maninovo, Witoldo Lutosławskio, 
Henry Purcello kūrinius (plačiau 
galima sužinoti Šervenikas Rober-
tas / Bayerische Staatsoper – R. N.). 
Gegužę laukė choreografinis tripti-
kas, kurio vienoje dalyje planuotas 
šiuolaikinio Kanados kompozito-
riaus Koncertas smuikui su orkes-
tru. Koncertinis sezonas buvo tirš-
tas įdomių kūrinių, tačiau nenoriu 
kalbėti apie tai, kas neįvyko.

Vasarą meninį pulsą atgai-
vino XVII tarptautinis Chaimo 
Frenkelio vilos ir XVII tarptau-
tinis Tytuvėnų vasaros festiva-
liai. Kokiomis vizijomis remia-
tės kurdamas šių festivalių 

Dermės kelias
Pokalbis su dirigentu Robertu Šerveniku

programas? Kelerių metų 
įdirbį esate sukaupęs?

Tytuvėnų festivalio meno vadovu 
tapau 2006-aisiais, trečiais festi-
valio metais. Projektuoti Frenke-
lio vilos festivalio renginių mane 
pakvietė 2009-aisiais. Tai visiškai 
nepanašūs festivaliai. Tytuvėnų 
festivalio geografija nesiriboja tik 
vienuolyno ansambliu, muzikuo-
jame Baisogaloje, Kelmėje, Šilu-
voje ir kitur, o turėdami didesnes 
erdves kviečiamės net simfoninius 
orkestrus. Šiaulių Chaimo Frenke-
lio vilos festivalis organizuojamas 

„Aušros“ muziejaus patalpose, bet 
vis daugiau koncertų pritaikome 
atvirai kiemo erdvei, kur tarp tūks-
tančių rožių įrengta stacionari, ge-
rai įgarsinta scena. Muziejaus direk-
toriui Raimundui Balzai skatinant, 
festivalis vis dar išlaiko augimo 
pagreitį. Džiugu, kad atsivėręs šis 
vasaros langas leido įgyvendinti 80 
procentų sumanymų. Ir labai miela, 
kad Šiaulių miestas prieš trejus me-
tus kultūrai dėmesį parodė ne tik 
pagirdamas, bet ir skirdamas lėšų. 
Man rodos, apie tai reikia kalbėti. 
Abu festivaliai sulaukia publikos ir 
iš kitų Lietuvos regionų, o atlikėjai, 
tarp jų ne vienas užsienietis, atranda 
naujas koncertines erdves. Smagu.

Matant Jūsų įprastus darbų 
barus norisi paklausti, kas 
Jūsų paties, vidiniame, muziki-
niame pasaulyje yra nuoseklu? 
Ar būtų ką apibrėžti kaip nuo-
latinius, puoselėjamus muziki-
nius potraukius?

Paprastai tik žiūri, kad spėtum 
įvykdyti sezono pažadus... Bet da-
bar, nuo pavasario, kai tenka daug 
laiko praleisti vienam, o ne repeti-
cijose ir koncertuose, įprastas gyve-
nimas stipriai pakito. Reikėjo prisi-
taikyti prie naujų taisyklių, tačiau 
svajonės, naujų koncertinių pro-
gramų planai niekur nedingo. Man, 
ko gero, artimesnė XIX a. antroji 
pusė, taip pat neoromantizmas ir 
apskritai šiuolaikinė muzika. Dau-
giau kaip dvidešimt metų gyvenu su 
ja. „Gaidos“ festivaliuose dalyvauju 
kone kasmet, išskyrus pastaruosius 
dvejus metus, kai buvau išvykęs. 
Nuolatinė kultūrinė veikla kelia 
tonusą, skatina būti muzikos pa-
saulyje „čia ir dabar“ – man smagu.

Be to, lietuvišką muziką per 
pastaruosius trejus metus specialia 
proga, Laisvės gynėjų dienai, at-
likome Operos ir baleto teatre su 
mūsų teatro ir Nacionalinės filhar-
monijos kolektyvais. Parodėme Al-
girdo Martinaičio „Pietą“, Onutės 
Narbutaitės „Tres Dei Matris Symp-
honiae“ ir šįmet Vidmanto Bartu-
lio „Nelaimėlį Jobą“. Bartulis buvo 
susirgęs, neatvažiavo nė į vieną re-
peticiją, kalbėjomės telefonu. Ne-
atvyko ir į koncertą, bet mano nu-
siųstą vaizdo įrašą suspėjo pažiūrėti. 

Paskambino susijaudinęs, atlikimas 
jam padarė įspūdį. 

Būna koncertų, kai jauti gerą iš-
krovą, nuovargį. Atlikėjui, ko gero, 
tai pati didžiausia dovana. Bet 
būna ir taip, kad po koncerto jau-
tiesi blogai ir tas trunka ilgai. Atlie-
kant „Nelaimėlį Jobą“ jutau – visi 
susikaupę, itin įsitraukę ir muzika 
skamba ypatingai. Labai džiau-
giuosi, kad Vidmantas dar išgirdo. 
Pora pastarųjų metų man kupini 
skausmingų netekčių, nes artimai 
pažinojau daugelį šiandien jau am-
žinybėn iškeliavusių kompozitorių. 
Pažinojau Vytautą Barkauską, Vy-
tautą Laurušą, Faustą Latėną, kurio 
60-mečiui skirtą autorinį koncertą 
dirigavau Vilniaus festivalyje. Ar-
timai draugavome su Anatolijumi 
Šenderovu. Supranti, kad laikas 
eina ir kad amžinai nebus taip, kaip 
yra dabar. Bet vis tiek sunku apie 
tai galvoti. Menininkų kalnelis kaip 
partitūra pradeda užsipildyti nato-
mis, atsiranda sąskambių, akordų, 
klasterių – matai tarsi iš aukščiau 
žiūrėdamas. O kiek daug autorinių 
koncertų dar turėjo suskambėti – 
ne vienas dar ir skambės, deja, jau 
išėjusiems kūrėjams.

Dėl sukrečiamo emocinio paki-
limo nepamirštamas tapo prieš 
ketvertą metų nuskambėjęs 
Onutės Narbutaitės autorinis 
koncertas Nacionalinėje filhar-
monijoje. Kompozitorės ir Jūsų 
bičiulystė yra tapusi savotišku 
muzikiniu reiškiniu.

Pirmą kartą iš arti su Narbutaitės 
kūryba susipažinau 1997 m., į ran-
kas gavęs oratoriją „Centones meae 
urbi“. Esu dirigavęs visus jos voka-
linius-simfoninius ir simfoninius 
kūrinius, labai tuo džiaugiuosi. Au-
toriniame vakare 2016 m. gruodžio 
pradžioje filharmonijoje grojome 

„La barca“, „krantas upė simfonija“ 
ir Antrąją simfoniją. Labai gerai at-
simenu savo būseną per koncertą... 
Kartais kompozitoriai tikriausiai nė 
neįtaria, ką junta prie jų muzikos 
prisilietę atlikėjai.

Kas, atliekant minėtų autorių 
muziką, yra svarbu?

Svarbu suprasti, ką autorius 
kurdamas norėjo girdėti. Man at-
rodo, kad tų autorių, apie kuriuos 
kalbame, kūriniuose susipynusios 
ir emocijos, ir gyvenimo filoso-
fija, ir meistrystė. Kai tą imi justi 
ir suvokti, atsiveria ir mūsų, atli-
kėjų, kažkokie slapti kanalai, mes 
netikėtai atrandame naujas patir-
tis – augame ir keičiamės kartu su 
muzika, bent trumpam tampame 
kūrinių bendraautoriais. Tai labai 
reikšmingos valandos. Svarbiausia 
išdrįsti ieškoti, nuoširdžiai geisti 
suprasti ir priimti autoriaus inten-
ciją. Žinoma, suprasti ir įgyven-
dinti – skirtingi dalykai. Atlikėjo 

kelias yra nematomų derybų, tiks-
liau, dermės kelias – autoriaus ir 
dirigento, dirigento ir muzikantų. 
Mes visi kartu turime „įjungti“ savo 
meistriškumą, nuovoką, intuiciją ir 
ieškoti dermės su visa savo kultū-
rine patirtimi. Man visada svarbu 
emocinis pradas, turbūt tai ir yra 
kūrinių esmė. 

Laisvės gynėjų dienos koncer-
tuose skambėję kūriniai turi ir li-
teratūrinę giją. Ten su šių laikų 
muzikine kalba sintezuojami kano-
niniai tekstai. Nuostabu, jei pajunti, 
kur yra tos vietos, kurios publikai 
ir atlikėjams palieka gilų atspaudą, 
nes visi kūriniai kupini tragizmo, 
tekstuose daug filosofijos. Muzika 
tarsi prikelia žodžių reikšmes, pu-
blikai daro juos suprantamus net ir 
nežinant lietuviško atitikmens. Ypač 
tą juntu diriguodamas Bartulio, 
Narbutaitės, Martinaičio kūrinius, 
nes jų vokalinė ekspresija labai 
aiškiai, jautriai ir įtikinamai inter-
pretuoja tekstą. Muzikoje viskas 
svarbu – pauzės, tyla. Labai svar-
bus kiekvieno atlikėjo įsijautimas 
ir meistriškumas. Tikrai, yra pui-
kių virtuozų, prie kurių grojimo 
neprikibsi, bet ar visada jie griebia 
už širdies, žadina protą ir kur nors 
veda? Čia labai įdomus procesas, ir 
mes jį per koncertą arba sukuriame, 
arba ne. 

Dabar, kai koncertai retai skamba 
gyvai, aš jaučiu, kaip jų trūksta. 
Trūksta net repeticijų – tos emo-
cinės, protinės energijos apykaitos 
su kitais žmonėmis, juk taip svarbu, 
kad energija cirkuliuotų. Žinoma, 
galime bandyti tai kuo nors pakeisti, 
tikriausiai daugelis tą ir darome. 
Bet šie bandymai niekada neatstos 
įvykio, kai viename taške susitinka 
autorius, atlikėjai ir klausytojai, vie-
name taške susiduria stiprūs išgy-
venimai, stresai ir euforijos, vidinės 
pergalės ir, kartais, tylus kartėlis... 
Tai kolektyvinė patirtis, bendrumo 
jausmas, communitas, ko, deja, ne-
pajėgios sukurti ir perteikti jokios 
technologijos. Svarbu žinoti, ką 
darai, ir tuo tikėti. Ir nebijoti, nes 
patirtis irgi sufleruoja. Patirtis turi 
būti lyg nuolat liepsnojantis žaiz-
dras, kuris neleidžia sustingti, pri-
mena ir pasako: žinai, kaip reikia 
daryti, bet turi skverbtis toliau. 
Mano minėtų autorių muzika vi-
sada skatino, įpareigojo ir leido 
dirbti būtent taip.

Ar jaučiate, kaip bėgant lai-
kui keičiasi tų pačių kūrinių 
interpretacija? 

Kai buvau vėl pradėjęs moky-
tis Martinaičio „Atminties knygą“, 
varčiau partitūrą ir galvojau – negi 
čia aš dirigavau?.. Viskas gimsta iš 
naujo. Iš tikrųjų atlikėjams tai mil-
žiniškas darbas. Paėmiau įrašą pa-
siklausyti – emociškai labai stiprus 
kūrinys. Man visada svarbu emo-
ciškai jaustis patogiai, kad žinočiau, 
kokiu keliu turiu vesti atlikėjus. La-
biausiai man rūpi prasmė to, ką mes 
dabar grojame, dainuojame, kas da-
bar mums reikšminga. Pavasarį su-
stingęs muzikinis gyvenimas mane 
taip pribloškė, kad porą mėnesių 
jokios muzikos nei klausiausi, nei 
mokiausi. Skaičiau knygas, žiūrėjau 
filmus, vaikščiojau po miškus. Kai 
po tokios pauzės atsiverti partitūrą 
ir žinai, kad prieš penkiolika metų 
tą kūrinį grojai, tu negali į jį žvelgti 
taip pat. Žiūri turėdamas patirties 
ir visai kitomis akimis.

Noriu pasidalyti prisiminimu 
apie koncertą, kai su Naciona-
liniu simfoniniu orkestru gro-
jote Sergejaus Rachmaninovo 
Antrąją, e-moll, simfoniją: 
išgirdome teatro dirigento iš-
plėtotą muzikos jausmų galybę, 
knibždančią daugybės prasmi-
nių sluoksnių.

Jeigu klausiate, ar dirigavimas 
teatre papildo dirigento patirties 
bagažą, duoda naujų impulsų ir 
galimybių atsiskleisti, – aišku, kad 
taip. Tikrai taip, nes jei diriguoji 
tik vieno žanro muziką, pavyz-
džiui, vien operą ar baletą, arba 
atlieki vien simfoninę muziką, tai 
greičiausiai esi geras tos srities spe-
cialistas. Man trūksta operos. Tie 
dešimt intensyvaus darbo teatre 
metų buvo labai įdomūs. O dabar 
pamažu viskas nusileido kaip akcijų 
biržoje po krizės. Kūrybinė kardio-
grama – netiršta ir nešokinėjanti.

Daugelis aplinkybių lemia, kur 
link teks pasukti. Man įdomu ir 
prasminga diriguoti įvairių žanrų 
muziką, kai išgyveni kūrybinę 
įtampą, ją valdai, pasitelkdamas 
visų atliktų kūrinių įvairialypę pa-
tirtį. Šis procesas džiugina – ir tai 
svarbiausia.

Dėkoju už pokalbį.

Robertas Šervenikas D. Matv ejevo n uotr .
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Aistė Šivytė

Vakaras arba naktis. Tamsus kam-
barys, apšviestas nebent gatvės ži-
bintų šviesos. Daug kam yra tekę 
pabūti tokioje erdvėje su savo ap-
mąstymais. Prietemoje išgyventi 
melancholiją, nusivylimą, pyktį, 
vienatvę, kontempliuoti praeitį 
ar dabartį. Tai asmeniška, bet 
kartu universali patirtis. Ir vis 
dėlto scenoje būti jos užklup-
tam – netikėta.

Lapkričio 14 d. virtualioje erdvėje 
įvyko choreografės ir šokėjos Gre-
tos Grinevičiūtės spektaklio „Šokis 
skalbimo mašinai ir mamai“ prem-
jera. Tai antroji kūrybinio triptiko 
(prasidėjusio spektakliu „Šokis dul-
kių siurbliui ir tėčiui“) dalis. Šiame 
spektaklyje šokėja nagrinėja moti-
nos, kurios neteko dar vaikystėje, 
portretą – keistai universalų žmo-
nių pasakojimuose, nežinia, ar tikrą 
savuose prisiminimuose.

Svarbiu šio pasirodymo režisie-
riumi tapo karantinas: spektaklis 
buvo pritaikytas filmavimui, gyvo 
scenos partnerio (Andrius Kati-
nas) vietoje atsirado telefoniniai 
skambučiai bei vaizdas kompiu-
terio ekrane, „Tsekh“ galeriją pa-
keitė Meno ir mokslo laboratorijos 
(MMLAB) erdvė. Visi šie elemen-
tai sukūrė labai intymią, nuoširdžią, 
bet kartu vienišą atmosferą. Atrodė, 
lyg pasaulio nepasiekiama atlikėja 
su kiekvienu žiūrovu asmeniškai 
dalijasi savo išgyvenimais, susipi-
nančiais į minčių, patirčių bei atsi-
minimų voratinklį.

Grinevičiūtė ir Katinas nesisle-
pia už veikėjų, kreipiasi vienas į 
kitą vardais, kalba savo asmeninė-
mis istorijomis. Veikėjai yra jie pa-
tys – Greta ir Andrius. Atsisakoma 
teatrinės atmosferos, nedidelėje 
MMLAB erdvėje vyrauja atvirumas. 
Spektaklis prasideda Grinevičiūtės 
atliekama daina, tačiau jai nespė-
jus baigtis Greta sulaukia Andriaus 
skambučio. Galima sakyti, pasiro-
dymas prasideda nuo užkulisių: 
atlikėjai kelias minutes praleidžia 
neskubom kalbėdamiesi apie susi-
klosčiusią situaciją, gailisi, kad ne-
pavyko scenoje būti kartu, kad ne-
gali dalyvauti žiūrovai. Tarp įprastų 
vaizdo skambučio strigimų, tylos 
pauzių justi šokėjos ruošimasis pra-
dėti pasirodymą, lengvas atidėlioji-
mas, noras dar pasišnekėti, nurimti.

Scena apytuštė – dvi skalbimo 
mašinos ir nešiojamasis kompiu-
teris, rodantis vaizdo įrašą, kuriame 
Katinas žaidžia su pėdkelnėmis, 
plaiksto jas ore, tampo, matuojasi. 
Pėdkelnes netrunka apsimauti ir 
Grinevičiūtė – užsitempia iki pat 
pažastų, lyg bandytų įsipatoginti 
šioje universalioje motiniško atsi-
minimo detalėje, prisiminime apie 
neblėstantį susidomėjimą keliančią 
motinos spintą, pajusti migdomo 
vaiko saugumą, mieguistą kom-
fortą. Erdvę pripildo pusbalsiu 
niūniuojamos lopšinės. Pasigirsta 
istorijos, įvairių žmonių prisimi-
nimai apie motinas: apie jų juoką, 
rankas, kartu kepamus blynus, 
ėjimą į operą su batelių pamaina, 
priekaištus retai skambinant, sodo 
lauktuves. 

Tokių lengvų ir nerūpestingų 
pasakojimų fone matome atlikėją, 
bandančią šokti su skalbimo ma-
šina – gremėzdišku, sunkiu daiktu. 
Jis vargiai pasiduoda stumiamas, 
paguldyti jį ant šono atrodo sudė-
tinga, tačiau atlikėja nenuleidžia 
rankų, net užsiverčia skalbiamąją 
ant savęs, yra skausmingai pri-
spaudžiama. Atrodo, lyg bandytų 
išjudinti savo motinos atminimą, 
tačiau blunkantis portretas nepa-
klūsta atminčiai, yra nepaslankus, 
slegiantis. Blizgia suknele vilkinti 
Grinevičiūtė bando pasakoti apie 
motiną, tačiau kiekvienas prisi-
minimas arba artimųjų į atmintį 

Nebijoti atvirumo
Spektaklis „Šokis skalbimo mašinai ir mamai“

įspraustas teiginys baigiasi „bet 
aš nežinau – neatsimenu“. Neat-
simenu, ar mylėjai mane, neatsi-
menu, ar tikrai neatsisukai pažiū-
rėti į mano piešinį. Vis dėlto po 
nuoširdaus monologo, kuriame 
neslepia širdgėlos bei pykčio, atli-
kėja pripažįsta: net ir atsakydama 
į populiarų klausimą „Jei galėtum 
pakviesti vieną žmogų, gyvą ar 
mirusį, vakarienės, kas jis būtų?“ 
ji pasirinktų savo mamą. Prisė-
dusi atokiau ir paėmusi į rankas 
valdymo pultelį, Grinevičiūtė at-
gaivina skalbimo mašiną – ši ima 
važinėti po sceną, sukti ratus. At-
likėja žino, kad negali pakviesti 

mamos vakarieniauti, bet visada 
gali kartu pašokti.

„Šokis skalbimo mašinai ir ma-
mai“ – spektaklis, kuris puikiai 
pasinaudojo pandemijos sukeltais 
sunkumais, prisitaikė prie filma-
vimo kameros ir sukūrė nepaprastą 
patirtį. Jis prikaustė ir nuginklavo 
savo atvirumu, nė neleisdamas pa-
sikuisti atmintyje ieškant analogų: 

„Gal ką nors panašaus teko matyti?“, 
„Gal kažkas bandė panašiai daryti?“, 
„Gal neoriginalu?“ ir t.t. Pasibaigus 
transliacijai liko tik susižavėjimas 
drąsa nesislėpti už veikėjo kaukės 
ir neįsprausti savęs į teatro dėžutę.

Greta Vilnelė

Per pandemiją Berlyno teatras 
„Schaubühne“ persikėlė į kompiu-
terių ekranus, siūlydamas virtua-
lias spektaklių ir diskusijų peržiūras. 
Vienas tokių spektaklių – vokiečių 
režisieriaus Thomo Ostermeierio 

„Sugrįžimas į Reimsą“ (2017), pa-
remtas prancūzų rašytojo ir so-
ciologo Didier Eribono politine 
autobiografija. Spektaklyje aplink 
dokumentinę Eribono gyvenimo 
istoriją ima suktis personažų min-
tys, pamažu peraugančios į amžiną 
diskusiją apie žmogaus padėtį vi-
suomenės šešėlyje.

Spektaklio veiksmas vyksta įrašų 
studijoje. Tamsoje skendinti aktorė 
Nina Hoss, parimusi ant stalo, skaito 
tekstą, kuriuo įgarsinamas doku-
mentinis, Eribono autobiografijos 

motyvais paremtas filmas. Kamba-
rėlyje už jos sėdi filmo režisierius 
(Sebastian Schwarz) ir garso mon-
tuotojas (Bush Moukarzel). Ekrane 
pasakojama apie sūnaus sugrįžimą 
į gimtąjį miestą, jo norą suprasti 
tėvo – mirusio darbininko – pa-
dėtį. Filmo protagonisto Eribono, 
atsigręžusio į savo vaikystę, nar-
dančio po praeities prisiminimus, 
keliami klausiami apie darbininkų 
klasės marginalizaciją, socialinės 
neteisybės kartėlį, palikusį pėd-
saką dabartinio pasaulio krašto-
vaizdyje, įplieskia karštas diskusijas 
tarp spektaklio veikėjų, pažadina 
prieštaringus jausmus.

Į akis krinta daugialypiai ak-
torės, įrašinėjančios pasakojimą, 
ir filmo režisieriaus santykiai. Iš 
pirmo žvilgsnio atrodo, kad reži-
sieriui svarbi aktorės nuomonė – 
jis noriai įsitraukia į diskusiją apie 

jai nepatikusius jo režisuoto filmo 
aspektus. Tačiau už nugaros, vos 
užgesus šviesai įrašų studijoje, jis 
pašiepia jos mintis kolegos akivaiz-
doje. Tai išgirdusi aktorė įširsta, o 
režisierius, pats įspraudęs save į 
kampą, neturi kitos išeities, kaip 
tik sutikti su jos siūlomais filmo 
pataisymais ir vėliau atidžiau klau-
syti jos nuomonės.

Per vieną aršią diskusiją su reži-
sieriumi aktorė paprieštarauja filme 
minimai idėjai, kad žmogus yra per 
menkas priešintis socialiniam vi-
suomenės spaudimui, prasitardama 
apie savo senelį, kuris Antrojo pa-
saulinio karo metais iš visų jėgų 
priešinosi tokiam požiūriui ir bet 
kokia kaina gynė savo žmogiškąjį 
orumą. 

Dokumentinio filmo centre esan-
tis Didier Eribonas, po tėvo mirties 
klausydamasis mamos pasakojimų, 

stengiasi suprasti žmogų, kurio 
neapkentė visą gyvenimą. Tik bū-
damas suaugęs ir sugrįžęs į gim-
tąjį Reimsą jis sugebėjo iš naujo 
įvertinti savo šeimą, suprasti tėvų 

Kelionė namo 
Apie Thomo Ostermeierio spektaklį „Sugrįžimas į Reimsą“

situaciją. Mama jam atskleidė sudė-
tingą tėvo socialinę padėtį ir jos nu-
lemtus gyvenimo kelio sunkumus. 

Greta Grinevičiūtė spektaklyje „Šokis skalbimo mašinai ir mamai“ D. P utin o n uotr .

Nina Hoss spektaklyje „Sugrįžimas į Reimsą“ A. Decla ir  n uotr .

N u k elta į  5  p s l .
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Viktorija Sinicyna

Lapkričio 16–20 d. Lietuvos nacio-
nalinio dramos teatro organizuoti 
šiuolaikinės dramaturgijos festi-
valio „Versmė“ skaitymai suteikė 
progą susipažinti su estų drama 
ir lietuvių autorių bandymu rašyti 
savas distopijas teatrui. Šįkart pje-
sių pristatymas vyko virtualioje 
erdvėje, tačiau kūrybinės koman-
dos puikiai prisitaikė prie formato, 
kurį padiktavo gyvo ryšio vengti 
verčianti nūdienos situacija. 

Festivalis prasidėjo Linos Buivi-
davičiūtės pjese „Skausmo klinika“. 
Joje vaizduojama valstybė, kurios 
aukščiausia ideologinė vertybė yra 
fizinis skausmas. Pasaulis apver-
čiamas aukštyn kojom – skausmas 
nebe indikatorius, signalizuojan-
tis apie grėsmę kūnui, o absoliuti 
siekiamybė. Šio teksto skaitymui 
režisierės Giedrės Kriaučionytės-
Vosylienės parinktas garso įrašo 
formatas priminė distopinės au-
dioknygos klausymą. Forma, ži-
noma, aiški, bet vis tiek įdomu, kaip 
išsirutulios. 

„Skausmo klinika“ akivaizdžiai 
priminė Aldouso Huxley „Puikų 
naują pasaulį“ (jo pastatymo, regis, 
turėtume sulaukti iš Gintaro Varno), 
bet autorė to ir nesivaržo – po skai-
tymo rengtoje „Zoom“ diskusijoje 
sakė esanti šios knygos gerbėja. Iš 
artimesnių pavyzdžių šią kinema-
tografinę dramą galima sugretinti 
su Godos Simonaitytės pjese „Pro-
testas“, režisieriaus Žilvino Vinge-
lio nuotoliniu būdu pastatyta kaip 
internetinis spektaklis. Tam, kad 
išgalvotų valstybių žmonės prisi-
taikytų prie griežtų antžmogiškų 
sąlygų ar, kitaip tariant, prie gy-
venimo būdo, prieštaraujančio 
žmogiškajai prigimčiai, „Skausmo 
klinikoje“ naudojama selektyvių 

Dramaturginiu maršrutu Lietuva–Estija
Šiuolaikinės dramaturgijos festivalis „Versmė“

jausmų slopinimo terapija, o „Pro-
teste“ – slopinamieji „endai“, apva-
lantys žmogų nuo stipresnių nepa-
geidautinų emocijų. 

Godos Simonaitytės „Kara-
lius latras“ buvo klausomas (tiesa, 
vaizdo irgi būta, tuo pasirūpino 
videomenininkas Ričard Žigis), 
gal net veikiau dėliojamas, kaip 
miglotas smegenų mankštos žai-
dimas. Per Augusto Gornatkevi-
čiaus režisuotą skaitymą kiekviena 
nauja scena pateikia informacijos 
nuotrupų, kurias sudedi nelyg įkal-
čius tyrimo metu, tačiau net tada, 
kai manaisi supratęs tikrąją įvykių 
seką, laukia stipriausias apsiverti-
mas: visa tai tebuvo pagrindinio 
personažo Stasio-Staskos (Algir-
das Dainavičius) sapnas – dirbtiniu 
būdu reabilitacijos klinikoje sukelta 
simuliacija. Tai naujas būdas gy-
dyti priklausomybę nuo alkoholio. 

Narstant paciento prisiminimus 
siekiama rasti priežastį, galėjusią 
sukelti polinkį į priklausomybę.  

Atsižvelgiant į „Versmės 2020“ 
utopijos / distopijos tematiką rei-
kėtų pripažinti, kad šįkart Simonai-
tytės žanrinė pjesė labiau vykusi nei 

„Protestas“ – išmoningesnė, be rau-
kytis verčiančio lėkštumo. Belieka 
pasidžiaugti, nes savo daro patirtis 
ir įdirbis. Arba kūrybinių dirbtuvių 
konsultantas Sigitas Parulskis. Vis 
dėlto pjesėje keliama žmogaus pri-
klausymo nuo svaigalų problema 
Lietuvoje itin opi, todėl šioje vie-
toje įterpiu agitacinį sakinį – apie 
tai reikia kalbėti kuo daugiau viso-
mis įmanomomis formomis. Jokiu 
būdu nenutilti. 

Šiemet lietuvių auditorija buvo 
supažindinta su šiuolaikine Estijos 
dramaturgija (pjeses iš estų kalbos 

vertė Agnė Bernotaitė-Jakubčio-
nienė). Skaitytos trys skirtingos pje-
sės vaizdžiai pateikė Estijos drama-
turginę panoramą, kuri, beje, – itin 
gaji estų teatro kultūros dalis. Per 
diskusijas aptartas ir estų dramatur-
ginės mokyklos klausimas. Pasidarė 
šiek tiek pavydu: dramaturgijos es-
tai gali mokytis keliose skirtingose 
vietose, o Lietuvoje teturime kino 
dramaturgijos programą Lietuvos 
muzikos ir teatro akademijoje ir 
kelias epizodines rašymo teatrui 
dirbtuves.

Postdraminis Siimo Nurkliko 
tekstas „Ar aš dabar gyvas“ (skai-
tymo režisierė Kamilė Gudmonaitė) 
nustebino socialiai kritišku turiniu 
bei pagavumu klausytis ir išgirsti. 
Trys neįvardyti veikėjai žaidžia 
klausimų ir atsakymų žaidimus, 
per kuriuos atsiskleidžia socialiai 

kritiškas turinys. Linijinio nara-
tyvo nėra, tai pamąstymų kratinys. 
Vis dėlto prasmingų – nuo vidinių 
išgyvenimų iki Estijos, o ir ben-
drų pasaulinių realijų. Bandymą 
kvestionuoti socialinę sąmonę gy-
vybingai įgarsino aktoriai Mantas 
Zemleckas, Gediminas Rimeika ir 
Laurynas Jurgelis.

Jaano Kruusvallio pjesėje „Ly-
gumų gaudesiai“ (rež. Greta Štior-
mer) sukurtas provincijos mikro-
pasaulis atskleidžia čechoviškas 
veikėjų būsenas. Tarpusavyje be-
sikalbantys personažai visko iki 
galo neišlieja, gilesnė potekstė taip 
ir lieka neišsakyta. Aktorių balsai 
(nuostabus Gedimino Rimeikos, 
Vaivos Mainelytės ir Vitalijos Moc-
kevičiūtės sąskambis) įcentruojami, 
foninis garsas nutildomas, taip kal-
bantieji suskamba tarsi lygumų 
gaudesio aidai. Provincijos mono-
toniją praskaidrino scenografės ir 
videomenininkės Aistės Marijos 
Stankevičiūtės virtualios instalia-
cijos bei kompozitorės Jūros Elenos 
Šedytės muzika. 

Festivalį užbaigė Martino Alguso 
pjesė „Sieros magnolijos“ (rež. Eglė 
Švedkauskaitė, garso rež. Kipras 
Dominas). Malonu buvo klausy-
tis, kaip patrauklūs ausiai Dai-
niaus Gavenonio ir Jolantos Dap-
kūnaitės tembrai rutulioja keistos 
trilerio atmosferos istoriją, o gyvą 
kalbėjimą sujungus su Deimanto 
Balio muzika pjesę aptraukia mis-
tinis rūkas. Moters monologų in-
tarpai kontrastuoja su kasdieniais 
dialogais – Dapkūnaitės balsas pri-
slopsta, vietoj įprastų gyvenimiškų 
plepalų pasigirsta poetiniai lyriniai 
nuolydžiai. 

Pabaigoje telieka padėkoti už šių-
mečius „Versmės“ skaitymus, ir iki 
kitų metų!

Ekrane rodomi dokumentinio 
filmo kadrai įamžina jo svarstymus, 
padėjusius geriau pažinti tėvą, pa-
justi jam užuojautą. Eribonas gailisi, 
kad tėvo neaplankė anksčiau, kal-
tina save nuojautos trūkumu. Filme 
kalbinama jo mama, filmuojami pa-
vieniai urbanistiniai vaizdai, kar-
tais įterpiama archyvinė medžiaga. 
Ekrane tikroviškai, įvairiapusiškai 
ir subtiliai parodoma Eribono as-
menybė, jo vidinis pasaulis. 

Spektaklis paveikus tuo, kad sce-
ninis vyksmas susijungia su ekrane 
rodomo dokumentinio filmo bio-
grafiniu tragizmu, nes veikėjai čia 
ir dabar dirba prie dokumentinio 
filmo. Nors kūrinio siužeto tėkmė 
melancholiška, apsiribojama vos 

keliomis temomis, tai anaiptol 
nėra nuobodu. Režisierius Oster-
meieris priartino XX a. darbininkų 
klasės realybę, apvilkęs ją šiuolaiki-
nio žmogaus įžvalgomis ir apmąs-
tymais. Atstumas tarp socialinę 
priespaudą patyrusių praėjusio 
amžiaus darbininkų ir šiuolaiki-
nės kapitalistinės visuomenės per 
spektaklį sumažėja, o išsilaisvinus 
iš bet kokių sisteminių pančių lieka 
tik žmogiškumas.

„Sugrįžimas į Reimsą“ – apnuo-
gintai žmogiškas, jautrus spektaklis, 
dalelę jo norisi pasiimti su savimi 
ir paslėpti vilnonio megztinio ran-
kovėje, kad, apėmus liūdesiui, sušil-
dytų širdį. Trapus, kafkiškas bejėgio 
žmogaus, gimusio po nelaiminga 
žvaigžde, portretas sužavi ir kviečia 
kritiškai pažvelgti į skaudų ir niūrų 
žmonijos istorijos laikotarpį.

Atkelta iš  4  psl .

Mantas Zemleckas, Gediminas Rimeika ir Laurynas Jurgelis pjesės „Ar aš dabar gyvas“ skaitymo repeticijoje

Jolanta Dapkūnaitė, Ramutis Rimeikis ir Dainius Gavenonis pjesės „Sieros magnolijos“ skaitymo repeticijoje

I .  Juodytės  n uotr .

D. Matv ejevo n uotr .
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D a i l ė

menas“ leidimui, kurį rengia vėlgi 
R. Paknio leidykla, o dizainą kuria 
Sigutė Chlebinskaitė. Tik kažin, ar 

„Vilniaus meno“ skaitytojai susi-
domės ir Vorobjovo dailės kritika 
arba korespondencija, nepaisant to, 
kad tarp jo adresatų buvo ir suo-
mių literatūrinio avangardo talentas 
Henry Parlandas, ir vienas garsiausių 
XX a. pirmos pusės Europos rašytojų, 
Nobelio premijos laureatas Romai-
nas Rolland’as, ir tokie dailės istori-
jos grandai kaip vokietis Wilhelmas 
Pinderis arba prancūzas Henri Fo-
cillonas, nors man, prisipažinsiu, ko 
gero, dar įdomesni Vorobjovo tėvų 
laiškai, rašyti iš Kauno Vokietijoje 
studijuojančiam sūnui. 

Vorobjovo knygos pirmame 
tome rašai, kad dailėtyrininko 
specialybė XX a. pradžioje 
atrodė egzotiška, keistuoliška 
ir nepraktiška. Tarptautinio 
lygio mokslininko vertės nesu-
prato net jo dukra Maša, per-
davusi Lietuvos nacionaliniam 
dailės muziejui Vorobjovo 
archyvą. Kaip atrodė ši specia-
lybė, kai pasirinkai dailėtyrą? 
Kokios asmenybės formavo 
ir keitė mūsų profesijos sam-
pratą Lietuvoje? 

Kai įstojau į LSSR valstybinį dai-
lės institutą studijuoti dailės istori-
jos ir teorijos, mano kursiokai ir kiti 
dailės studentai buvo įsitikinę, kad 
dailėtyrą renkasi tie, kuriems trūksta 
drąsos ir talento kurti meną. Gal 
truputį šaržuoju, bet maždaug taip, 
nors tuo metu dailės kritikos prestižą 
jau buvo gerokai kilstelėję Alfonsas 
Andriuškevičius, Gražina Kliau-
gienė, Viktoras Liutkus, o dailės is-
torijai naujų spalvų pradėjo lieti Ni-
jolės Lukšionytės, Irenos Vaišvilaitės 
tekstai. Netrukus prie jų prisijungė 
Laima Laučkaitė, Osvaldas Daugelis. 
Buvo įdomu tai, ką jie visi darė, sten-
gėmės į juos lygiuotis. Mane veikė ir 
tik ką iš stažuotės Paryžiuje grįžu-
sios Nijolės Tumėnienės įspūdžiai. 
Iš pirmų lūpų išgirdome, pavyzdžiui, 
apie tuo metu tik ką pradėjusį veikti 
Pompidou centrą, apie jo architek-
tūrą, atviras saugyklas. Godžiai skai-
čiau lenkų dailės kritikų bei istorikų 
knygas ir straipsnius, vienas iš mano 
herojų buvo Tartu semiotikos moky-
klai artimas Borisas Bernšteinas, pa-
tiko Dmitrijaus Sarabjanovo tyrimai, 
kuriuos mums rekomendavo dėsty-
tojas Jonas Umbrasas. Jis, beje, ska-
tino domėtis dailės istorijos istorija, 
esu jam už tai dėkinga. Umbrasas 
supažindino su Heinrichu Wölfflinu 
ir Erwinu Panofskiu, Vienos meno-
tyros mokykla. Būtent mano studijų 
metais į rusų kalbą buvo išversti šios 
mokyklos dailėtyrininkų Otto Be-
nescho, Maxo Dvořáko veikalai, įdė-
miai juos skaitėme. 

Disertaciją pradėjai rašyti 
Maskvoje, tobulinaisi Prahoje, 
paskiau Romoje. Ką išskirtum 
kaip naudingiausią patirtį? 

Kaip tuose kraštuose atrodė 
dailėtyrininko figūra? 

Rašyti disertaciją mane pastū-
mėjo Ingrida Korsakaitė. Lietuvoje 
dailėtyros doktorantūros, arba, kaip 
tada vadinta, aspirantūros, nebuvo. 
Mūsų specialybė buvo laikoma ideo-
logine, disertacijas reikėjo rašyti 
rusiškai, kad suprastų cenzoriai 
iš centro. Neturėjau nė mažiausio 
noro važiuoti į Maskvą arba tuo-
metinį Leningradą ilgesniam laikui, 
tad pasirinkau nuotolines studijas. 
Jos leido egzaminus laikyti Vilniuje, 
tik specialybę Maskvoje. Vis dėlto 
kažkiek laiko teko sėdėti Maskvoje, 
konsultuotis su tenykščiu vadovu. 
Mano disertacijai apie Roberto An-
tinio vyresniojo kūrybą ir jos kon-
tekstus buvo paskirtas vadovauti 
viduramžių ir renesanso skulptū-
ros specialistas Michailas Libma-
nas. Dėl to, kad buvo gimęs Rygoje. 
Maskvoje praleistas laikas nepraėjo 
tuščiai. Bibliotekose skaičiau kny-
gas, kurios nepasiekdavo Vilniaus, 
bendravau su žmonėmis, kurie 
buvo matę ir suprato daugiau nei 
mano vilnietiška aplinka, valandų 
valandas leidau kino teatre „Iliuzi-
onas“ prie tuometinės Užsienio li-
teratūros (dabar Margaritos Rudo-
mino) bibliotekos žiūrėdama filmus 
iš „Gosfilmofondo“ rinkinio – tiek 
kino klasiką, tiek naujienas, kurios 
iki Lietuvos neatkeliaudavo. Pri-
valomas marksizmo paskaitas Vil-
niuje lankiau su Alvydu Nikžentai-
čiu – tuomet abu dirbom Istorijos 
institute. Alvydui esu dėkinga už 
pažintį su prancūzų analų istorijos 
mokykla, jo paraginta perskaičiau 
1986 m. rusiškai išleistą Marco Blo-
cho „Istorijos apologiją“. Disertaci-
jos rašymą pertraukė Sąjūdžio epo-
cha ir kovos už Nepriklausomybę. 
Darbą užbaigiau ir apsigyniau jau 
nepriklausomoje Lietuvoje. 

Apie Prahą galėčiau pasakoti 
daug ir ilgai. Pasiūlymą 1991 m. vė-
lyvą rudenį gavau iš Atviros Lietu-
vos fonde dirbusių pažįstamų. Apie 
Vidurio ir Rytų Europos universi-
tetą – Central East European Uni-
versity – taip jis tuomet vadinosi, nieko 
nebuvau girdėjusi, bet susidomėjau. 
Prahoje veikė jo filialas, kuriame 
mokėsi sociologai ir ekonomistai, 
o dailės istorijos specialybė buvo 
naujiena. Pirmieji stažuotojai buvo 
kviečiami trims mėnesiams. Pasi-
dalinau informacija su Jolita Mule-
vičiūte. Abi nunešėm dokumentus į 
ALF’o būstinę. Lietuviškai mus pa-
egzaminavo Diana Vilytė, angliškai 
Audra Misiūnienė, ir 1992 m. sausio 
gale išvažiavom. Šiandien normalu 
stažuotis Oksforde, Jeilyje, Kembri-
dže ar Prinstone, per atostogas va-
žiuoti pasiskaityti knygų, pasižiū-
rėti parodų ne tik į Varšuvą arba 
Taliną, bet ir į Londoną, Paryžių, 
Niujorką. Na, o 1992 m. vien pati 
kelionė į Prahą mums buvo įvykis. 
Panirom į margą ir gyvą informa-
cijos srautą: nauji žmonės, įdomios 
paskaitos, gera biblioteka, muziejai, 

studijų kelionės. Su jaunais čekų 
menotyrininkais, kurie mums 
skaitė paskaitas, susidraugavom, 
užmezgėm profesinius ryšius, vė-
liau teko ir kartu padirbėti. Paskai-
tas mums skaitė ir pasauliniu mastu 
pripažinti specialistai. Negaliu pa-
miršti Wilibaldo Sauerländerio, 
nors jo dėstomu dalyku – gotikos 
architektūra – niekada specialiai 
nesidomėjau. Tačiau iš jo gavau 
ne tik žinių apie viduramžių ar-
chitektūrą, apskritai kultūrą, bet 
ir uždegančio darbo su studentais 
pamoką. Su Sauerländeriu išnaršėm 
visą Šv. Vito katedrą nuo rūsio iki 
bokštų smailių, važiavom į Karlš-
tejną žiūrėti imperatoriaus Karolio 
IV dvaro dailininko Meistro Teodo-
riko tapybos. Tiesioginis susidūri-
mas su legenda buvo dvi Jacques’o 
Derrida paskaitos. Derrida ragino 
gilintis į Benjaminą, bet Benja-
miną mes ir taip turėjome skaityti 
privaloma tvarka. Reikia pripažinti, 
pravertė.

Prahoje pamatėm tada dar neres-
tauruotą Adolfo Looso suprojektuotą 
Hanso Müllerio vilą, Brno – Mieso 
van der Rohe’s Villa Tugendhat. Če-
kams buvo aktualios XX a. pirmos 
pusės architektūros restauravimo 
problemos, tad CEEU kelias pas-
kaitas skaitė austrų restauratorius 
Burkhardtas Rukschcio. 1992 m. 
Čekijoje kaip tik buvo minimos 
120-osios Jože Plečniko gimimo 
metinės. Jubiliejus suteikė progą pa-
tiems čekams prisiminti, ką jie turi. 
Ta proga ėjom pasižiūrėti Plečniko 
architektūros prezidento rūmuose 
Prahos Hrade, važiavom į prezi-
dento vasaros rezidenciją Lanuose, 
su dėstytojais lankėm Vynohradų 
Švč. Širdies bažnyčią. Paskaitas apie 
Plečniką skaitė iš Liublianos atvy-
kęs slovėnų architektūros istorikas 
Damjanas Prelovšekas. Jis, kaip iš-
aiškėjo, gyveno, manau, kad ir tebe-
gyvena, Plečniko suprojektuotame 
name, kurį paveldėjo iš senelio – 
Plečniko bičiulio ir mecenato. Da-
bar manau, kad tai buvo geras ap-
šilimas prieš imantis tirti Kauno 
modernizmą, na ir, žinoma, įvai-
riapusė pažintis su dailėtyros gali-
mybėmis nuo sąlyčio su kultūros is-
torija ir filosofija iki paveldosaugos 
ir restauravimo praktikos. Prahoje 
sutvirtėjo mano įsitikinimas, kad 

pasirinkau „teisingą“ laikotarpį ir 
„teisingą“ tyrimų rakursą, nes Lie-
tuvoje intuityviai pasukusi konteks-
tinės dailės istorijos keliu sulaukiau 
gana kritiškų atsiliepimų iš vyres-
nių kolegų. Prahoje taip pat radau 
papildomų argumentų art deco pa-
plitimui Lietuvoje pagrįsti. Būtent 
stažuotė CEEU padrąsino atidžiau 
įsižiūrėti į vadinamąsias margina-
lijas ir nebijoti kūrinių, kurie ne-
atitinka vakarietiško modernizmo 
klasifikacinių kriterijų. Dabar tai ne-
beatrodo taip labai svarbu, bet prieš 
ketvirtį amžiaus buvo visai rimta pro-
blema. Studijų etapą užbaigė pusės 
metų stažuotė Šveicarų institute Ro-
moje 1994 metais. 

Nors dailėtyrininkų veiklos 
spektras pastebimai išsiplėtė, 
kasdienybėje tebėra sudė-
tinga atskleisti dailės isto-
riko reikšmę visuomenėje. Vėl 
pasitelksiu Vorobjovą. Daug 
parodo vienas jo gyvenimo 
epizodas, kai, artėjant fron-
tui, vokiečiams ir nemažai 
daliai gyventojų jau pasitrau-
kus iš miesto, Vorobjovas iki 
paskutinės minutės muziejuje 
pakavo vertingiausius meno 
kūrinius, ieškojo būdo juos iš-
saugoti nuo pražūties. Ar buvo 
Tavo gyvenime kokių drama-
tiškų meno paveldo gelbėjimo 
akcijų?

Dramatiškų momentų būta ne-
priklausomybės pradžioje. Lietu-
vos dailės istorikų draugijai teko 
inicijuoti raštus dėl Nacionalinio 
M.K. Čiurlionio dailės muziejaus 
rekonstrukcijos, kai vanduo bėgo 
ne tik pagrindinio pastato salėse, 
bet net Čiurlionio kūrinių ekspo-
zicijoje. Esam surengę piketą dėl 
Šliosbergo namo, bandėm ginti 
Žaliojo tilto skulptūras, dalyvauti 
debatuose dėl Lukiškių aikštės. 
Didysis šių dienų dailės istorikų 
skausmas – statybos ant Vilniaus 
Misionierių (Išganytojo) kalvos, vis 
dar neramu dėl Šv. Pilypo ir Jokūbo 
bažnyčios ir jos aplinkos, liūdna 
stebėti kai kurių simbolinių Kauno 
modernizmo pastatų – pašto, Lie-
tuvos banko – būklę, kažin, ką li-
kimas rengia Lietuvos banko pas-
tatui Vilniuje? Deja, dailės istorikai 
tokiais kritiniais momentais nelabai 

ką gali padaryti. Kas iš to, kad kal-
bam apie pavojun patekusių meno 
paminklų vertę, jei mūsų nenori gir-
dėti tie, kurie priima sprendimus ir 
valdo pinigus. Tačiau nepaisant kar-
tais neišvengiamo galvos daužymo į 
sieną manau, kad nuo XX a. pabaigos 
požiūris į dailės istoriko darbą labai 
smarkiai pasikeitė. Net mano buvę 
kursiokai nebežiūri į dailės istorikus 
kaip į neišsipildžiusius menininkus. 

Mūsų profesijos žmonių smarkiai 
daugiau, darom įdomius dalykus 
pačiose įvairiausiose srityse. Kai 
pradeda atrodyti, kad susidomėji-
mas galėtų būti ir gyvesnis, bandau 
savęs klausti, kiek pati gilinuosi į 
sociologų, fizikų arba biotechno-
logų reikalus. Atvirai sakant, ne-
spėju susekti net ir gerokai arti-
mesnių sričių – literatūros mokslo, 
kinotyros, teatrologijos, istorijos, 
archeologijos, etnologijos nau-
jienų. Taigi nenorėkim, kad kažkas 
iš šalies fiksuotų lūžius ir inovaci-
jas mūsų veiklos srityje, džiaukimės, 
kad darom įdomias parodas, kad 
mūsų tekstus skaito ne vien kolegos. 
Tai pakankamas mūsų darbo aktua-
lumo įrodymas. Be abejo, netgi visa 
tai suprasdama vis viena kur nors 
Berlyne ar Paryžiuje, taip pat, beje, 
Rygoje ar Taline su pavydu žvelgiu 
į muziejinių parodų lankytojus, iš-
sinešančius namo storus katalogus, 
kuriuos jie skaito ir net aptarinėja. 
Bent kelis kartus su pranešimu „Iš-
parduota“ esu susidūrusi Lenkijos 
muziejų internetinėse parduotu-
vėse, ieškodama mane dominančių 
leidinių, tas pats nutiko ir bandant 
įsigyti keletą latviškos leidyklos „Ne-
putns“ dailės knygų. Tiesa, girdėjau, 
kad Šarūno Saukos parodos metu 
Nacionalinės dailės galerijos knygy-
nėlyje buvo šluote iššluoti visi leidi-
niai apie šį dailininką, o MO muzie-
jus savo „devyniasdešimtinių“ metų 
parodos katalogo tiražą pakartojo 
net kelis kartus.  

Kokie Tavo kaip dailėtyrinin-
kės pagrindiniai siekiai? Jei 
keitėsi, kaip keitėsi? Gal tiktų 
tokie, kuriuos priskiri Vorobjo-
vui: „suartinti mūsų šalies 
kultūrą su Vakarais“, „kelti 
savivertės jausmą“, „ugdyti 
estetinį jautrumą ir skonį“ bei 
savos kultūros supratimą ir 
vaizduotę, naujinti dailės ver-
tinimo kriterijus?

Pati nedrįsčiau taip formuluoti 
savo tikslų, bet sutinku su visais, 
kuriuos išvardijai. Tai kiekvieno iš 
mūsų siekiamybė. Viliuosi, kad bent 
kažkiek pavyko prie jos priartėti.

Vorobjovui buvo svarbus Wil-
helmas Pinderis, o kokie Tavo 
autoritetai? Kokios idėjos la-
biausiai paveikė ir tebeveikia? 

Apie dailę įdomiai rašo labai daug 
žmonių. Save siečiau su Naująja dai-
lės istorija ir jos pradininkais bei 

Požiūris į dailės istoriko darbą labai pasikeitė

N u k elta į  7  p s l .

Atkelta iš  1  psl .

Giedrė Jankevičiūtė. 2010 m.  Asmeni nio  archyvo nuotr .
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sekėjais, tačiau man įspūdį padarė ir 
tebedaro ne vienas iki tol rašęs au-
torius. Žinoma, labai svarbu jausti ir 
artimų kolegų petį ar raumenis, net 
nežinau, kaip tiksliau apibūdinti, 
nes kalbu ir apie mokymąsi iš kitų, 
ir apie konkurenciją. Jau turim Lie-
tuvoje europinio lygio dailės istori-
jos specialistų – tiek modernizmo, 
tiek senesnių laikų, plėtojantis tyri-
mams rengiamos vis įdomesnės is-
torinės dailės parodos, pastaraisiais 
metais suskato atsinaujinti muziejai. 
Šiuos procesus, be abejo, lydi disku-
sijos. Galėčiau nebent apgailestauti, 
kad jos beveik neišeina į viešumą. 
Vėlgi, esame maža šalis, maža ben-
druomenė, visuomenės dėmesys su-
telktas ne į dailės istorijos reikalus, 
bet turim visai gyvą dailės istorikų 

bendruomenę. Tai prabanga, kurios 
man studijuojant nebuvo. Beje, kai 
kurios mūsų parodos aptarinėjamos 
ne vien Lietuvoje. Nedažnai, bet kai 
kurios tampa ir tarptautinio meno-
tyros pasaulio įvykiais. 

Kolegė Laima Laučkaitė yra išryš-
kinusi Tavo „talentą suburti tyri-
nėtojų komandą, sukviesti žinovus, 
atrasti jaunus specialistus, kaskart 
sukurti tyrėjų tinklą ir taip juos 
nukreipti, įkvėpti, kad rezultatai 
atradimais nustebina pačius daly-
vius“ („Paminklas dailės istorikui“, 
7 meno dienos, 2018, Nr. 17). Daug, 
sunkiai ir atkakliai dirbant turėtų 
būti svarbu vardo vertė, be to, kas 
ką nudirbo, aktualu įforminti ir 
biurokratinėse procedūrose. Kaip 
komandiniuose projektuose tinka-
mai išskirstyti naudą ir šlovę? 

Tiek didesni tyrimų projek-
tai, tiek parodos reikalauja jungti-
nių pastangų. Vertinu ir savotiškai 
mėgstu komandinį darbą. Beje, net 
monografijos parengimas turi ko-
mandinio darbo elementų, nes be 
muziejų ir kitų atminties institucijų 
specialistų pagalbos, be fotografų ir 
vaizdų skaitmenintojų, be skaitan-
čio ir tekstą suvokiančio dizainerio 
knygos neišleisi. Visi sėkmingi ko-
mandiniai projektai yra autoriniai 
ta prasme, kad turi vieną ar kelis 
bendraminčius, kurie juos inici-
juoja, puoselėja viziją, ją tobulina ir 
įgyvendina. Būna, kad visumai su-
kurti tenka pasitelkti daugiau žmo-
nių, tačiau jie atlieka vieną nedidelę 
konkrečią užduotį. Esu susidūrusi ir 
su vienokiu, ir su kitokiu vaidme-
niu. Manau, kad didžioji šlovės dalis 
teisėtai priklauso tam, tai ar tiems 

keliems, kurie sugalvoja ir imasi 
įgyvendinti, užsikraudami visą ko-
ordinavimo, priežiūros, praktinio 
įgyvendinimo, sklaidos ir pan. rei-
kalų naštą. Žinoma, gyvenime būna 
visko, ne visada naudos ir šlovės san-
tykis tenkina visus komandos narius. 
Universalaus recepto nėra.

Esi viena iš pirmųjų ir daž-
niausiai socialinę dailės is-
toriją pasitelkiančių autorių 
Lietuvoje. Metodas kritikuoja-
mas už tai, kad aplenkia patį 
kūrinį. Koks Tavo atsakas? 

Problema ne metodas, o jo tai-
kymas. Metodas tėra darbo instru-
mentas. Jį naudoti reikia protingai ir 
atsakingai. Tyrėjas turi aiškiai sau ir 
kitiems įvardyti, ko siekia, ir pagal tai 
pasirinkti tyrimo metodus. Kalbant 
apie socialinę dailės istoriją, didžiausių 

Donald Weber 

Parašyta su seno draugo Larry’o Fro-
licko pagalba, kuris irgi keliavo su 
manimi po Ukrainą ir kurio nebėra.

Norėčiau grįžti atgal, papasa-
koti jums kelias istorijas. Jums gal 
įdomu – kodėl būtent aš rašau Sašos 
knygai šiuos žodžius? Kas aš toks? 
Tiesiog draugas, kolega fotografas, 
kuris pažįsta Sašą nuo pirmojo su-
sitikimo, rodos, 2005-ųjų vasarą Ki-
jeve. Ten ir pradėkime.

Taigi, buvo 2005-ųjų vasaros va-
karas dulkėtame Podolo apskrities 
pakraštyje, netoli Dniepro, prie 
pat Ukrainos valstybinio Černo-
bylio muziejaus. Bičiuliai Dania ir 
Vania mane pakvietė į fotografijos 
parodą galerijoje, priklausančioje 
įžymiam Ukrainos popmuzikos at-
likėjui. Lauke malėsi dešimtys alų 
geriančių žmonių, esu tikras, kad ir 
be kelių stikliukų degtinės neapsiėjo, 
saulė dar matėsi, bet pamažu nyko. 
Toks šiltas ukrainietiškas vakaras, iš 
tų, kurie baigiasi gerai arba ne, bet 
mes visada tikimės geros baigties.

– Privalai susipažinti su Saša, – 
pasakė mano draugas Dania.

– Saša yra super! – paantrino kitas 
draugas Vania.

– Saša yra... Saša! – patikino abu 
choru.

Buvau gerokai suintriguotas. Su-
simąsčiau, ar mane kada kas šitaip 
aprašys. Labai to tikėjausi.

Užėjau į galeriją pasižiūrėti to 
„Saša yra Saša“ darbų ir peržengęs 
slenkstį pasijutau patekęs į kitą pla-
netų sistemą, dažnai mėgdžiojančią 
manąją visatą, tačiau su pakanka-
mai skirtumų, kad pakriktų mano 
realybės pojūtis. Mane supo dešim-
tys bobučių, jūreivių, angliakasių, 
veteranų, irzlių tipų – jie spoksojo, 
kikeno, juokėsi, pyko, šypsojosi ir 
badė pirštais. Palikęs aš būtį, žen-
giau į dimensiją, vadinamą... Neži-
nau, kaip. Niekada nebuvau matęs 
tokių nuotraukų. Niekada nebuvau 

Žmogus yra neperskeliamas atomas
Aleksandro Čekmeniovo parodos „Pamiršta žemė“ Klaipėdoje, KKKC parodų rūmuose, proga

net matęs tokių žmonių. Ar aš 
Ukrainoje? Gal mano vaikystės 
nuojautos ir sapnai pavirto kažko-
kia tikrove, kurioje aš žuvau lėktuvo 
katastrofoje ir atsidūriau... rojuje?

Tikrai ne pragare. Ne, čia ma-
čiau nuotraukas, surinktas po ne-
derančius visuomenės pakraščius, 
pamirštas dalis, kur per plyšius iš-
kritę žmonės paklysta nusikaltimų, 
korupcijos, nevilties, tragedijos ir 
kvailos biurokratijos vingiuose. Ta-
čiau šiame popmuzikos žvaigždei 
priklausančiame kambaryje žmo-
nės nuotraukose kvėpavo, dūsavo 
ir gyveno, rodėsi kamerai – man – 
ir susitikę žvilgsniu sakė „Labas, 
drauge!“ Sveiki gyvi, draugai. Kas 
jūs? Kaip patekote į šį pasaulį? Kas 
jus čia atvedė?

Tada išvydau geriausią kada nors 
matytą nuotrauką.

Tai yra paprastas nespalvotas kadras, 
niekuo nesiskiriantis nuo visų kitų 
jūsų matytų nespalvotų nuotraukų. 
Tačiau jis stebuklingas – iki šiol lieku 
jo pakerėtas. Matau žmogų, atsilošusį 
į betoninį telegrafo stulpą. Yra naktis, 
fotografas sceną apšvietė blykste. Fo-
nas nyksta juodumoje, šviesa apibrėžia 
tik žmogų vardu Kukuškinas. Kukuš-
kinas yra gaisrininkas. Tai žinau, nes 
atpažįstu jo uniformą. Ji atrodo panaši 
į kareivio ar policininko aprangą, at-
skirti sunku, bet viską išduoda žen-
kliukai ant atlapo. Jis yra ugniagesys.

Kukuškinui sunku pastovėti. Jau-
čiu, kad jis turi ir kitų sunkumų, bet 
ne man jais domėtis. Kukuškinas 
yra girtas. Jis yra kitoje vakaro pu-
sėje, nusiraminimo etape, kai su-
voki, jog gal padauginai, pradedi 
gailėtis ir beviltiškai mėgini išsau-
goti bent mažiausius orumo liku-
čius. Kukušinas dar tų likučių turi. 
Vilki uniforma, nors ir nuvalkiota, 
jo kaklaraištis per trumpas (tačiau 
tai yra bendra Ukrainos valdžios 
organų problema – jų kaklaraiščiai 
visada per trumpi jų kūnams, todėl 
jų neįmanoma traktuoti rimtai), ant 
dešinio klubo – purvo dėmė. Jis ti-
krai krito į purvą kartą, greičiausiai 
daugiau. Jo nykščiai užkišti už diržo, 
nugara išriesta, pilvas išsikišęs, 
kraštutinai ištempęs marškinius. 
Įtemptose siūlėse virpa sagos, išsky-
rus kelnių sagas, kurios neįtemptos, 
nes Kukuškino kelnės prasegtos. Ar 
matau iš kelnių lyg vėžlio galva iš 
kiauto kyšantį marškinių skverną? 
Beveik, bet vis dėlto ne.

Ir kas gi tas Kukuškinas, be to, 
kad jis yra vyras ugniagesio uni-
forma? Be to, kad jis yra besaikio 
girtuokliavimo epizodą baigiantis 
žmogus? Man jis patinka. Jo veidas 
malonus, jis man šviečia, tačiau nuo 
jo sklinda ir melancholijos blyks-
niai – nujaučiu užsilikusią traumą. 
Žvelgdamas į jo akis prisimenu tėvą, 
kadaise sakiusį, jog žirgų treneris 

gerą arklį atpažįsta iš akių. Tėvas 
sakė: reikia ieškoti šviesos, kurią 
jis pavadino „malonia akimi“, taip 
žinai, kad turi gerą žirgą, sakė jis. 
Kukuškino akis irgi maloni, todėl 
man taip patinka ši nuotrauka.

Kukuškinas – nei juokingas, nei 
tragiškas. Jis neprašo gailesčio ar 
liūdesio, – čia nėra patoso, – o yra 
įsišliejęs į aplinką. Matau, kaip jis 
remiasi į betono stulpą, taip išrietęs 
nugarą, kad beveik apglėbia stulpą 
savo kūnu; jis susilieja su aplinka. 
Kukuškinas priklauso šiai žemei, 
šiai vietai. O šią vietą valdo idiotai. 
Tą žino ir Kukuškinas.

Kukuškinas man primena masi-
nės gamybos medvilninį gobeleną, 
kuris kabo, regis, kiekvienoje Ukrai-
nos svetainėje, kad ir kokia ji būtų 
skurdi. Galbūt jis jums padės kiek 
geriau suprasti nuotraukas šioje kny-
goje ir Kukuškino nuotrauką. Gobe-
lene pavaizduotos senovinės Kalėdų 
rogės, tačiau jose sėdintys keleiviai 
apimti siaubo, mat rogės nevaldo-
mai lekia sniegu, tempiamos visiškai 
paklaikusių arklių. Sceną aptemdo 
neišvengiama giria, o iš tolo besive-
jantys vilkai atrodo lyg pašalinė min-
tis, atitraukianti dėmesį nuo visiškai 
transcendentinio aukų likimo.

Šio vaizdo šaknys – karčioje Ukrai-
nos istorijoje. Šio Europos rytiniame 
flange esančio krašto prieinamumas 
naujoms kariuomenėms ir ideologi-
joms tūkstantį metų vertė jį pirmaei-
liu žudynių lauku. Viduramžių kro-
nikose minimos praktiškai užmirštos 
Azijos gentys, pečenegai ir polovcai, 
klajokliai, it gyvulius varę žemdirbius 
slavus, puolę žiemą ir deginę miestus, 
idant praplėstų savo ganyklas. Taigi 
kraugeriški vilkai gali reikšti bet ką 
iš chroniškos šalies kančios: 1917 m. 
bolševikų revoliuciją, didįjį 1933 m. 
badą, pasaulinį karą 1939–1945 m. ar 
paskutinio XX a. dešimtmečio pra-
džios ekonominį žlugimą. Štai kur 
gyvuoja šios knygos nuotraukos: pa-
sinėrusios į iššvaistytą Ukrainos isto-
riją, jos paneigia statistikos mokslą, 
nuverčia Proto filosofiją.

Ką Vakarai begalvotų, būtų itin 
neteisinga šiems išgyvenusiems tai-
kyti liberalumo klaidą: viso pasau-
lio žmonės nėra vienodi giliai vi-
duje. Perfrazuojant Tolstojų iš kito 
konteksto, jie visi savaip nelaimingi.

Įsitikinimas, jog visi mes kažkuo 
baisiai nusikaltome, slopina asme-
ninį pasididžiavimą ir malšina vi-
suomeninę kaltę. Visi esame be galo 
atviri, apimti išskirtinės gėdos. Savo 
brolio žudikas kiek įmanydamas 
detaliau prisimena lemtingą naktį; 
degtinės gėrikas alpsta ant kaimyno 
slenksčio, maldaudamas, kad senas 
bičiulis jam palaikytų kompaniją.

Ukrainiečiai šį galutinį bendruo-
meniškumą vadina ducha. Išversti 
to žodžio negalima, nes Vakaruose 
ši koncepcija neegzistuoja, bet tai 
primena mūsų „atleidimą“ – neva-
lingą, spontanišką užuojautą.

Tačiau grįžkime prie Kukuškino 
ir prie Sašos.

Spoksodamas į nuotrauką ir ban-
dydamas sugerti kiekvieną jos taškelį, 
išgirstu, kaip kambarį kerta gaudžian-
tis, aidintis juokas staccato ritmu: cha-
cha-cha! Prie manęs priartėja lieknas 
vyriškis tobulai sušukuotais ir perskir-
tais plaukais (be pretenzijos, įtariu, kad 
jis kerpasi pats, ir tai dera). Jis vilki 
poliesterio marškiniais, kokie tada 
buvo populiarūs tarp Ukrainos vyrų, 
meistriškai susikištais į gerus tvarkin-
gus džinsus su priderintais paprastais, 
nublizgintais batais. Jis ištiesia rankas, 
griebia mano pečius, patraukia į savo 
glėbį ir žemu, juoko kupinu balsu taria: 

„D-oooo-naldai!“
Tai negali nebūti Saša. Tai yra 

Saša. Pirmiausia pagalvoju: no-
riu, kad šis žmogus mane nufoto-
grafuotų. Niekas nėra manęs taip 
nuoširdžiai, šiltai ir draugiškai ap-
kabinęs. Atsistoju, bandydamas susi-
tvarkyti išvaizdą, ar turėčiau išriesti 
nugarą kaip Kukuškinas? Nežinau, 
ką pasakyti. Tai nesvarbu, Saša pa-
daro nuotrauką. Aš jaučiuosi gerai. 

Tekstas publikuojamas parodos 
kataloge. 

klaustukų kelia neomarksistinė jos pa-
kraipa, kurią jos ideologinis pagrin-
das iš tiesų pernelyg uždaro politinių, 
ekonominių, visuomenės gyvenimo 
kontekstų narve. Tačiau tai juk pra-
eitis. Gryno neomarksizmo dailės 
istorijoje pavyzdžiai – XX a. pabai-
gos palikimas, kurį šiandien verti-
name retrospektyviai kaip specifinį 
dailės istorijos tarpsnį. Šiais laikais 
vieno metodo taikymas apskritai 
retenybė.

Ačiū už pokalbį, nors manau, 
kad čia tik pradžia. Nespėjome 
aptarti Tavo romietiškos pa-
tirties, pakalbėti apie tyrimų 
kryptis ir jų rezultatus. Ieško-
sime kitų progų. 

Projektą finansuoja 
Lietuvos kultūros taryba

Atkelta iš  6  psl .

Aleksandras Čekmeniovas, „Torezas. Donecko regionas“. 2000 m. 
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Agnė Narušytė

„Šviesai spąstai yra“, – sako Gintau-
tas Trimakas, šiuo metu juos pas-
pendęs mažiausiai trijose vietose 
Vilniuje ir Lentvaryje: galerijose 
„Lokomotif “, „Nulinis laipsnis“ ir 
„Swallow“. Galerijos dabar nevei-
kia, bet nuo visatos pradžios nuo-
toliniu būdu dirbančiai šviesai tai 
netrukdo įkliūti. Lentvaryje nebu-
vau, prie „Nulinio laipsnio“ su Tri-
maku kalbėjomės, o jo parodą kartu 
su Beatriče Mockevičiūte „Melsva“ 
projektų erdvėje „Swallow“ apžiū-
rėjau. Nes ji – tokioje lyg laiptų aikš-
telėje. O laiptinės neuždarysi. Ne-
bent prasidėtų toks namų areštas, 
kaip buvo Italijoje pavasarį. 

Minėta projektų erdvė įsikūrė 
Lietuvos tarpdisciplininio meno 
kūrėjų sąjungos įsteigtame kultūros 
komplekse „Sodas 2123“ Vitebsko 
gatvėje. Tai – buvusios mokyklos 
pastatas, kurio kabinetuose, korido-
riuose ir vestibiuliuose daug erdvių ir 
erdvelių – oficialių, bet nesureikš-
mintų. Kai ten nukanki, atrodo, lyg 
šiaip vaikščiotum po menininkų 
dirbtuves. Čia pat su jais ir pasikalbi. 
Dabar, kai vis padejuojama, esą me-
nas nutolęs nuo liaudies (na, mintį 
specialiai perrašiau į atgyvenusį žo-
dyną), niekam netrukdoma, bent 
jau kai baigsis šis pusiau karantinas, 
užsukti, pašmirinėti, kai ką pama-
tyti ar išgirsti ir taip pamažu prisi-
jaukinti „elitinį“ (šiuo žodžiu mėgs-
tama visus gąsdinti) meno pasaulį. 
Reikia tik noro ir laiko. Atsikalbi-
nėjimai beverčiai. Aną penktadienį 
suradau noro, suradau laiko ir nuė-
jau į Vitebską (gatvės pavadinimas 
man, kaip ir daugeliui, labiau limpa 
nei „Sodas“ – gal šiek tiek ir dėl Bal-
tarusijos įvykių, be to, ir eiti reikia 
Minsko kryptimi, dar ir Markas Ša-
galas gimė Vitebske). 

Projektų erdvėje „Swallow“ (tai 
reiškia ir kregždę, ir rijimą) buvome 
trise – tokio dydžio kompanijai dar 
galima susiburti. Kuratorius Au-
drius Pocius man ir seseriai pravedė 
ekskursiją po Beatričės Mockevi-
čiūtės ir Gintauto Trimako parodą, 
kuri teužima vieną nedidelę erdvę. 
Jos dominantė – du arkiniai langai, 
pridengti matiniu popieriumi, tad 
atrodo kaip fotografija, ne langai. 
Net priėjau patikrinti paliesdama 
pirštu. Tai – Beatričės Mockevičiūtės 
įvietinta instaliacija, kuri žiūrovui 
demonstruoja, kas yra pagrindinis 
šios parodos veikėjas – būtent šviesa. 
Bet ne šiaip šviesa, o veidrodžiais, at-
spindinčiais ir jautriais šviesai pavir-
šiais sugauta ir daiktu paversta šviesa. 

Trimakas šviesą jau seniai gaudo 
fotografijos chemija (tai ir yra jo 

„spąstai“). Šiuo metu jį domina bal-
toje dienos šviesoje slypinčios spal-
vos, kurias savaip išryškina senas, 
niekam nebereikalingas nespalvotas 
fotopopierius. Trimakas jį sulanksto, 
įdeda į senovinį fotoaparatą – camera 

Šviesai spąstai yra
Beatričės Mockevičiūtės ir Gintauto Trimako paroda „Melsva“ projektų erdvėje „Swallow“

obscura – ir nukreipia į saulėlydį, 
kurį mato pro savo namų langus. 
Saulės takas popieriuje palieka ap-
verstą pėdsaką – negatyvą. Ir viskas. 
Popierius neryškinamas, tik užfik-
suojamas, kad toliau nebetamsėtų 
(tai lumen print’ai). Bet dabar jis 
jau nėra nespalvotas (t.y. „juodai 
baltas“ – fotografams tai yra spal-
vos, skirtingai nei kalbos komisi-
jai). Trimako sugauti šviesos takai 
yra rausvi, šiek tiek violetiniai, rusvi, 
gelsvi – šios spalvos išgautos švie-
sai veikiant konkretaus popieriaus 
lakšto cheminę sudėtį. Visa tai Tri-
makas man pasakojo prie galeri-
jos „Nulinis laipsnis“, nuo kurios 
šis parodų trio ir prasidedąs. Ten, 
parodoje „Atramos taškas“, jis eks-
ponuoja didelius rudai dryžuotus 
lakštus, kurie padaromi štai kaip: 
stiklas apklijuojamas įvairių spalvų 
lipniomis juostomis, naudojamomis 
remontui ir kitkam; tuomet jis už-
dedamas ant sulankstyto fotopopie-
riaus; tas „buterbrodas“ įrėminamas 
ir laikomas šviesoje, kuri turi pereiti 
juostų „filtrus“; popierius nusidažo 
šviesiau ar tamsiau rudais dryžiais. 
Nors turėtų būti „nespalvotas“. Lieka 
ir balti – negavę šviesos – stačiakam-
pio lankstinuko „dugno“ ploteliai – 
kad būtų su kuo palyginti (procesą 
Trimakas man demonstravo gyvai). 

Kaip turbūt pastebėjote, neminė-
jau parodos „Swallow“ erdvėje pa-
vadinimo spalvos. Iš tiesų – melsvų 
fotopopieriaus lakštų nemačiau. 
Nors fotoemulsiją sudarantys si-
dabro halidai yra jautriausi mėly-
nai šviesai ir nejautrūs raudonai 
(todėl fotolaboratorijose ir naudo-
jama raudona šviesa). Taigi baltas 
popierius priima mėlyną šviesą ir 
pats parusvėja, pagelsvėja ar dar ki-
taip pasikeičia, bet nepamėlynuoja. 
Tai, sako Trimakas, rodo spalvos re-
liatyvumą – mūsų regimos ir pačių 
pasigaminamos spalvos iš tikrųjų 
yra kažkas kita. Mėlynoji šviesos 
spektro dalis yra trumpos elektro-
magnetinės bangos, kurių energija 
didesnė nei ilgųjų raudonų ir kurios 
lengviausiai išsisklaido atsimušu-
sios į vandens lašus, todėl dangus 
yra mėlynas. Daiktai būna mėlyni 
tada, kai medžiagos, iš kurių jie 
padaryti, sugeria visas kitas elek-
tromagnetines bangas, tik ne tas, 

kurios sukuria mėlynumo efektą, – jas 
„atmeta“ arba atspindi. Taigi viskas, 
ką matome, yra akies gaudomi at-
spindžiai, savotiška daiktų gynyba 
nuo mūsų žvilgsnio, o kaip viskas 
yra iš tikrųjų – nežinia. Trimako 
eksperimentai su fotopopieriumi 
tą neaiškumą išryškina, kad apie 
tai susimąstytume. Padeda ir ant 
galerijos „Nulinis laipsnis“ lango 
atvirkščiai kvadratu surašyti spalvų 
pavadinimai. Tačiau būtent per mė-
lyną jo kūriniai susitiko su Mocke-
vičiūtės kūriniais Audriaus Pociaus 
galvoje: „Sumanymas kilo 2019 m. 
vasaros pradžioje bestebint, kaip 
plieniniame ŠMC kieme eksponuo-
jamo „Asuko“ paviršiuje atsispindi 
iš lėto slenkantis dangaus skliautas. Ši 
perdėm laisva ir atsitiktinė asociacija 
su G. Trimako fotografijomis iš ciklo 

„Miestas kitaip“ tąkart tapo akstinu su-
simąstyti apie šių kūrėjų darbų san-
tykį.“ (https://www.swallow.lt/)

Miestai – Vilnius, Klaipėda, Lvo-
vas, Kelnas – atrodė kitaip, nes Tri-
makas juos fotografavo ne pats, o 
atidavęs iniciatyvą pinhole kame-
rai, padėtai ant dviračio bagažinės. 
Ji nesidairė, tik bukai spoksojo 
į dangų, tarsi ten pastatai sufor-
muotų gatves, kuriomis vaikštinėja 
iškeliavusieji. Apačioje gatvėmis 
zujantys miestiečiai į dangų be-
veik neužmeta akies, nes jo mieste 
ir nėra, naktinės šviesos ir pastatai 
užgožia. Iš dangaus siunčiamus signa-
lus gaudo tik menininkai. 

„Asukas“, suomiškai gyventojas, 
buvo Mockevičiūtės kūrinys, 2019 m. 
vasarą eksponuotas Šiuolaikinio 
meno centro skaitykloje. Tai buvo 
suomių architektūros įkvėpto Vy-
tauto Čekanausko kūrinio – ŠMC 
kaip trafareto – sukurtas šviesos 
efektas, kurį menininkė „tik“ su-
gavo. Pasak kuratorės Virginijos 
Januškevičiūtės, pro Mockevičiū-
tės aptiktus trafaretus „krisdama 
saulės šviesa spausdina šviesos 
ženklus. Menininkė juos fiksuoja 
ir perkelia į rašmenų pasaulį, pana-
šiai kaip spausdintinės raidės per-
kelia mintis. Juos tampa lengviau 
prisiminti ir stebėti, kaip jie keičia 
naują aplinką aplink save, taip pat ir 
kitus rašmenis, ir dar nesugalvotas 
mintis.“ „Asuko“ taip ir nepama-
čiau, bet dabar jau galiu įsivaizduoti 

žiūrėdama į Mockevičiūtės kūrinį 
„Blueish 8“ parodoje „Melsva“. Ant 
grindų guli lenktas stiklas, po ku-
riuo „padėta“ šviesa ir atsispindi jo 
paties forma paryškintais tamsiais 
kontūrais. O šalia, ant sienos, nu-
sidriekia išilgintas to paties stiklo 
atspindys, lyg vėjo ištrauktas pra-
šviesėjimas tinke – itin šaltai mels-
vas, šviesiais kontūrais. Taigi du at-
spindžiai yra ir vienas kito pakeista 
kopija, ir negatyvas, o abu kartu – 
spalvoti skaidraus stiklo atspaudai, 
bet neišliekantys, neapčiuopiami, 
vėjiniai. 

Tos šviesos emanacijos atsira-
dimo istoriją pasakoja kuratorius, 
o aš pajuntu, kad žiūrovams siū-
loma tapti detektyvais ir pamėginti 
susikurti savas versijas. Mano gal-
voje liko tik vaizdinys. Buvimas 
tuščiame laike stebint, kaip ilgėja 
šešėliai. Ne gamtoje, o mieste, tarp 
automobilių. Vieno jų langas išlieja 
ant šaligatvio formą. Ji tokia skaidri, 
kad norisi ją išsikirpti kaip dangaus 
pėdsaką bedvasėje aplinkoje. Oro ir 
šviesos neiškirpsi, tad belieka pasi-
imti juos suformavusį stiklą ir at-
kurti plevenimo negatyvą baltoje 
erdvėje, jau per kelis žingsnius nuto-
lusį nuo originalo, bet dėl to dar sti-
priau veikiantį. Suskaidytoje erdvėje 
šešėlis tampa savo paties veidrodžiu.

Veidrodėlį matau padėtą vienoje 
Trimako fotografijoje užfiksuotame 
interjere – tiesioginiame negatyve. 
Yra ir dar vienas – su laikrodžiu ir 
knygomis. Namų spintas, sekci-
jas ir lentynėles sudarančios me-
džio drožlių plokštės tarsi atkar-
tojamos parodoje – vakarinė siena 
pridengta tuopos lenta. Ant jos ir 
sukabintos visos fotografijos – ir 
Trimako jaunystės ciklą „Plokštu-
mos“ primenantys interjerai (tur-
būt tie patys namai, tik atspindin-
tys jau kitą šviesą), ir fotopopieriuje 
sugauti besileidžiančios saulės zui-
kučiai. Tai – tarsi menininko stebė-
jimų išryškinamas laikas. Šalia, ant 
lentynėlės, padėti keli iš šviesos nu-
spalvoto fotopopieriaus išlankstyti 
origamiai – laiškai parodos bendra-
autorei. Atsigręžiu į šviesos dvelk-
telėjimą ant sienos.

Bet ant palangės gulinčioje kny-
goje du menininkai susitinka inty-
miau. Jos puslapiuose Mockevičiūtė 

išrėžė lenktas formas – turbūt iš 
kažko atspindžių padarytus trafa-
retus, kurie vėl gali daugintis. Su 
žiūrovais ar be jų prabėgant paro-
dos laikui, tos formos atsispaus ant 
fotopopieriaus lakštų, kuriuos Tri-
makas įdėjo tarp knygos puslapių. 
Šis „herbariumas“ bus abstraktus, 
t.y. be paaiškinimo niekam nieko 
nesakys, bet bus fiziškai užfiksa-
vęs menininkų bendrystę, kuri ne-
išreiškiama šviesos bangų ilgiu ar 
valandomis. 

Tad šią parodą suvokiu kaip apa-
ratą, kuriantį pandemijai pritaikytą 

„šviesos architektūrą“. Tai – XX a. 
pradžioje apie fotografiją mąsčiu-
sio Bauhauzo menininko Lázló Mo-
holy-Nagy sąvoka, kurią pasitelkęs 
jis ragino mesti pasenusias medžia-
gas ir kurti meną tiesiog iš šviesos. 
Jis pats konstravo besisukančius 
šviesos moduliatorius, kurių at-
spindėtą šviesą fiksavo fotogramose – 
tiesiog gaudė šviesą fotopopieriumi, 
kurį paskui merkė į ryškalus išgau-
damas baltų struktūrų piešinį juo-
dumoje. Mockevičiūtės ir Trimako 
sugaunama, lankstoma, vienas ki-
tam perduodama šviesa paverčia 
pačią projektų erdvę šviesos modu-
liatoriumi, o žiūrovo sąmonę – švie-
sos rašymo pagrindu. Viskas įvyksta 
be fizinio kontakto – per atstumą. Vie-
noje pusėje – Trimako fotopopierius, 
kitoje – Mockevičiūtės šviesos objektai. 
Jie susitinka ir apsimaino ženklais ne-
siliesdami. O tu gali stovėti toje erdvėje 
ir tapti skirsniu ar laidininku, per kurį 
susitinka pastato architektūra ir ją for-
muojanti šviesa. 

Moholy-Nagy kūrė šviesos ar-
chitektūrą modernybės progreso 
utopijai, kurią išniekino dviejų pa-
saulinių karų katastrofos. Mockevi-
čiūtės ir Trimako šviesos architek-
tūra tarsi skleidžia viltį, kad galima 
nedrąsiai vėl patikėti susisiekiančių 
minčių utopija. 

Paroda „Melsva“ veikia iki 2021 m. 
sausio 3 d.
Projektų erdvė „Swallow“ 
(Vitebsko g. 23, Vilnius)
Paroda „Atramos taškas“ veikia iki 
gruodžio 13 d.
Galerija „Nulinis laipsnis“ 
(Šv. Stepono g. 14, Vilnius)

Beatričė Mockevičiūtė, „Blueish 8“, stiklas, šviesa. 2020 m. L. Skeisgielos  n uotraukosGintautas Trimakas, tiesioginis pozityvas. 2020 m.
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T e a t r a s

Kamilė Žičkytė

Pirmą kartą su Goda Simonaityte 
susitikome per teatro debiutų fes-
tivalį „Tylos! ’16“. Tuomet ji dar 
studijavo Veltos ir Vytauto Anužių 
vadovaujamame vaidybos kurse ir 
festivalyje įvyko ironiško spektaklio 
pagal kanadiečių dramaturgo Davido 
Freemano pjesę „Luošiai“ premjera. 
Ką tik baigėsi šiuolaikinės drama-
turgijos festivalis „Versmė“, kuriame 
buvo pristatytas Simonaitytės pjesės 

„Karalius latras“ skaitymas. Gyvai 
susitikti nepavyko, bet apie rašymą, 
dramaturgijos festivalį ir pandemijos 
pliusus bei minusus pasikalbėjome. 

Kas per tuos metus nuo festi-
valio „Tylos! ’16“ įvyko Tavo 
profesiniame gyvenime? 

„Luošiai“ – puiki pjesė, buvo 
smagu dirbti, atsimenu, daug pri-
sijuokėme... O pasikeitė nemažai: 
Lietuvos muzikos ir teatro akade-
mijoje baigiau vaidybos magistro 
studijas, sukūriau ne vieną vaidmenį 
teatre ir kine, o vėliau, kaip akto-
riams dažnai pasitaiko, stojo pauzė. 
Kai perspektyvoje nesimatė jokių 
naujų projektų, ieškojau darbo, 
o šalia jo – kūrybos išraiškų, tad 
pradėjau dalyvauti įvairiose dra-
maturgijos dirbtuvėse. 2019 m. pa-
rašiau savo pirmąją pjesę „Magic 
moments“, tais pačiais metais ji 
laimėjo antrą vietą V respubliki-
niame dramaturgų konkurse, o per 
2020-uosius parašiau net tris pjeses: 

„#Protestas“, „Gyvuliai“ ir „Karalius 
latras“. Dvi pastarosios – kūrybinių 
dirbtuvių rezultatas. 

Ar pameni, kada pajutai norą 
rašyti? Kaip susidomėjai 
dramaturgija? 

Norą rašyti – gal ne tiek rašyti, 
o kurti – jutau visada, bet jis su-
stiprėjo nuo ryto iki vakaro sėdint 
administracijos kėdėje. Tada, atsi-
menu, tik radusi laisvo laiko – vis ką 
nors slapčiomis skaitydavau, užsi-
rašinėdavau... Pamačiusi, kad „Dra-
mokratijos“ dirbtuvės skelbia daly-
vių atranką, pamenu, labai norėjau 
dalyvauti kaip laisva klausytoja, nes 
esu aktorė ir sėsti į dramaturgo kėdę 
man atrodė per drąsu. Parašiau or-
ganizatorei Gabrielei Labanauskai-
tei ir ji neleido man dalyvauti kaip 
laisvai klausytojai, primygtinai siūlė 
tapti visaverte dalyve ir pabandyti 
rašyti. Kurį laiką svarsčiau, nes rei-
kėjo pristatyti ir pjesės idėją, bet 
paskui nusprendžiau – aš aktorė, 
noriu vaidint, tad susikursiu darbo 
vietą ir pasirašysiu tekstą. Ta idėja, 
žinoma, liko neįgyvendinta, nes 
patekus į tą kūrybinį lauką atsivėrė 

Dramaturgo profesija – amatas, 
kurį reikia įvaldyti
Interviu su Goda Simonaityte

tokios skrynios, kad net kaito žan-
dai. Atsimenu, tiek azarto jausda-
vau, kad kartais keturias valandas 
nusimetusi megztinį raudona pra-
sėdėdavau. O kadaise man smuiko 
mokytoja (I. Klusaitė), kalbėdama 
apie profesijas, yra pasakiusi, kad 
jeigu ką nors darant kaista žandai, 
vadinasi, esi ten, kur tavo vieta. 

Dalyvauji įvairiose šiuolaiki-
nės dramaturgijos ir teatro akci-
jose: „Dramokratija“, „Versmė“, 

„Kosmos theatre Lab ’19“, esi 
neseniai pasirodžiusio inter-
netinio režisieriaus Žilvino 
Vingelio spektaklio „#Protes-
tas“ autorė. Ar kada pagalvo-
jai: esi rašyti mėgstanti aktorė 
ar dramaturgė? Kuris rūbas 
tau mielesnis? 

Tai viena kitai artimos, padedan-
čios, bet vis dėlto skirtingos kryptys 
ir pozicijos. „Mėgstanti rašyti ak-
torė“ – skamba saviveikliškai. No-
rėčiau tikėti, kad dėl visų sutiktų 
mentorių ir dirbtuvių, kuriose esu 
dalyvavusi ir kuriose ketinu daly-
vauti, kaskart tampu vis profesiona-
lesnė. Dramaturgo profesija – ama-
tas, jį reikia įvaldyti. Mėgti rašyti 
neužtenka, reikia suprasti, kaip tai 
veikia, nes dramaturgija yra tai-
komasis menas. Kuris rūbas man 
mielesnis, sunku pasakyti, nes nėra 

lengva palyginti. Jaučiu, kad noriu 
vaidinti, pasiilgau emocinės ir fi-
zinės saviraiškos. Bet rašymas su-
teikia ne ką mažiau malonumo ir 
prasmės. 

Kaip pradėti rašyti? Ar galima 
to išmokti? 

Gal tiesiog imti ir pradėti. Aš la-
bai vertinu visus sutiktus moky-
tojus, man patinka mokymas be 
tarpininko, patinka gauti pastabų. 
Čia kaip matematika: jeigu nebus 
mokytojo, kuris raudonu tušinuku 
taisys klaidas, kaip žinosi, kad su-
klydai? Todėl siūlyčiau ieškoti 
būdų mokytis. Gero mentoriaus 
prisilietimas, mano nuomone, la-
bai svarbu.

Šiemet trečią kartą dalyvavai 
Lietuvos nacionalinio dramos 
teatro organizuojamame šiuo-
laikinės dramaturgijos festiva-
lyje „Versmė“, nuo pavasario 
su mentoriumi Sigitu Paruls-
kiu plėtojai pjesę ir ką tik 
įvyko „Karaliaus latro“ skaity-
mas. Ar gali trumpai papasa-
koti apie ieškojimus, rašymo 
procesą?

Kartais pati nesuprantu, kaip kū-
rinys pasirašo. Veda kažkokios te-
mos, įspūdžiai, kartais tiesiog jauti 
atmosferą ir nori ją perteikti tekste, 
o paskui patys personažai pradeda 
kalbėti, ir pastebi, kad jau visai ki-
tur atsiradai, ir tai gal dar įdomiau, 
nei planuota. Priklauso nuo žanro, 
temos, idėjos. Vieni negali rašyti be 
plano, kiti tik parašę pusę medžia-
gos supranta, apie ką kalba. Su 
kiekviena nauja pjese atsiranda 
naujas priėjimo būdas. Šiuo atveju 
man reikėjo ne vieno mėnesio kon-
tekstui gilinti: žiūrėjau laidas, inter-
viu su alkoholikais, domėjausi rea-
bilitacijos centrais, skaičiau grožinę 
literatūrą, taip pat pagalbą teikian-
čią literatūrą, kuri padeda tvarkytis 
su priklausomybėmis, paskui pa-
tekau į tokią keistą būseną, kai, at-
rodo, viskas, ką išgirsti gatvėje, tau 

kalba apie tą pjesę. Tada jautiesi pil-
nesnis ir jau turi ką parašyti. 

Ar „Karalius latras“ – nevykęs 
„Karalius Lyras“? Kaip iššif-
ruoti pjesės pavadinimą?

Tai ir žodžių žaismas, ir paralelė 
tarp karaliaus ir elgetos (iš „Ka-
raliaus Lyro“). Tik Karalius Lyras 
iš karaliaus tampa elgeta, o mano 
pjesėje pagrindinis veikėjas jau yra 
tarsi elgeta, kuriam alkoholis su-
teikia karališkos iliuzijos ir drąsos. 
Taip turbūt veikia dauguma pri-
klausomybes keliančių medžiagų: 
jas vartodamas jautiesi stipresnis, 
laisvesnis, tam tikra prasme jos su-
teikia „galios“. Beje, Malik persona-
žas mano pjesėje simbolizuoja al-
koholį, šis vardas išvertus iš arabų 
kalbos reiškia „Karalius“. Kodėl 
pasirinkau arabišką vardą? Todėl, 
kad žodis „alkoholis“, manoma, ki-
lęs iš arabų kalbos (al-kuhl – stibio 
milteliai). 

Pjesės „Karalius latras“ pa-
grindinis veikėjas Staska yra 
kamuojamas priklausomybės 
nuo alkoholio. Tai nėra tik 
karikatūra, tai paprasta mi-
lijonų žmonių tikrovė, ypač 
per karantiną. Ar temą dik-
tavo šiandieninė situacija? 
Kodėl pasirinkai tokią pjesės 
problematiką? 

Žinoma, kad tai nėra karika-
tūra. Pasyvaus ar aktyvaus alkoho-
lizmo aplinkui labai daug. Tai įėję 
į mūsų mentalitetą, didesnėje šei-
mos šventėje girtas agresyvus dėdė 
yra savaime suprantamas vaizdas. 
Tarybų Sąjungoje tu negalėdavai 
negerti, jeigu darbdavys pakvies-
davo užeiti, – nepaliksi jo kabineto 
neišgėręs tiek, kiek jis norės, kitaip 
karjeros nepadarysi. Ištisos kar-
tos girdytos... Turbūt nėra šeimos, 
kuri savo giminėje neturėtų bent 
vieno alkoholiko. Ši tema labai jau-
tri, lengvai to neišspręsi, turi keis-
tis požiūris. Apie tai kalbėti reikia 
atsargiai, todėl ir pjesę stengiausi 
rašyti su humoru, nevengdama ab-
surdo, kad nesukelčiau atstūmimo 
reakcijos. Nenorėjau šia pjese ko 
nors išspręsti, tai per daug kom-
plikuota tema, norėjau tik apie tai 
priminti. Beje, esama gražių pa-
vyzdžių: Portugalijoje, užuot visą 
dėmesį skyrus tam, kaip nubausti, 
atskirti ir pasmerkti priklausomybę 
turinčiuosius, pradėta juos inte-
gruoti, dekriminalizuoti ir stiprinti 
ryšius su tais žmonėmis. Taip šalyje 
perpus sumažintas narkotinių me-
džiagų vartojimas. 

O kaip vyko darbas su pjesės 
skaitymo režisieriumi Augustu 
Gornatkevičiumi? Ar dalyvavai 

aktorių atrankoje, repetici-
jose? Ar keitėsi pjesė, ją skai-
tant aktoriams? Ar lengva 
buvo paleisti kūrinį ir klausy-
tis jo iš šalies? 

Dėl pandemijos viskas vyko kiek 
kitaip. Negalėjau dalyvauti repeti-
cijose dėl žmonių skaičiaus ribo-
jimo. Augustas man atsiuntė pir-
mojo skaitymo įrašą, paklausiusi 
jo pakeičiau kelias scenas. Su reži-
sieriumi palaikėme ryšį, bet pasi-
keitus festivalio formatui atsirado 
naujų iššūkių, todėl finalinį variantą 
išgirdau ir pamačiau tik per festi-
valį. Labai džiaugiuosi komanda, 
manau, šauniai susitvarkė! Jau ke-
lintą kartą manęs klausia, ar lengva 
paleisti kūrinį: taigi aš tam ir rašau, 
kad jį skaitytų aktoriai. Būtų labai 
blogai, jeigu pjesė liktų stalčiuje ir 
nebūtų kam jos perleisti.

Ar dramaturgai konkuruoja? Ir 
kokio tikslo siekia rašydami? 

Sveika konkurencija, argumen-
tuotos diskusijos turtina. Nežinau, 
kiek dramaturgai konkuruoja, nes 
jų darbo pobūdis yra dirbti užsi-
darius vienam – tada tikriausiai 
konkuruoji tik su savimi ir savo 
demonais. Dramaturgija – taiko-
masis menas, ji nėra skirta skaityti, 
ji reikalauja atlikimo. Natūralu, kad 
norisi savo kūrinius matyti scenoje. 
Bet tai jau ne tik dramaturgų at-
kaklumo klausimas – teatrai turi 
norėti puoselėti jaunųjų drama-
turgų kūrybą. Taip pat dar yra 
dramaturgų parengimo, ugdymo 
problema. 

Papasakok, koks yra jauno 
menininko gyvenimas šian-
dien, per karantiną. Ar vyksta 
vidinės kovos, prasmės paieš-
kos, kaip motyvuoji save 
nesustoti? 

Nuo pirmos karantino bangos 
parašiau tris pjeses. Man šis laikas, 
atvirkščiai, ypač darbingas: vienu 
metu dalyvavau keliose dirbtu-
vėse, rašiau dvi pjeses. O kur dar 
kiti darbai, skirti pragyvenimui... 
Įdomus laikas, daug kas pasikeitė, 
vieni ryšiai nutrūko, kiti sustiprėjo. 
Nežinau, ar išgyvendami šį laiką 
galime vertinti, gerai tai ar ne. 
Gal praėjus pandemijai (tikiuosi, 
ji praeis!) bus aišku, kas čia įvyko, 
į kurią pusę mūsų gyvenimus pa-
keitė ši patirtis. 

O kas toliau? Kokie planai, ini-
ciatyvos, svajonės?

Kinas ir vaikinas. 

Ačiū už pokalbį!

Publikaciją finansuoja 
Lietuvos kultūros taryba

Goda Simonaitytė U . Ž i l i nskė s  nu ot r.

Pjesės „Karalius latras“ skaitymo repeticija
I .  J uo dyt ė s  nu ot r.
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Živilė Pipinytė

Teismo filmas – vienas amerikietiš-
kiausių žanrų. Perkelti jį į Europos 
kiną retai pasiseka. JAV šio žanro 
istorija ilga, ne vienas toks filmas 
įamžino svarbius istorijos momen-
tus. Garsaus Holivudo scenaristo, 
neseniai pradėjusio ir režisuoti, 
Aarono Sorkino filmas „Čikagos 
septyneto teismas“ („The Trail of 
Chicago 7“, JAV, D. Britanija, In-
dija, 2020), kurį pristato „Netflix“, 
kaip tik iš tokių. Sorkinas atkuria 
1969-aisiais vykusį teismo procesą, 
kuris pastarųjų ketverių metų JAV 
istorijos kontekste atrodo net labai 
aktualus.

1969-ųjų rudenį Čikagoje prasi-
dėjo teismas, buvo teisiami Abbie 
Hoffmanas, Jerry Rubinas, Davi-
das Dellingeris, Tomas Haydenas, 
Rennie Davisas, Johnas Froine-
sas, Lee Weineris ir Bobby Seale’as. 
Visi kaltinti sąmokslu ir riaušių 
prieš Čikagos policiją organiza-
vimu 1968-aisiais, mieste vykstant 
Demokratų partijos suvažiavimui. 
Nors iš pradžių net teisiamųjų 
advokatas nenorėjo to pripažinti, 
iš tikrųjų tai buvo politinis proce-
sas. Žmonės buvo teisiami ne už 
veiksmus, o už pažiūras, nes pasi-
sakė prieš karą Vietname, buvo pa-
cifistai, kultūrinės revoliucijos šali-
ninkai. Prokuroro žodžiais tariant, 
kairieji radikalai. Todėl juos ir rei-
kėjo sukompromituoti visuomenės 

Klounų išmintis
Nauji filmai – „Čikagos septyneto teismas“ 

akyse, o kad kaltinimai skambėtų 
įtikinamiau, prie baltaodžių akty-
vistų buvo pridėtas „Juodųjų pan-
terų“ narys Seale’as, riaušių dieno-
mis Čikagoje praleidęs vos keturias 
valandas. Vėliau jo byla išskirta, jis 
buvo teisiamas kitame mieste. 

1968-ieji buvo audringi ne tik Eu-
ropoje, bet ir JAV: prezidento rin-
kimų išvakarėse nužudyti Martinas 
Lutheris Kingas ir Robertas Ken-
nedy, vyko studentų streikai ir pro-
testo akcijos prieš karą Vietname. 
Su filmo herojais susipažįstame 
dar iki filmo titrų, kai jie rengiasi 
vykti į Čikagą protestuoti prieš karą 
Vietname. Protestu jie tikisi paveikti 
demokratus ir jų lyderius. 

Tačiau 1969-ųjų vasarį Baltuo-
siuose rūmuose įsikūrė Richardas 
Nixonas ir jo aplinka nusprendė, 
kad reikia nubausti tuos, su ku-
riais siejasi visuomenės permai-
nos, o prieš jas ir balsavo Nixono 
šalininkai. Tačiau iškart akivaizdu: 
teisiamieji pernelyg skirtingi, kad 
galėtų susivienyti sąmokslui. Vy-
riausias iš jų Davidas Dellingeris 
(John Carroll Lynch) yra radika-
lus pacifistas, kviečiantis atsisakyti 
bet kokios prievartos naudojimo 
politikoje. Abbie Hoffmanas (Sa-
cha Baron Cohen) ir Jerry Rubinas 
(Jeremy Strong) – „Youth Interna-
tional Party“ („Yippies“) įkūrėjai – 
pasisako ne tik prieš karą Vietname, 
bet ir prieš JAV institucijas bei tra-
dicijas ir politinės kovos įrankiais 
laiko provokaciją, skandalą ir net 

pažadus į Čikagos vandentiekį 
įleisti LSD. Studentų judėjimo akty-
vistą Tomą Haydeną (Eddie Redma-
yne) Hoffmanas ir Rubinas erzina. 
Haydenui jie klounai, kurių infanti-
lumas tik kenkia, o ne padeda. 

Sorkinas šių dviejų požiūrių su-
sikirtimą paverčia viena filmo ašių, 
suteikdamas pranašumą tai vienai, 
tai kitai pusei, nors akivaizdu, kad 
Sachos Barono Coeno personažas ir 
jam daug įdomesnis. Aktorius, pasi-
telkdamas Hoffmano pasirodymus 
žiūrovams, o paskui ir jo liudijimą 
teisme, po truputį atskleidža, kad už 
klouno kaukės slepiasi įžvalgus iš-
minčius. Tai iš tikrųjų didis vaidmuo. 
Neatsitiktinai šis kultūrinės revo-
liucijos entuziastas ištars vieną įsi-
mintiniausių filmo frazių: „Tai re-
voliucija. Gal prireiks įžeisti kieno 
nors jausmus.“ 

Kitoje barjero pusėje – jaunas, 
karjeros siekiantis prokuroras 
Schulzas (Joseph Gordon-Levitt) 
ir teisėjas Julius Hoffmanas (Frank 
Langella), regis, net nebandantis 
slėpti, kad vykdo valdžios nurody-
mus. Sorkinas taip ir nepaaiškina, 
ar teisėjo elgesys – senatvinių su-
trikimų rezultatas, ar galia apdo-
vanoto žmogaus puikybė, bet žiū-
rint į šį personažą sunku išvengti 
palyginimų su kadenciją baigian-
čiu JAV prezidentu. Užtat Schul-
zui režisierius suteiks progą šiek 
tiek reabilituotis ir teisiamųjų, ir 
žiūrovų akyse. Ši proga susieta su 
akivaizdžiu Seale’o teisių pažeidimu 

nuo pat pirmos teismo dienos, kai 
teisėjas ignoruoja Seale’o pareiški-
mus, kad jo advokatas serga. Maty-
damas, kaip teisėjas liepia surakinti 
Seale’ą (Yahya Abdul-Mateen II) ir 
užkimšti jam burną, neišlaiko net 
Schulzas – teisėjo veiksmai perne-
lyg primena linčo teismą.

Su Seale’u siejasi ir kita sukre-
čianti filmo scena, kai advokatas 
Williamas Kunstleris (Mark Ry-
lance) ir Haydenas atvyksta į ka-
lėjimą pranešti Seale’ui, kad naktį 
nužudytas Čikagos „Juodųjų pan-
terų“ lyderis Fredas Hamptonas. 
Seale’as reaguoja taip, lyg gyventų 
BLM laikais.

Nesu didelė Sorkino gerbėja – ir 
jo, ir pagal jo scenarijus sukurti 
filmai visada pergrūsti žodžių, o 
veikėjai numatomi ir nuspėjami. 
Išimtis gal tik Davido Fincherio 

„Socialinis tinklas“, parodęs vieną 
naujųjų laikų pasaulio vadovų, FB 
įkūrėją Marką Zuckerbergą kaip vi-
sišką vidutinybę. „Čikagos septy-
neto teisme“, kurio scenarijų daug 

anksčiau Sorkinas parašė Stevenui 
Spielbergui, taip pat daug žodžių. 
Bet Sorkinas pagyvina veiksmą, 
įterpdamas veikėjų prisiminimus 
apie susidūrimus su policija, kol 
galiausiai paaiškėja, kad riaušes ji 
ir išprovokavo. Prie šio veiksmo po-
sūkio Sorkinas priartėja meistriškai, 
o tada ekrane pasirodo įsimintinas 
Michaelo Keatono personažas, su-
jaukiantis nešvaraus žaidimo taisy-
kles. Nenoriu atimti filmo žiūrėjimo 
malonumo, todėl ir šio epizodo, ir 
patoso kupinos pabaigos (koks Ho-
livudo filmas be jos?) nekomentuo-
siu. Tačiau žiūrėti „Čikagos septy-
neto teismą“ smagu ir kai matai 
deginant ne tik kvietimus į armiją, 
bet ir moterų liemenėles, ir pirmoje 
protestuotujų gretoje einant poetą 
Alleną Ginsbergą, ar kaip meistriš-
kai Sorkinas montuoja ir vaidybi-
nes, ir dokumentines riaušių scenas. 
Sorkinas įrodo, kad politinis filmas 
apie praeities įvykius – nepaprastai 
įtraukiantis reginys, juolab kad jis 
gerai paaiškina tai, kas vyksta dabar.

„Čikagos septyneto teismas“

Apie lietuvių kiną

Naujausiame periodinio Lenkijos 
mokslų akademijos leidinio „Kwar-
talnik filmowy“ numeryje išspaus-
dintas didelis Ilyos Tsibetso straips-
nis „Naujasis lietuvių kinas ir afekto 
medialumas. Kristinos Buožytės 

„Kolekcionierės“ ir Romo Zaba-
rausko „Nuo Lietuvos nepabėgsi“ 
atvejis“. Šis „Kwartalnik filmowy“ 
numeris skirtas vienai temai – kaip 
emocinis kino lygmuo veikia žiū-
rovo pojūčius, mat „žiūrovas yra ne 
tik protas, bet ir kūnas – priešais 
ekraną ar priešais monitorių“ – ir 
pavadintas „Pojūčiai ir afektai“. 

Lodzės universiteto doktorantas 
Ilya Tsibetsas straipsnyje išsamiai 
analizuoja lietuviškus filmus, rem-
damasis Jacques’o Lacano koncep-
cija ir feministine Lauros Mulvey 
bei Mieke Bal refleksija. Pasitelkęs 
minėtus lietuviškus filmus jis įrodo, 
kad afektyvumas (jautrumas, emo-
cionalumas) daugiausia yra media-
tizuotas, o tai – savitas kino šiuo-
laikiškumo ženklas. Taip pat jis 
bando aptarti šiuolaikinį lietuvių 
kiną, kurio kūrėjai filmuose daž-
nai analizuoja afekto ir pojūčių pro-
blemas. Tsibetsas pabrėžia, kad vie-
nas svarbiausių jo uždavinių buvo 

Kronika
atkreipti dėmesį į lietuvių kiną, ku-
rio refleksija Lenkijoje yra reta ir 
paviršutiniška. 

Pasak straipsnio autoriaus, „pir-
masis filmas – „Kolekcionierė“ (rež. 
Kristina Buožytė, 2008) – rodo 
darbą su trauma, kuri glūdi giliai 
pagrindinės herojės psichikoje, pa-
tirta po staigios tėvo mirties nuo 
vėžio. Atlikdama specifinę psi-
choterapiją, moteris atranda skir-
tingus savęs ir pasaulio emocinio 
suvokimo lygmenis. Kitas filmas, 
psichologinė kriminalinė drama, 
sukurta sekant kelio filmo kon-
vencija, – „Nuo Lietuvos nepabėgsi“ 
(rež. Romas Zabarauskas, 2016). Tai 
vienas pirmųjų Lietuvoje pilname-
tražių filmų LGBT+ tema. Tačiau 
šiame filme akcentuojami ne tos pa-
čios lyties asmenų santykiai ir jaus-
mai (...), žiūrovo dėmesys kreipia-
mas į konstruktyvųjį afektyvumo 
lygmenį, peržengiantį seksualinės 
tapatybės ribas, bet kartu ribojamą 
tautinės veikėjų identifikacijos.“ 

Aptardamas „Kolekcionierę“ Tsi-
betsas remiasi Renatos Šukaitytės ir 
Audronės Žukauskaitės mintimis 
apie filmą ir pastebi, kad „žiūrė-
dama į savo atvaizdus, Gailė sten-
giasi išgauti realybės įspūdį, kuris 
padeda ne tik susitapatinti su ma-
tomu vaizdu, bet ir psichosoma-
tiškai išjudinti savo protą“. Filmo 

herojės Gailės eksperimentas jam 
primena vizualius Cindy Sherman 
ir Nan Goldin 8-ojo ir 9-ojo praėju-
sio amžiaus dešimtmečių projektus, 
kurie „įsirašė į vizualinės kultūros 
raidą kaip moteriškumo reprezen-
tacijos ir savo subjektyvumo ma-
nifestavimo būdus reflektuojanti 
analizė“.

Filmą „Nuo Lietuvos nepabėgsi“ 
Tsibetsas vadina „tam tikra prasme 
nekonvencionalia, kritiška (net 
ironiška) refleksija apie afekty-
vumo ir kino medijos ryšius“. Pa-
sak jo, pagrindinis filmo herojus 
Romas (Denisas Kolomyckis) yra 
Zabarausko kino alter ego. Tsibet-
sas mano, kad „primityvi, nelabai 
realistiška pasakojimo schema at-
rodo kaip sąmoningas pasirinki-
mas – tai netipiškas kriminalinis 
filmas, queer road movie, kuriame 
slypi daug refleksijų apie pasako-
jimo kūrimą, o tai leidžia kūrėjui 
(ir filmo herojui, ir tikrajam reži-
sieriui) ne tik manipuliuoti herojų 
jausmais, bet ir kontroliuoti filmo 
suvokimą“. Autorius pabrėžia, kad 
simbolinis Zabarausko autobiogra-
fizmas, savo paties įvaizdžio įter-
pimas į fikcinį personažą leidžia 
analizuoti filmą kaip kalbantį apie 
jautrumą, emocionalumą. 

Įdomūs Tsibetso  pasvars-
tymai apie Zabarausko filmo 

„lietuviškumą“. Pasak Tsibetso, 
„lietuviškų“ herojų gyvenimas yra 
stabilus, jie susiję su pasauliu, ne-
turi (iš pirmo žvilgsnio) problemų 
dėl tapatybės apibrėžimo (tautiniu 

kaip hibridiška tapatybė, kaip ją 
supranta Homie Bhabhy.“

Apibendrindamas Tsibetsas rašo: 
„Abiem analizuojamais atvejais kino 
medija tarsi tarpininkauja tarp 

požiūriu), yra atviri. Tai naują Lie-
tuvą kurianti karta. Kultūriškai sve-
timas iš Meksikos kilęs Romo vaiki-
nas Karlosas. Jo santykiai su Romu 
specifiškai priklausomi. Veikėjai ga-
liausiai neapleidžia geografinių Lie-
tuvos ribų, lieka kultūriniuose ir so-
ciopolitiniuose „spąstuose“. Romo 
Zabarausko filmą galima perskaityti 
ir iš kitos perspektyvos – kaip kūrinį, 
reflektuojantį takią šiuolaikinę sek-
sualinę tapatybę, bet visų pirma – 
tautinę. Postkomunistinis lietu-
viškumas šiame filme parodytas 

herojų psichikos ir jų elgesio tikro-
vėje. (...) Abiejuose filmuose afektas, 
kaip psichologinė kategorija ir kaip 
humanistikos sąvoka, peržengia 
teorijos ir dogmų nustatytas ribas. 
Jo intensyvumas išauga tik įsikišus 
kino mediumui ir kinematografiš-
koje erdvėje. Taigi afektas paklūsta 
mediatizacijai – yra medijų tarpi-
ninkaujama psichinė būtis.“

„7md“ inf.

„Nuo Lietuvos nepabėgsi“
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Šią savaitę internete, regis, labiau-
siai aptarinėjimas Lietuvos kalėdi-
nių eglučių įžiebimas ir svarstoma, 
kuri iš jų sulauks daugiausia covid’ų, 
o praeitą internetas lūžo nuo „Si-
dabrinės gervės“ apdovanojimų ce-
remonijos intrigų. Apie jas nieko 
nerašysime, mat reginys buvo skir-
tas vienam tradiciniam „Forum Ci-
nemas“ žiūrovui, kurį būtų galima 
apibūdinti maždaug taip: rupšno-
jantis spragėsius, nepaleidžiantis iš 
rankų naujausio modelio išmanaus 
telefono, turintis viską, ką per rekla-
mines renginio pauzes, ilgesnes už 
patį renginį, reklamavo; toks „prie 
medinio bajerio“, kurį supranta 
tik tokie kaip jis pats, užtat laiko 
save tikrais kino ekspertais. Su ne-
kantrumu laukiame Nacionalinių 
kino apdovanojimų, bet greičiau 
už juos įvyks Europos kino akade-
mijos apdovanojimai. Pasirinkome 
apžvelgti dvi mums įdomiausias 
kategorijas: geriausio vaidybinio 
ir dokumentinio filmo. Tad šįkart 
apie dokumentiką. 

Šioje kategorijoje – šeši nominan-
tai, tik, aišku, ne visus teko pama-
tyti. Gaila, kad Viktoro Kosakovs-
kio „Gunda“ (Norvegija, JAV, 2020) 
apie naminių gyvulių gyvenimą 
Lietuvos dar nepasiekė. Gali būti, 
kad jų gyvenimas tikrai įdomesnis 
nei kai kurių žmonių, bet žavu, kad 
tarp nominacijų atsirado vietos ir 
gyvūnams. Kito filmo „Pabėgėlė iš 
Saudo Arabijos“ („Saudi Runaway“, 
rež. Susanne Regina Meures, Švei-
carija, 2020) žiūrėti net nesinori, nė 
neabejojame, kad pamatysime jau 
labai matytą ir girdėtą priespaudos 
istoriją. Regis, pastaruoju metu sa-
vęs filmavimas labai išpopuliarėjo, 
tik nesugebame apsispręsti, ar taip 
elgiamasi iš egocentristinių paskatų, 
ar dėl išmaniųjų telefonų teikiamų 
galimybių...

Štai sirų režisieriaus Feraso Fay-
yado naują tragediją „Urvas“ („The 
Cave“, Danija, Vokietija, Prancūzija, 
D. Britanija, JAV, Kataras, Sirija) su 
prėskos melodramos elementais 
būtų galima pavadinti „Paskutinis 
žmogus Alepe. Antra dalis“. Tik 
Alepu šioje dalyje tapo bombar-
duojamas Gutos miestas Sirijoje. 
Nebandome diskredituoti ten li-
kusių žmonių tragedijos, bet, regis, 
režisierius taip kraunasi žinomumo 
kapitalą, važinėja po festivalius, jo 
filmai tikrai neprieinami nemoka-
mai. Gal geriau jis imtųsi Angelos 
Merkel patarimo ir skatintų Vakarų 
pasaulio žmones dėl Sirijos režimo 
nusikaltimų žmonijai išeiti į gatves...

O štai du filmai nominantai išties 
sugraudino mūsų ir taip minkštas 
širdis. Vienas jų – „Namai“ („Acasă“, 
rež. Radu Ciorniuciuc, Rumunija, 
Vokietija, Suomija, 2020). Pasako-
jama apie du dešimtmečius šalia 
Bukarešto esančiame Nacionali-
niame parke gyvenančią Enache 

Europos realybė
Apie Europos kino akademijos nominuotus filmus

šeimą – devynis vaikus ir jų tė-
vus. Jie čia gyvena ne todėl, kad 
neturi namų, – tai idėjinis tėvo 
apsisprendimas. Anksčiau dirbęs 
chemiku laboratorijoje, tėvas ci-
vilizuotą pasaulį vadina bjauriu 
ir pilnu blogio, tad jo vaikai gy-
venimo mokosi ne iš knygų, o rū-
pindamiesi supančia gamta ir jos 
gyventojais. Štai vienoje scenoje ša-
lia miegančio mažiausiojo vaikšto 
kiaulė, žiovauja katė, o nuo jo lovos 
trupinius lesa balandis. Deja, toks 
gyvenimas tinka tik Enache šei-
mai: miesto meras nori juos iškel-
dinti, mat reikėtų parką perdaryti 
į europiškesnį, dėl reklamos pasi-
kviečiamas net princas Charlesas, 
kad pasodintų pirmą europietišką 
medelį. Šeimos gyvenimas – gal-
vos skausmas ir vaikų tarnyboms. 
Galiausiai ji iškeldinama į socialinį 
būstą, o kameros laisva akis, klajo-
jusi su vaikais po gamtą, susitrau-
kia iki klaustrofobiškos blokiniame 
daugiabutyje. Fiksuodamas šeimą 
režisierius nesimėto deklaratyviais 
teiginiais, veikiau bando kartu su 
žiūrovu subtiliai pamąstyti apie 
mūsų nusistovėjusį ir kapitalistinį 
suvokimą, kas yra namai, šeima ir 
laimė. Ar turėdami šiltus namus su 

bakterijoms ir ligoms buvo neat-
spari, tad greit išmirė.

Sébastieno Lifshitzo „Mergaitė“ 
(„Petite fille“, Prancūzija, 2020) 
taip pat išsiskiria jautrumu ir ele-
gancija. Tai subtilus pasakojimas 
apie aštuonerių metų Sachą, kuris, 
gimęs berniuku, nuo ankstyvo am-
žiaus jaučiasi esąs mergaitė. Ir, kaip 
filmo pradžioje sako Sachos mama 
Karine, tai nėra vaikiškas kaprizas – 
Sacha yra mergaitė. Karine su aša-
romis akyse pasakoja, kad pirmą 
kartą apsilankiusi parduotuvėje dėl 
suknelės, kurios užsinorėjo Sacha, 
ji jautė gėdą, tačiau pamačius lai-
mingą vaiko veidą viskas tapo nebe-
svarbu. Nuo tada Karine stojo į be-
kompromisę kovą su visu pasauliu 
(pirmiausia su mokyklos vadovybe 
ir mokytojais) ir visuomenės nor-
momis, siekančiomis įsprausti in-
dividą į griežtai apibrėžtą vaidmenį 
ir normatyvus, kad jos vaikas ga-
lėtų būti savimi. Tačiau Lifshitzas 
nesikoncentruoja į tuos, kurie ne-
supranta Sachos ir visos jos šeimos 
kovos. Atvirkščiai – su begaline ši-
luma rodo šeimos mikrokosmosą, 
kuriame skleidžiasi besąlygiška 
meilė, supratimas ir palaikymas. 
Nei Sachos tėvui, nei jos broliams 

ir baleto pamokas, kuriose ji, nors 
ir negali užsisegti sijonėlio, nedra-
siai mėgdžioja kitų mergaičių jude-
sius. Tokios scenos iškalbingesnės 
už bet kokius žodžius ir turėtų pa-
veikti net didžiausią kietaširdį. Ne-
paisant „Mergaitėje“ slypinčio gi-
laus tragizmo (visi suprantame, kad 
Sachos gyvenime dar laukia visko), 
jis kupinas šviesos ir meilės.

O štai Alexanderio Nanau filme 
„Kolektyvinis“ („Colectiv“, Rumu-
nija, Liuksemburgas, 2019), regis, 
nėra lengvo atokvėpio ir jokios 
vilties, kad baisūs dalykai, kuriuos 
matome ekrane, gali greitai baigtis. 
Istorija prasideda 2015 m. daugybę 
gyvybių nusinešusiu gaisru Buka-
rešto naktiniame klube, kuris, pasi-
rodo, neturėjo avarinio išėjimo. Tą 
naktį žuvo 27 žmonės, beveik 200 
buvo sužeisti. Praėjus keturiems 
mėnesiams po gaisro žuvusiųjų 
skaičius padvigubėjo, ir ne dėl nu-
degimų, kurie net nebuvo sunkūs, 
o dėl infekcijų. Nors visuomenė 
buvo patikinta, kad nėra jokios 
priežasties nukentėjusiųjų perkelti 
į Vokietiją, kur yra moderniausi nu-
degimų gydymo centrai. Rumunai 
protestuodami išėjo į gatves, tai net 
privertė atsistatydinti tuometę so-
cialdemokratų vyriausybę. Ją vienų 
metų kadencijai iki kitų rinkimų 
pakeitė Daciano Cioloș techno-
kratų vyriausybė.

Nanau filmo veikėjai – biuro-
kratai, gydytojai, žurnalistai ir politi-
kai – atrodo tarsi nusileidę iš holi-
vudinių filmų, kartais net pradedi 
abejoti tuo, ką matai. Tuo labiau 
kad Nanau filmą ir konstruoja kaip 
detektyvinį trilerį. Čia atsisakoma 

„kalbančių galvų“, ekspertų pasi-
sakymų, užkadrinio balso, yra tik 
trumpas aiškinamasis tekstas filmo 
pradžioje. Istorija atskleidžiama per 
užfiksuotus pokalbius ir televizijos 
žinių reportažus. 

Režisieriaus dėmesys detalėms, 
jo instinktai ir gebėjimas prieiti 
prie žmonių akivaizdūs ekrane. 
Filmo pradžioje per spaudos kon-
ferenciją Nanau kamera „užkliudo“ 
vyrą trumpais plaukais ir aukštą 
skeptiško žvilgsnio moterį, kurie, 
kaip greitai sužinome, yra sporto 
dienraščio žurnalistai Cătălinas 
Tolontanas ir Mirela Neag. Ne-
trukus Nanau nuseka paskui juos 

ir „Gazeta Sporturilor“ laikraščio 
atliekamą tyrimą. Šis prasideda nuo 
dezinfekcinio skysčio, naudojamo 
ligoninėse: pasirodo, skystis buvo 
skiedžiamas dar net nepasiekęs li-
goninių ir dėl to neteko bet kokios 
naudos. Tai iš esmės reiškia, kad nė 
vienas Rumunijos ligoninėje esan-
tis žmogus nėra saugus. Tačiau pra-
skiesti dezinfekantai tėra ledkalnio 
viršūnė, palyginti su tuo, ką išju-
dino ši istorija, – nuo farmacijos 
kompanijos ir jos savininko bankų 
sąskaitų užsienyje iki „akredituotų“ 
laboratorijų, atviro politikų melo ir 
mafijos tipo ligoninių vadovų.

Įpusėjus filmui dėl Tolontano 
tyrimo atsistatydina sveikatos mi-
nistras ir jį pakeičia Vladas Voicu-
lescu, jaunas pacientų teisių gynėjas. 
Tada Nanau keičia barikadų pusę – 
atsiduriame naujojo ministro ka-
binete. Čia nuo Voiculescu veido 
greitai dingsta simpatiška šypsena, 
mat ministras supranta, į kokią košę 
pateko. Vienoje scenoje, pritrenk-
tas šalyje įsigalėjusios korupcijos 
masto, jis sako: „Kaip įmanoma su 
tuo kovoti? Nuo ko net reikėtų pra-
dėti?“ Galiausiai visi jo bandymai 
bent šiek tiek apvalyti sistemą pa-
kimba ant plauko, nes 2017 m. rin-
kimus vėl laimi socialdemokratai, 
kurių lyderis Liviu Dragnea pernai 
buvo nuteistas už korupciją. Kaip 
sužinome iš žinių pranešėjo, tokią 
partijos sėkmę lėmė itin „išradinga“ 
programa, besiremianti mokesčių 
mažinimu. Net Voiculescu tėvas sū-
nui siūlo grįžti į Austriją, kur studijavo, 
nes šalyje neįmanoma ką nors pakeisti.

Šiurpiausia filmo scena, nori ne-
nori įsirėžianti į atmintį, tai slapta 
ligoninėje telefonu nufilmuoti vaiz-
dai, kuriuose matome lervas, ėdan-
čias dar gyvo paciento kūną. Jeigu 
tai būtų vaidybinis kinas, sakytume, 
kad metafora pernelyg tiesmuka, 
tačiau, didžiausiam mūsų šokui, 
tai yra tikrovė (nors reikia prisipa-
žinti, kad po filmo dar patikrinome 
faktus). Filmas paveikia dar ir todėl, 
kad galima lengvai rasti paralelių 
su Lietuvos realijomis, tik vis dar 
negalime pasigirti režisieriais, ku-
riems tai būtų įdomu…

Piktos kino kritikės 
Santa Lingevičiūtė, 
Ilona Vitkauskaitė

sandariu stogu, mikrobangų krosnele 
ir televizoriumi tikrai esame laimin-
gesni už šią genties sąlygomis gy-
venusią šeimą? Ypač kai vaikams 
vietoj sporto būrelių daug sma-
giau gatvėje vaikyti balandžius ar 
žvejoti miesto tvenkiniuose ir ne-
suprasti, kodėl juos baudžia poli-
cija... Ar nenutiks Enache šeimai tas 
pats, kas nutiko vienai Amazonės 
džiunglių genčiai: į ją užfiksavusį 
sraigtasparnį genties nariai taikėsi 
ietimis, vėliau juos atrado moksli-
ninkai, bet, deja, gentis civilizacijos 

ir seseriai ar, galų gale, draugams 
nekyla jokių klausimų dėl Sachos 
tapatybės. Tai tik dar kartą įrodo, 
kad vaikai puikiausiai gali suprasti 
tai, kas suaugusiesiems „sprogdina 
smegenis“.

Lifshitzas su operatoriumi Pauliu 
Guilhaume’u demonstruoja aukš-
čiausią meistrystę. Kamera čia rami 
ir dėmesinga, dažniausiai įsižiūrinti 
į personažų veidus, niekada neper-
žengianti pagarbaus atstumo ribų. 
Mažosios Sachos portretas filme 
skleidžiasi per vaikiškus žaidimus 

„Namai“ 

„Mergaitė“

„Kolektyvinis“
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K inas

Gal pamenate vieną pavasario nau-
jieną, kai Quentinas Tarantino pa-
reiškė, kad jam geriausias 2019 m. 
filmas – Alexandre’o Aja „Plėšrū-
nai“? Sekmadienio naktį (gruodžio 
6 d. 00.05) jį parodys LNK. Siaubo 
filmų požanrio animal attack žino-
vai „Plėšrūnus“ lygina su klasikiniais 
Steveno Spielbergo „Nasrais“ ir ža-
visi prancūzų režisieriaus sugebė-
jimu kurti tikrą ir nenuslūgstančią 
įtampą. Siaubas prasideda, kai plau-
kikės Heilės (Kaya Scodelario) vai-
kystės namų rūsį Floridoje užlieja 
penktos kategorijos uragano sukelta 
liūtis. Čia mergina randa sužeistą ir 
sąmonę praradusį tėvą, kurio ilgai 
ieškojo. Abu lieka atkirsti nuo pa-
saulio, be ginklų, užtat su tamsoje 
tūnančia pabaisa aligatoriumi. Jo 
nasrai ne ką menkesni nei ryklio, o 
diena tik prasideda... Paniką ir oro 
trūkumą galima pajusti ir sėdint 
priešais televizorių, todėl filmą siū-
lau tik patiems ištvermingiausiems 
vandens pramogų bei kūrinių, šlo-
vinančių šeimos vertybes, mėgėjams. 
Juk šeimos ryšius katastrofos daž-
niausiai tik sutvirtina. 

Apie šeimos ryšius ir Andrea Pal-
laoro filmas „Hana“ („LRT Plius“, 
10 d. 21.33). Tai vienos aktorės – 
Charlotte Rampling filmas. Už šį 
vaidmenį aktorė apdovanota Ve-
necijos kino festivalyje. Ji vaidina 
pagyvenusią vienišą moterį, kurios 
vyras kali. Hana tvarko mielus šei-
mos namus, lanko vyrą kalėjime 
ir teatro būrelio užsiėmimus. Čia 
ši tyli moteris pagaliau gali išrėkti 
savo skausmą ir neviltį. Hanos sūnus 
motinos nenori matyti ir neleidžia 
vaikui bendrauti su močiute. Apie 
viską, kas atsitiko šeimoje, galime 
tik nujausti stebėdami bespalvę, ru-
tinoje skendinčią Hanos kasdienybę.

Pallaoro scenarijų rašė specialiai 
Rampling. Žinoma, „Hana“ – pir-
miausia aukos istorija. Aktorė meis-
triškai perteikia trūkinėjančią Hanos 
tapatybę, jos vis didesnį nesugebė-
jimą kontroliuoti savęs. Tačiau reži-
sieriui reikia, kad Hana dar taptų ir 
filosofinių pasvarstymų apie vienatvę 
šių dienų pasaulyje, tapatybės ribas ar 
visuomenės spaudimą individui pre-
tekstu. „Haną“ galima analizuoti ran-
kose laikant laikrodį, filmo poveikis iš 
anksto tiksliai apskaičiuotas, nors 
režisierius ir siūlo grožėtis pernelyg 
aiškiai sukonstruotomis metaforo-
mis – kad ir nudvėsusiu banginiu 
jūros pakrantėje, o Rampling, regis, 

Aligatorius rūsyje ir 
kitos pabaisos
Krėsle prie televizoriaus

taip saugo savo heroję nuo gailes-
čio, kad filmas pradeda atrodyti dar 
manieringesnis nei yra iš tikrųjų. 

Žmogiškumas, tapatybė yra 
Wally Pfisterio (ne vieno Chris-
topherio Nolano filmo operatorius) 
filmo „Viešpatavimas“ (TV1, 6 d. 
21 val.) temos. Jo herojus moksli-
ninkas Vilas (Johnny Depp) kuria 
dirbtinį intelektą. Darbo rezultatų 
bijo grupelė žmonių, manančių, 
kad Vilas sukurs dirbtinį dievą. Jie 
pasirengę sunaikinti Vilą. Kai šis 
nušaunamas apnuodyta kulka, mir-
tis atrodo neišvengiama. Bet žmona 
(Rebecca Hill) nusprendžia myli-
mąjį išgelbėti. Ji tiki, kad genialios 
smegenys gali egzistuoti ir be kūno.

„Viešpatavimas“ virtuoziškai nufil-
muotas, pritvinkęs niūrios atmosfe-
ros. Iš panašių mokslinės fantastikos 
filmų jis išsiskiria dviprasmiškumu. 
Regis, Pfisteris nedalija veikėjų į gerus 
ir blogus, nes visi jie pasirengę mokėti 
didelę kainą už tai, kad pasiektų savo 
tikslus. Vilui pasaulis be ligų ir purvo 
vertas to, kad galiausiai nebeliks są-
moningo individo. Jo priešininkams 
žmogaus individualybė, garsusis „aš“, 
yra absoliutas, dėl kurio galima au-
koti civilizaciją ir pasmerkti žmones 
sunkioms ligoms. Žiūrovai gali pasi-
rinkti, kuri pusė teisi. Įžengus į pan-
demijų erą klausimas, regis, aktualus. 

Kanalas currentime.tv dažnai 
siūlo pasižvalgyti po pasaulio už-
kampius, kur gyvena pamiršti, daž-
nai ligoti ir niekam nereikalingi 
žmones. Šeštadienį (5 d. 22 val.) 
dokumentininkas Vitalijus Manskis 
pristatys Dmitrijaus Bogoliubovo ir 
Annos Šišovos-Bogoliubovos filmą 
„Apskrities miestas J“. Iš tikrųjų tai 
Jelnia, Smolensko srities miestelis. 
Pasitelkę jo gyventojus – suaugu-
sius ir vaikus – dokumentininkai 
nusprendė patyrinėti Antrojo pa-
saulinio karo propagandos ir jos 

pagrindu sukurto naujojo valsty-
binio patriotizmo fenomeną. Jie no-
rėjo suprasti, kodėl šių dienų Rusija 
taip apsėsta prieš septyniasdešimt 
penkerius metus pasibaigusio karo 
ir kodėl miestelio gyventojai vis dar 
skendi sovietinėje praeityje. Bet at-
vykus į Jelnią, kur, be patriotinio 
auklėjimo ir miško kirtimo darbų, 
beveik nieko nevyksta, sumanymas 
ėmė keistis, nes tapo akivaizdu, kaip 
nežmoniškai plaunamos vaikų sme-
genys. Pasak filmo kūrėjų, mieste 
nėra jokių pramogų – nei kino, nei 
teatro, tik kultūros namai, kuriuose 
saviveiklininkai stato pjesę apie 
karą, o vienintelis užsiėmimas vai-
kams – sukarinta organizacija „Jau-
noji armija“, mokanti greitai surinkti 
automatą, neapkęsti Vakarų ir my-
lėti tėvynę. Pagrindinė filmo herojė 
šešiolikmetė Maša bijo mamos, nuo 
kurios yra visiškai priklausoma, ir 
norėtų „daugiau smegenų“. Bogo-
liubovas sako: „Paaiškėjo, kad tai ne 
tik filmo herojė, bet ir apibendrintas 
įvaizdis visko, kas ten vyksta. Įvaiz-
dis valdžios ir to, kuris priverstas jai 
paklusti ir neturi kitos išeities.“ 

Praėjusią savaitė mirė filosofas 
ir sociologas Marcinas Królis, įdė-
mus mūsų geografinėse platumose 
vykstančios politinės ir socialinės 
transformacijos stebėtojas bei ko-
mentuotojas. Prieš šešerius metus 
viename interviu jis sakė: „Visų 
mūsų problemų šaltinis yra mąs-
tymo nuopuolis. Mąstymo, kuris 
save traktavo neįtikėtinai rimtai. 
Susikaupti ir perskaityti keturias 
kolonėles svarbaus teksto be juo-
kelių, intarpų, be kažko, kas paįvai-
rinta nuotraukomis arba filmukais, 
dabar yra toks pat iššūkis kaip eks-
pedicija į Marsą.“ 

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Viešpatavimas“

Pasirodė naujas populiarios „YouTube“ laidos „Ješčionepozner“ pokal-
bis. Šįkart Nikolajus Solodnikovas kalbina rusų prozininką, poetą ir kino 
scenaristą Jurijų Arabovą. Tai keliolikos Aleksandro Sokurovo filmų sce-
narijų autorius, neseniai Albanijoje baigęs filmuoti ir savo pirmąjį filmą. 
Pokalbis su Arabovu iš tų, kurie suteikia tikrą bendravimo (tegu ir ekrane) 
su išskirtiniu žmogumi džiaugsmą. Prasidėjęs pasvarstymais apie roko 
muziką, jis tęsiasi įvairiausiomis kryptimis: kino, kuris dabar esą virtęs 
didele manipuliacija, filosofinių apmąstymų (pasak Arabovo, nelaimingi 
žmonės yra tie, kurie gyvena prisiminimais, ir jų dauguma) ir net priar-
tėja prie stebuklo – neatsitiktinai Arabovas priskiriamas rusų poezijos 
metarealizmo krypčiai. Pokalbį galima pamatyti čia: https://www.youtube.
com/watch?v=gdJpvEJU9RI.

Pasak Arabovo, šiuolaikiniai filmai dažniausiai būna arba blogi, arba 
labai blogi. Serialai, matyt, taip pat. Bet per pandemiją susidomėjimas 
jais didžiulis, todėl pristatome keletą tokių, kurių pasirodymo arba tęsi-
nių laukia HBO ir „Netflix“ žiūrovai.

„Ketverios vestuvės ir laidotuvės“ („Four Weddings and a Funeral“, 
JAV, 2019, HBO)

Serialo kūrėjai Mindy Kaling ir Mattas Warburtonas gana laisvai pasi-
elgė su populiaria 10-ojo dešimtmečio britų komedija. Pagrindinė serialo 
herojė amerikietė Maja atvažiuoja į Londoną susitikti su bendramoksliais 
ir oro uoste susipažįsta su Kešu – savo draugės Enslės sužadėtiniu. Draugų 
grupei priklauso Dafė, Enslės kaimynė Gema ir Kreigas, kuris labai nori 
kažką nuslėpti nuo savo merginos Zaros. Jų santykius sekame visus metus. 
Seriale pasirodo ir filme vaidinusi Andie MacDowell, o pagrindinius vaidme-
nis sukūrė Nathalie Emmanuel, Nikeshas Patelis, Rebecca Rittenhouse.

„Normalūs žmonės“ („Normal People“, D. Britanija, 2020, HBO)
Viena populiariausių pernykščių knygų pasaulyje – airių rašytojos Sally 

Rooney „Normalūs žmonės“ – sulaukė ir ekranizacijos, o rašytoja tapo 
viena serialo scenarijaus autorių. Tai pasakojimas apie sudėtingus dviejų 
jaunuolių santykius. Mariana yra iš turtingos šeimos, puikiai mokosi, bet 
bendraamžiai ir tėvai ją laiko keistuole. Konelas, kaip dabar sakoma, – 
populiarus vaikinas. Jis gyvena kartu su mylinčia mama, kuri tvarko di-
džiulius Marianos tėvų namus. Šią istoriją apie sudėtingą meilę, psichikos 
problemas ir savivertės stokos bei prievartos namuose pasekmes režisavo 
Lenny Abrahamsonas ir Hettie Macdonald, pagrindinius vaidmenis sukūrė 
Daisy Edgar-Jones, Paulas Mescalis, Desmondas Eastwoodas.

„Selena“ (JAV, Meksika, 2020, „Netflix“)
Tai biografinis serialas apie dainininkę Seleną Quintanillą-Pérez (1971–

1995). Ji dainavo nuo trejų metų. Tėvai ją rėmė, o tėvas įkūrė grupę „Los 
Dinos“, su kuria Selena vėliau koncertavo. Iš tikrųjų garsi ispaniškai kal-
bančiose šalyse Selena tapo 9-ojo dešimtmečio pabaigoje, o 1994-aisiais už 
albumą „Live! Selena“ sulaukė „Grammy“ apdovanojimo. Būdama dvidešimt 
trejų žuvo – į Seleną šovė jos draugė, fanų klubo vadovė, kai abi susikirto dėl 
pastarosios finansinių machinacijų. Dainininkė mirė netekusi daug kraujo, 
jos žudikė nuteista kalėti iki gyvos galvos. Serialą režisavo Hiromi Kamata, 
pagrindinį vaidmenį sukūrė Christian Serratos, matyta filme „Saulėlydis“. 

„Euforija“ („Euforia“, JAV, 2019, HBO) 
Nuo narkotikų priklausomos septyniolikmetės Ru (Zendaya) gyveni-

mas pasikeičia, kai ji susipažįsta su transseksualia mergina Žiuli, neseniai 
po tėvų skyrybų atsikėlusia į jos miestą. Kaip ir Ru, Žiuli ieško savo vietos 
gyvenime. Nepaisant jauno amžiaus, Ru draugai turi daug problemų – tai 
ir depresija, ir įvairios priklausomybės. Serialo kūrėjai žadėjo antrą sezoną, 
tačiau pandemija planus sujaukė, todėl gruodį pasirodys tik specialioji 
serija. Serialo kūrėjas Samas Levinsonas, taip pat vaidina Sydney Sweeney, 
Maude Apatow, Hunteris Schaferis. 

„Netvarka, kurią palieki“ („El desorden que dejas“, Ispanija, 2020, „Netflix“)
Trisdešimtmetė Rakelė (Inma Cuesta) persikelia į mažą miestelį, kur 

dirbs literatūros mokytoja. Prie dėstymo ji grįžta po pertraukos, todėl 
jaučia nerimą. Bloga nuojauta pasitvirtina. Mokykloje niekas netiki, kad 
Rakelė galės deramai pakeisti savo pirmtakę. Ji visiems atrodo per silpna, 
juolab kad jos pirmtakė žuvo paslaptingomis aplinkybėmis, o gal tiesiog 
nusižudė. Rakelė nori sužinoti, kaip buvo iš tikrųjų, ir įsipainioja į pavo-
jingą intrigą, pakeisiančią jos gyvenimą. Režisieriaus Carloso Montero 
seriale taip pat vadina Roberto Enríquezas, Bárbara Lennie.

Kol kino teatrai uždaryti


