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Iš „Scanoramos“ dienoraščio

Paminklai svarbesni už 
žmones
JAV menininko Michaelo Rakowitziaus paroda 
Radvilų rūmų dailės muziejuje

Agnė Narušytė

Antrasis karantinas kitoks. Ne tik 
todėl, kad dalinis – jam buvo ga-
lima pasiruošti. Prieš uždarant mu-
ziejus ir galerijas, aną penktadienį 
aplėkiau jų kiek įmanoma daugiau. 
Žiūrėti reikėjo greitai. Padėjo foto-
aparatas – perbėk, užfiksuok, pas-
kui pasigilinsi. Svarbiausia žinoti, 
kas glūdi tose užrakintose salėse. 
Tada jau bus apie ką rašyti nenu-
spėjamo ilgio laikotarpiu. Apskritai 
šie metai man primena kadaise ma-
tytą dokumentinį filmą apie gamtą 
už poliarinio rato. Ten vasara yra 
tokia trumpa, kad augalai, vos pa-
jutę šilumą, skuba pražysti, sulapoti 
ir subrandinti sėklas. Kamera dar 

pagreitino vaizdą. Ne tik tą pasku-
tinį penktadienį, bet ir visus penkis 
laisvės mėnesius taip ir atrodė: visi 
kūrėjai skuba pražysti, sulapoti ir 
subrandinti sėklas, kol dar galima. 
Ir štai dabar vėl negalima. Bet aš 
spėjau nuimti derlių, savo kompiu-
teryje turiu nemenką aruodą. Da-
bar, niekad neprašvintančiomis 
dienomis, žiūrinėju nuotraukas, 
skaitau etiketes, per ekraną panyru 
į kitas erdves, kitas epochas, šian-
dien – į pačias tolimiausias. Skai-
tau apie Asirijos miestą Nimrudą, 
vieną centrinių, gyvavusį nuo 1350 
iki 610 m. prieš mūsų erą. Priežas-
tis – amerikiečio Michaelo Rako-
witziaus (g. 1973) paroda „Nema-
tomo priešo būti neturėtų (G salė)“ 
atnaujintuose Radvilų rūmuose.

Nedaug trūko, kad būčiau per 
mūsų šiaurietišką kultūros vasarą 
nespėjusi to atnaujinimo pamatyti. 
Kai buvau paskutinį kartą, buvo 
prietema, duslios spalvos, kili-
mai, užuolaidos, sovietmetį pri-
menanti aktų salė, apšepę korido-
riai. Dabar ten – jaukus „baltasis 
kubas“, kur galima įkurdinti ką tik 
nori. Prieš pat uždarymą užlipusi į 
antrą aukštą, nė neįtariau, kad pa-
matysiu anachronizmą. Spalvoti, 
blizgantys asirų bareljefai priminė 
didžiųjų pasaulio muziejų ekspozi-
cijas ir buvo netikėti Vilniuje. Čia 
buvo vargana provincija XIX a., kai 
tyrinėtojai vežė viską, ką rasdavo 
užkariautose teritorijose, į Europos 

G. Gr igėn aitės  nuotr .
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Pokalbis su dainininku Laimonu Pautieniumi 

5
Pažintis su režisiere Kamile Gudmonaite

6
Klaipėdos kultūrų komunikacijų centro 
fenomenas

7
Džiugo Katino ir Lino Liandzbergio paroda 
galerijoje „Trivium“

9
„Irano konferencija“ Oskaro Koršunovo teatre

G . J au ni ški o  nuotr.

Darius Gumauskas, Toma Vaškevičiūtė ir Algirdas 
Dainavičius spektaklyje „Irano konferencija“ 
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M u z i k a

Vytautė Markeliūnienė 

Vietoj epigrafo: „Taip, labai svarbus 
ir darbštumas, ir įžvalgos, ir vaiz-
duotė, bet tik tada, jei viskam vado-
vauja niekuo nepakeičiamoji meilė. 
(...) Aišku, neabejodamas sutinku, 
kad tai – neeilinė prigimties dovana, 
nes juk sakoma, kad „širdžiai neį-
sakysi“. Šventa tiesa. „(Iš nepubli-
kuoto Edmundo Gedgaudo teksto.) 

Kartais taip nutinka, kad netikė-
tas (o gal atsitiktinis) užsakymas 
kompozitoriui vėliau suformuoja 
palankumą (o gal meilę) konkre-
čiam tembrui, netgi pastūmėja 
svarbų kūrybos vingį, nuoseklią 
idėjų įgyvendinimo fazę. Panašiai 
nutiko Frankfurte gyvenančiai 
kompozitorei Dianai Čemerytei, 
kuri 2019 m. išleido savo pirmąją 
autorinę kompaktinę plokštelę. Lei-
dinio knygelės pradžioje kompo-
zitorė prisipažino, jog 2016 m. ga-
vusi Sabinos Ambos (išilginė fleita) 
paakinimą sukurti kūrinį išilginei 
fleitai net negalvojo, kad ryšys su 
šiuo įvairiapusiu instrumentu turi-
ningai tęsis toliau ir gana ilgai. Pas-
kiau dar prisidės kitas projektas – su 
akordeoniste Mirjana Petercol, 
skirtas Šv. Hildegardos Binge-
nietės ir šiuolaikinės kūrybos sam-
būviui. Tad išilginė fleita ir akor-
deonas pavieniui arba jų derinys 
pastarųjų metų fazėje tapo savo-
tiška riturnele ir D. Čemerytės pir-
mąją autorinę kompaktinę plokštelę 
vienijančiu tembriniu, inspiraciniu, 
idėjiniu ženklu. Ir gal tai, kad kom-
pozitorė nesiekia prisistatyti iš visų 
pusių, pateikti ilgesnio kūrybinio 
kelio „ataskaitos“ (juk yra kūrusi 
įvairioms instrumentų sudėtims), 
tampa vienu šios plokštelės traukos 
dėmenų – tai savotiška tembrinė 
monochromija, papildyta konkre-
čios fazės asmenine patirtimi, joje 
sutiktų žmonių refleksijomis (jos 
atsispindi plokštelės bukleto tekste, 
kurį tiesiog įdomu skaityti kaip 
reikšmingą leidinio visumos dalį). 

Praėjusių metų data pažymėta 
D. Čemerytės autorinė kompak-
tinė plokštelė „Mondgesänge“ 

(„Mėnulio giesmės“) išilginei flei-
tai ir akordeonui, išleista Vokieti-
joje (leidykla „GENUIN classics“, 
Leipcigas), paremta asociacijos 
LATGA, Lietuvos kultūros tarybos. 
Tačiau tai tik faktas, data, o leidinys 
su įamžinta kompozitorės muzika 
pradeda savo gyvenimą. Tad, viena 
vertus, šis CD – nekintanti, stabili 
laikmena, laiko dokumentas. Kita 
vertus, pavykęs leidinys dažniausiai 
praranda datos reglamentą ir ple-
čiasi į tolimesnius pločius, pildosi 
klausytojų patirtimis ir jų konteks-
tais. Nes girdėjimo įspūdžiai, klau-
sytojo užmegztas ryšys su įrašyta 
(sukurta) muzika – vis dėlto jau ne 
kompozitoriaus valioje. 

Taip sutapo, kad prieš pirmą-
kart klausantis šios plokštelės teko 
skaityti Aušros Strazdaitės-Ziber-
kienės pokalbį su D. Čemeryte 
(„Kompozitorė Diana Čemerytė. 
Apie sielą, žodį ir kūną“, Muzikos 
antena, 2020 06 09), kuriame ji 
prisipažįsta, kad jau kelerius me-
tus mąstė apie portretinę kompak-
tinę plokštelę, bet abejojo dėl jos 
konkretaus turinio. Tačiau kaip tik 
susidėliojo jau minėtų keleto metų 
inicijuotų kūrinių visuma. Gal juos 
sudėti į kompaktinę plokštelę? Na, 
gerai, bet šiai sudėčiai reikėtų pa-
rašyti dar vieną opusą. Ir staiga – 
rankas nusverianti naujiena apie 
didelę artimo žmogaus nelaimę. 

„Tą pačią minutę, padėjus telefono 
ragelį, užrašiau pirmus „Mondge-
sang“ taktus. Jie buvo sklidini nevil-
ties, sielvarto, dejonių. Taip taktas 
po takto išrašiau visus tuometiniu 
sielos skaudulius, visas tuomet iš-
gyventas emocijas: liūdesį, baimę, 

nusivylimą, vaikystės prisiminimus 
(vieta, kur atlikėjos kartu groja ir 
niūniuoja), bejėgiškumą, pyktį, 
bet ir tikėjimą, kad viskas bus ge-
rai. Man tai buvo savotiška terapija, 
pabėgimas nuo savęs, nusiramini-
mas. Čia aš esu labai asmeniška ir 
tikra“, – sako kompozitorė. 

Tokios būsenos apimta D. Če-
merytė fiksavo konkretų patir-
ties momentą, tačiau klausantis 

„Mondgesänge“ muzikos visumos 
atsiveria nebūtinai tik sielos skau-
dulių tikrovė. 

Kartu su šia muzika išniro pri-
siminimas – iš senesnių laikų, kai 
nepažinodama D. Čemerytės, ne-
žinodama nei kaip ji atrodo, girdė-
davau jos balsą per Lietuvos radijo 
programą „Klasika“ (1998–2001 m.). 
Patrauklios, ramios, santūrios, iš-
mintingos laidos (o, kaip dabar to-
kių pasigendu). Po keliolikos metų, 
2017 m., susitikome Thomo Manno 
festivalyje, kur skambėjo festiva-
lio užsakyta jos kūrinio premjera 

„Laiškai: Venecija – Nida“ (atliko 
kamerinis choras „Aidija“, diriguo-
jamas Romualdo Gražinio). Tame 
festivalyje dalyvavo ir vokiečių ra-
šytojas Manfredas Flügge – buvo 
pristatyta jo knyga, Kristinos Sprin-
džiūnaitės išversta į lietuvių kalbą, 

„Thomo Manno šeimos šimtmetis“. 
D. Čemerytė su šeima tuomet vie-
šėjo visame festivalyje, kur užsi-
mezgė jos pažintis su rašytoju M. 
Flügge. Vėliau jis pateiks ir savo 
minčių pluoštelį į pirmąją kom-
pozitorės autorinę kompaktinę 
plokštelę: „Muzika, kuri nepai-
sant savo sudėtingumo betarpiš-
kai sužadina jausmus – toks įspū-
dis kilo, kai 2017 m. liepą pirmą 
kartą klausiausi Dianos Čemery-
tės kompozicijos. Vėliau girdėti 
kūriniai šį įspūdį tik sustiprino. 
Kurti aukštąjį meną, kuriame nėra 
dirbtinio atotrūkio nuo realybės 
ir primestos teorinės programos, 
kitaip sakant, įgyvendinti tai, kas 
šiuolaikinėje muzikoje atrodo tie-
siog neįmanoma: sujungti aukštąjį 
meną su spontanišku klausymosi 
malonumu. Tai padaryti mėgina ši 
kompozitorė, ir jai pasiseka – mūsų 

visų džiaugsmui.“ (Vertė Jūratė 
Žukauskaitė.) 

Beje, 2017 m. D. Čemerytės Th. Manno 
festivaliui sukurtas kūrinys turėjo 
pozityvių pasekmių ir Vokietijoje – ga-
lima sakyti, gandas nuėjo iki Liu-
beko. Būtent Liubeko operos teatras 
ir Budenbrokų namai Liubeke kom-
pozitorei užsakė iki 2021 m. sukurti 
kamerinį kūrinį egzilio tema. Jis 
skambės greta Arnoldo Baxo, Ha-
raldo Genzmerio, Claude’o Debussy, 
Leo Smito, Mieczysławo Weinbergo 
kūrinių. Greta skambančios muzi-
kos turėtų būti skaitomos politi-
nės esė, ištraukos iš romano „Bu-
denbrokai“, Thomo ir Heinricho 
Mannų laiškų etc. 

Tačiau grįžkime prie pirmosios 
autorinės D. Čemerytės kompakti-
nės plokštelės. Ją sudaro 7 dalys – 7 
kūriniai: 1. „Mondgeflüster“ išilgi-
nei fleitai, 2. „TePra I“ akordeonui ir 
išilginei fleitai, 3. „TePra II“ akorde-
onui, 4. „Mondgesang“ akordeonui 
ir išilginei fleitai, 5. „TePra I“ akor-
deonui, 6. „TePra II“ akordeonui ir 
išilginei fleitai, 7. „Mondgeflüster“ 
II išilginei fleitai. Susidaro koncen-
trinė forma, kurios ašis „Mondge-
sang“ – paskiausiai sukurtas plokš-
telės opusas, parašytas galvojant 
apie leidinio visumai dar trūkstamą 
dėmenį, o sykiu nulėmęs plokštelės 
pavadinimą. 

Plokštelės trukmė – 51’15 min., 
irgi bylojanti apie tam tikrą kon-
centriškumą. Gal ir atsitiktinai ji 
susiklostė, tačiau, ko gero, labai 

nudžiugino kūrinių autorę. Nes 
atliepia racionalų D. Čemerytės 
muzikinių patirčių užnugarį – tai 
grigališkojo choralo, ankstyvojo 
daugiabalsumo studijos, pedagogų 
Osvaldo Balakausko ar Ryčio Ma-
žulio, kompozitorių Arvo Pärto 
ar Godehardo Joppicho poveikių 
užnugariai. 

Ir vis dėlto tai individualaus balso 
ištarmė, bylojanti savu muzikinės 
švaros, kūrybinės sveikatos pojū-
čiu, individualizuotomis proporci-
jomis, savąja raiškos būdų atranka. 
Ne, čia neaptiksime „vertimosi per 
galvą“ ar kokio kūrybinio įžūlumo. 
Netgi tie, kurie tiesiogiai nesimpa-
tizuoja akordeono ar išilginės flei-
tos tembrui, išgirs šių tembrų gebė-
jimą elegantiškai atsiskirti, susilieti, 
transformuotis, tapti kažkuo kitu, 
priminti kažką, ko realiai nėra, iš 
vieno ar dviejų tapti trimis, ketu-
riais. Maga net kažkaip specialiau 
įvardyti išlikusį pastarosios muzi-
kos įspūdį – tembrų sutartinė. 

Tad norėtųsi paantrinti rašyto-
jui M. Flügge, kuris įžvelgė bene 
esminę D. Čemerytės muzikos 
savybę – sujungti aukštąjį meną 
su spontanišku klausymosi malo-
numu. Sykiu prisiminčiau epigrafe 
pacituotą E. Gedgaudo mintį, įžvel-
giančią santykio būtinybę: bet tik 
tada, jei viskam vadovauja niekuo 
nepakeičiamoji meilė... Taip, D. Če-
merytės kompaktinėje plokštelėje 
vadovauja ne įsipareigojimas, bet 
kažkas daugiau. Meilė? Turbūt. 

Mėnulio giesmės. Vadovauja meilė
Dianos Čemerytės autorinė kompaktinė plokštelė „Mondgesänge“ („Mėnulio giesmės“), „GENUIN classics“, Leipcigas

M.K. Čiurlionio namai 
kviečia pasivaikščioti

Nors Mikalojaus Konstantino 
Čiurlionio namai lankytojams 
uždari, darbus tęsia ir toliau, siek-
dami būti lengviau pasiekiami 
virtualioje erdvėje, socialiniuose 
tinkluose. Pirmasis žingsnis be-
sidominčiųjų link – priminimas, 
kad beveik prieš metus sukurta 
mobilioji programėlė „Čiurlionio 
Vilnius“ gali būti labai geras bičiu-
lis šiomis dienomis. Su ja galima 

Anonsai

pavaikštinėti Vilniaus senamies-
čio gatvėmis, atrandant vietas, 
nuspalvintas Čiurlionio veiklos. 
Programėlėje galima rasti ir dau-
giau įdomios informacijos apie to 

laikotarpio Vilnių, lietuvių tau-
tinio atgimimo asmenybes ir jų 
veiklą. Kaip apie programėlę teigė 
Čiurlionio namų direktorius Rokas 
Zubovas, „šios programėlės mintis 

gimė siekiant pripildyti miestą 
žmogiškos šilumos. Kartais atrodo, 
kad kūrėjas tampa artimesnis, su-
pratus, kad esi jam daug kuo ta-
patus: aplinka, jausmais, kasdiene 
buitimi.“

Šiandien, kai kultūros įstaigos 
priverstinai turi užverti duris lan-
kytojams, tokie žodžiai bei siekis 
įgauna dar stipresnę prasmę. Čiur-
lionio namai siūlo idėją – saugų kul-
tūrinį patyrimą, pasivaikščiojimą 
Čiurlionio takais Vilniuje. Papildy-
kite įprastą pasivaikščiojimą čiur-
lioniškomis akimirkomis, Vilniuje 
slypinčiais istoriniais atradimais: 

kada, kur ir kodėl lankėsi Čiurlio-
nis? Kaip miestas atrodė Čiurlionio 
akimis ir kaip atrodo mūsų laikais? 
Ar žinojote, kad vien pagrindinėje, 
taip dažnai lankomoje Vilniaus 
gatvėje slypi trys Čiurlionio vietos?

Mobiliąją programėlę „Čiurlio-
nio Vilnius“ galima parsisiųsti iš 

„Google Play“ ir „App Store“ par-
duotuvių. Ieškokite Čiurlionis in 
Vilnius. Programėlė nemokama.

M.K. Čiurlionio namų inf.

Diana Čemerytė

Kompaktinė plokštelė „Mondgesänge“ 

 S . Vergien  n uotr.

MKČ na mų  nu otr.
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Elvina Baužaitė

Pasikalbėti su dainininku paska-
tino vasarą Kauno valstybiniame 
muzikiniame teatre įvykusi prem-
jera – Fredericko Loewe miuzi-
klas „Mano puikioji ledi“ (libreto 
autorius Alanas Jay Lerneris, pa-
gal George’o Bernardo Shaw pjesę 

„Pigmalionas“, režisierė Viktorija 
Streiča, kuri drauge su Kristina Siur-
byte naujai išvertė libretą į lietuvių 
kalbą). Profesoriaus Henrio Hi-
ginso vaidmenį sukūrė baritonas 
Laimonas Pautienius. Teiraujamės 
apie šį, naujausią, solisto sukurtą 
vaidmenį, miuziklo reiškinį ir kul-
tūros gyvavimą šiandien. 

Jūsų profesorius Henris Hi-
ginsas yra kertinė spektaklio 
figūra, įžiebianti moters – Eli-
zos Dulitl – asmenybinį au-
gimą nuo merginos, gatvėje 
prekiaujančios gėlėmis, iki 
puikiosios ledi. Keičiasi ir pats 
profesorius, ir jų abiejų santy-
kiai – nuo mokytojo ir moki-
nės, nuo priešpriešos iki mei-
lės. Kaip visa tai regite Jūs? 

Mano personažas profesorius 
Higinsas yra savitas, uždaro būdo 
žmogus – viengungis, „senbernis“, 
mieliau besirenkantis vienumą, o 
ne žmonių apsuptį. Higinsas ne-
moka ir nėra linkęs prisitaikyti prie 
aplinkinių. Jam artimesnis knygų 
pasaulis. Tačiau pamažu šis perso-
nažas kinta, jį pakeičia Eliza. Būtent 
tai, sakyčiau, yra Henrio paslaptis, 
kad, sulaukęs gana brandaus am-
žiaus, jis sugeba radikaliai pasikeisti, 
elgtis kitaip, performuoti savo cha-
rakterį, įsitikinimus. Higinso vidinį 
ir išorinį virsmą, manau, žiūrovams 
išties įdomu stebėti.

Ar šis veikėjas Jums artimas? 
Aš visiškai kitoks žmogus, todėl 

nebuvo paprasta kurti šį vaidmenį. 
Bet kūrybos periodas tęsėsi gana 
ilgai: pradėjome repetuoti vasarį, 
tada buvo paskelbtas pirmasis 
karantinas ir viską sustabdė pri-
verstinė pertrauka. Vėliau vasaros 
atostogos... Galiausiai manyje šis 
personažas atsiskleidė. 

Kaip Higinso akimis regite 
Elizą Dulitl?

Iš pradžių Eliza profesoriui nėra 
įdomi, bet susilažinęs su pulkininku 
Pikeringu, kad, esą, galėtų bet kurią 
merginą paversi tikrų tikriausia ledi 
(šiuo atveju gėlių pardavėją, kalban-
čią baisiu gatvės žargonu), nors ir ne 
visai tikėdamas savo sėkme, pagau-
tas azarto ima siekti tikslo.

Pamažu Henris pamato, kad 
Eliza turi kažką tokio, kas jį sukre-
čia gerąja prasme, jis galbūt netgi 
įsimyli. Higinsas supranta, kad ta 
mergina – likimo dovana, dėl kurios 
ir pats pasikeičia. Eliza profesoriui 
primena idealą iš jo knygų pasaulio. 

Operos solistas nuolat mokosi
Pokalbis su dainininku Laimonu Pautieniumi

Ar miuziklas nepaskatino pa-
svarstyti, kokios yra būtinos 
mokytojo savybės?  

Manau, pagrindinė mokytojo sa-
vybė – kantrybė. Jei dirbdamas su 
mokiniais neturėsi kantrybės, būsi 
labai prastas mokytojas. Kitos savy-
bės yra bendražmogiškos. Žinoma, 
reikia gerai išmanyti psichologiją, 
jausti, kada galima pasakyti griež-
tesnį žodį, kada – švelniau spręsti 
mokinio problemas. Mokiniai labai 
skirtingi, kiekvienas unikalus, todėl 
mokytojas turi gebėti su kiekvienu 
užmegzti ryšį, rasti reikiamų žo-
džių, kuriais sudomintų savo dės-
tomu dalyku. 

Pasidalykite savo dainavimo 
studijų patirtimi. 

Man pasisekė, mano profesi-
jos mokytojas Lietuvos muzikos 
ir teatro akademijoje buvo myli-
mas ir gerbiamas maestro profe-
sorius Virgilijus Noreika. Saky-
čiau, jis yra mano įsivaizduojamo 
Mokytojo etalonas. Noreika pui-
kiai išmanė savo profesiją ir la-
bai suprantamai, paprasta kalba 
aiškindavo dainavimo technikos 
subtilybes. Jausdavo, kada reikia 
ir griežtesnį žodį ištarti. Mums, jo 
studentams, didžiausia laimė, kad 
gyvenime sutikome šį žmogų. No-
reika įrodė, kad operos daininin-
kui ir vokalo pedagogui svarbiau-
sia yra žmogiškumas. 

Maestro Noreiką mačiau nuo 
ankstyvos vaikystės, nes su juo 
bendravo mano tėvai, profesorius 
svečiuodavosi mūsų namuose, yra 
koncertavęs mano gimtinėje – Mer-
kinėje. Bet kai sumaniau stoti į Mu-
zikos ir teatro akademiją, dar ne-
buvau niekur dainavęs, nelankiau 
choro, muzikos mokykloje Varė-
noje baigiau fortepijono specia-
lybę. Atsimenu tą pirmą perklausą. 
Maestro klausėsi manęs, kartu pa-
dainavome keletą pratimų, o kojos 
man taip drebėjo, taip jaudinausi... 
Noreika nuoširdžiai bendravo, drą-
sino mane, kad tai ne kokia opera-
cija, o tik keli pratimai – nieko su-
dėtingo ir baisaus. Pamažu jaudulys 
ir įtampa išgaravo. Maestro pasakė, 
kad mokytis operinio dainavimo 
galėsiu, kad balsas tam tinkamas. 
Po stojamųjų egzaminų ir prasidėjo 
mūsų susitikimai jau akademijoje, 
specialybės užsiėmimuose. 

Operos dainininko profesija su-
teikia platų išsilavinimą, ugdo ir 
augina asmenybę. Ko vertas vien 
kalbų pažinimas. Mes dainuojame 
ne tik gimtąja, bet ir daugybe skir-
tingų užsienio kalbų: italų, pran-
cūzų, anglų, vokiečių ir kt. Tai la-
bai įdomu, plečia akiratį, pažinimo 
horizontą ir kartu teikia didelį pa-
sitenkinimą, kad tu gali tą daryti. 

Miuzikle „Mano puikioji ledi“ 
taip pat daug dėmesio ski-
riama kalbai – Jūsų įkūnijamas 
profesorius Higinsas siekia 

išmokyti Elizą taisyklingai kal-
bėti. Kaip Jums čia sekėsi kurti 
vaidmenį lietuvių kalba? 

Profesorius Higinsas kalba labai 
taisyklingai, todėl man didžiausias 
iššūkis ir buvo taisyklingai kalbėti 
bendrine lietuvių kalba, tinkamai 
kirčiuoti žodžius, nes kasdienybėje 
šnekėdami taisykles kartais pamirš-
tame. Visą spektaklį turiu save ati-
džiai kontroliuoti, nes juk esu kal-
bos profesorius, tad ir menkiausia 
klaidelė neatleistina.

Kaip vertinate naują Viktorijos 
Streičos ir Kristinos Siurbytės 
libreto vertimą, kiek jis ati-
tinka originalo idėją? 

Vertimas tikrai geras, tekstas lo-
giškas ir patogus dainuoti, o dai-
nininkui tai labai svarbu. Lietuvių 
kalboje yra ilgieji dvibalsiai ai, uo, 
ie, todėl reikia labai kruopščiai 
dirbti, kad sutaptų kalbos ir muzi-
kos akcentai, tada priartėjame prie 
originalo. Šiuo aspektu Kristinos ir 
Viktorijos darbas puikus. Manau, 
verčiant tekstą didžiausias iššūkis 
buvo perteikti anglų kalbos slengą, 
rasti jam lietuviškus atitikmenis. 
Iš publikos reakcijos į atlikėjų žar-
goną buvo matyti, kad vertėjoms tai 
puikiai pavyko. Žiūrovų juokas ir 
ovacijos po spektaklio – svariausias 
darbo įvertinimas. 

Jums, kaip minėjote, tenka 
dainuoti skirtingomis kalbo-
mis. Su kokiais didžiausiais 
kalbiniais iššūkiais esate 
susidūręs? 

Wolfgango Amadeus Mozarto 
operoje „Užburtoji fleita“ dainuo-
jama vokiškai. Kadangi mokykloje 
mokiausi prancūzų, akademijoje – 
italų kalbos, šiek tiek moku angliškai, 
tai dainuoti vokiškai man buvo di-
džiausias išbandymas, nes ši kalba 
labai savita, specifinė. Be to, „Už-
burtojoje fleitoje“ daug kalbamų 
tekstų. Žinodamas vertimų turinį 
ir prasmę, tekstą tiesiog iškaliau at-
mintinai. Ši opera man buvo vienas 
rimčiausių išbandymų.  

Kaip manote, kuri iš užsie-
nio kalbų dainingiausia – gal 
prancūzų?

Taip, prancūzų kalbą laikyčiau 
dainingiausia, bet patogiausia dai-
nuoti vis dėlto itališkai. Ši kalba ar-
tima mums, lietuviams. Esu italams 
davęs skaityti lietuviškų tekstų, ir 
jiems visai gerai pavykdavo: nors ir 
jausdavosi akcentas, tekstą perskai-
tydavo aiškiai ir suprantamai. Man 
asmeniškai labai artima prancūzų 
kalba. Ir mokydamasis mokykloje, 
ir dabar dainuodamas jokių pro-
blemų dėl jos nepatyriau.  

Nors dėl „Mano puikiosios ledi“ 
žanro galutinai nesutariama, 
laikykime tai miuziklu. Ką ma-
note apie miuziklo gyvavimą 
Lietuvos scenose? 

Buvau labai pasiilgęs miuziklo. Bū-
tent šiuo žanru debiutavau Kauno 
muzikiniame teatre, vaidinau Zorbą 
miuzikle „Graikas Zorba“. Taip pat 
esu dainavęs „Muzikos garsuose“ ir 

„Operos fantomo“ koncertiniuose 
atlikimuose, garsiajame Stepheno 
Sondheimo trileryje – muzikinėje 
dramoje „Svynis Todas: demonas 
kirpėjas“ („Vilnius City Opera“). 
Taigi šis žanras man pažįstamas ir 
artimas. Lietuvoje miuziklas popu-
liarus, sakyčiau, įgauna antrą kvė-
pavimą. Publikai tai kaip atgaiva, 
leidžianti šiek tiek atsipalaiduoti po 
darbų, kai galbūt norisi ne tokios 
sudėtingos operos. Nors, be abejo, 
siūlau visada prisiminti ir lankyti 
operos spektaklius, tai iš tiesų ver-
tinga kiekvienam. 

Ką Jums, kaip solistui, reiškia 
dar viena premjera?

Spektaklio premjera man ke-
lia savotišką liūdesį. Dirbant pui-
kioje kūrybinėje trupėje su gerais 
scenos partneriais, repeticijos yra 
įkvepiantis metas, o premjerinis 
vakaras – tam tikras savęs atidavi-
mas, po kurio lieka vidinė tuštuma. 
Priešpremjerinį jaudulį prilygin-
čiau atsisveikinimui su kūrybos 
etapu, ieškojimais per repeticijas. 

„Mano puikioji ledi“ gimė tvyrant 
puikiai kūrybinei atmosferai – be 
jokio pykčio, kaprizų, kolegoms ge-
ranoriškai palaikant vieniems kitus. 
Daug spektaklių dar nevaidinome, 
nes po kelių premjerinių turėjome 
izoliuotis dėl viruso protrūkio, bet, 
kaip minėjau, publika „Mano pui-
kiąją ledi“ priėmė labai palankiai. 
Nors vien pirmas veiksmas trunka 
1 val. 45 min., ir ypač dabartinė-
mis sąlygomis žiūrovams išbūti su 
kaukėmis nėra paprasta, spektaklis 
juos tikrai palietė, kas kartą skam-
bėjo juokas, gyvos reakcijos, o pa-
baigoje – ovacijos visiems stovint. 
Manau, šis spektaklis gyvuos ilgai.

O koks operos žiūrovas esate 
Jūs? 

Operų spektaklius lankau labai 
retai, bet yra keletas pastatymų, 
kuriuos stebėjau gyvai ir jie man 
padarė labai didelį įspūdį. Vienas jų – 
Eseno (Vokietija) teatre matytas 
Mozarto „Don Žuanas“. Tai labai 

stiprus pastatymas, regis, Vokieti-
joje išrinktas geriausiu spektakliu. 
Dar tris kartus vykau jo žiūrėti. La-
bai gaila, kad dabar jau neberodo-
mas. Kitas įspūdingas spektaklis – 
taip pat „Don Žuanas“, bet rodytas 
dar 1994 m. Zalcburgo festivalyje, 
stebėjau jį televizoriaus ekrane. Le-
porelą dainavo Brynas Terfelas, ku-
ris padarė man neišdildomą įspūdį 
savo balso valdymo technika, ypač 
rečitatyvuose: kiek jis išgauna tem-
bro spalvų, o su kiekvienu perso-
nažu jo balsas kardinaliai pasikei-
čia. Tai mane tiesiog šokiravo, netgi 
pamaniau, kad nebenoriu dainuoti, 
išgirdęs tokią pačios aukščiausios 
klasės dainavimo meistrystę. 

2020-ieji istorijoje liks kaip 
įprastą gyvenimą pakeitę, jį iš 
naujo apmąstyti privertę me-
tai, paveikti pasaulinės pande-
mijos. Kokia tai patirtis Jums? 

Izoliacija, karantinas meno žmo-
nėms yra didžiausias „peilis“. Mes, 
muzikai, turime nuolatos muzi-
kuoti, repetuoti ir koncertuoti, kad 
išlaikytume profesinę formą, todėl 
priverstinė pauzė mums nėra pa-
lanki. Muzikantas – kaip sportinin-
kas, jo profesinis lygmuo reikalauja 
tam tikros disciplinos, kurios turi 
laikytis visada. Menininkų profesi-
jos – jų vienintelis darbas ir pragy-
venimo šaltinis, todėl karantinas ir 
izoliacija yra didžiulis iššūkis. Ži-
noma, manau, kad pandemija, kaip 
ir viskas, praeis, galiausiai viskas su-
siklostys palankiai. Durys atsivers 
publikai ir mums patiems, tik reikia 
tuo tikėti. Ką galima daryti per ka-
rantiną? Mokytis, atlikti tai, dėl ko 
nebūtina išeiti iš namų, – studijuoti 
naujus kūrinius, atrasti dar daugiau 
subtilybių tuose, kurie jau gerai ži-
nomi. Operos solisto tokia profesija – 
mes nuolat mokomės. Dabar artėja 
naujametės „Traviatos“ premjera 
Kauno muzikiniame teatre. Nors 
šioje operoje esu dainavęs daug 
kartų, ir ne viename teatre, partiją 
vis tiek turiu kartoti ir kartoti. Tai 
kaip užburtas ratas – viena prem-
jera keičia kitą, dainuoti spektakliai 
sugrįžta ir juos vėl naujai atrandi. 

Dėkoju už pokalbį. 

Laimonas Pautienius (Higinsas), Ingrida Kažemėkaitė (Eliza Dulitl)  M. Al eksos  n uotr.
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Š o k i s

Žilvinas Dautartas

Lapkričio 26 d.  Nacionalinė 
M.K. Čiurlionio menų mokykla 
švęs savo 75-metį.  Nuo 1953 m. prie 
muzikos mūzos Euterpės prisijungė 
ir šokio mūza Terpsichorė. Šis gra-
žus duetas gan sėkmingai bendra-
darbiavo iki 1960-ųjų, kai šalia mu-
zikos ir choreografijos skyrių buvo 
atidarytas ir dailės skyrius. Manau, 
kad apie muzikos ir dailės skyrius 
papasakos jų absolventai, aš norė-
čiau prisiminti pirmuosius, labai 
nedrąsius Terpsichorės žingsnelius. 

Grįžkime į tuos laikus, kai choreo-
grafijos skyriaus prie Dešimtmetės 
muzikos mokyklos mokiniai glau-
dėsi viename iš tuometės Konser-
vatorijos sparnų ir pro langą per 
pamokas galėdavo stebėti, kaip gin-
kluoti kariai saugo priešais stūksan-
čius rūmus. Tada dar nežinojome, 
kad tai NKVD buveinė, o ir pati 
abreviatūra mums nieko nesakė. 
(Išties pakaruoklio namuose nie-
kas apie virvę nekalba.) Tik vėliau, 
jau dirbdami teatre, sužinojome, 
kad šie „rūmai“ turi ir kitą pavadi-
nimą – mušamųjų katedra, mat nuo 
Konservatorijos juos skyrė vos kele-
tas metrų. Specialybės užsiėmimai 
vykdavo Operos ir baleto teatre, tad 
kartais tekdavo ir palakstyti, skubant 
iš Konservatorijos į teatrą ir atgal. Ka-
dangi tuomet Tauro kalnas žiemą 
turėjo lyg ir biatlono tipo trasą – 
šimtų čiuožėjų kojų išgremžtus 

„bėgius“, neišsilaikęs ant kojų tokio 
serpentino posūkyje sutrumpinda-
vai kelią ir kelionę baigdavai arba 
krūmuose, arba ant kiemsargių 

„nuskusto“ šaligatvio. 
Tačiau vien prisiminimais, as-

meniniais išgyvenimais gyvas ne-
būsi, tad norėdamas objektyviau 
nušviesti unikalios mokyklos ke-
lią į užtarnautą šlovę panaršiau ne 
tik savo archyvą, bet ir guglą. Deja, 
teko nusivilti, mat niekaip nega-
lėjau suprasti, kas sprendžia, apie 
ką reikia skelbti informaciją, o 
apie ką ne. „Vikipedija“ ganėtinai 
nuosekliai, nors ir glaustai, pateikė 

Mūzų sandrauga  
Pirmosios Baleto mokyklos laidos

informaciją ne tik apie mokyklą, bet 
ir jos auklėtinius. Tiesa, ne visus, 
tik „žymius“. O kokius kriterijus 
turi atitikti, kad būtum įtrauktas į 

„žymių“ sąrašą, taip ir neaišku. Taigi 
ir kyla klausimai, ar tikrai tas sąra-
šas išsamus, ar tik man atrodo, kad 
ne mažiau žymūs ir kiti mokyklos 
auklėtiniai – violončelininkė Silvija 
Narūnaitė, estrados žvaigždė Birutė 
Dambrauskaitė, baletmeisterė Irena 
Ribačiauskaitė, šokėjai Loreta Bar-
tusevičiūtė, Voldemaras Chlebins-
kas, Vaclovas Sasnauskas, Nerijus 
Juška, Aurimas Paulauskas ir dau-
gybė kitų mokyklos auklėtinių, visų 

„čiurlioniukų“. Šiuo garbingu vardu 
vadinu visus, baigusius šią mokyklą, 
net ir tuos, kurie baigė, kai ji buvo 
tik Dešimtmetė muzikos mokykla. 

Kadaise labai madinga buvo pa-
toso sklidina daina: „Atviri visi 
keliai jauniesiems ir seniesiems 
pagarba kartu...“. Kadangi dabar 
jaunimas pats atsiveria sau kelius, 
o pagarbos lieka vis mažiau, prisi-
minkime pirmąsias choreografijos 
skyriaus laidas. Taigi 1958 m. cho-
reografijos skyrių prie Dešimtme-
tės muzikos mokyklos baigė Elena 
Chadarauskaitė, būsima baleto 
žvaigždės Eglės Špokaitės mokytoja, 
Birutė Makačinaitė, Nijolė Šimkū-
naitė ir Romas Marcišauskas (klasi-
kinio šokio dėstytoja teatro prima-
balerina Genovaitė Sabaliauskaitė). 
Dar po dvejų metų skyrių baigė Va-
lerija Banaitytė, Dalia Buivydaitė, 
Nijolė Kuckaitė, Milda Stepukaitė, 
Lidija Šulga ir Svetlana Zagoržels-
kaja (klasikinio šokio dėstytojos 
Klavdija Salnikova-Moisejeva ir 
Genovaitė Samaitytė). Dalis jų liko 
Vilniuje, dalis papildė Kauno muzi-
kinio teatro artistų gretas. 

Ryškiausia iš pirmųjų skyriaus 
laidų – trečioji, išsiskirianti ne tik 
absolventų gausa. Kad choreografi-
jos skyrius jau gali kordebaleto šo-
kėjais aprūpinti šalies teatrus, mažai 
kas abejojo, nors tas aprūpinimas 
greičiau buvo panašus į skylių kam-
šymą, bandant kovoti su kartų kai-
tos problemomis. Vis dėlto mažai 
kas tikėjo, kad skyriaus auklėtiniai 

gali kilti „karjeros laiptais“. Tačiau 
pirmųjų laidų diplomantai, vieni 
anksčiau, kiti vėliau, paneigė tokį 
požiūrį. Marcišauskas jau pirmąjį 
darbo teatre sezoną sėkmingai su-
šoko vieną iš princų Boriso Bitovo 
balete „Dvylika mėnesių“ (baletmeis-
teris Bronius Kelbauskas), o vėliau 
ir Feniksą Igorio Morozovo balete 

„Daktaras Aiskauda“. Antros laidos 
absolventė Šulga, grįžusi į Vilniaus 
sceną, sukūrė vieną įtaigiausių Mir-
tos vaidmenų Adolphe’o Adamo ba-
lete „Žizel“. 

Trečios laidos išskirtinumą, ko 
gero, lėmė klasikinio šokio dėsty-
tojų darbas. Jaunųjų dėstytojų Re-
ginos Baranauskaitės ir Samaitytės 
jaunatviškas entuziazmas ir tikėji-
mas savo misija, vyresnių Tamaros 
Sventickaitės ir Tamaros Tiulkovos 
patirtis davė puikių rezultatų. Lais-
vės Dautartaitės, Laimos Gedvilai-
tės, Aušros Karužaitės, Danos Inge-
levičiūtės, Zitos Milašiūtės, Irenos 
Ribačiauskaitės, Nijolės Vasiliaus-
kaitės, Kristinos Tamošiūnaitės, 
Albino Krivicko, Alfonso Leona-
vičiaus ir Vaclovo Sasnausko liki-
mai skirtingi. Vieni šokėjai ten-
kinosi kordebaleto artisto statusu, 
antriems to buvo per mažai, treti 
privertė kitaip pažiūrėti į savo ge-
bėjimus. Vyresnės kartos žiūro-
vai gal prisimena Vasiliauskaitės 
Vergę Aramo Chačaturiano balete 
„Spartakas“ (baletmeisteris Vytau-
tas Grivickas), temperamentingąją 
Ispanę Piotro Čaikovskio „Gulbių 
ežere“ arba Ribačiauskaitės šokį 
Meilės adagio „Žydrajame Duno-
juje“ (muzika Johanno Strausso, ba-
letmeisteris Kelbauskas). 

Bet didžiausią šlovę šiai laidai 
pelnė Leonavičius ir Sasnauskas. Jie 
pirmieji mūsų choreografijos sky-
riaus auklėtiniai, šokę pagrindinius 
vaidmenis klasikiniuose ir šiuolai-
kiniuose baletuose. Leonavičiaus 
repertuaras buvo labiau veikiamas 
jo demicharakterinio amplua (Fran-
cas „Žydrajame Dunojuje“, Vadeiva 
Dmitrijaus Šostakovičiaus balete 

„Panelė ir chuliganas“, Kastytis Juozo 
Gruodžio balete „Jūratė ir Kastytis“ 

bei kiti), o Sasnausko stichija – ti-
krų tikriausio klasikinio baleto re-
pertuaras. Mėlynasis paukštis Čai-
kovskio „Miegančiojoje gražuolėje“, 
Albertas balete „Žizel“, Rožė Carlo 
Marios von Weberio miniatiūroje 

„Kvietimas šokiui“ – Sasnausko su-
šokti vaidmenys, kurie papuoštų bet 
kokią sceną. Jo fiziniai duomenys, 
šokio stiliaus jutimas, gebėjimas be 
tuo metu įprastos mimikos perteikti 
kuriamo personažo dvasinę būseną 
skyrėsi nuo gajų atlikimo šablonų. 
Kalbant politologų terminais, jis 
buvo nesisteminis.  

Ketvirtoji skyriaus laida 1966 m. 
tarsi pradėjo ilgametės choreogra-
fijos skyriaus vadovės Lili Rama-
nauskienės-Navickytės vadovavimo 
erą. Skyriaus vadovė sutelkė jėgas 
ne tik į tai, kad mokiniai būtų pa-
rengti savarankiškam darbui, bet ir 
kad būtų ugdomas klasikinio šokio 
dėstytojų profesionalumas. Tai, kuo 
šiandien visi didžiuojamės, yra ir 
tos veiklos rezultatas. Ketvirtoji 
laida nebuvo nei daug žadanti, nei 

kuo nors ypatinga: Laima Dubaus-
kaitė, Jolanta Biliūnaitė, Rūta Kru-
giškytė, Vacė Sabaliauskaitė, Gra-
žina Sakalauskaitė, Jelena Švedai 
(būsima Rūtos Jezerskytės moky-
toja). Bet tai buvo pirmas konkretus 
įrodymas, kad choreografijos sky-
rius eina teisinga kryptimi, kad jo 
darbo kokybė gerėja, o rezultatai 
leidžia tikėti perspektyva. Sutikite, 
jei iš šešių absolvenčių keturios, lai-
kui bėgant, pradėjo šokti ne tik soli-
nius, bet ir pagrindinius vaidmenis, 
jau tada priekaištai mokyklai buvo 
pertekliniai. Jų bendrame reper-
tuare – Žizel, Kastė, Onė, Klaričė, 
Kitri, Eglė, Solveiga, Snieguolė, įvai-
rūs Pas de deux, Pas de trois, „ketver-
tukai“ ir kiti. 

Apie kitas laidas pakalbėsime kitą 
kartą. Juk jubiliejų dar bus. Keisis 
ne tik atlikėjų, bet ir mokinių bei 
jų mokytojų kartos. Tačiau jie visi 
galės didžiuotis tuo, kad mokėsi 
ar dirbo Nacionalinėje Mikalo-
jaus Konstantino Čiurlionio menų 
mokykloje. 

„Batsiuviai“
Nacionaliniame Kauno dramos teatre 
Antanas Obcarskas pristato vieno 
ryškiausių tarpukario lenkų autorių 
Stanisławo Ignacy Witkiewicziaus, 
dar žinomo kaip Witkacy, pjesę 

„Batsiuviai“. Tai pirmasis Witkacy 
pjesės pastatymas Lietuvoje. Reži-
sierius dalinasi mintimis, kaip jam 
sekėsi atrakinti šią „nepastatoma“ 
vadinamą pjesę, kurios tiesioginę 
transliaciją išvysime lapkričio 29 d. 
18 val.

Witkacy „Batsiuviai“ gar-
sėja neįkandamu tekstu. Štai 

Premjeros vienas pavyzdys: „Pšeklenti 
kliurkos subinkojai, kad jus 
per šakumtarpį!“ Kaip pavyko 
susidoroti su tokiu stiliumi? 

Pirmą kartą šią pjesę skaičiau pu-
santro mėnesio, su pertraukomis. 
Didžiausias pasiekimas yra mūsų 
su aktoriais atliktas darbas, po ku-
rio beveik nepaskaitomas Witkacy 
tekstas surado paprasto pokalbio 
formatą. Iš tų pokalbių galime su-
prasti, ką Witkacy norėjo pasakyti, 
apie ką jis kalba ir kur slypi jo šiuo-
laikiškumas. Šiandien man didžiau-
sias malonumas ir didžiausia laimė 
to klausytis. 

Kai „Batsiuvius“ pavyksta per-
teikti teisingai, žmonės supranta, 
kad tai „pravalas“. „Ką, jis iš manęs 

tyčiojasi?“ Taip, Witkacy tyčiojasi. Jo 
ekstravagantiška asmenybė žiauriai 

pajuokė tuometį literatūrinį lauką 
ir rašymo stilių. Bet po visu tuo 

yra gražios ir įtaigios mintys apie 
dabartį, visuomenę, apie žmogų ir 
meilę. Apie bendražmogiškus daly-
kus, apie neteisybę. Pamažu tekstas 
tapo lengvas. Visiems, kurie žiūrės 
tiesioginę spektaklio transliaciją, o 
vėliau spektaklį, linkiu įsiklausyti 
į Witkacy teksto grožį. Jis mane 
kiekvieną dieną nustebina. 

Ar tai spektaklis apie batus 
ir batsiuvius, kaip žada jo 
pavadinimas?

Witkacy batsiuviai buvo tarpuka-
rio vargšai meistrai, nelabai norin-
tys dirbti, o šiandienos spektaklyje 

Gražina Sakalauskaitė ir Antanas Beliukevičius balete „Dviejų ponų tarnas“

Rūta Krugiškytė ir Vytautas Brazdylis balete „Don Kichotas“

N u k elta į  5  p s l .

Gytis Ivanauskas spektaklio „Batsiuviai“ repeticijoje D. Stankev ičiaus  n uotr .
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jie yra persisotinę gero gyvenimo 
herojai. Savo studijoje jie daro 
viską, bet tuo pat metu nieko. Jie 
siuva batus, kurių čia nėra. Ku-
ria batų idėjas, koncepcijas, vizi-
jas. Šių batų niekas nematė, nes 
jie gaminami tolimoje Kinijoje. 
Juos kankina nuobodulys, o ba-
tai tampa simboliu, peržengian-
čiu epochas ir žmogaus egzisten-
cinius virsmus. 

„Batsiuviai“ yra savotiška vizijų 
pjesė, kurioje piešiami literatūros, 
meno, politikos, visuomenės ir 

Greta Vilnelė

Režisierė Kamilė Gudmonaitė su-
kūrė spektaklius „Sapnas“ (Lietuvos 
nacionalinis dramos teatras (LNDT) 
ir Lietuvos muzikos ir teatro akade-
mija (LMTA), 2014), „Kelionė į Tan-
dadriką“ (LMTA, 2015), „Dievas 
yra DJ“ (Oskaro Koršunovo teatras 
(OKT), 2015), „Timonas“ (LNDT, 
2016), „Trans Trans Trance“ (OKT, 
2017), „Keturi“ (Nacionalinis Kauno 
dramos teatras (NKDT), 2018), 

„Dvi Korėjos“ (Klaipėdos jaunimo 
teatras, 2018), „Sapnavau sapna-
vau“ (Jaunimo teatras, 2019), „Pa-
nika“ (NKDT, 2019) bei šiuolaikinę 
operą „Ledynai“ (Estijos „Vaba Lava“ 
teatras, 2020). Taip pat ji vaidina 
kine, yra muzikinio dueto „Kama-
nių šilelis“ vokalistė, dainų autorė. 
Su režisiere kalbėjomės apie kūrybą, 
įkvėpimą ir svajones.

Viename interviu apie spek-
taklį „Sapnavau sapnavau“ 
teigėte, kad išjungus regos 
pojūtį, spektaklio vyksmą 
kuriant žiūrovų vaizduotėje, 
panaikinama riba tarp sapno 
ir tikrovės. Kiek kūrybiniame 
procese įkvėpimo semiatės iš 
sapnų? Ar sapnams teikiate 
didelę reikšmę?

Nuo pat paauglystės sapnai buvo 
viena tų erdvių, kurios mane labai 
domino ir traukė. Buvo etapas, kai 
tik prabudusi užsirašydavau visus 
sapnus, praktikavau sąmoningą sapna-
vimą, mano pirmas spektaklis su-
kurtas pagal Augusto Strindbergo 
pjesę „Sapnas“. Strindbergas, An-
toninas Artaud – mane stipriai 
jaunystėje įkvėpę didūs sapnuoto-
jai. Taip pat dvidešimt dvejų metų 
keletą mėnesių praleidau Indijoje, 
kur pirmą kartą praktiškai susidū-
riau su budizmu, stebėjau vietinio 
kaimo šamaniškus gydymo ritualus. 
Kai tik turiu progą, leidžiuosi tyri-
nėti kitas kultūras, ritualus, religi-
jas. Tai mane visada traukė ir viena 

Apie įkvėpimą ir svajones
Pokalbis su Kamile Gudmonaite

mano dalis nuolat tyrinėja „anapus“. 
Tačiau šiuo metu gyvenime mane 
labiau įkvepia realybė: sapnus pri-
imu kaip mano pačios projekcijas 
realybei suprasti.

Ar esate svajojusi sukauptą 
patirtį panaudoti taikomajame 
teatre?

Manau, kad mano pastarųjų 
metų darbai daugiau mažiau galėtų 
tilpti į taikomojo teatro rėmus. „Sa-
pnavau sapnavau“ sukurtas iš po-
kalbių su nuteistaisiais iki gyvos 
galvos ir sunkių nusikaltimų au-
komis, „Trans Trans Trance“ buvo 
kuriamas į procesą įtraukiant 

translyčius asmenis, o šiuo metu 
pradėjau dirbti su neįgaliaisiais. 
Tad kažkuria prasme, netalpindama 
savo kuriamo teatro į jokius rėmus, 
nesąmoningai liečiuosi ir prie tai-
komojo teatro.

Jei apibendrintume Jūsų kū-
rybą, spektakliuose dažnai 
atsikartoja individo padėties 
visuomenėje motyvas, nagri-
nėjami socialiniai klausimai, 
susiję su konkrečia žmonių 
grupe. Kokią reikšmę kūry-
bos procese teikiate publi-
kai? Publika – nedalomas 
vienetas ar individų grupė?

Publika tampa svarbi tik tada, kai 
įvyksta spektaklio premjera. Pro-
cese svarbiausia – tema ir jos išna-
grinėjimas, intymus kuriančiųjų 
ryšys, virtimas ta tema, bendrystė, 
kelio paieška. Publika reikalinga 
kaip spektaklio temų pratęsėja: jei 
žmonės išeina iš spektaklio ir tę-
sia temą savo viduje – mintimis, 
veiksmais, poelgiais, tada publika 
tampa spektaklio nare, kai kuriais 
atvejais netgi autore. Bet spektaklis 
iš tiesų niekada nebūna skirtas abs-
trakčiai visuomenės grupei. Daž-
niausiai kiekvienas mano spektaklis 
būna skirtas vienam konkrečiam 
asmeniui ar keliems, o kai aktoriai 
vaidina – jie niekada nešneka mi-
niai, šneka vienam salėje sėdinčiam 
žiūrovui. Tada spektaklis žiūrovams 
tampa asmeniškas, išgyventas vi-
duje, tikras. 

Esate jauna režisierė, moteris, 
Jūsų kūryba laužo stereotipus, 
iškelia visuomenės skaudulius. 
Kas Jums padeda kovoti su 
profesiniu spaudimu? Galbūt 
turite kokių nusiraminimo 
ritualų, būdų, kaip nuvyti de-
motyvuojančias mintis šalin?

Man rodos, nuolat akcentuoti, 
kad esu „režisierė moteris, lau-
žanti stereotipus“, jau yra stereo-
tipas. Nelaužau jokių stereotipų, 
mano tikslas tikrai nėra kažką lau-
žyti, o jeigu stereotipai savaime 
lūžta – valio. Vienintelis profesi-
nis spaudimas, su kuriuo vis dar 
tenka susidurti, – mano galvoje 
susikurtas spaudimas. Kažkada 
kalbėjau ir norėjosi kalbėti apie 
išorinius veiksnius, su kuriais su-
siduriu profesijoje, tačiau šian-
dien puikiai matau, kad didžiau-
sia kliūtis iš tiesų yra mano pačios 
mąstymas, baimė, nepasiryžimas. 
Jei save priskiri kokiai nors kate-
gorijai, kad ir „moters“, „režisie-
rės“ ar „jaunos režisierės“, iškart 
atsiranda problema. Nebėra proto, 
kuriančio kategorijas, nebėra ir 
profesinio spaudimo.

Kokią įtaką vaidyba ir muzika 
padarė Jūsų režisuotiems spek-
takliams? Kaip praplėtė Jūsų 
požiūrį į režisūrą?

Vaidyba man labai artima. Daž-
nai režisuoju aktorius įsivaizduo-
dama, kaip pati atlikčiau vieną ar 
kitą vaidmenį. Man reikia „užsi-
vilkti“ aplinkybę ar personažą, ir 
tada tampa aišku, ką aktorius turi 
vaidinti. Prisilietimas prie vaidybos 
man suteikia jautrumo darbe su ak-
toriais, leidžia atpažinti ir pastebėti 
detales, niuansus. O muzika visada 
viską plečia, labiausiai – sielą. Kuo 
labiau pleti sielą, tuo giliau žvelgi 
į režisūrą.

Kuo, Jūsų nuomone, režisierės 
Kamilės Gudmonaitės spek-
takliai išsiskiria iš kitų?

Jei jau žvelgiame trečiuoju asme-
niu, ne visai aišku, kas iš tiesų ta 
Kamilė Gudmonaitė...

Ką norite pasiekti teatro sri-
tyje? Tapti garsi visame pasau-
lyje, galbūt pakeisti žmonių 
nuomones? Koks Jūsų svar-
biausias tikslas?

Kai stačiau spektaklį Estijoje, tu-
rėjau galimybę apsilankyti kompo-
zitoriaus Arvo Pärto centre. Archi-
tektūriškai jis sukonstruotas taip, 
kad pačiame viso pastato vidu-
ryje stovi koplyčia. Kai įėjau į ją, 
negalėjau išeiti: sėdėjau ten kokią 
valandą, klausydama Pärto muzi-
kos. Tada supratau, kad šio centro 
architektūra gražiausiai išreiškia 
menininko kūrybos prasmę: bet 
kokios kūrybos centre turi stovėti 
vidinė koplyčia. Tą vidinę šventy-
klą aš ir noriu sukurti. Kad ji būtų 
pats centras, ašis, kryptis, iš ku-
rios išeina ir grįžta visa, ką veikiu 
gyvenime. Kaip ertmė, ašis, aplink 
kurią sukasi visi praeinantys ir kin-
tantys pavidalai: spektakliai, mu-
zika, laimėjimai, pralaimėjimai. 
Toks mano tikslas.

Dėkoju už pokalbį.

Kamilė Gudmonaitė M. Pe nku t ė s  nuotr.

žmogiškosios būklės ateities spė-
jimai. Witkacy vizijos stebėtinai 
tikslios, o tai liudija autoriaus ge-
bėjimą diagnozuoti savo laikme-
čio ir būsimo amžiaus ligas. Dėl to 
šis kūrinys yra savalaikis ir itin ak-
tualus. Nūdiena skatina į Witkacy 
žiūrėti kaip į vizionierių, o pjesę 
perteikti per komedijos prizmę, 
nevengiant absurdo bei ironijos 
elementų.

Pjesėje susipina keistas dalykas: 
kalbama iš trijų klasių pozicijų: 
darbininkų, buržuazijos, aristo-
kratijos, iš trijų skirtingų ideolo-
ginių doktrinų, bet jos sumišusios 
su labai smulkmeniškais asmeniš-
kumais: meile, geiduliais, nuomo-
nėmis, įžeidumu ir t.t. Spektaklyje 

neakcentuojame visuomenės kla-
sių, bet nagrinėjame pavienių žmo-
nių materialinės gerovės pokyčius 
ir netikėtą valdžios įgavimą: akto-
rius, laidų vedėjas gali netyčia tapti 
ministru pirmininku arba šalies 
prezidentu. 

Žiūrime lanksčiai ir su aktoriais 
kalbame grynai apie individą, kai 
jis gauna, ko neturėjo, arba kai iš 
jo atimama tai, ką  turėjo. Pasi-
rašyčiau po beveik visu Witkacy 

„Batsiuvių“ tekstu, nes į jį sudėta 
daug širdies. 

Cituoju: „Paprastas žmogus savo 
noru nesusimažins savo gyvenimo 
standartų, nebent kaip reikiant jam 
užvanosi per snukį.“ Paklauskim 
savęs, ar galėtume susimažinti savo 

gyvenimo standartą ar statusą, ar 
sugebėtume tą padaryti dėl visuo-
menės? Witkacy atsako: „Tikrai ne.“ 
Jeigu žmogus ką nors turi, jam labai 
sunku to atsisakyti.

Kodėl taip yra? Atrodo, kad 
Witkacy pabrėžė mūsų egoizmą, 
tarsi pašiepdamas utopi-
nes altruistines valstybės 
vizijas. Kas tuomet vykdo 
revoliucijas?

Išsilavinęs žmogus paprastai ne-
siima veiksmų, griaunančių visuo-
meninę struktūrą. Labai išsilavi-
nęs žmogus yra paralyžiuojamas: 
jis netaps radikalu, netaps nepa-
togus, jo nuomonė bus libera-
lesnė, nuosaikesnė, atsižvelgianti 

į kitus. Paprastai tariant, kvailys 
lengvai, nieko nepaisydamas, per 
savo „nežinojimą“ arba kvailumą 
gali sugriauti šimtametes tradicijas, 
nubraukti ištisas kultūras. Kvailys 
gali sau leisti naikinti, nes jis tru-
putį kvailas, nesupranta, ką daro. 
Tai yra kvailystės svarba revoliu-
cijoje – kai nesupranti, kad kerti 
šimtamečius medžius. Tik išsilavi-
nęs žmogus gali branginti žmonijos 
vaisius. Manau, Witkacy gerai matė, 
ko reikia revoliucijai, jis išsiaiškino 
jos receptą. Bet tas receptas ne toks, 
kokio mes visi tikėjomės.

Pagal NKDT inf.

Atkelta iš  4  psl .

Scena iš šiuolaikinės operos „Ledynai“
„Va ba Lava “ t e at ro  nu ot r.
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Paroda „We can be heroes“, skirta 
Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centro (KKKC) veiklos 15 metų 
sukakčiai, vienoje erdvėje sujungė 
menininkus, tam tikru etapu ta-
pusius KKKC herojais: padėju-
sius kurti centrą savo pastabomis, 
darbo patirtimi ar dalyvavimu jo 
svarbiausiuose, kertiniuose rengi-
niuose. Praeities susipynimas su 
dabartimi ir ateitimi raudona gija 
vedė per visą parodos „We can be 
heroes“ ekspoziciją – tai vokiečių 
menininko Christiano Helwingo 
kūrinys „Don’t follow me (stri-
pes and stars)“, sukurtas specialiai 
KKKC Parodų rūmams ir subtiliai 
pašiepiantis „glamūriniams“ rengi-
niams privalomą raudonąjį kilimą. 
Pristatant parodą juo žengė ir dar 
vieno kūrinio – pagrindinio perfor-
manso „Fluqus vedybos. Kentauro 
gimimas“ – atlikėjai. Žiūrovus sub-
tilia estetika pakerėjęs Laimos Krei-
vytės, Ingos Galinytės ir Deniso 
Kolomyckio performansas vertė 
permąstyti ne tik lyčių tapatybės 
klausimus, bet ir šiandienos žmo-
gaus hibridiškumo ribas. Pagrin-
dinė projekto idėja – kelionė laiku ir 
erdve – padiktavo ir pokalbio temą 
su menotyrininke, parodų kuratore, 
ilgamete KKKC idėjų generatore 
Laima Kreivyte. 

Ignas Kazakevičius: KKKC nuo 
pat susikūrimo buvo svarbus Klai-
pėdos kultūros ir meno lauko judin-
tojas. Tačiau negalėčiau teigti, kad 
pavyko sukurti išskirtinį fenomeną. 
Patobulinti esamą meno pristatymo 
konsolę – taip. Gal kalbant apie uos-
tamiestį reikėtų įvardyti kultūrinį 
Klaipėdos fenomeną, kurio nėra? 
Klaipėda – žavi savo geografine pa-
dėtimi, pastangomis pateikti kul-
tūros įvykius, kurti jų pristatymo 
tradiciją ten, kur to mažiausiai ti-
kimasi. O gal reikėtų pasižiūrėti į 
miestą iš paukščio skrydžio, tuomet 
kultūrinės dėlionės detalės taptų 
aiškesnės? 

Laima Kreivytė: Mano manymu, 
Klaipėdos fenomenas egzistuoja. 
Stengiamasi matyti, kas vyksta ir 
pasaulyje, ir Lietuvoje. Klaipėda 
išsiskiria tuo, kad neina pramin-
tais keliais, neieško madingų vardų, 
klaipėdiečiai patys sugalvoja ir daro 
ambicingus projektus. O kartu 
dirba ir su meno pasaulyje labai 
žinomais žmonėmis. Pavyzdžiui, 
Nicolas Bourriaud pirmiausia su-
rengė parodą KKKC ir tik paskui 
kuravo Kauno bienalę. Centras 
orientavosi tarptautiniuose proce-
suose, bet turėjo ir savo viziją. Ki-
tas svarbus bruožas – KKKC labai 
vertina menininkus, su kuriais ben-
dradarbiauja. Vilniuje renginių per-
teklius neretai perkrauna atmosferą, 
vienu metu atidaroma daug parodų, 
žmonės nespėja į jas nueiti, o nuėję 
nespėja jų aptarti, pabūti kartu, ir 
to pabuvimo su menu ir meninin-
kais trūksta. O Klaipėdoje menas 

15 metų rokenrolo
Klaipėdos kultūrų komunikacijų centro fenomenas

nesibaigia ir – tikiu – nesibaigs ties 
Parodų rūmais ar kita parodų sale, 
galerija, jis tęsiasi, „vyniojasi“. Ir 
šioje parodoje yra daug autorių, su 
kuriais glaudesni ryšiai užsimezgė 
per tuos 15 metų. 

I. K.: Buvau susidūręs su reiški-
niu, kad lietuviai, studijuojantys 
menus užsienyje, nežino Lietuvos 
meno istorijos, maždaug – kas tas 
Kempinas? Diskutavome apie tai 
su menotyrininku Vidu Poškumi, 
svarstėme regionalizmo viziją, t.y. 
kaip tas pats reiškinys suvokia-
mas Lietuvoje ir istorinėje Lietu-
vos menininkų mekoje – Pran-
cūzijoje. 2012 m. rengėme parodą 

„Prestižas: šių dienų fantasmago-
rija“ ir menininkus jai atrinkome 
pasinaudodami „Artfacts“ meni-
ninkų reitingavimo sistema, o Ni-
colas Bourriaud pakvietėme kaip 
priešingybę minėtai reitinginei sis-
temai, nes jis savo knygose nagri-
nėjo priešingą reiškinį – reliacinę 
estetiką. Kita vertus, to paties pava-
dinimo knyga, pasirodo, Lietuvoje 
vis dar populiari ir po 20 metų. Pa-
gal ją dėstomos kuratorinės parakti-
kos, nors pati deklaruojama estetika 
jau išsisėmė. Nusprendėme Bour-
riaud tiesiog parodyti kaip ikoną ir 
projektu sugroti regtaimą – aiškią 
neimprovizacinę, pasikartojančią 
muzikėlę, ir pasitikrinti, ar nepra-
šovėm, ir patikrinti publikos reak-
ciją. Pataikėm. Buvo tikrai linksma.  

L. K.: Atrodo, kad kartais pasi-
metam tarp tų mūsų menininkų, 
kurie gyvena ne Lietuvoje. Taip, 
jie yra Lietuvos menininkai, pa-
vyzdžiui, Žilvinas Kempinas, – iš-
sivežame jį į Venecijos bienalę, ap-
dovanojame Nacionaline premija. 
Bet ne tiek daug kuratorių įtraukia 
menininko darbus į parodas, kad 
jo kūryba su auditorija kalbėtųsi 
čia, Lietuvoje. O turint galvoje, kad 
Kempinas kilęs iš Klaipėdos, buvo 
graži intencija toje „Fantasmago-
rijos“ parodoje parodyti jo darbą. 
Sujungti tai, kas atsirado čia, paskui 
įgavo tarptautinį rezonansą ir vėl 
sugrįžo į išeities tašką, į šitą erdvę.

I. K.: Jeigu tas regionalizmas, apie 
kurį rašė Bourriaud, realiai būtų 
įmanomas Klaipėdoje, būtų labai 
žavu! Kalbu ne apie regiono kultūrą, 
bet apie kažką ypatingesnio – tam 
tikrą mokyklą, kuri suformuotų 
netgi meno kryptį. Ji nebūtinai turi 

būti ypač profesionali, galėtų tarpti 
ir visokie keistuoliai su neįprastais 
pomėgiais ir veiklomis. Būtent to-
kia estetika labiausiai čia tiktų, jai 
vystytis būtų palanki terpė, nes 
Klaipėdoje niekad nebuvo vienos 
kultūros – tai subombarduoja kas 
nors, tai okupuoja...

L. K.: Man irgi atrodo, kad Klai-
pėdos kultūrinis daugiasluoksniš-
kumas labai palankus, nes galima 
gilintis, pavyzdžiui, į vokišką dalį, 
į lietuvišką dalį, galima galvoti apie 
miestą sovietmečiu ar šiaip kaip 
apie europinį uostamiestį. Bet koks 
uostas jau yra kultūrų katilas: lai-
vai išvyksta, parvyksta, dominuoja 
mobilumas, kaita. Klaipėda – dina-
miška, ji asocijuojasi su laisve, po-
lėkiu, ir kartu nėra to slėgio kaip 
Vilniuje, kur viskas sukoncentruota 
ir turi tarsi kažką priverstinai repre-
zentuoti. Manau, geresnis jausmas, 
kai neprivalu oficialiai atstovauti 
šaliai ir gali daryti taip, kaip tau ar 
miestui įdomu.     

I. K.: Deja, dažnai vietos kūrėjai 
nori daryti taip, kaip priimta cen-
truose. Ir trokšta, kad parodinė es-
tetika būtų tokia pati, ir patys nori 
kūrinius „daryti“ kaip centre. To-
dėl regionalizmas kaip reiškinys 
neįmanomas, nors jis būtų unika-
lus. Aš kartais sakau, kad gal geriau 
būti „fainais“ ir įdomiais savaip 
negu bandyti viršyti savo galimy-
bes, bandyti realizuoti tai, ko neį-
manoma padaryti. Turiu omenyje, 
kad gal uždarumas duotų tam tikrą 
efektą? Kad čia atvažiavęs patek-
tum į keistą pasaulį: ir teatras, pa-
vyzdžiui, čia galėtų būti kitoks, ir 
koncertų salė grotų kažkaip keistai 
(juokiasi), ir „chruščiovkių“ kvarta-
lai būtų dekoruoti dryžuotai. Ma-
nau, kad KKKC svarbesnės parodos 
tuo ir rėmėsi, nes Klaipėdos meno 
vartotojų grupė – labai segmen-
tuota, tiek amžiaus, tiek pomėgių 
ar subkultūrų požiūriu. Aiškiai ma-
tėme: jei darome renginį, nukreiptą 
į vieną grupę vartotojų, tik iš jų ir 
sulaukiame grąžos. O norisi aprėpti 
visus. Todėl visada įtraukdavome 
ir paralelinius „apšildančius“, pa-
aiškinančius pagrindinę ašį, ren-
ginius, archyvinio tipo dokumen-
tiką. Pavyzdžiui, kai buvo Kristina 
Inčiūraitė su labai dideliu įstrižai 
pakabintu ekranu, mes dėl jo labai 
vargome (juokiasi)... Juk dažniausiai 

išlieka atsiminimai apie tai, kaip tave 
priėmė kokioje nors konferencijoje, 
nors pamiršti net jos temą. Bet nuo-
tykį prisiminsi visada! 

L. K.: Nuotykių per 15 metų 
KKKC turbūt būta nemažai. Ir di-
delio darbo taip pat. Pakito ir ko-
kybės, ir ekspozicijos standartai. 
Ir pagaliau gyvybės įpūtė tai, kad 
pradėjote atrinkti parodas, buvo 
įvesta aiški paraiškų sistema. At-
sirado parodinė politika, akcen-
tuojanti vietos identitetą, ateities 
vizijas. Juk net ir geros galerijos 
kartais įstringa dėl to, kad pačios 
aiškiai neįsivaizduoja, ko siekia, ką 
reprezentuoja, kokia yra jų siekia-
mybė. Man atrodo, jūsų laisvumas 
buvo įkvepiantis. Kadangi esate di-
džiausias šio regiono centras, visi 
nori čia patekti. Visi regiono me-
nininkai mano, kad yra verti eks-
ponuotis, visiems reikia būtent šio 
parodinio ploto, bet, kita vertus, jei 
žmonės atidžiai pasižiūrėtų, kas čia 
rodoma ir kaip, tuomet, norėdami 
patekti, turėtų pagalvoti: ar tikrai 
atitinku Kultūrų komunikacijų 
centro standartus? Beje, labai geras 
pavadinimas – Kultūrų komunika-
cijų centras! Daugiskaita! Apie tai ir 
galvokim: ar mes turim tą daugias-
luoksnį, raibuliuojantį pasiūlymą? 
Ar suprantam, kaip tai padaryti? 

I. K.: Nuo tada, kai 2004 m. pra-
dėjom, mūsų misija iš esmės nepa-
kito. Buvo menininkų kūrybos ir jų 
kūrybinės virtuvės pristatymas: ko-
dėl jis taip kuria? Kodėl daro būtent 
taip? Iš kur ateina tos intencijos? 
Kokia to menininko aplinka, į ką 
jis orientuojasi? Ką gali papasakoti 
žmonėms? Tie dalykai iki šiol veikė, 
tik perėjo į kitas formas: ekskursijas, 
integruotą edukaciją, jaunosios kar-
tos ugdymą ir pan. Pripažinkime, 
tai svarbu – sužinoti, kodėl, pavyz-
džiui, vienas ar kitas autorius daro 
taip, o ne kitaip. Nes atėjęs žmogus 
arba skaito tekstą, arba mato vaizdą, 
arba girdi garsą, ir jam arba gimsta 
asociacijos, arba ne. O kaip sugebėti 
jį įvesti į pristatomą meninį kon-
tekstą? Tai buvo mūsų misija. 

L. K.: KKKC daug dėmesio skyrė 
jauniesiems menininkams. Kaž-
kuriuo momentu Lietuvoje buvo 

„pakibusi“ pauzė virš jaunųjų me-
nininkų, trūko jiems rodomo dė-
mesio. Nes anksčiau su jaunesne 
karta labai daug dirbo Šiuolaiki-
nio meno centras, paskui jis nu-
sibrėžė kitas ideologines kryptis, 
daugiakultūres, – ir tai gerai. Kaip 
tik tada KKKC pradėjo rengti jau-
nesnių menininkų parodas, išleis-
davo jų katalogus. Manau, tai buvo 
labai gera kryptis. Buvo gerai ir 

kuratoriams, ir menininkams, nes 
erdvės ir teikiamų paslaugų spek-
tras čia didžiulis. Tarkim, kai ren-
gėm parodą „Moterys mėnulyje“, 
užsienio dalyvės atvažiavusios ne-
sitikėjo tokių erdvių! Sakė: „Kaip 
čia gerai, ir ploto daug, ir architek-
tūra banguojanti!“ Jauniems meni-
ninkams KKKC – gera starto vieta, 
o ir įsitvirtinusiems Klaipėdoje at-
siveria galimybės išbandyti ką nors 
nauja. Pačiai teko kuruoti Adomo 
Danusevičiaus, Gabrielės Gervic-
kaitės, Laisvydės Šalčiūtės paro-
das – nauji darbai iš čia keliavo į 
kitus miestus, o ne atvirkščiai. Ši 
veiklos kryptis labai progresyvi.

I. K.: O ką patartum vyresniųjų 
šiandienos menininkų kartai? Jų 
parodos KKKC buvo rengiamos 
gana retai. Kaip buvusi KKKC 
meno tarybos narė, gal galėtum 
įvardyti priežastis? 

L. K.: Atsakymai gali būti keli. 
Meno taryba veikia tarsi savotiškas 
filtras, padedantis pagal tam tikrus 
kokybės, šiuolaikiškumo kriterijus 
atrinkti projektus. Žinoma, taryba 
galėtų tapti ir patariamuoju balsu, 
pasiūlyti tam tikrus dalykus, for-
muoti strategiją. Tačiau pati ins-
titucija turi būti nusibrėžusi viziją, 
kryptis ir prioritetus, o tada pagal jų 
dėlionę, pagal tai, kaip įsivaizduo-
jama, galima konkrečiau kalbėti ir 
siūlyti. Projektų pasirinkimą lėmė 
ne amžius, o kūrybos specifika. Pa-
vyzdžiui, modernioji tapyba daž-
niau rodoma tradicinėse galerijose. 
Būtent galerijos rūpinasi, bendrauja 
su menininkais, propaguoja jų kū-
rybą. Galerinis menas turi savo 
specifiką. Tiesą sakant, galeriniam 
menui, ypač tapybai, jei ji nėra la-
bai didelio formato, kamerinė er-
dvė netgi geriau tinka. O KKKC vis 
dėlto yra tokia vieta, kur bandoma 
spėti su laiku, dabartimi – kad tai, 
kas čia rodoma, rezonuotų su pa-
sauliniais procesais. Kad meno kū-
riniais deklaruojamos idėjos būtų 
svarbios, kad juose atsiskleistų kon-
ceptualumas, socialinis, politinis 
angažuotumas – ne tik tapybinės 
problemos. Ne visada to užtenka. 
Tačiau nenoriu daryti skirties tarp 
šiuolaikinio ir moderniojo meno 
ir sakyti, kad šiuolaikinis gerai, o 
modernus – blogai. Visiškai ne! Yra 
puikių modernių menininkų, ku-
rie labai įdomiai ir gerai tapo, bet 
savo paveikslais nekelia aktualių 
problemų. Paklausti, ką norėjo pa-
vaizduoti, jie pasakys: darbas kalba 
pats. Ir tai tiesa! Nes jiems rūpi lini-
jos, spalvos, potėpiai. Viskas gerai, 
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toks menas reikalingas, jis perka-
mas į kolekcijas ir turi savo vietą. 
Bet nebūtinai geriausia vieta jam 
yra KKKC. Nors vis dar gajus įsi-
vaizdavimas, kad trūks plyš reikia 
pakliūti į Parodų rūmus. Nemanau, 
kad taip turėtų būti. Reikėtų išsilais-
vinti ir ieškoti savo menui geriausio 
konteksto.

I. K.: Pritariu. KKKC veikla pra-
sidėjo nuo Meno kiemo, ten nuolat 
virė gyvenimas, atvažiuodavo me-
nininkai, vyko kūrybinės dirbtu-
vės, kurias daug kas prisimena su 
nostalgija. Vėliau ta veikla aprimo, 
nes susikoncentravome į tarptauti-
nius europinius projektus, į eduka-
cijas Parodų rūmų salėse, kuriose 
jau yra menai ir lengviau apie tai 
kalbėti. O tuo metu dirbtuvėse 
vyko reziduojančių užsienio autorių 
veikla – jie rengė parodas, prista-
tydavo savo meną, dirbo su ben-
druomene. Kalbėdami apie kūry-
bines dirbtuves nepamirškim, kad 
tai buvo pati workshop’ų pradžia 
apskritai Lietuvoje – mes pirmieji 

pradėjom daryti Klaipėdoje serijomis. 
Kiekvieną savaitę kas nors vykdavo. 
Be abejo, dabar reikėtų į tai žiūrėti 
kažkaip kitaip, ieškoti jungiamųjų 
grandžių tarp skirtingų kaimyninių 
kultūros įstaigų, nes mes esame to-
kiame jaukiame kultūros kvartalė-
lyje, kur kiekviena to koriuko akutė 
gali pateikti bent jau konsultaciją 
ar vaizdinę medžiagą projektų ben-
draautoriams. Tik reikia rasti jun-
giamąją ašį ir patikėti tai jaunajai 
kartai. Ši vieta labai palanki min-
ties ir formos koncentracijai, prieš 
perkeliant produktą į parodų sales. 
Meno kieme turėtų vykti aiškina-
masis darbas, susitikimai su ben-
druomene, o jau po to žmonės ke-
liautų į parodų sales ir pamatytų 
galutinę vizijos versiją. Tačiau tam 
reikia kritinės suinteresuotųjų kurti 
bendrą produktą masės. Nes vie-
nos įstaigos tik reprezentuoja esamą 
kultūrą, o kitos ją interpretuoja. Mes 
šiuo atveju buvome puikūs interpre-
tatoriai. 15 metų scenoje – daug. Ma-
nau, mums pavyko. 

Parengė Ignas Kazakevičius

Rita Mikučionytė

Labai viliuosi, kad dailės muziejai 
ir galerijos tuoj atvers duris ir pul-
sime atkurti būtinosios izoliacijos iš-
derintą dvasinę pusiausvyrą, „per-
kraudami“ savąsias estetines jusles 
ir kultūrinius poreikius. Tikiu, viena 
tokio prasmingo pasivaikščiojimo 
stotelė bus galerija „Trivium“, įsikū-
rusi Vilniuje, kultūros komplekse 

„Sodų 2123“ (Vitebsko g. 23).
Šįmet galerijos parodų kuratorė 

Aistė Kisarauskaitė inicijavo ir pra-
dėjo įgyvendinti, mano manymu, 
labai aktualų ilgalaikį projektą, su-
sijusį su Lietuvos šiuolaikinio meno 
formavimosi pradžia XX a. 10-ajame 
dešimtmetyje. Man tai ne tik savo-
tiškas atminties atgaivinimas, bet 
ir galimybė pro dabarties laiko aki-
nius pažvelgti į meno procesus ir jų 
kontekste atsiradusius konkrečius 
kūrinius, sukurtus per pirmąjį ne-
priklausomybės dešimtmetį.

Džiugo Katino ir Lino Liandz-
bergio paroda „Regeneracija“ – sep-
tintoji 2020 m. „Trivium“ surengta 
paroda. Šios galerijos ir projekto 
gerbėjai jau spėjo pamatyti gero-
kai primirštus arba puikiai žinomus, 
bet seniai nerodytus „virsmo“ epo-
chos darbus. Tai daugiau nei prieš 
dvidešimt metų sukurti, o šiandien 
iš naujo surasti, restauruoti ir eks-
ponuojami chrestomatiniai Lietu-
vos šiuolaikinio meno pavyzdžiai: 
Orūnės Morkūnaitės vieno kūrinio 
paroda „Siena“ (1996 m.), Juozo Lai-
vio projektas „Akademinis periodas“ 
(1994–2001 m.), Gedimino Akstino 

„Lazdelės“ (1998 m.), Audriaus No-
vicko paroda „Išvietinimai“ (ins-
taliacija „Nėriniai išorei ir vidui”, 
1996 m.; kūrinys „Nomadiškas“, 

Atminties reanimacija
Džiugo Katino ir Lino Liandzbergio paroda „Regeneracija“ galerijoje „Trivium“

1997 m.; 1998 m. instaliacijos „Ekva-
laizeris“ videodokumentacija),  Da-
riaus Žiūros paroda „Aukso amžius“ 
(pristatyti XX a. paskutinio dešim-
tmečio kūriniai), Dainiaus Liškevi-
čiaus piešinių paroda „Vogue“ (iki 
šiol eksponuoti tik atskiri šio ciklo 
fragmentai).

Manau, Kisarauskaitė įgyven-
dindama šį projektą kuria intriguo-
jantį kadaise sukurtų meno kūrinių 
at(si)radimo ir reprezentavimo tri-
lerį. Pirmiausia ji tiesiogiai įsitrau-
kia į kūrinio paieškas, neretai rei-
kalaujančias titaniškų pastangų ir 
šaltų nervų, nes dūlančių užmirštų 
objektų ar jų fragmentų tenka ieš-
koti menininkų dirbtuvėse, apleis-
tuose garažuose ar aptikti ilgam 

„įstrigusius“ galerijų saugyklose. Vi-
sos tų kūrinių at(si)radimo istorijos, 
išties labai nenuspėjamos ir neti-
kėtos, tikiuosi, kada nors taip pat 
išvys dienos šviesą, turint omeny, 
kad Aistė viską kruopščiai doku-
mentuoja. Surasti, atvežti, restau-
ruoti, eksponuoti, išsaugoti – visa 
ši veikla perša mintį apie atskirą šių 
kūrinių kolekciją, kuri, mano įsiti-
kinimu, gali būti ir yra aktuali ne 
tik siauram profesionalų ratui. Tai 
daugiakalbiai laiko ženklai, epo-
chos liudijimai, galintys tapti in-
tegralia kurio nors esančio ar bū-
simo muziejaus rinkinio dalimi su 
ją papildančia interneto svetaine, 
net specialiu leidiniu. O šio „Tri-
vium“ projekto parodų kontekste 
gimstančios įžvalgos galėtų tapti ne 
vien įvykius fiksuojančia dokumen-
tacija, bet ir išsamesne to meto Lie-
tuvos meno procesų studija.

XX a. 10-ojo dešimtmečio menui 
skirtą „Trivium“ projekto parodų ci-
klą vadinčiau savotiška atminties 
reanimacija, nes daugelis tuomet 

vykusių netikėtų ir / ar alternatyvių 
įvykių, buvusių tuomečio meninio 
vyksmo avangarde arba paraštėse, 
šiandien sulaukia vis daugiau dė-
mesio. Keisčiausia, kad mes visi, tie-
siogiai dalyvavę ar iš šalies stebėję 
meno virsmų momentus, šiandien 
daug ką prisimename labai miglotai. 
Tad Aistės projektas yra išties puiki 
galimybė nupūsti atminties dulkes 
ir fiksuoti, ką dar pamename, kas 
išlikę. Mano manymu, tai savotiška 
istoriografinė ekspedicija į praeitį, 
kai iš naujo peržiūrime išsaugotus 
to laiko parodų kvietimus (inter-
neto nebuvo – viskas raštu ir paštu; 
mobiliųjų taip pat – tik laidinis te-
lefonas ir „bazinės“ vietos, kurias, 
ieškodamas bičiulių, gali apeiti, 
esant didelei tikimybei, kad prasi-
lenksite), parodų katalogus, taip pat 
jau pasirodžiusius leidinius.  

Džiugo Katino ir Lino Liandz-
bergio paroda „Regeneracija“ man 
tapo savotiška laiko mašina atgal į 
praeitį, tad tučtuojau išsitraukiau 
dvitomio „(Ne)priklausomo šiuo-
laikinio meno istorijos“ (sudarė 
Kęstutis Šapoka ir Vytautas Mi-
chelkevičius, Lietuvos tarpdiscipli-
ninio meno kūrėjų sąjunga, 2011) 
pirmąją dalį „Savivaldos ir iniciaty-
vos Lietuvoje 1987–2011“ ir perskai-
čiau Šapokos interviu su Katinu ir 
Liandzbergiu. Taip atradau vienas 
kitą papildančias sąsajas, tekstų ir 
vaizdų integralumą – Aistės ku-
ruojamas projektas man tapo sa-
votišku LTMKS parengtų leidinių 
dabarties įvaizdinimu ir įprasmi-
nimu. (Toks dubliuotas parodos 

„Regeneracija“ ir atnaujintų „Kla-
sių“ sugretinimas pasirodė gan pa-
veikus, juolab kad iš anų laikų pri-
simenu tik susitikimus su draugais 
ir lakstymą po parodų atidarymus, 
na, dar turiu trofėjinį „Klasių“ ke-
raminį drambliuką, kurį kadaise 
padovanojo Džiugas.)

XX a. 10-ojo dešimtmečio pra-
džia naujų meno formų požiūriu 
pasižymėjo ypatingu intensyvumu, 
kurį lėmė tiek informacijos sklai-
dos betarpiškumas (daug pokalbių, 
gyvo bendravimo), tiek pasaulio 
atvirumas ir užsienio domėjima-
sis Rytų Europos menu. Katino ir 
Liandzbergio kūrybinio bendradar-
biavimo pradžia sietina su jaunųjų 
menininkų grupės „Žalias lapas“ 
veikla ir tolesniais jųdviejų projek-
tais performanso srityje (dalį video-
dokumentacijos matome parodoje 

„Regeneracija“). 1994 m. jų kūrinys 
„Klasės“ pirmą kartą eksponuotas bu-
vusiuose Geležinkelininkų kultūros 
rūmuose (dabar – klubas „Kablys“) 
įsikūrusioje galerijoje „Jutempus“ 
(plačiau apie šią ir kitas instituci-
jas MO muziejaus svetainėje rašo 
Erika Grigoravičienė: „Visai rim-
tai: naujojo meno institucijos ir jų 
projektai“). Vėliau tas darbas, šiek 
tiek pakeitęs formą (pakilęs ant ke-
raminių drambliukų), rodytas ga-
lerijoje „Vartai“ (1995), festivalyje 

„ArtGenda“ „Nikolaj“ meno centre 
Kopenhagoje (1996).

Praėjus dvidešimt šešeriems 
metams nuo pirmojo pristatymo, 
įdomu pasižvalgyti parodoje „Re-
generacija“ ir šiek tiek patyrinėti 

„Klases“ idėjos, medžiagų ir tech-
nologijų, eksponavimo erdvės as-
pektais – kas, kaip ir kodėl šiandien 
vis dar aktualu?

„Klasių“ sumanymas traktuotinas 
kaip numanoma metaforiška nuo-
roda į kelionę po pasaulį. Anuomet 
ištrūkti už geležinės uždangos buvo 
daugumos svajonė, o šiandien pan-
demijos sąlygomis – tai vaizduotės 
žaidimas. Akivaizdu, intensyvių 
spalvų kvadratai, kuriuos vaini-
kuoja „rojaus“ puslankis, simboli-
zuoja ir keturias pasaulio kryptis, ir 
keturis metų laikus, ir keturias stichi-
jas, ir septynis žemynus: juoda – Afrika, 
balta – Antarktida, raudona – Šiaurės 
Amerika, oranžinė – Pietų Amerika, 
mėlyna – Australija, žalia – Europa, 
geltona – Azija. Menamas spalvų ko-
das – lyg olimpinių žaidynių žiedai, 
taigi judėjimas ir varžytinės yra tie 
reikšminiai žodžiai, keliantys man 
meno (anti)sporto ir žemynų kon-
kuravimo asociacijas. 

Žemynų kontūrus atkartojančios 
fotokeramikos detalės su pavaiz-
duotais ir užkoduotais daugiapras-
miais simboliais yra lyg žaidžiant 
klases metamas plokščias akmenė-
lis, tik šįkart visi langeliai užimti, 
taigi žaidimas baigtas, nes niekur 
negali nušokti. Kita vertus, Džiugo 
sukurti trafaretiniai keraminiai 
drambliukai (beje, forma „nuimta“ 
nuo sovietmečiu populiaraus ei-
nančių dramblių suvenyro), degti 
balta ir juoda glazūromis, tarsi įkū-
nija amžiną gėrio ir blogio priešy-
bių simboliką, primena senovės šal-
tiniuose minimus Žemę laikančius 
dramblius. 

Visas medžiagas menininkai įsi-
gijo savo lėšomis – medicininį para-
finą supirko keliose vaistinėse. Man 
tai iškart primena „gydomuosius“ 
Katino ir Liandzbergio performan-
sus, kai menininkai vilki chirurgo 
aprangą ir dėvi medicinines kaukes, 

– argi ne pranašiška? Apskritai dabar 
šias medicinines refleksijas vertin-
čiau kaip tam tikrą apsinuoginimo 
ir traumos koncepcijų atgarsį, iš-
ryškėjantį ir kituose šių menininkų 

darbuose. Paradoksalu, kad per dvi-
dešimt šešerius metus parafinas, 
kuriuo aplieti putplasčio kvadratai, 
išliko nedaug pakitęs, o kompozici-
jos dalys, išvaduotos iš Džiugo tėvo 
Lino Katino kiauro garažo, tik įgavo 
įspūdingų tapybiškų faktūrų. „Ro-
jaus“ dalis, atlieta iš ūkinio muilo, 
taip pat neblogai išsilaikė. Taigi 
tuometis eksperimentavimas, at-
rodytų, laikinomis medžiagomis, 
atlaikė laiko ir gamtos išbandymus, 
nors parafinas buvo „spalvinamas“ 
aliejiniais dažais namudinėmis są-
lygomis (kaitinta puode ir lieta Lino 
dirbtuvėje, ypač sunkiai su parafinu, 
kaip prisimena autoriai, „kibo“ ul-
tramarino dažai). 

„Klasių“ kompozicija dabartinėje 
„Trivium“ erdvėje taip pat kupina 
netikėtų atradimų.  Vitebsko gatvės 
buvusiame daugiabutyje įsikūru-
sios galerijos patalpa proporcijų at-
žvilgiu atliepia beveik vieno kvadra-
tinio metro dydžio kvadratus, todėl 
sukuriama natūraliai vientisa eks-
ponuojamo kūrinio ir metrinės ar-
chitektūros dermė. Akivaizdu, kad 
šalia esanti „Dizaino fondo“ gale-
rija suponuoja mintį apie „Klasių“ 
sąsajas su Bauhauzo istorija. Kita 
vertus, ankstyvuosiuose „Klasių“ va-
riantuose dominavo aplink esančios 
ekspozicijų erdvės užvaldymas, o 

„Trivium“ rodomo kūrinio įspūdis 
yra kameriškesnis, net kabinetinis. 
Labai svarbus kintantis dabartinės 

„Klasių“ ekspozicijos apšvietimas – 
dieną, kai krinta natūrali šviesa, 
svarbus žiūrėjimo kampas, pabrė-
žiantis išraiškingus kūrinio paviršių 
subtilumus, vakare, kai įjungiamas 
dirbtinis apšvietimas, labiau matyti 
spalvų ir faktūrų intensyvumas. 

Prieš du tris dešimtmečius eks-
ponuojant Katino ir Liandzber-
gio „Klases“, mano manymu, buvo 
svarbi naujojo meno formų sklaida, 
eksperimentavimas netradicinėmis 
medžiagomis, iš dalies suvokiant tai 
kaip tam tikrą iššūkį tradicinėms 
meno vertybėms. Šiandien „Rege-
neracija“ suvokiama labai natūra-
liai, apmąstant meno tvarumo ir 
išlikimo klausimus, kai kalbame 
ne apie nuotykį ar avantiūrą, o 
aptariame vadovėlinius meno 
pavyzdžius. 

Atkelta iš  6  psl .

R. Š il e i kos  n uotr .
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muziejus. Po stogu paveldas buvo 
apsaugotas ir nuo erozijos, ir nuo 
vietos „barbarų“, kurie juk tų ver-
tybių „nesupranta“. O metropolijų 
gyventojai galėjo be vargo susipa-
žinti su istorija. 

Man pirmasis toks muziejus 
buvo Pergamonas Berlyne. Pa-
menu, dar 1988 m. grožėjausi karo, 
seksualumo ir vaisingumo deivės 
Ištarės vartų mėlyje žygiuojančiais 
auksiniais buliais ir slibinais (sir-
rush). 2006 m. į tuos pačius vartus 
žiūrėjęs Rakowitzius matė ką kita. 

„Kai pamačiau vartus, man nurovė 
stogą, – sako jis. – Galvojau apie 
tai, kodėl jie Berlyne, apie sąlygas, 
kuriomis jie buvo paimti. Parodos 
gide buvo parašyta, kad vartai buvo 
senovės Babilono pasididžiavimas, 
pastatytas apie 575 m. prieš mūsų 
erą procesijų kelyje, naudotame per 
naujųjų metų šventes ir vadintame 

„Nematomo priešo būti neturėtų“. 
Tai šauniausias gatvės pavadinimas, 
kokį esu girdėjęs. Ir jis buvo tobu-
las, nes kalbėjo apie „iliuzinės grės-
mės“ idėją – JAV prezidento Geor-
ge’o W. Busho sufabrikuotą masinio 
naikinimo ginklų egzistenciją ir 9/11 
atakų susiejimą su Irako prezidentu 
Saddamu Husseinu.“ 

Nuo tada Rakowitzius ėmėsi at-
kurti iš Irako pagrobtus Asirijos ir 
Babilono epochos paminklus. Tai – 
begalinis projektas, nes jų yra 7 ar 
8 tūkstančiai, o atkurti iki šiol pa-
vyko dar tik kokius 900. Begalybę 
pailgino ir 2015 m. „Islamo vals-
tybės“ (ISIS) subombarduotų se-
novės šventyklų praradimas. Ra-
kowitzius ėmėsi ir jų. Londono 
Trafalgaro aikštėje ant ketvirtojo, 
„tuščio“ pjedestalo 2018 m. stovėjo 
ISIS sunaikinta ir menininko „res-
tauruota“ skulptūra, vaizduojanti 
lamasu – sparnuotą bulių žmogaus 
veidu. Tai – dvasia, saugojusi vartus 
į senovės miestą Nineviją. Radvilų 
rūmuose instaliuota Nimrudo Šiau-
rės vakarų rūmų G salė, taip pava-
dinta archeologų. Jų palikti aprašy-
mai ir nufilmuota medžiaga leido 
menininkui atkurti sprogimų su-
naikintus reljefus. Jis juos pastato 
lygiai tose vietose, kur jie būtų buvę 
rūmuose, ir palieka tarpus. Juose 
turėtų būti tai, kas išvežta į pasau-
lio muziejus, – lentelės su užrašais 
informuoja, į kuriuos. Taigi tai, ką 
matome, yra tai, ko nebėra, o tai, 
kas egzistuoja, yra kolonializmo 
paliktos tuštumos Irako istorijoje, 
tačiau jas galima „susirankioti“ ap-
važiuojant pasaulio muziejus. Ma-
toma neegzistuoja, o nematoma 
yra, bet ne čia. Tuštuma dviguba, 
nes juk atkurtas paminklas nėra 
tikras. Tai – palimpsestas. 

Negana to, Rakowitzius atkūrė 
jau seniai išnykusias reljefų spalvas, 
nes G salė turinti skleisti džiaugsmą – 
čia asirų karalius priimdavęs savo 
pavaldinius. Tas spindesys tinka 
Radvilų rūmams. Tačiau priėjus 

arčiau paaiškėja, kad tai – tik mi-
ražas. Reljefus sudarantys „bran-
gakmeniai“ yra produktų pakuo-
tės, laikraščių iškarpos, skardinės, 
viskas aprašinėta arabiškais rašme-
nimis. Net ir nieko nežinant, kas 
tai iš tikrųjų yra, šiuolaikinio ir net 
modernaus meno žinovas pasijunta 

„kaip namie“, gal net per daug. Kū-
rybai iš kasdienybės nuotrupų yra 
jau daugiau nei šimtas metų. Prisi-
menu dadaistą Kurtą Schwittersą, 
XX a. pradžioje klijavusį moder-
naus miesto įspūdžius iš metro bi-
lietų, laikraščio iškarpų, rastų dė-
žučių, reklamų ir daugybės kitų 
vizualinės kultūros šiukšlių. O kiek 
arčiau galima prisiminti Eglės Ra-
kauskaitės šokoladinį Kristų, tiks-
liau – nukryžiuotųjų ornamentą, 
puošusį sieną ir skleidusį malonų, 
bet bažnyčiai svetimą kvapą. Pana-
šūs kūriniai smagūs tuo, kad sukei-
čia vietomis tai, kas garbinama, su 
tuo, kas lieka nepastebėta, nes per 
daug įprasta ir nudėvėta. Taip jie 
pasiekia du tikslus: priartina nuto-
lusius dalykus paskatindami į juos 
įsižiūrėti ir apmąstyti pilkojo kas-
dienybės grožio vertę. Tas apverti-
mas veikia kaip burtai, menininkai 
tampa stebukladariais. Bet kadangi 
tokių stebuklų jau būta daug, Rako-
witziaus kūriniais pasidžiaugčiau, 
bet ne daugiau.

Juos įsiminti, apie juos rašyti ska-
tina praradimo istorija. Ar teisin-
giau – praradimų istorijos. Ne tik 
jau minėtas kolonializmas, ne tik 
ISIS naikinimai. Pakuotės ir skardi-
nės – „ta marginalumo medžiaga“, 
anot Rakowitziaus, – ir slepia, ir 

įkūnija Irako šmėklas, persekio-
jančias Vakarų pasaulį. Pradėkime 
nuo to, kad Rakowitzius nėra ira-
kietis. Irake jis net nėra buvęs. Jo 
seneliai buvo Irako žydai, kuriems 
teko bėgti 1947 m. Bagdade pradė-
jus kilti nacionalizmui. Iš pradžių 
jie apsistojo Indijoje, paskui atsi-
dūrė Čikagoje. Irakas Rakowitziui 
yra tarsi „nepažadėta žemė“, kur 
nereikia būti, nes „kai kurie daly-
kai šiame gyvenime mus turi su-
drebinti“. 1991 m., kai prasidėjo 
Persų įlankos karas, dar paauglys 
Michaelas per televiziją matė, kaip 
šalis, į kurią jo seneliai atbėgo, 
bombarduoja šalį, iš kurios jie pa-
bėgo. „Tarsi skilau perpus“, – sako 
jis. Tada mama ir ištarusi jam įstri-
gusią frazę: „Žinai, Niujorke nėra 
irakietiškų restoranų.“ Prasidėjus 
antrajam Irako karui, 2004 m. Ra-
kowitzius ėmėsi projektų „Priešo 
virtuvė“ ir „Sugrįžimas“ (pastara-
sis šiuo metu rodomas / nerodo-
mas Šiuolaikinio meno centre) – su 
mama ruošė irakietiškus patieka-
lus ir sudėtingiausiais keliais iš Irako 
parsigabeno datulių. Jos ypatingos – 
pavyzdžiui, iš Izraelio atvežamas 
datulių sirupas esantis per daug nu-
filtruotas, jame nėra „grūdo“. Tik iš 
irakietiškų datulių pačių irakiečių 
pasigamintas sirupas yra thikra – jo 
skonyje yra tėvynės dulkių. O man, 
aišku, tas nežinomas žodis skamba 
kaip „tikra“. 

Todėl net ir karo sąlygomis mais-
tas buvo vežamas iš Irako į Ame-
riką. Apeinant sankcijas produktai 
buvo gabenami į Siriją plastiko ku-
biluose, ten išpilstomi, pervežami 

į Libaną, kur būdavo klijuojamos 
etiketės ir tuomet viskas pasauliui 
parduodama kaip „pagaminta Li-
bane“. „Atrodė, lyg tas skardines 
paveikė ksenofobijos spaudimas, – 
sako menininkas. – Jos bijo man 
pasakyti, iš kur atkeliavo – įbau-
gintas objektas.“ Taigi Radvilų rū-
muose instaliuotoje Nimrudo rūmų 
G salėje užkoduotos šitos gudrybės 
ir aplinkinės kelionės, kurių prirei-
kia tada, kai šalia, kaimynystėje, ap-
tinkamas nematomas priešas. Kad 
jo galia nesusilpnėtų, jis ir turi likti 
nematomas. Tik tada jis bus pakan-
kamai tikras (o Amerikoje gyve-
nantys irakiečiai – netikri). Sulip-
dydamas senovės reljefus iš kasdien 
paprastų žmonių išmetamų etikečių 
su netikrais užrašais (lamasu Tra-
falgaro aikštėje irgi buvo padarytas 
iš datulių sirupo skardinių) Rako-
witzius kuria kontrapaminklą, kuris 
ne ką nors aukština, o „išryškina 
pažeidžiamumą“. Padarydamas taip, 
kad vakariečių akyse sumirguliuotų 
prarastų senovės paminklų miražas, 
jis šiek tiek prasklaido išsigalvoto 
priešo viziją. Jo atkurti paminklai – 
pabrėžtinai netikri, tik „vaiduo-
kliai“, kurie, anot menininko, dvi 
skirtingas žmonių grupes turi pa-
veikti skirtingai. Tiems, kurie jais 
mėgsta grožėtis saugiuose muzie-
juose, turėtų būti nejauku. O tiems, 
kurie juos prarado, tai būsianti 
paguoda.

Mes, Radvilų rūmų lankytojai, 
turbūt esame tie, kuriems turėtų 
būti nejauku žiūrint į sparnuotas 
dievybes, padarytas iš pigaus po-
pieriaus ir datulių dėžučių skardos. 

Paminklai svarbesni už žmones
Atkelta iš  1  psl .

Nejauku ir dėl to, kad patys peša-
mės dėl paminklų, ir dėl to, kad 
stebėdami tuos pačius bombarda-
vimus tikriausiai niekada nepagal-
vojome apie irakiečius. Tik apie 
galimų masinio naikinimo ginklų 
grėsmę mums ir apie paminklus. 
Pačiam Rakowitziui šioje paro-
doje svarbūs ne tik kruopščiai su-
lipdyti reljefai, bet ir tuščios erdvės – 

„plyšiai, per kuriuos irakiečiai buvo 
priversti matyti savo kultūrą nuo 
tada, kai Vakarai nusprendė ją ver-
tinti“. Bet ne vertinti žmones. Vie-
name interviu menininkas siūlo 
įsivaizduoti tokį ISIS pasiūlymą 
Vakarams: „Mes šių paminklų ne-
sprogdinsime, jei juos pasiimsite.“ 
Paminklai būtų išsaugoti. Bet jei 
jie pasakytų: „Štai du šimtai žmo-
nių; mes jiems galvų nenukirsime, 
jei juos pasiimsite“, Rakowitzius 
spėja, niekas neatvertų sienų. Nes 
ir dabar dėl paminklų (ne tik Irako) 
raudantys vakariečiai daro viską – 
stato sienas, gelbėtojus paskelbia 
nusikaltėliais, renka į valdžią au-
tokratus, susigalvoja neliberalias 
demokratijas, – kad tik tie svetimi 
žmonės pas juos nepatektų.

Štai ir viskas. Prisiskaičiau Ra-
kowitziaus istorijų, nes magėjo su-
prasti, ką iš tiesų pamačiau Radvilų 
rūmuose. Ta kelionė po „nepažadė-
tąją žemę“ mane šiek tiek pakeitė. 
Dabar žiūrint į spindinčio grožio 
gėles ir dievybes darosi nejauku. 
Menininko tikslas pasiektas. 

Paroda veikia iki 2021 m. vasario 15 d.
Radvilų rūmų dailės muziejus 
(Vilniaus g. 24, Vilnius)

Michael Rakowitz, vaizdas iš parodos „Nematomo priešo būti neturėtų (G salė)“ G. Gr igėn aitės  nuotr .
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Kamilė Žičkytė

Danijos – šalies, kurioje gyvena 
lamingiausi pasaulio gyventojai, – 
sostinėje Kopenhagoje rengiamas 
simpoziumas. Devyni akademikai 
ir žymūs visuomenės veikėjai susi-
renka aptarti esamos Artimųjų Rytų 
ir Irano situacijos. Visai šalia vyks-
tantys kariniai konfliktai, kasdieni-
niai žmogaus teisių pažeidimai lyg 
ir neturėtų palikti mūsų abejingų. 
Ypač kai šių dienų visuomenėje 
turėti nuomonę svarbiau nei argu-
mentų, tad pasisakyti apie stereo-
tipais apipintą Persų civilizacijos 
tėvynę Iraną ir išsikalbėti apie rū-
pimus dalykus gali kiekvienas. 

Spektaklį pagal vieno ryškiausių 
šiuolaikinių rusų dramaturgų Ivano 
Vyrypajevo pjesę „Irano konferen-
cija“ dėl įsigaliojusių apribojimų 
išskirtinai mažam būriui žiūrovų 
Oskaro Koršunovo teatre parodė 
jaunas aktorius ir režisierius Artio-
mas Rybakovas. Premjeroje vaidino 
gerai teatro bendruomenei pažįs-
tami aktoriai: Algirdas Dainavičius, 
Airida Gintautaitė, Darius Gumaus-
kas, Darius Meškauskas, Toma Vaš-
kevičiūtė, Arūnas Sakalauskas, Ry-
tis Saladžius, Severina Špakovska, 
Paulius Tamolė ir spektaklio finale 
vaizdo projekcijoje pasirodęs Juo-
zas Budraitis.  

Vienas po kito su pjesės tekstu 
prie mikrofono žengia prieš akis 

Ačiū už informaciją
„Irano konferencija“ Oskaro Koršunovo teatre

eilute scenos aikštelėje susėdę ak-
toriai. Kiekvienas jų skaito prane-
šimus, kartais paprieštaraudami, 
kartais pritardami, o kartais įsi-
terpdami ir pertraukdami vienas 
kitą, prieš arba po monologų dar 
skamba kelios konferencijos vedėjo, 
aktoriaus Saladžiaus, replikos, tad 
žiūrovas labai greitai perpranta pje-
sės formą. Šiek tiek ironiška pati 
konferencija – pasisako ne tik už-
sienio reikalų ekspertai, bet ir no-
rintieji pareklamuoti save ar savo 
ką tik išleistą knygą, jaučiantieji 
pareigą atstovauti šalies religinei 
bendruomenei ar tiesiog konferen-
ciją remiančiam savo vyrui, Danijos 
ministrui pirmininkui. Diskusija 
nuo sociopolitinių aspektų greitai 
pereina prie etinių, kuriuos lemia 
ne tik kultūriniai skirtumai ar įsi-
tikinimai, bet ir asmeniniai nesu-
tarimai bei traumos. 

Štai Gintautaitė spektaklyje vai-
dina buvusią TV laidų vedėją, o 
dabar – politiko žmoną Emą Šmit-
Poulsen ir dalijasi asmenine patir-
timi, įgyta kelis mėnesius gyvenant 
Pietų Amerikos kaime. Aktorė 
jautriai pasakoja atradusi, kad ten 
žmonės jaučiasi laimingi, suvokusi, 
kas yra tikra, turtui, išsimokslini-
mui, karjerai nepavaldi laimė. Kon-
ferencijoje pasisako ir Irano poetė, 
visuomenės veikėja Širin Širazi, jos 
eilutes skaito Špakovska. Mums aki-
vaizdžios teisės – gyventi, pažinti pa-
saulį, laisvai mąstyti ir mylėti – kito 

žmogaus  pasaulyje gali būti be-
prasmės. Jauna moteris vaikys-
tėje bėgdavo į slaptą vietą, užsi-
merkusi asmeninės laisvės ieškojo 
savo mintyse, savyje, tačiau tikrąją 
laimę ir meilę suvokė tik atsida-
vusi ne vyrui, o Mylimajam. Libe-
raliems vakariečiams be pastangų 
suvokti islamą ir tokią meilę Die-
vui vis dėlto sunku. 

Kiekvienas pranešimas atsklei-
džia kitą žmogiškąją patirtį, kitas 
žinias, kitą „tiesą“. Tad kiekvienas 
monologas vis dėlto „suskamba“ 
labiau apie save nei apie kitus, ir 
juo labiau ne apie gyvenančiuo-
sius Artimuosiuose Rytuose. Graži, 
vaizdinė pjesės kalba nuteikia as-
meniškam ir šiek tiek poetiniam 
pokalbiui apie visuomeninės sąmo-
nės kaitą, vertybių transformaciją ir 
skirtumus, gyvenimo prasmę, jo iš-
šūkius ir viltis. Režisierius palankiai 
tarnauja dramaturgui: kartais pri-
temsta šviesos, vaizdo projekcijoje 
šmėsteli vieno ar kito aktoriaus vei-
das, kartais teksto pauzes užpildo 
muzikiniai motyvai. Perskaitomi 
visi pranešimai ir spektaklis nu-
gramzdina į monotoniją, o kūrėjų 
atakos objektu tampa kiekvieno 
žiūrovo sąmonė ir įsitikinimai. 

Spektaklis veikiau primena pje-
sės skaitymą, o galimybę įsiklausyti 
į tekstą apsunkina neužtikrinta ar 
per daug emocionali aktorių kalba 
ir truputį šaržuota, kartais net iro-
nišką santykį transliuojanti vaidyba. 

Retkarčiais nesibaigiančiame kal-
bėjime tiesiog pritrūksta pauzių, 
leidžiančių žiūrovui atsikvėpti, įsi-
klausyti ir pamąstyti. Konferencijos 
formatas tarsi suteikia aktoriams 
galimybę nesklandžiai skaityti 
tekstą, jaudintis ar blaškytis: lyg 
viskas vyksta čia ir dabar, mums, 
gyvai, o visos aktorių klaidos ir 
nepasiruošimas tuoj pat užglais-
tomi seniai išmoktais profesiniais 
triukais – juk kiekvienas turi kautis 
savais ginklais. O režisieriaus ginklu 
šįkart tampa tekstas, kurį suvaldyti 
nėra taip paprasta. 

Pjesė įtraukia į sekuliaristinius 
svarstymus, kas yra tiesa, laisvė, 
kančia, Dievas, koks gyvenimo 
tikslas ir kas formuoja tavo asme-
nybę – galiausiai vis tiek sveri savo 
įsitikinimus pats, – tačiau ji rei-
kalauja drąsių režisieriaus spren-
dimų. Gumausko vaidinamas 
politologas Magnusas Tomsenas 
iškelia ir kertinį klausimą – kokią 
ir kaip informaciją renkamės, kaip 
ją priimame ir kada informacija 
tampa žinojimu? Ypač dabar, kai 

Valentyn Odnoviun

Pastaraisiais metais Lietuvos foto-
menininkų sąjungos (LFS) Klaipė-
dos skyrius aktyviai plėtoja ryšius 
tarp Ukrainos ir Lietuvos fotografų. 
Vien per 2019 metus buvo suorga-
nizuota Klaipėdos krašto fotografų 
paroda „Ekspozicijos. Klaipėdos 
fotografija XX amžiaus pabaigoje“ 
Jermilovo centre Charkove, rezi-
dencija jauniems Ukrainos fotogra-
fams bei meno kuratoriams Klai-
pėdoje ir Ukrainos fotomenininkų 
paroda „Meilė, geismas ir įniršis“ 
KKKC Parodų rūmuose. Parodoje 
Lietuvos žiūrovas turėjo galimybę 
pamatyti jaunosios Ukrainos foto-
grafijos įvairovę – buvo eksponuo-
jami dvylikos menininkų ir kolek-
tyvų darbai. Kaip pakomentavo 
žinomas Charkovo fotografijos mo-
kyklos atstovas Romanas Piatkovka, 
per pastaruosius penkerius metus 
ši paroda buvo geriausias jaunųjų 
Ukrainos fotografų pristatymas.

Šiais metais LFS Klaipėdos skyrius 
pajudėjo dar toliau ir suorganizavo 

„Lietuvos fotografijos mėnesį Kijeve“, 

informacija nepaliaujamai plūsta 
įvairiais kanalais. 

Spektaklio pabaigoje, lyg suma-
niai užglaistydamas išsprogusius 
konfliktus ir atsikratydamas atsako-
mybės už išsakytus teiginius, konfe-
rencijos vedėjas taria: „Aš tik noriu 
dar sykį priminti visiems susirinku-
siems, kad atskirų pranešėjų nuo-
monės gali ir nesutapti su konferen-
cijos organizatorių ir salėje sėdinčių 
žmonių nuomone. Nes man kartais 
atrodo, kad girdžiu kažką tokio, kas 
tiesiog netelpa mano galvoje.“ Gal-
būt čia kaltas ir nuo metų pradžios 
mūsų kantrybę bandantis pasauli-
nis virusas, ir per tiek laiko atpra-
tome nuo teatro, nuo gausaus ro-
mantiško, patosinio teksto? O gal 
mus išvargino kritinė globali situ-
acija, rinkimų aktualijos, nesantai-
kos ir nuolat persekiojanti informa-
cijos lavina? Juk kartais būna sunku 
ne tik kalbėtis, bet ir klausytis. 

Publikaciją finansuoja 
Lietuvos kultūros taryba

kurio trumpinys iš anglų kalbos – 
MOLPIK. Renginys nuo rugsėjo 22 
iki spalio 25 d. vyko įvairiose vietose, 
buvo pristatomos fotografijos paro-
dos, filmai apie Lietuvos fotografiją, 
virtualios paskaitos ir performansai. 

Renginys prasidėjo Nacionali-
niame Taraso Ševčenkos muzie-
juje parodos „Kasdienybės žydė-
jimas“ atidarymu, čia eksponuoti 
garsiausių Lietuvos fotomenininkų 
Antano Sutkaus, Aleksandro Maci-
jausko, Romualdo Rakausko, Vito 
Luckaus, Rimanto Dichavičiaus ir 
Romualdo Požerskio darbai. Paro-
doje kuratorius Tomas Pabedinskas 
atskleidė ne vien bendruosius Lie-
tuvos fotografijos mokyklos bruo-
žus, bet ir jai atstovaujančių auto-
rių individualumą, jų darbų ir temų 
įvairovę. Luckaus darbus buvo ga-
lima pamatyti ne tik kolektyvinėje, 
bet ir autorinėje parodoje „Kelionės. 
Tbilisyje“ galerijoje „Ra“.

Rimaldas Vikšraitis, kurio var-
das puikiai žinomas Lietuvos foto-
grafijos kontekste, užėmė garbingą 
vietą ir šiame renginyje. Jo darbų 
serija „Pavargusio kaimo grima-
sos“ pristatyta šiuolaikinio meno 

galerijoje „TSEKH“, kuri turi filialą 
ir Vilniuje – „Cechas“. Ne mažiau 
svarbi buvo ir Gintauto Trimako 
fotografijų paroda, Agnės Naru-
šytės ir Gintaro Zinkevičiaus pro-
jektas „Plakatai“ ir Violetos Bubely-
tės paroda „Savas kūnas“, eksponuoti 

„Ya“ galerijoje. Taip pat pirmą kartą 
Ukrainoje „Lavros“ galerijoje vyko 
Jono Meko fotografijų paroda „Fro-
zen Film Frames“, buvo rodomas jo 
filmas „Walden. Dienoraščiai, pasta-
bos ir eskizai“, o „The Naked Room“ 
erdvėje veikė Virgilijaus Šontos foto-
grafijų paroda „Apnuogintas“.

Mažojoje Arsenalo galerijoje 
buvo atidaryta jungtinė Lietuvos fo-
tomenininkų šiuolaikinės fotogra-
fijos paroda „Prarastas laikas“. Žiū-
rovai turėjo galimybę susipažinti 
su Dovilės Dagienės kūrinių serija 

„Čia tada, ten dabar“, kurioje subti-
liai sujungtos tradicinės nespalvo-
tos fotografijos galimybės ir nauji 
fotografavimo būdai, kad būtų ga-
lima perteikti gerai apgalvotus kū-
rybinio darbo motyvus. Rodytos 
ir Aurelijos Maknytės „Degan-
čios skaidrės“ – tai ugnimi defor-
muoti kadrai iš kitų žmonių skaidrių 

archyvų, kuriant naujoms interpre-
tacijoms atvirą erdvę. Taip pat pri-
statyta Vytauto Kumžos nuotraukų 
serija, kurioje patirtys įkūnijamos 
pasitelkiant skulptūrinius erdvinius 
elementus, Juozapo Kalniaus serija, 
sukurta naudojant pinhole techniką 
ir vaizduojanti objektų šešėlius ant su-
lankstyto sidabro-želatinos popieriaus. 
Dariaus Vaičekausko „Dekonstrukci-
jas“ lydėjo gyvas veiksmas „Dekons-
truojant Sašą Kurmazą“. Į parodą buvo 
įtraukta ir mano fotografijos „abstrak-
čių portretų“ serija „Procesas“, sukurta 
iš buvusiame kalėjime rasto neišnau-
doto fotopopieriaus lapų.

COVID-19 paveikė programą – 
dauguma menininkų negalėjo as-
meniškai atvykti į atidarymo ren-
ginius. Tomo Pabedinsko paskaitos 
vyko nuotoliniu būdu. Nepaisant 

apribojimų, renginys pritraukė ne-
mažai lankytojų ne tik iš Kijevo, bet ir 
iš kitų miestų. Pamatyti žinomų Lie-
tuvos fotografų darbų žiūrovai atva-
žiavo iš Charkovo, Odesos bei Lvovo. 
Lankytojai rinkosi ne tik pasigėrėti, bet 
ir pasisemti žinių. Jauna Ukrainos fo-
tografė Maryna Brodovska (šiuo metu 
nominuota „Aperture PhotoBook 
Awards“ ir „Kassel Dummy Awards“) 
paminėjo, kad jaunieji Lietuvos foto-
menininkai parodoje „Prarastas laikas“ 
pristato įkvepiančius darbus. 

Kaip pabrėžė jauna Ukrainos 
menotyrininkė Halyna Hleba: 

„Kol Ukrainos fotografijos istorija 
vis dar rašoma, Lietuvos fotomeni-
ninkų patirtis aktuali ir nepaprastai 
vertinga kiekvienam iš mūsų. Ir ši 
istorijos dalis yra amžinai išsaugota 
nuotraukose, kurias verta pamatyti.“

MOLPIK
Lietuvos fotografijos mėnuo Kijeve

Arūnas Sakalauskas ir Rytis Saladžius spektaklyje „Irano konferencija“
G. Jaun iškio  n uotr .

Gintauto Trimako darbų ekspozicija galerijoje „Ya“. 2020 m. Organizator ių  n uotr.
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K i n a s

Živilė Pipinytė 

Nemėgstu filmų žiūrėti internete ne 
tik todėl, kad kompiuterio ekrane 
dingsta erdvės pojūtis ar garso ta-
kelio niuansai. Kino salė – ypatinga 
vieta ir jos atmosferos namie neat-
kursi. Tačiau peržiūros gana infor-
matyvios, kad suprastum, kur link 
juda kinas, dažnai pavadinamas 
festivaliniu. 

Tokio kino pavyzdys – debiuti-
nis gruzinės Dea Kulumbegashvili 
filmas „Pradžia“ („Dasatskisi“, „Be-
ginning“, Gruzija, Prancūzija, 2020), 
patekęs į kelių didžiųjų kino festi-
valių programas ir sulaukęs beveik 
visų San Sebastiano apdovanojimų. 
Iš senojo gruzinų kino autorė pa-
veldėjo polinkį į metaforas ir mitus, 
bet etnografinių detalių ar humoro 

„Pradžioje“ neverta ieškoti. Kulum-
begashvili rodo moterį (įsimenanti 
Ia Sukhitashvili), gyvenančią jai 
svetimame ar net priešiškame pa-
saulyje. Kadaise Jana buvo aktorė, 
bet ištekėjusi už Jehovos liudytojų 
vyresniojo atsidūrė Gruzijos už-
kampyje ir padeda vyrui Davidui. 
Filmas prasideda tikinčiųjų su-
sitikimu. Kai Davidas kalba apie 
Abraomo auką, į maldos namus 
įmetamas Molotovo kokteilis. Po 
to eina ilga statiška scena – kamera 
iš tolo stebi degančius maldos na-
mus, žmones, vaikus ir Janą. Atro-
dytų, scena kaip scena – žiūrėti į 
ugnį niekad nenusibos, bet kartu 
supranti, kad erdvė vis labiau prisi-
pildo nerimo. Jis tarsi materializuo-
jasi iš keistų garsų, gaisravietę pa-
mažu užgulančios tamsos ir Janos 
figūros. Vėliau nerimas tik tirštės, o 
moterį supanti tikrovė ims priminti 
sapną, kol vienoje įspūdingiausių ir 
ilgiausių scenų, kai Jana miške atsi-
guls ant žolės ir užmigs, o kamera 
fiksuos jos veidu slenkantį laiką 
(tiksliau, saulės spindulį), tikrovė 
ir sapnas, regis, susikeis vietomis. 

Filmas trunka daugiau nei dvi va-
landas, jo siužetas – minimalus: po 
gaisro vyrui išvykus į Tbilisį, Jana 
lieka namie viena su sūnumi. Ji jau-
čiasi nesaugi ir šį jausmą tik susti-
prina tardytojo iš sostinės apsilan-
kymas. Aleksu pasivadinęs žmogus 
nori, kad Jana įkalbėtų vyrą atsiimti 
iš policijos ieškinį. Susitikimas ku-
pinas psichologinės prievartos, kuri 
netikėtai pažadina Janos abejones, 
susijusias su tikėjimu, žmonos ir mo-
tinos pašaukimu. Tai tik sustiprins 
filme tvyrančią įtampą, laukimą, 
kad atsitiks kažkas baisaus. 

Įvykių ir žodžių „Pradžioje“ ne-
daug. Kulumbegashvili nieko ne-
aiškina ir leidžia kiekvienam savaip 
interpretuoti jos rodomą istoriją. 
Interpretacijos išeities tašku gali 
tapti ir Abraomo auka, ir tradici-
nėje bendruomenėje atsiradęs sve-
timkūnis – Jehovos liudytojai, ir 
seksualinė prievarta, ir Davido ne-
sugebėjimas (ar nenoras) suprasti 

Kitoks prarastas laikas
Iš „Scanoramos“ dienoraščio

žmoną, ir mitas apie Medėją, ir net 
tikrovės ir sapno slinktį tiksliai įvar-
dijanti Nicolaso Jaaro muzika. Ope-
ratorius Arsenijus Chačaturianas 
kiekvieną sceną filmuoja lyg klasi-
kinį, tobulai apšviestą paveikslą, o 
tokiam vaizdui tiks beveik kiekviena 
interpretacija, nors akivaizdu, kad 
režisierė nori pabrėžti rodanti pa-
saulį moters akimis. Dalį filmo 
bandžiau prisiminti, ką jis primena. 
Pasufleravo finaliniuose titruose at-
siradęs „Pradžios“ prodiuserio Car-
loso Reygadaso vardas. Bijau, kad jo 
prisilietimas nebuvo filmui į naudą. 

„Pradžia“ paskatino prisiminti 
Olgos Tokarczuk tekstą, skirtą li-
teratūrologės Marios Janion at-
minimui. Jame rašytoja pabrėžia 
profesorės mintį, kad geriausias 
būdas suprasti ir pažinti pasaulį 
yra jo nuolatinis interpretavimas, 
žiūrėjimas gilyn ir įvairių jo ly-
gmenų skaitymas. Šis tekstas da-
bar cituojamas dažnai, bet negaliu 
nepakartoti, nes Tokarczuk tiksliai 
įvardijo tendenciją, kuri akivaizdi 
ir šių dienų kine (ypač lietuvių). 
Tokarczuk sako, kad „didžiausia 
mūsų laikų bėda tapo literalizmas – 
mąstymą ribojančio pažodiškumo 
tendencija“. Pasak jos, pirmasis šios 
tendencijos požymis „yra nesuge-
bėjimas suprasti metaforos, po to – 
humoro jausmo pauperizacija. Ją 
lydi polinkis reikšti aštrius, skubius 
vertinimus, ji netoleruoja daugia-
prasmiškumo, nesupranta ironijos 
ir galiausiai sukelia dogmatizmo ir 
fundamentalizmo sugrįžimą. Lite-
ralizmas nesupranta nei literatūros, 
nei meno ir yra nuolat pasirengęs 
duoti kūrėjus teisman už jausmų 
įžeidimą. Nes, būdamas neįgalus, 
literalistas išgyvena emocinį sąmyšį, 
nesugebėdamas to, ką patiria, įdėti 
į platesnį, gilesnį kontekstą.“ 

Platesnio konteksto reikalauja 
ir daug interpretavimo galimybių 
siūlo Christiano Petzoldo „Un-
dinė“ („Undine“, Vokietija, Pran-
cūzija, 2020). Šioje Berlyno istori-
kės Undinės (Paula Beer) ir naro 
Kristofo (Franz Rogowski) meilės 
istorijoje susilieja sena legenda ir 
naujoji architektūra, apmąstymai 
apie formą, kuri turi sekti funkciją, 
vaizduotės, simbolinis ir realusis 
lygmenys. Petzoldo forma skaidri, 
jam pavyko parodyti meilės esmę, 
rimuojant ją su vandens motyvu, 
kuris filme įgyja ir Jungo archetipų, 
ir Freudo sapnų aiškinimo prasmių. 

Bijau, kad ne vienam žiūrovui 
liks neprieinama dalis Mariuszo 
Wilczyńskio animacinio filmo „Pa-
miršk ir išvažiuok“ („Zabij to i wy-
jedz z tego miasta“, Lenkija, 2019) 
nuorodų. Reikia užaugti „socia-
lizmo“ šalyje, kur karaliauja skurdas, 
kad pajustum tą 8-ojo dešimtme-
čio Lodzės vaizdus persmelkusią 
neviltį. Tai sudėtingos kino kalbos 
autobiografinis filmas, kuriam re-
žisierius skyrė net keturiolika metų. 

„Man buvo svarbu užbaigti pokal-
bius, kuriems pristigo laiko, kurių 
nevertinau – su tėvais ir draugais. 
Man atrodo, todėl, kad nupiešiau 
savo buvusį gyvenimą, pasaulį, ku-
rio nebėra, jis vėl materializavosi. 
Uždariau duris, nugalėjau slegiantį 
kaltės jausmą. Tai labai asmeniškas 
filmas, bet jis apie universalius da-
lykus“, – sako režisierius. 

Wilczyńskis – tapytojas, ani-
matorius, performeris – filme su-
grįžta į savąjį prarastąjį laiką, ku-
riame susilieja prisiminimai apie 
tėvus, švenčių ir atostogų prie jū-
ros vaizdai, atpažįstami kasdieny-
bės personažai: išpuikusi pardavėja 
ir pavargusios darbininkės, keistos 
sapnų būtybės, literatūros, istorijos 

personažai, net Michailo Bulgakovo 
Begemotas, kurį įgarsino Danielis 
Olbrychskis. Filmo garso takelis 
sudėtingas ir prilygsta originaliam 
vaizdui: „Pamiršk ir išvažiuok“ per-
sonažus įgarsino ne tik garsūs ak-
toriai – Wilczyńskiui pavyko įkal-
bėti Andrzejų Wajdą, lenkų bliuzo 
krikštatėviu vadinamą Tadeuszą 
Nalepą, kurio atminimui filmas 
ir skiriamas. Realius nutikimus, 
prisiminimus, pokalbių nuotru-
pas ir sapnus sujungia melancho-
liškas filmo pasakotojas, kuris prisi-
mena ir savo pradėjimo akimirką, ir 
būsimą mirtį. „Pamiršk ir išvažiuok“ 
man pasirodė lyg atsisveikinimas su 
pasauliu – gal tik su tuo, kuris jau 
išnyko, o gal tai ir bandymas susitai-
kyti su būsimu išėjimu. Juk neatsitik-
tinai vienas filmo personažas sako: 

„Aš paprasčiausiai netikiu mirtimi.“ 
Mokėjimo susitaikyti su tuo, kad 

viskas keičiasi, galima pasimokyti iš 
Pepe Andreu ir Rafaelio Moleso do-
kumentinio filmo „Omarų sriuba“ 
(„Lobster Soup“, „Ispanija, Islandija, 
Lietuva, 2020) herojų. Problemos, 
kylančios Grindavike, Islandijoje, 
įsikūrusios kavinės savininkams ir 
lankytojams, universalios, būdin-
gos visur, kur keičiasi kartos ir pei-
zažas, kur turistų antplūdis verčia 
taikytis prie naujų taisyklių. Nors 
žiūrėdama filmą pagalvojau, kad 
pandemija gali ir jas pakeisti, juolab 
kad Billas Gatesas ir ne vienas kitas 
mąstytojas įsitikinę, jog didžiausia 
ateities grėsmė – pasikartojančios 
pandemijos. „Omarų sriuba“ – liūdnas 
filmas. Jo herojai mato, kaip viskas 
aplink keičiasi, kaip amžius ir aplin-
kybės stumia juos į gyvenimo pa-
kraščius, bet stojiškai mokosi susi-
taikyti su tuo, kad nieko nebus taip, 
kaip anksčiau. Kartu tai lyg ir pa-
giriamasis žodis senatvei, kuri ne 
vieną filmo veikėją atves į senelių 
namus.

Nesibaigia ir biografinių filmų 
„mada“. „Scanorama“ šiemet parodė, 
man regis, dvi tokio kino priešingy-
bes: Agnieszkos Holland „Šarlataną“ 
(Čekija, Lenkija, Slovakija, Airija, 
2020) ir Oskaro Roehlerio „Enfant 
Terrible“ (Vokietija, 2020). Abiejų 
filmų veikėjai – stiprūs žmonės: Če-
kijoje legenda tapęs gydytojas Janas 
Mikolášekas ir vokiečių kino reži-
sierius Raineris Werneris Fassbin-
deris. Abu filmai rodo gana ilgą 
jų herojų gyvenimo tarpsnį. Abu 
personažai sukūrė savo pasaulį, į 
kurį įsileisdavo tik išrinktuosius, 
ir režisieriai bando suprasti, o ne 
tik parodyti savo herojų pasirinki-
mus. Holland filmą taikliai apibū-
dina jame nuskambėjusi frazė: „Jei 
išmoksi teisingus žodžius, suprasi 

ir jų reikšmes.“ „Šarlatanas“ tiks-
liai įvardija Mikolášeko situaciją 
ir jo pasirinkimą, bet kartu rodo, 
kad jo istorija gali pasikartoti ir 
dabar. Holland neteisina savo 
filmo herojaus. Ji tęsia ne viename 
ankstesniame filme, taip pat ir vie-
name naujausių „Pilietis Džounsas“ 
(2019), analizuotą didžiosios istori-
jos ir žmogaus santykių temą. 

Roehleris nuolat pabrėžia Fass-
binderio homoseksualumą, lyg tik 
šis paaiškintų režisieriaus kūrybą. 
Sąlygiškos „Enfant Terrible“ deko-
racijos turi pabrėžti, kad Roehleris 
Fassbinderį tarsi perkėlė į teatro 
sceną, kurioje ir vyksta jo gyveni-
mas, primenantis spektaklį. Šiame 
spektaklyje visi žino savo vaidme-
nis. Tačiau Roehlerio spektakliui 
stinga gyvybės, personažai redu-
kuoti iki poros bruožų, o istorija į jį 
įsiveržia tik iš televizoriaus ekrano, 
nors Fassbinderis buvo politiškai 
angažuotas menininkas. Roehle-
ris rodo Fassbinderio gyvenimą 
kaip nesibaigiančią degradaciją – 
alkoholis, narkotikai, meilužių ir 
artimų bendradarbių žeminimas, 
prievarta, manipuliacijos... Tai vis 
labiau formą prarandančio vyro 
margu kostiumu, kurį vaidina Oli-
veris Masucci, nuoseklus ritimasis 
žemyn ir mirtis, sulaukus tridešimt 
septynerių nuo narkotikų perdoza-
vimo ir begalinio nuovargio (Fass-
binderis sukūrė 44 filmus). Roehle-
ris, regis, mėgaujasi kiekvienu šios 
degradacijos elementu. 

Tikiu, kad režisierius atkūrė filme 
realias situacijas, kad Fassbinderis 
naudojosi savo artimaisiais ir jų gy-
venimu, kurdamas savo filmus, bet 
juk Fassbinderis kur kas negailes-
tingiau papasakojo apie save filmo 

„Vokietija rudenį“ („Deutschland 
im Herbst“, rež. R.W. Fassbinder, 
A. Kluge, E. Reitz, V. Schlöndorff, 
VFR, 1978) novelėje. Bandymas ją 
atkurti daug pasako ir apie Roeh-
lerį. Bet ne todėl „Enfant Terri-
ble“ atrodo beprasmiškas kūrinys. 
Fassbinderio gyvenimo prasmė, ti-
kiu, buvo ne narkotikai ir net ne 
meilės paieškos, bet kūryba, kuri, 
kaip patys žinote, gali gimti iš bet 
ko. Roehleris šios paslapties net 
nebando įminti. Fassbinderis, ais-
tringas prancūzų Naujosios ban-
gos ir Douglaso Sirko gerbėjas, 
buvo prieštaringas ir intelektua-
lus žmogus, kovojęs su radikaliais 
konservatyviosios Vokietijos mitais, 
analizavęs vokiečių sielos paslaptis. 
Fassbinderis sukūrė ne vieną kino 
šedevrą, kuris aktualus ir dabar, lyg 
būtų sukurtas vakar. Tie filmai ne-
buvo atsitiktinumas, likęs režisie-
riaus gyvenimo paraštėse. „Omarų sriuba“

„Pradžia“ 

„Undinė“
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K i n a s

Skandalingiausias ką tik pasi-
baigusios „Scanoramos“ filmas, 
be abejo,  – Iljos Chržanovs-
kio „DAU. Nataša“. Jis sukėlė ne 
vieną diskusiją ir padalijo ne tik 
kritikus, bet ir žiūrovus. Prasidė-
jęs kaip biografinis filmas apie No-
belio premijos laureatą fiziką Levą 
Landau, „Dau“ virto projektu, ku-
rio premjera įvyko pernai Paryžiuje, 
o du filmai buvo parodyti šiemet 
Berlinalėje. Po daugiau nei dešim-
ties darbo metų projektą sudaro 15 
filmų, 700 valandų nufilmuotos 
medžiagos, mokslinės konferenci-
jos, parodos, draudimai ir kitokie 
skandalai. Netrukus pasirodys ir 
knyga. Dalį filmų jau galima pasi-
žiūrėti portale dau.com. Čia galima 
rasti ir daug kitokios informacijos 
anglų ir rusų kalbomis. Pateikiame 
pokalbių su Chržanovskiu, išspaus-
dintų rusų spaudoje („Novaja ga-
zeta“, meduza.io ir kt.), fragmentus.

Esate sakęs, kad sudėtingą 
projekto struktūrą paveikė ir 
vandenilinės bombos kons-
trukcija, kurią pasiūlė aka-
demikas Sacharovas ir kurią 
apskaičiavo Landau. Tai vadi-
namasis sluoksniuotis, kai me-
džiagos, esančios priešingose 
įrenginio dalyse, išdėliotos 
sluoksniais, o tai daug kartų 
padidina sprogimo galią. 

Tai susiję su projekto struktūra, 
bet ne su tema. Apie skirtingus 
poveikio vektorius galvoti įdomu. 
Kartą kalbėjausi su artimu draugu 
Dmitrijumi Falkovičiumi, fizikos ir 
matematikos mokyklos auklėtiniu. 
Jis sako: „Mano klasiokas – pats ge-
riausias mūsų kartos fizikas.“ Kla-
siokas atvažiavo ir paskui atvežė 
Nobelio ir kitokių premijų laureatų. 
Tai talentingas mokslininkas Nikita 
Nekrasovas. Jis man paaiškino, ko-
dėl sutiko atvažiuoti: „Mūsų klasėje 
buvo vienas genijus – Dmitrijus Fal-
kovičius. Jis pasakė, kad reikia va-
žiuoti, aš ir atvažiavau.“

Ar tiesa, kad mokslininkai pas 
Jus iš tikrųjų sprendė moksli-
nes problemas? 

Buvo net surengta didelė moks-
linė konferencija. Šiuolaikinio 
mokslo pagrindas – daugiausia 
3-iojo dešimtmečio pabaigos ir 
4-ojo pradžios atradimai. Todėl 
aptarinėti stygų teoriją sąlygiš-
kame 6-ojo dešimtmečio įslaptin-
tame mūsų filmo institute atrodo 
savaime suprantama. Pasirinkome 
aktualias šiuolaikinės teorinės fi-
zikos problemas – stygų teoriją ir 
kilpinės gravitacijos teoriją. Tai 
dvi viena kitai prieštaraujančios 
teorijos. Viena jų užsiima Davi-
das Grossas ir Edwardas Vitte-
nas. Grossas – Nobelio premijos 

Visada domino sovietinės mentalinės 
vergijos tema
Ilja Chržanovskis apie „Dau“

laureatas, Nekrasovo bendraauto-
ris. O kilpinės gravitacijos proble-
mai atstovavo vienas pagrindinių 
jos autorių, garsus fizikas Carlo Ro-
velli. Tikrame gyvenime jie neben-
drauja, nes jų teorijos sudaro baisią 
opoziciją viena kitai. Tad šios dvi 
mokslo kryptys pirmąkart susitiko 
ir bendravo mūsų institute. Konfe-
rencijos, kurioje dalyvavo garsūs 
fizikai ir matematikai, rezultatai 
buvo publikuojami. 

Viena vertus, Jūsų filmas – pra-
rastos šalies (nors, regis, vėl į 
ją grįžtame) paieškos. Kita ver-
tus, filme tiek daug šiuolaiki-
nių detalių, šiuolaikiška kalba. 
Kaip Jūs pavadintumėte šiuos 
susikirtimus?

Man tai – šiuolaikinio žmogaus, 
kuris atsidūrė kito laiko aplinky-
bėse, istorija.

Šiuolaikinis žmogus – genialus 
mokslininkas Landau ar filmo 
žiūrovas?

Mūsų institutas neatrodo tikro-
viškas. Mes tiksliai atkūrėme pa-
saulį, kurio... niekad nebuvo. Jis 
toks, kad atrodo lyg būtų buvęs. To-
dėl mane džiugina pokalbiai apie 

„tikslų tikroviškumą“. Nors tai ir su-
kelia problemų.

Susijusių su kaltinimais dėl 
prievartos atlikėjų atžvilgiu?

Na, jei viskas yra „iš tikrųjų“, va-
dinasi, iš tikrųjų prievartavo, žudė 
ir t.t. Manęs dar vakar klausė: „Ar 
tiesa, kad, išskyrus žmogžudystes, 
viskas buvo iš tikrųjų?“ Klausė ki-
nematografininkai, kurie žinojo, 
kad filmas buvo kuriamas 35 mm 
juostoje. Ir kad reikia specialiai 
statyti šviesą, grimuoti, kad yra ka-
mera... Kad sukurčiau istoriją apie 
tikras sielas, aktyvuotas kitokiomis 
aplinkybėmis, gyvenimą „stumte-
lėtame“ laike, rinkausi, į kurią pusę 
judėsiu – link pasakos, link fantasy 
ar į praeitį. Bet praeitis man rūpi 
labiau, todėl ir nuėjome ten.

„Dau“ istorijų viduje – daugybė 
konfliktų. Bet pagrindinis – apie 
laisvę ir nelaisvę, apie žmogų 
diktatūros aplinkybėmis. 

Šitas konfliktas buvo sumanytas 
iš pat pradžių, vis dėlto „Dau“ isto-
rija pirmiausia apie žmones, apie tai, 
kaip jie keičiasi priklausomai nuo 
aplinkybių – pakenčiamų ir neįma-
nomų. Nėra jokių „kitų blogųjų“ – 
viskas vyksta tos pačios žmonių 
grupės viduje.

Iš pradžių buvo Koros Landau-
Drobancevos memuarai, archy-
vai, buvo keli Vladimiro So-
rokino scenarijaus variantai... 
Paskui projektas judėjo toliau. 

Kada supratote, kad tiesa apie 
praeitį neegzistuoja, kad yra 
daug tiesų, priklausomų nuo 
rakurso? Koks tada buvo pasi-
rinkimas – link kokios tiesos 
ar pramano judėti?

„Dau“ sukurtas pagal kvantinio 
pasaulio principą. Rakursai keičiasi. 
Viskas priklauso nuo stebėtojo po-
žiūrio. Galite matyti mūsų herojus 
kaip nuostabius žmones, bet galite 
ir kaip siaubingus. Galite juos už-
jausti arba jais piktintis. Taip jie 
tampa teigiamais ir neigiamais, 
svarbiais arba antraplaniais. 

Kuo Jus sudomino Levo Lan-
dau asmenybė, kad nuspren-
dėte skirti jam filmą, o paskui 
ir visą projektą? Ar galima sa-
kyti, kad laiko tarpsnis, kuriuo 
vyksta filmo veiksmas, 1938–
1968 metai, tam tikra prasme 
tapo svarbesnis už Landau? 

Mane visada domino sovietinės 
sąmonės, sovietinio žmogaus, so-
vietų genotipo fenomenas. Po 1917-ųjų 
katastrofos atsirado tam tikras so-
vietinio žmogaus genotipas, kurio 
atstovai mes visi daugiau ar mažiau 
esame. To nesuvokiant labai sunku, 
kaip sakė vienas rašytojas, išspausti 
iš savęs vergą. Tačiau to vergo neiš-
stumsi apsimesdamas, kad tavyje jo 
nėra. Mane visada domino sovieti-
nės mentalinės vergijos tema. 

Kitas atspirties taškas – mano 
vaikiškas įspūdis apie Landau: skai-
čiau apie jį knygą, o jaunystėje per-
skaičiau jo žmonos Koros prisimi-
nimus. Pirmiausia jis mane traukė 
kaip visiškai laisvas žmogus, pasky-
ręs gyvenimą ne tik mokslui, bet ir 
bandymams suprasti, kas yra laimė, 
ir kaip vieno žmogaus laimė gali 
tapti kito žmogaus nelaime. Landau 
turėjo viską, dar vaikystėje suprato, 
kad yra genijus, visi žinojo, kad jis 
genijus. Jį visuomet lydėjo sėkmė, 
išskyrus vieną dramatišką epizodą, 
kai metus praleido kalėjime, bet ir 
iš ten buvo ištrauktas, išsigelbėjo. Jį 
mylėjo moterys, juo žavėjosi žmo-
nės. Kas yra laimė tokiam žmogui? 
Kas tokiam žmogui, tokio tipo as-
menybei yra laisvė? Tai buvo starto 
taškas. Bet paskui atsisakėme ekra-
nizuoti Landau biografiją, nes ne-
įmanoma sukurti istorinio filmo 
neprifantazavus, o fantazuoti neno-
rėjau. Todėl šiame projekte yra Lan-
dau ir kitų fizikų gyvenimo motyvų, 
bet su jais tai neturi nieko bendra. 
Kai vaidinti buvo pakviestas Teo-
doras Currentzis, tapo aišku, kad 
herojus bus graikas. Genijus – vi-
sada užsienietis, net jei ir kalba ta 
pačia kalba, nes jis yra kitas, kitoks. 

Ar kuriant „Dau“ įgyta pa-
tirtis atsakė į klausimą, ko-
dėl tapome tauta, parašiusia 

milijoną skundų saugumo 
organams?

Taip, atsakė. Supratau, kad net 
menkas, nesvarbus pasirinkimas 
turi prasmę, kad sunkiausia – pa-
justi kitą ir kad negalima pajusti 
kito, nepajutus, nesuvokus savęs. 
Kad neleidžiant sau išgyventi ir pa-
justi skausmo neįmanoma atsidurti 
šviesiojoje gyvenimo pusėje, nes ki-
taip gali susipainioti, ir tai pati bai-
siausia istorija apie painiavą. Apie 
painiavą ir apie gėrio simuliakrą. 

Papasakokite apie savo šeimą 
ir aplinką, kurioje užaugote.

Gimiau kino režisieriaus Andre-
jaus Chržanovskio ir filologės Mari-
jos Neiman šeimoje. Buvau vėlyvas 
vaikas, o sovietmečiu – visiškai vė-
lyvas, nes mano tėvams buvo 35 ir 
36 metai. Matyt, jie taip ilgai laukė 
susitikimo su manimi, kad man 
gimus buvo linkę nesiskirti ir im-
davo mane su savimi visur, o tai, 
žinoma, buvo tikra laimė. Jau tada 
tai supratau, bet dabar vertinu dar 
labiau. Visą laiką praleisdavau su 
tėvais, todėl iki trylikos metų ne-
turėjau draugų, bendravau ir drau-
gavau su tėvų draugais. Dabar, kai 
žiūriu į šią situaciją, suprantu, kad 
man teko milžiniška dovana ben-
drauti su nuostabiais, išskirtiniais 
savo epochos žmonėmis, ir tai man 
suteikė kitokį požiūrį į laiką. 

Mano krikštatėvis, puikus rašy-
tojas Sergejus Jermolinskis, gimė 
1900-aisiais. Vaikystėje jis norėjo 
tapti rašytoju ir parašė laišką Levui 
Tolstojui, kuris, kaip žinote, gaudavo 
daug laiškų. Bet Tolstojus jam atsakė 
ilgu laišku, kuriame dešimtmečiam 
berniukui aiškino, kodėl vis dėlto ne-
verta būti rašytoju, koks tai sunkus ir 
sudėtingas darbas. Tačiau Jermolins-
kis tapo rašytoju ir vienu pirmųjų so-
vietų kino scenaristų. Jis daug metų 
artimai draugavo su Michailu Bul-
gakovu. Tai ir nulėmė jo likimą: jis 
buvo suimtas, iš jo reikalauta, kad 
apšmeižtų Bulgakovą, liudytų prieš 
draugus, bet jis nieko nepasirašė, ka-
lėjo ir nugyveno ilgą gyvenimą. Ir 
jis, ir jo žmona Tatjana Lugovskaja, 
poeto Vladimiro Lugovskojaus se-
suo, draugavo su mano tėvais. Gal 
pasakoju pernelyg plačiai?

Ar išsiskirti su tėvais buvo 
sunku?

Viskas vyko natūraliai: tėvai 
daug su manimi bendravo, o pas-
kui staiga priėmė didvyrišką spren-
dimą ir šešiolikmetį išsiuntė mo-
kytis į Vokietiją. Tada mobiliųjų 
telefonų dar nebuvo ir su tėvais 
susiskambindavome tik kartą per 
savaitę. Jokių rusų tada Vokietijoje 
irgi nebuvo – gyvenau tarp Bonos ir 
Kelno. Patekau į visai kitokias rea-
lijas. O sugrįžus į Rusiją ir įstojus į 
Maskvos kinematografijos institutą 
(VGIK) prasidėjo jau visai kitoks 
gyvenimas, jame atsirado bendra-
amžiai, kūrybinė aplinka. Bet tėvai 
nenorėjo, kad tapčiau režisieriumi.

Kodėl?
Laikai buvo sudėtingi ir jie su-

prato, kokia tai kankinanti, proble-
miška, priklausoma, nestabili profe-
sija. Mane laikė gabiu dailininku ir 
galėjau tokiu tapti. Be to, buvo ma-
noma, kad į režisūrą negalima stoti 
jaunam. Bet, mano laimei, 1993 m. 
Marlenas Chucijevas rinko kursą, ir 
kad galėčiau pas jį mokytis, grįžau 
iš Vokietijos. Nuo vaikystės mėgau 
klausytis jo istorijų, mėgau jo filmus, 
o stipriausią įspūdį man padarė 
10-ojo dešimtmečio pradžioje jo su-
kurta „Begalybė“ („Beskonečnost“, 
1992). Pamatęs filmą supratau, kad 
noriu mokytis tik pas Chucijevą. 

Kas Chucijevo filmuose Jums 
labiausiai artima?

Jo talentas naudotis kino kalba, 
gebėjimas kalbėti apie labai svar-
bius dalykus, bet kartu ir apie la-
bai menkus. „Begalybėje“ stipriai 
juntamas laikas ir belaikiškumas, 
kurie ir leidžia parodyti žmogaus 
kelionę per gyvenimą. Jo filmuose 
fiziškai juntamos kitos, aukštesnės 
jėgos. Žiūrėdamas Chucijevo filmus 
supratau, kad galima kalbėti apie 
kažką, nuo ko užgniaužia kvapą, 
nuo ko tu fiziškai išgyveni Dievo 
pojūtį, pradedi suprasti, žinoti, kad 
yra jėgų, susijusių su tavimi, tavo 
gyvenimu. Niekaip kitaip to išgy-
venimo negali išreikšti – nei tekstu, 
nei kuo nors kitu.

Parengė Kora Ročkienė 

„DAU. Nataša“
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„7md“ rekomendacijos

K inas

„Milford Graves Full Mantis“
Kauno menininkų namų (KMN) ir platformos „Kitas Kinas“ inicijuo-

jamas dokumentinių filmų peržiūrų ciklas „Common People“ persikėlė 
į virtualią „Kino fondo“ platformą, kurioje iki lapkričio 29 d. galima pa-
sižiūrėti filmą „Milford Graves Full Mantis“ (rež. Jake Meginsky, Neil 
Young, 2018). Milfordas Gravesas žinomas ne tik kaip perkusininkas, bet 
ir kaip akupunktūrininkas, žolininkas, kovos menų specialistas, progra-
muotojas ir profesorius. 1945 m. Gravesas pradėjo groti atsitiktinai tėvų 
namuose nuomininko paliktais būgnais, o tarptautiniu mastu koncertuoja 
nuo 1964-ųjų. Jis laikomas avangardinio džiazo pradininku ir tebėra viena 
įtakingiausių gyvų figūrų džiazo evoliucijoje.

Gravesas pasakoja apie atradimus, sunkumus ir išgyvenimą, apmąsto 
svingo esmę, aktyvuoja elektroninius stetoskopus savo rūsio laboratori-
joje, kad apdorotų savo širdies garsą, ir keliauja į Japoniją, kur koncer-
tuoja autizmu sergančių vaikų mokykloje, įkvėpdamas būrį moksleivių 
spontaniškos kolektyvinės energijos demonstracijai.

„Milford Graves Full Mantis“ yra kur kas daugiau nei muzikinė doku-
mentika – tai kinas, iš tikrųjų besimokantis iš savo objekto, kurio gyveni-
mas taip lengvai netelpa į tokio įprasto žanro, kaip biografinis filmas, rėmus. 
Filmas, kaip ir Graveso muzika, be galo originalus savo forma, bet moko 
mus žiūrėti jį ir mėgautis“, – rašo kino ir medijos profesorė Pooja Rangan. 

Filmas rodomas anglų k. su lietuvių k. subtitrais, pritaikytais kurtiesiems ir nepri-
girdintiesiems, trukmė – 91 min. Bilieto kaina – 2,99 Eur. Filmo peržiūros nuoroda: 
https://www.kinofondas.lt/filmas/common-people:-milford-graves-full-mantis.

Virtualioje „Skalvijos“ kino salėje šį gruodį kasdien bus galima pama-
tyti vis naują filmą. Pristatome tris pirmuosius:  

„Ažuolas“ („Balanta“, Rumunija, Prancūzija, 1991) 
Lucianas Pintilie (1933–2018) – viena svarbiausių rumunų kino ir teatro 

figūrų. Jau pirmuosiuose filmuose, tarp jų ir prieš kelerius metus „Skal-
vijoje“ rodytoje „Rekonstrukcijoje“ (1968), jis kritikavo totalitarinę val-
džią, tad netrukus buvo priverstas emigruoti. „Ąžuolas“ tapo režisieriaus 
sugrįžimu į tėvynę. Tai socialinės satyros ir pototalitarinės antiutopijos 
mišinys, sarkastiškas žvilgsnis į degraduojančią komunistinę šalį (veiks-
mas vyksta 1988 m.), kurioje dominuoja visagalė korupcija ir teroras. 
Sistemai pasipriešinę filmo veikėjai, kuriuos suvaidino Maia Morgens-
tern (Europos apdovanojimas už geriausią moters vaidmenį) ir Raz-
vanas Vasilescu, bando apsaugoti savo orumą visiškai sulaukėjusiame 
pasaulyje. (Gruodžio 1 d.)

„Mūšis rojuje“ („Batalla en in Cielo“, Belgija, Prancūzija, Nyderlandai, 
Meksika, Vokietija, 2005)

...Meksikas, rytas. Kareivinėse keliama vėliava. Pakėlime dalyvauja ir 
pagrindinis filmo veikėjas Markosas, generolo vairuotojas. Tačiau tądien 
ritualą nutraukia telefono skambutis. Mirė vaikas, kurį Markosas pavogė 
kartu su žmona. Iki pat filmo pabaigos taip ir nesužinosime, kas tas vaikas 
ir kodėl jį pavogė, nebus jokio tyrimo. Režisierius Carlosas Reygadasas 
tiesiog seks Markosui iš paskos, stebėdamas pasaulį jo akimis, – akimis 
žmogaus, bandančio ištrūkti iš kaltės jausmo spąstų. Bet ar toks pabėgimas 
įmanomas? Markosas prisipažįsta generolo dukteriai Anai, kurią yra įsimy-
lėjęs, kas atsitiko. Dėl pramogos prostitucija užsiimanti mergina pradeda 
įkalbinėti jį pasiduoti policijai. Bet Markosas vis labiau grimzta į depresiją. 

Reygadasas pakvietė vaidinti neprofesionalius aktorius. Jis semiasi įkvė-
pimo iš didžiųjų meistrų, pirmiausia iš Michelangelo Antonioni, ypač 
rodydamas miesto scenas. Nors Reygadaso miestas kupinas agresijos ir 
žmonių, išbandymo akimirką jis parodys Markosui išsigelbėjimo kelią. 

„Mūšis rojuje“ dar kartą paliudijo virtuozišką režisieriaus talentą naudo-
tis forma, nors ne vieną žiūrovą gali šokiruoti filmo vaizdų natūralizmas. 
(Gruodžio 2 d.)

„Poezija gyvai“ („Poetry in motion“, Kanada, 1982)
Dokumentinis Rono Manno filmas skirtas amerikiečių poezijai ir mu-

zikai – jame beveik pusšimtis poetų perskaitė apie aštuoniasdešimt eilė-
raščių. Tai lyg ir „pobitnikų“ poezijos antologija, nors pirmasis sutikęs 
filmuotis poetas buvo Allenas Ginsbergas. Šis filmas – puiki proga pama-
tyti ir išgirsti Tomą Waitsą, Williamą S. Burroughsą, Amiri Baraką, Char-
lesą Bukowskį ir dar daug kitų literatūros bei muzikos legendų. Filmas 
trunka pusantros valandos, o visos 47 nufilmuotos medžiagos valandos 
saugomos Ontarijo dailės galerijoje. (Gruodžio 3 d.)

Virtualūs filmai

Posakį „Stokholmo sindromas“ gir-
dėjo visi. Kanadiečių režisierius 
Robert’as Budreau nusprendė su-
kurti filmą apie tai, iš kur šis sin-
dromas atsirado. „Stokholmas“ 
(LNK, gruodžio 2 d. 22.30) per-
kels į 1973-iųjų vasarą, Švedijos sos-
tinę, didelį banką. Apsirengęs kau-
bojumi (odinė striukė su Teksaso 
vėliava, odinės kelnės, tamsūs aki-
niai ir vešlūs ūsai) vyras, pašaudęs 
automatu į lubas ir paleidęs garsią 
muziką, priverčia banko darbuo-
toją Bjanką skambinti policijos 
viršininkui. Vyras reikalauja, kad 
būtų paleistas visai šaliai žino-
mas plėšikas. Užpuolikas (Ethan 
Hawke) paima įkaitus, tarp jų yra 
ir Bjanka (Noomi Rapace). Filmo 
kūrėjai gana tiksliai atkūrė realius 
įvykius, nors turiu pasakyti, kad gar-
sųjį sindromą iliustruojantys epizo-
dai „Stokholme“ patys silpniausi: ge-
ros širdies užpuoliko ir pavyzdingos 
darbuotojos, geros žmonos ir dviejų 
vaikų motinos suartėjimas atrodo 
blankus ir neįtikimas. Juk sindromo 
esmė kita: nusikaltėlį ir įkaitus psi-
chologiškai suartina ilgas buvimas 
kartu ir pasipriešinimas policijai. 

„Stokholmo“ žavesys slypi kitur: 
Budreau nesistengia apsimesti Ho-
livudo asu, kurti įtampos, tampyti 
žiūrovų nervų. Jis ironiškai žvelgia 
į epochą: už kadro skamba Bobas 
Dylanas, dialoguose esama aliuzijų 
į Samo Peckinpah filmus, banko 
saugykloje tiršta nuo cigarečių 
dūmų, televizija tiesiogiai trans-
liuoja įvykius, o Bjanka telefonu 
vyrui aiškina, kaip pagaminti vai-
kams žuvį. Kita vertus, filmas pri-
mena, kad Stokholmo sindromas 
suveikia tada, kai įkaitas pradeda 
suprasti, jog tikrąja grėsmę kelia ne 
nusikaltėlis, o žmonės, kurių teisę 
į prievartą garantuoja konstitucija. 

Anthony Maraso filmas „Mumba-
jaus viešbutis“ (TV3, 28 d. 22.40) re-
konstruoja 2008-ujų lapkričio 26 d. 
įvykius, kai islamo teroristai įsiveržė į 
vieną prabangiausių miesto viešbučių. 
Įkaitais tapo daugiau nei tūkstantis 
viešbučio svečių ir darbuotojų. Re-
žisierius siūlo įsižiūrėti į kelis iš jų – 
turtingą musulmonę (Nazanin Bo-
niadi) ir jos vyrą amerikietį (Armie 
Hammer), kurie padarys viską, kad 
apsaugotų savo kūdikį, buvusį specia-
liųjų tarnybų karį rusą Vasilijų (Jason 
Isaacs), batus pametusį oficiantą (Dev 
Patel) ir garsų virėją (Anupam Kher). 
Per tris apsiausties dienas jiems teks 
priimti daug sprendimų.

„Mumbajaus viešbutis“ žada tai, 
ką ir kiti panašūs filmai. Užtat 
2017 m. pasirodęs Tariko Saleho 

Gėdos nebūna per daug 
Krėsle prie televizoriaus

„Nutikimas „Nilo Hiltono“ vieš-
butyje“ („LRT Plius“, 3 d. 21.30) – 
šis tas daugiau, nei dar vienas detek-
tyvas, bandantis atsakyti į klausimą 

„kas nužudė?“. Režisierius pasitelkė 
populiariosios kultūros motyvus, 
kad išreikštų po daugelio politinių 
represijų metų bandančios susi-
vokti Egipto visuomenės nuotaikas.

Iš pradžių filmas rutuliojasi gana 
negrabiai, o nuorodos į film noir 
atrodo prikišamos. Bet vėliau pa-
sakojimas apie detektyvą Norediną, 
tiriantį populiarios dainininkės 
nužudymą, įgyja dar iš Raymondo 
Chandlerio romanų girdėtų aukš-
čiausios valdžios moralinio supu-
vimo motyvų, o valdančiųjų mela-
gingumo ir cinizmo simboliu tampa 
prabangus „Hilton“ viešbutis. Gilin-
damasis į žmogžudystės aplinkybes 
konformistas Noredinas (Fares Fa-
res) turės rinktis, kurioje pusėje būti. 
Toks klausimas Arabų pavasario iš-
vakarėse kilo ne vienam egiptiečiui. 

Permainų išvakares vaizduoti 
mėgsta ir rašytojai, ir kino kūrėjai. 
Kaip režisierius debiutuojantis popu-
liarus aktorius Ewanas McGregoras 
į 7-ojo dešimtmečio slinktį pažvelgė 
pasitelkęs vieną didžiųjų XX a. ro-
manų – Philipo Rotho „Amerikie-
tišką pastoralę“ (LNK, 29 d. 00.15). 
Šis Rotho kūrinys yra dalis jo romanų 
serijos, kurią sieja pasakotojas – ra-
šytojas Natanas Cukermanas, rašy-
tojo alter ego. Rašytojas stengiasi iš 
arčiau įsižiūrėti į amerikietiškąją mitų 
kūrimo galią. Filmas prasideda kole-
džo absolventų susitikimu ir tampa 
pretekstu prisiminti Seimurą Levovą – 

„auksinį berniuką“, sportininką, vers-
lininką ir Naujojo Džersio grožio 
karalienės vyrą. Seimuras – tikras 

„amerikietiškos svajonės“ įsikūniji-
mas. Jis visą gyvenimą stengėsi būti 
geru vyru, tėvu ir vadovu, mielai įdar-
bindavo juodaodžius, nors ir nelabai 
domėjosi politika. Seimuro Achilo 
kulnu tapo jo mikčiojanti ir Elek-
tros kompleksu „apdovanota“ duktė 
Merė, tapusi kairiąja ekstremiste. Jai 
dingus, prasideda kitas Seimuro gy-
venimo etapas. 

Kartų ir pasaulėžiūrų konflik-
tai – mėgstamas Rotho moty-
vas. „Amerikietiškoje pastoralėje“ 
skausmingos XX a. antrosios pusės 
JAV permainos – karas Vietname, 
hipių judėjimas, afroamerikiečių 
kova už savo teises – yra Levovų 
šeimos žlugimo paralelė. McGrego-
ras daugiausia dėmesio skyrė tam, 
kaip filmo herojai formuoja, kuria, 
augina savo tapatybę. Dažniausiai 
tai vyksta atsisakant realios arba 
simbolinės bendruomenės ribo-
jimų, bandant rasti save maišto kul-
tūroje, bet kartu stengiantis išsau-
goti vertybes, kurias kontrkultūra 
nori palaidoti. Režisieriui pavyko 
parodyti tą permainų, vykstančių 
personažų viduje, dinamiką, nors 
paties McGregoro, Dakotos Fan-
ning ir Jennifer Connelly vaidyba 
ne vienam kritikui pasirodė per-
nelyg teatrališka. „Amerikietiška 
pastoralė“ sulaukė daug kritikos, 
bet dažniausiai savo kūrinių ekra-
nizacijų nemėgęs Rothas šitą filmą 
kaip tik gynė. 

Pabaigoje turėčiau parašyti įspū-
džius apie „Sidabrinių gervių“ ce-
remoniją, bet pirmą kartą nesuge-
bėjau pažiūrėti jos iki galo. Jau nuo 
pirmų akimirkų, kai televizoriaus 
ekrane pasirodė juodą limuziną 
vairuojantis ir beviltiškas bana-
lybes kartojantis pilietis (spren-
džiant iš niekinio humoro jausmo, 
tai turėtų būti kokia nors lietuviška 

„žvaigždė“), pajutau gėdą. Ji tik 
stiprėjo, kai personažas iš limuzino 
išsidrėbė kino salėje su dėže spragė-
sių ir prasidėjo ceremonija, kurios 
svarbiausių dalyvių – laureatų – 
renginio organizatoriai nepasivar-
gino įvardyti bent užrašydami pa-
vardes ekrane. Greit supratau, kad 
reginys skirtas ne man ir juo labiau 
ne lietuvių kinematografininkams, 
o tam salėje besivaipančiam idio-
tui. Kai pasigirdo iš visiško kičo du-
gno ištrauktos „Lūpytės“, išjungiau 
televizorių.

Jūsų –
Jonas Ūbis

„Stokholmas“


