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Piktos kino kritikės apie „Scanoramos“ filmus

Nesunaikinama 
Mintys po virtualaus koncerto Anatolijaus Šenderovo atminimui

Laimutė Ligeikaitė

„Nesunaikinamieji“ („The Expen-
dables“) – toks populiarus veiksmo 
filmas su žymiausiomis Holivudo 
žvaigždėmis. Bet man šis pavadi-
nimas vis iškyla dėl sąsajų su visiš-
kai kitokiu reiškiniu – su nei laiko, 
nei aplinkybių, nei užmaršties ne-
sunaikinama Anatolijaus Šende-
rovo muzika. Ji ir po autoriaus ne-
tekties gyvybinga scenose, atlikėjų 
repertuaruose, įrašų albumuose. 
Anksčiau ir pats Šenderovas savo 
kūriniams nuolat suteikdavo vis 
naują kvėpavimą, kad jie kaskart 
prabiltų vis kitais instrumentais, 
naujomis aranžuotėmis, redakci-
jomis, nuoširdžiomis dedikacijo-
mis ištikimiems atlikėjams. Net ir 
pandemija nesugebėjo nutildyti jo 
muzikos. Nacionalinės filharmo-
nijos planuotą trijų koncertų ciklą, 
skirtą Šenderovo atminimui, dėl 
karantino teko atšaukti. Tačiau 

D. Matv ejevo n uotr .Džeraldas Bidva, Pavelas Giunteris ir Anatolijus Šenderovas. 2014 m.

filharmonija rado puikią išeitį: di-
delė dalis iš koncertuose turėjusios 
skambėti programos buvo sujungta 
į vieną virtualų koncertą – lapkri-
čio 14-ąją klausytojus pakvietė fil-
harmonijos Skaitmeninė koncertų 
salė www.nationalphilharmonic.tv. 
Labai patogu, o ir auditorija tapo 
kur kas platesnė (taip pat buvo 
transliuojama per filharmonijos 

„Facebook“ paskyrą ir lrytas.lt). 
Šenderovo muzika ir vėl skamba, 
nesunaikinama net karantino!

Apie filharmonijos Skaitmeni-
nės koncertų salės garso ir vaizdo 
kokybę daug kalbėti jau nė nerei-
kia – „Grammy“ nominantų Vi-
liaus ir Aleksandros Kerų rengia-
mos transliacijos yra neabejotino 
profesionalumo, švaraus garso, 
aukštos vaizdo estetikos. Šis naujas 
virtualus kokybės ekvivalentas lei-
džia pasijusti tikro (gyvo) koncerto 
dalyviu, kai po paskutinio akordo, 
net ir žiūrint namuose, norisi ploti 
ir šaukti „bravo“. Tokį efektą lemia 

ir transliacijoms pasirenkami ge-
riausi Lietuvos atlikėjai. 

Pirmiausia būtent atlikėjams 
Šenderovas kūrė nuoširdaus ben-
dravimo šventę, o „kiekvienas jo 
kūrinio pasirodymas buvo didžiu-
lis muzikinis įvykis, tarsi festivalis, į 
kurį atvykdavo daugybė jo bičiulių 
ir atlikėjų iš viso pasaulio“, – prisi-
mena filharmonijos direktorė Rūta 
Prusevičienė. Virtualią Šenderovo 
muzikos šventę surengusi filhar-
monija šįkart sumanė ir naują kon-
certo formą: greta muzikos, ekrane 
atsiminimais dalijosi iš JAV atvy-
kusi kompozitoriaus duktė Žaneta 
Brandt, ištikimi atlikėjai, o translia-
cijos pradžioje nuoširdų žodį taręs 
dirigentas Modestas Pitrėnas pasi-
rengimą šiam koncertui pavadino 

„rekolekcijomis su Anatolijumi“. 
Kompozitoriaus dukra Žaneta 

prisiminė, kad jos tėvelis keliais 
koncertais filharmonijoje planavo 
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švęsti savo jubiliejų, buvo jau apgal-
vojęs programą. „Jei dabar jis būtų 
su mumis, įdomu, ką galvotų per šią 
pandemiją, kaip gyventų?“ – kal-
bėjo dukra, nė kiek neabejodama, 
kad kompozitorius rastų būdų mu-
ziką ir kultūrą skleisti ir toliau. Ža-
neta prisiminė ir savo vaikystę, kai 
repeticijose filharmonijoje maty-
davo dar ir savo senelį – Michailą 
Šenderovą, žymų violončelininką.

Dar viena tą vakarą ištransliuota 
džiugi žinia – Šenderovo kūrybos 
fenomenas įamžintas monografi-
joje! Muzikologė, Šenderovo kū-
rybos tyrinėtoja Kamilė Rupeikaitė 
ekrane pristatė ką tik iš spaustuvės 
atkeliavusią savo knygą „Dialogai. 
Kompozitorius Anatolijus Šende-
rovas“ ir pasidžiaugė, kad būtent 
šiemet, kai minime kompozito-
riaus 75-metį, pavyko ją išleisti. 
Sveikinu autorę ir tikiuosi, kad ka-
rantinas nesutrukdys rasti būdų no-
rintiems knygą įsigyti. Be to, Šen-
derovo muzika skamba dar vienoje 
naujoje kompaktinėje plokštelėje, 
išleistoje mecenato Jono Žibur-
kaus ir David Geringo iniciatyva. 
Plokštele pasidžiaugusi pianistė 
Indrė Baikštytė prisiminė ir sma-
gias vaikystės akimirkas, kai pas 
jos senelį, kompozitorių Eduardą 
Balsį, ateidavo studentas – Anatoli-
jus Šenderovas, ir padėkojo likimui 
už galimybę kūrybiškai bendrauti 
su juo ne vieną dešimtmetį, gavus iš 
jo „ypatingą įkrovą muzikai, darbui, 
požiūriui į meną“.

Nuosekliai ir apgalvotai sudarytą 
koncerto programą pradėjo Ingrida 
Armonaitė, pagriežusi „Cantus ir 
memoriam Jasha Heifetz“. Pirma-
jam J. Heifetzo konkursui parašytas 
kūrinys tapo bene ryškiausiu opusu 
smuikui solo dabartinėje Lietuvos 
muzikoje. Nors jaunieji atlikėjai ar 
konkursantai čia labiau ieško (ir 

randa) įdomių techninių užduočių, 
manyčiau, šį kūrinį griežiant paty-
rusiam atlikėjui, jis atsiskleidžia dar 
gilesnėmis, asmeninėmis, istorinė-
mis plotmėmis. I. Armonaitė šioje 
gana trumpoje miniatiūroje su-
gebėjo ir perteikti dramatizmą, ir 
paskleisti savotišką Heifetzo laikų 
nostalgijos nuotaiką. 

Jau minėto garsaus violončeli-
ninko Michailo Šenderovo įtaka 
sūnaus kūrybai buvo akivaizdi – 
vieni nuostabiausių Šenderovo 
opusų yra skirti būtent violončelei, 
nors tam reikšmę turėjo ir puikūs 
dabarties atlikėjai. Vienas iš Šende-
rovo kūrybinių pakeleivių „Armo-
nas-Uss duo“ – Rimantas Armonas 
(kurio jubiliejui prieš keletą metų 

Šenderovas skyrė Koncertą vio-
lončelei ir orkestrui Nr. 3) ir Irena 
Uss – šįkart pateikė porą kamerinių 
opusų. „Keturios miniatiūros“ vio-
lončelei ir fortepijonui patyrusių at-
likėjų rankomis suskambo raiškiai 
ir sodriai, o trečią kūrinio dalį An-
dante non troppo pavadinčiau vienu 
gražiausių Šendrovo kūrybos epi-
zodų, kurį duetas perteikė kaip gilų, 
gyvenimo patirties padiktuotą dia-
logą. Vienas populiariausių Šende-
rovo kamerinių kūrinių – „Dvi Su-
lamitos giesmės“ – turi net keliolika 
autoriaus parengtų versijų. „Armo-
nas-Uss duo“ gražiai atskleidė savitą 
kūrinio melodiškumą, violončelės 
ir fortepijono linijų sąveiką, solinio 
išsisakymo epizodus. 

Itin laukta vakaro akimirka – kū-
rinio „Po liūdesio sparnais“ fleitai, 
altui ir fortepijonui atlikimo prem-
jera. „Man pasirodė, kad Samuelio 
Bako paveikslo pavadinimas „Po liū-
desio sparnais“ („Under the Wings 
of Sorrow“) labai tiktų ir mano kū-
riniui, kurį įkvėpė mintys apie gy-
venimo grožį ir trapumą“, – ataidi 
kompozitoriaus mintys apie pasku-
tinį opusą, kurio atlikimo išgirsti 
nebesuspėjo... Šis Bako paveikslas 
prasmingai pasirodydavo ekrane, 
ansambliui „Vilniaus arsenalas“ – 
Laima Šulskutė (fleita), Rolandas 
Romoslauskas (altas), Sergejus 
Okruško (fortepijonas) – interpre-
tuojant dar negirdėtą Šenderovo 
muziką. Pirmas įspūdis – melancho-
lija, šviesus liūdesys, susitikimas tam, 
kad atsisveikintume... 

„Kol aš groju, grosiu Tavo mu-
ziką“, – transliacijoje pasisakė per-
kusininkas Pavelas Giunteris ir su 
Lietuvos kameriniu orkestru, diri-
guojamu Modesto Pitrėno, atliko 
jam dedikuotą Koncertą perkusijai 
ir styginiams „...per Giunt“. Čia jau 
dėmesį kaustė Šenderovo muzikai 
būdingi kontrastai – nuo subtilių 
vibrafono garsų ir orkestro pp iki 
triukšmo, šaižių kirčių, nuo raibu-
liuojančios ritmų kaitos, virtuaze-
rijos iki lėtos tėkmės ir melodingų 
frazių. Jautėsi, kad P. Giunteris kū-
rinyje tiesiog gyvena (grojo nė ne-
žvilgtelėdamas į partitūrą), tai jo 
komfortiška erdvė, kurią jam su-
teikė Šenderovas. 

Programos finalui pasirinktas 
vienas giliausių Šenderovo opusų – 
Koncertas smuikui ir orkestrui, kurį 
solistas Džeraldas Bidva su Lietu-
vos kameriniu orkestru yra įrašęs 
į kompaktines plokšteles „Confes-
sion“, „Baltic Concerti“ („Odra-
dek Records“ ), griežęs Frankfurto 

„Alte Oper“ Europos centrinio ir 

Nesunaikinama 
Atkelta iš  1  psl .

Skaitmeninės koncertų 
salės naujiena – eduka-
cinės laidos

Virtualėjant pasauliui ir vis labiau 
aktualėjant edukacijos poreikiui, 
Lietuvos nacionalinė filharmonija 
siūlo patrauklią ir muzikos peda-
gogų nuotoliniam darbui ypač tin-
kamą naujieną – edukacinių laidų 
ciklą „Muzikos enciklopedija trum-
pai“. Jis skirtas mokiniams ir jaunimui, 
ir rodomas filharmonijos skaitmeni-
nėje koncertų salėje: https://natio-
nalphilharmonic.tv/edukacija/.

Šios vaizdo paskaitos – puiki ga-
limybė pažinti platų, įdomų, dina-
mišką ir spalvingą muzikos pasaulį. 
Edukacinės vaizdo pamokos kvie-
čia keliauti per skirtingas epochas, 
pasakoja apie įvairiausius muzikos 
instrumentus ir pristato turtingą 

Anonsai
muzikos žanrų lobyną. Be to, čia 
suteikiama galimybė iš arčiau su-
sipažinti su Lietuvos nacionalinės 
filharmonijos kolektyvų nariais, 
muzikos instrumentų meistrais, pa-
sisvečiuoti po filharmonijos stogu.

„Nesvarbu, ar esate aistringi 
muzikos mylėtojai ir be muzikos 
nepraleidžiate nė vienos savo gy-
venimo dienos, ar esate tie, kurie 
nė karto nebuvote filharmonijoje 
ar kitose koncertų salėse, – šios 
vaizdo pamokos yra skirtos būtent 
jums! Nacionalinės filharmonijos 
skaitmeninėje platformoje www.
nationalphilharmonic.tv, eduka-
cijos skiltyje, pasirinkę „Muzikos 
enciklopedija trumpai“ filmukus 
juose susipažinsite su įvairiausiais 
orkestro instrumentais, sužinosite 
apie jų garso išgavimo būdus, apie 
tai, ką jie galvoja, apie dirigentus ir 
jų santykį su kolektyvu, kolektyvo 
santykį su dirigentu ir panašius 

įdomius dalykus“, – sako vienas iš 
edukacinio filmo herojų, Lietuvos 
nacionalinio simfoninio orkestro 
meno vadovas ir vyriausiasis diri-
gentas Modestas Pitrėnas.

Jau parengtose ir publikuotose 
pirmosiose „Muzikos enciklope-
dija trumpai“ dalyse pasakojama 
apie simfoninį orkestrą. I dalyje 
supažindinama, kas yra orkestras, 
kokios instrumentų šeimos su-
daro orkestrą, parodomi visi or-
kestre esantys muzikos instrumen-
tai. II dalyje kviečiama susipažinti 
su simfoniniu orkestru iš arčiau ir 
sužinoti, kam orkestrui reikalingas 
dirigentas. Ar sunku tapti dirigentu, 
kaip orkestrui pavyksta groti kartu 
ir kas yra batuta? Intriguojančias 
paslaptis atskleidžia maestro Mo-
destas Pitrėnas. 

Vaizdo paskaitose kalbinami įvai-
rūs muzikantai, jie žaismingai patys 
pasakoja apie tai, ką daro scenoje. 

Jau rengiamos ir netrukus pasiro-
dys kitos enciklopedijos dalys, o 
jose bus plačiau pasakojama apie 
atskirus instrumentus ir jų slėpi-
ningą pasaulį. Šiemet numatyta iš 
viso parengti 7 enciklopedijos dalis, 
o kitais metais ketinama sukurti dar 
20 laidų. Sekite naujienas!

Šį aktualų, Lietuvos kultūros ta-
rybos remiamą edukacinį projektą 
įgyvendina Lietuvos nacionalinė 
filharmonija, Baltijos kultūros va-
dybos centras ir garso įrašų kom-
panija „Baltic Mobile Recordings“. 

LNF inf.

Lietuvos banko organizuotų Lie-
tuvos kultūros dienų proga. „Kai 
per repeticiją grojau taip, kaip už-
rašyta natose, Šenderovas pasakė: 

„O tu pasakok savo istoriją.“ Jis nuo-
lat ieškojo. Mes kartu nuolat ieško-
jome, ir per jo muziką pats suradau 
save“, – sakė Dž. Bidva.

Koncertas smuikui ir styginių 
orkestrui, papildytas fortepijono 
(Indrė Baikštytė) ir perkusijos 
(P. Giunteris) tembrais, sukrečia 
itin intymiu išsisakymu, prisipa-
žinimu, žmogaus būties trapumo 
iliuzija. Audringesnės emocinės 
būsenos netrukus išsisklaido kaip 
žemiškos smulkmenos ir ypač jau-
triai klausytoją paliečia paskutinių 
taktų skambesio pragiedrėjimas ir 
tyla, pakylėjanti ligi savito sakra-
lumo. Šis kūrinys yra tikra ir LKO, 
ir Dž. Bidvos repertuaro puošmena, 
atlikėjai šią muziką interpretuoja 
labai nuoširdžiai. 

Išjungus tokią koncerto trans-
liaciją lieka dar ilgas šios muzikos 
apmąstymų šleifas. Tuomet dar sti-
priau juntamas kontrastas su vie-
nadiene medijų kanalų produkcija. 
Bet ši muzika, dar kartą įsitikinau, 
nesunaikinama net ir bendro nu-
skurdinto kultūrinio fono. 

Pavelas Giunteris, Modestas Pitrenas, Džeraldas Bidva, Indrė Baikštytė ir 
Lietuvos kamerinis orkestras

D. Matv ejevo n uotr .
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Ona Jarmalavičiūtė

Dirigentas Vilmantas Kaliūnas, iš 
pradžių kaip obojininkas grojęs 
Vokietijos SWR Kaizerslauterno 
radijo orkestre, 2010 m. lemtin-
gai apsisprendė pakilti nuo oboji-
ninko kėdės ir stoti prie dirigento 
pulto. Dirigavimą studijavo Vei-
maro muzikos akademijoje, prof. 
Nicolas Pasquet klasėje, bendra-
darbiavo ir asistavo garsiausiems 
pasaulio dirigentams. V. Kaliūnas 
dirigavo „Berliner Sinfonietta“, 
Sarbriukeno „Collegium Instru-
mentale“, „Thüringen Philharmo-
nie Gotha“, „Jenaer Philharmonie“, 
Bulgarijos „Pazardjik Symphony 
Orchestra“, Jerevano, Dnipro vals-
tybinių operų orkestrams, Lietuvos 
nacionaliniam, Lietuvos kameri-
niam ir daugeliui kitų orkestrų. Su 
jungtiniu „Simeon“ orkestru debiu-
tavo žymiojoje Elbės filharmonijos 
salėje, nuolat koncertuoja su ARD 
konkursų jaunaisiais laureatais ir 
solistais. Nuo 2014 m. yra  nuola-
tinis maestro Karlo-Mareko Chi-
chono asistentas, prieš keletą metų 
tapo Kauno miesto simfoninio or-
kestro dirigentu. Veiklą sustabdžius 
pandemijai, dirigentas dalijasi min-
timis apie nekasdienę muzikanto 
kasdienybę.

Pandemijos laikotarpiu vie-
nas koncertas Jums tapo lyg 
užkeiktas: su Nacionaliniu 
simfoniniu orkestru ir solistu 
Sergejumi Krylovu turėjote 
pasirodyti kovą, tačiau dėl ka-
rantino koncertas buvo nukel-
tas į šį rudenį. Dabar, susirgus 
muzikantams, jis perkeltas į 
kitus metus... Kokia tai pro-
grama? Ir ar dažnai pasitaiko 
tokių, aplinkybių veikiamų, 
koncertų?

Nuo pandemijos pradžios iki 
dabar vien tik man buvo atšaukta 
ar perkelta daugiau nei dvidešimt 
koncertų. Panašią istoriją šiuo 
metu jums papasakotų kiekvienas 
pasaulio dirigentas ar solistas. Ži-
noma, apmaudu, kad ši programa 
su Sergejumi Krylovu nukeliama 
jau antrą kartą, tačiau, atsižvel-
giant į situaciją pasaulyje, neva-
dinčiau programos „užkeikta“. 
Buvome parengę ypatingą Philipo 
Glasso Koncertą smuikui ir or-
kestrui bei nuostabiają Sergejaus 
Rachmaninovo Trečiąją simfoniją. 
Su Krylovu juokavome, gal Glasso 
koncertas nenori būti atliktas Vil-
niuje? Pandemija aukštyn kojomis 
planus apvertė visiems. Manau, 
kad dar ne vienas koncertas bus 
nukeltas ne du ir ne tris kartus. Šis 
virusas man tapo vienu griežčiau-
sių kantrybės, optimizmo išlai-
kymo ir susitaikymo su aplinky-
bėmis „mokytojų“. Labai tikiuosi, 

Orkestro bendrakeleivis
Pokalbis su dirigentu Vilmantu Kaliūnu

kad tokie „mokslo metai“ neužsitęs 
labai ilgai. 

Kaip įprasminote pirmąjį ka-
rantino laikotarpį? 

Sustojus koncertinei veiklai, 
ėmiausi muzikuoti namuose ir kurti 
tokius projektus kaip balkono kon-
certai. Apėmus giliam liūdesiui pra-
dėjau rašyti apie muziką ir tai tapo 
atsvara visoms kitoms sustojusioms 
veikloms. 

Ar pandemija keičia tai, kaip 
suvokiate ir vertinate savo 
veiklą? 

Kai dabar matau dėl ribojimų 
pustuštes sales, eiles prie įėjimo, 
kaukėtus klausytojus, sėdinčius 
per atstumą vienas nuo kito, no-
riu mintyse grįžti į praeitus metus 
ir pajusti, koks dėkingumas mane 
užplūstų koncertuojant pilnoje sa-
lėje. Labai viliuosi, kad ateityje vėl 
galėsime patirti gyvą muziką ir po 
pasirodymo spausiu ranką muzi-
kantams ir klausytojams. Žinau tik 
viena – dėkingumas už kiekvieną 
koncertą, kiekvieną galimybę mu-
zikuoti manyje išaugo dar stipriau.

Grįžkime prie Jūsų muzikinio 
kelio pradžios. Kokį ryšį su 
muzika turėjote vaikystėje? 

Nuo gimimo buvau įsuktas į 
spalvingą muzikinį šeimos verpetą – 
dainuojančios mamos ir pianisto tėvo, 
nutviekstą kasdienio seserų muzi-
kavimo fortepijonu ir smuiku, tetos 
vargonavimo, senelio akordeono 
paslaptis atskleidžiančių pamokų. 
Taigi vaikystėje turėjau daug įvai-
riausių prisilietimų prie muzikos 
meno. 

Kaip suvokiate savo, kaip mu-
zikanto, kasdienybę? 

Muzikavimas man niekada ne-
buvo ir nėra darbas, niekada nelau-
kiu atostogų ar savaitgalio. Savaitės 
dienų neseku, jei tik to nereikia re-
peticijų, koncertų ar kelionių pla-
navimui. Būna, kad tik atsitrenkęs 
į uždarytos parduotuvės duris su-
prantu, kad šiandien – sekmadienis. 
Mano geriausios atostogos susideda 
iš ramybės, stalo, kėdės ir partitūros. 

Savo profesijoje derinate gro-
jimą obojumi ir dirigavimą. 
Kaip subalansuojate šias dvi 
veiklas?

Mano gyvenime yra daug skir-
tingų muzikos pasireiškimo formų. 
Į dirigavimą ir grojimą obojumi nu-
kreipiau visą savo energiją ir ilgai 
šias sritis puoselėjau. Pakilti nuo 
orkestranto kėdės ir atsistoti prie-
šais orkestrą buvo vienas rimčiau-
sių mano gyvenimo apsisprendimų. 
Visą savo energiją nukreipiau į diri-
gavimą ir gaila, kad obojus pasiliko 
užkulisiuose. Kai kartais paimu jį į 
rankas, jaučiuosi lyg sugrįžęs pas 

buvusią meilę. Vis dėlto buvusią, 
nes ateitis ir joje laukiantys išgy-
venimai yra siejami su dirigavimu.

Iš ko susideda pasirengimas di-
riguoti tam tikrą kūrinį? 

Susipažinimas su kūriniu yra lyg 
susipažinimas su žmogumi: pasis-
veikinimas, įvadiniai klausimai apie 
vardą, kilmę, amžių ar pomėgius 
kartojasi kiekvienos pažinties pra-
džioje. O kiti procesai jau indivi-
dualūs – kartais tai „meilė iš pirmo 
žvilgsnio“, kartais reikia ilgai ben-
drauti, kad suprastum ir pažintum 
kūrinį. Pasirengimo diriguoti pro-
cese man svarbiausia išsklaidyti vi-
sus neaiškumus ir abejones, atsakyti 
į visus klausimus, pajausti kūrinio 
visumą. Manau, kad polėkį ir pasi-
gėrėjimą kūriniu spinduliuojantis 
dirigentas gali uždegti muzikantus 
naujai interpretacijai, sukaupti jų 
dėmesį kryptingam darbui.

Kuo remdamasis papras-
tai formuojate kūrinių 
interpretacijas?

Be abejo, rasti tinkamą interpre-
taciją kur kas smagiau bendradar-
biaujant su pačiu autoriumi. Proce-
sas, žinoma, kitoks, jei interpretuoji 
šį pasaulį jau palikusių kompozito-
rių kūrinius. Tada atlikimas grin-
džiamas savotišku pokalbiu su 
savimi. Stengiuosi susipažinti su 
kompozitoriaus biografija, domėtis 
to laiko ypatumais, pajusti, ką kūrė-
jas norėjo pasakyti, kokie jausmai 
komponuojant liejosi į partitūrą.

Ar tiesa, kad diriguoti tam 
tikrus kūrinius turi būti „pri-
brendęs“? Ar yra kūrinių, ku-
riuos esate pasilikęs ateičiai?

Kiekvienam dirigentui tai la-
bai individualus klausimas. Tokius 
kūrinius, kaip Ludwigo van Beetho-
veno Devintoji, Gustavo Mahlerio 

Devintoji, Antono Brucknerio De-
vintoji simfonijos, Dmitrijaus Šos-
takovičiaus Penkioliktoji simfonija, 
dirigentas geriausiai diriguoja prieš 
tai „perkandęs“ ir atlikęs daugumą 
ankstesnių šių kompozitorių kūri-
nių. Jau dabar džiaugiuosi šiais „sal-
dainiais“ ir laukiu jų ateityje.

Ar yra lengva po koncerto 
objektyviai įvertinti savo 
pasirodymą? 

Tikrai ne. Koncerte visi muzi-
kantai persikelia į kitą emocinę 
erdvę. Nulipus nuo scenos, grįžus 
į kasdienį būvį ir bandant objek-
tyviai įvertinti, kas buvo, kiekvie-
nas muzikantas prisimena savąją 
emociją, kuri yra subjektyvi. Dėl 
to dažnai tame pačiame koncerte 
groję orkestrantai pateikia visiškai 
skirtingus vertinimus. O po to dar 
perskaitai muzikos kritiko recen-
ziją, kuri drioksteli it perkūnas iš 
giedro dangaus! Apskritai, objekty-
vus koncerto vertinimas yra sunkiai 
pasiekiamas.

Kokia koncertinė patirtis Jums 
labiausiai įsiminė? 

Kiekvienas koncertas suteikia 
nepamirštamą patirtį. Pavyzdžiui, 
viena koncerto programa baigėsi 
labai tyliais ir paslaptingais garsais. 
Prieš tą kūrinį aš pasiūliau publikai 
nesudrumsti nuotaikos plojimais, 
o savo dėkingumą išreikšti kitokia 
forma – šypsena, su pozityvia nuo-
taika paliekant koncertų salę. Tikrai 
nepamiršiu tos akimirkos, kai po ty-
kios kūrinio pabaigos visiškoje tyloje 
atsisukau į publiką ir pamačiau ne-
bylių šypsenų jūrą. Net ir šiandien 
bėgioja šiurpuliukai tai prisiminus.

Kiek kontrolės koncerte iš 
tiesų turi dirigentas? Ar diri-
guojant būna improvizacinių 
elementų? 

Labai nemėgstu žodžio „kon-
trolė“. Man dirigavimas labiau sie-
jasi su vadovavimu, kai koncerte 
tarsi paimi už rankos draugą ir abu 
keliaujate ta pačia kryptimi. Jei pa-
junti artėjančią pavojingą kliūtį, gali 
stipriau trūktelėti už skverno, kad 
bendrakeleivis nenukentėtų. Kon-
certavimas su orkestru yra kaip 
bendra kelionė, per kurią žiūriu 
į navigaciją ir sakau, į kurią pusę 
suksime kitoje sankryžoje. 

O improvizacija yra gyvo kon-
certo stebuklas. Jos nenumatysi ir 
nesuplanuosi, bet kai prireikia – 
turime reaguoti žaibiškai. Grojant 
lauke improvizuoti gali tekti ir dėl 
oro: vėjo, lietaus, karščio, šalčio. Ta-
čiau visko būna ir koncertuojant 
salėje. Kartą dirigavau iš neįrištos 
partitūros ir per koncertą keletas 
lapų nuplasnojo į publiką. Įsijautęs 
į muziką to net nepastebėjau. Staiga 
pajaučiau, kad kažkas timptelėjo 
man už skverno, ir atsisukęs pa-
mačiau savo išgelbėtoją, tiesiančią 
man partitūros lapus. Nenutraukęs 
muzikos, dėkingas juos paėmiau, o 
po koncerto jai atiteko mano gėlių 
puokštė.

Kokių darbų ar projektų la-
biausiai laukiate ateityje? 

Šiuo metu labiausiai laukiu pan-
demijos pabaigos. O kol ji nesi-
baigė, džiaugiuosi kiekvienu 
darbu, kiekviena ant scenos pra-
leista minute. Kadangi visi ilgalai-
kiai planai yra „užšaldyti“, gyvenu 
šia diena. Dabar muzika, kaip ir 
visada, atlieka be galo svarbų vai-
dmenį ir tikiu, kad jos padedami 
pamažu atgausime fizinę ir dvasinę 
pusiausvyrą.

Dėkoju už pokalbį. 

Vilmantas Kaliūnas D. Matv ejevo n uotr .
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Beata Baublinskienė 

Lapkričio 3 d. Šiuolaikinio meno 
centre buvo surengtas lietuviškų 

„hitų“ koncertas. Tai viena iš dviejų 
retrospektyvinių programų, pa-
rengtų „Gaidos“ trisdešimtmečio 
proga. Smalsu išgirsti kūrinius, 
kurie dar ne taip seniai irgi buvo 
naujienos. Kaip jie nuskambės „po 
20 metų“ (pasinaudojant A. Du-
mas romano metafora)? Algirdo 
Martinaičio variacijos dviem for-
tepijonams ir sintezatoriui „Gy-
vojo vandens klavyras“ sukurtos 
dar anksčiau, 1983 m., bet ilgainiui 
tapo „Gaidoje“ kūrinį atlikusių Rū-
tos Rikterės ir Zbignevo Ibelhaupto 
repertuaro dalimi. Pianistų duetas 
atliko ir Gintaro Sodeikos „Garso 
ontologiją Nr. 2“ (1998), kurios 

„akademinio techno“ stilistika yra 
tiesiog neatsiejama nuo R. Rikte-
rės ir Z. Ibelhaupto interpretacijos. 
Be abejo, šie atlikėjai irgi yra ne tik 
to laiko muzikinės kultūros liudi-
ninkai, bet ir kūrėjai. Tačiau kitus 
koncerto opusus interpretavo jau 
kitos kartos atlikėjai, net jei ansam-
blių pavadinimai liko tie patys. An-
tai Remigijaus Merkelio „MiKonst“ 
(2000) atliko pianistas Daumantas 
Kirilauskas bei, kaip ir premjeros 
metais, Vilniaus kvartetas. Tik 
pastarasis dabar jau gerokai pasi-
keitusios sudėties (Dalia Kuzneco-
vaitė, Artūras Šilalė, Kristina Anu-
sevičiūtė, Deividas Dumčius), tad 
kūrinio interpretacija buvo nauja. 

„Gaidos“ meno vadovo R. Merkelio 
kūriniai itin retai skamba festiva-
lyje, suprantama, vadyba ir muzi-
kos kūryba sunkiai suderinami. Ta-
čiau prieš du dešimtmečius pirmąją 
premiją M.K. Čiurlionio kompo-
zitorių konkurse pelnęs „MiKonst“ 
nuskambėjo itin gaiviai ir koncer-
tiškai, žinoma, ir dėl puikių atlikėjų.

Felikso Bajoro „Missa in Mu-
sica“ (1993) taip pat sulaukė naujo 
atlikimo. Tris kūrinio dalis parengė 
Nora Petročenko (balsas), Paulius 
Balčytis (trombonas), Donatas 
Butkevičius (kontrabosas) ir Indrė 
Baikštytė (fortepijonas). Prieš tris-
dešimt metų kūrinį atliko ansamblis 

„Ex Tempore“. Naujoji interpreta-
cija pasižymėjo ypatingu tikslumu, 
raiškumu. Manyčiau, reiklusis kom-
pozitorius turėjo būti patenkintas. 
Tiesa, klausantis kūrinio man kilo 
retorinis klausimas: kam vis dėlto 
autorius pasirinko lotynišką mišių 
tekstą, jei jį taip stipriai transfor-
mavo – tarsi jam tie žodžiai truk-
dytų, erzintų jų struktūra, seman-
tika... (pvz., „Gloria“ dalies).

Paskutinis koncerto opusas, 
Onutės Narbutaitės „Melodija 
Alyvų sode“ (2000), jau be žodžių 
meditavo Naujojo Testamento ir 
Rainerio Marios Rilke’s eilėraščio 

„Alyvų sodas“ prasmes. Kūrinį at-
liko du kvartetai – Vilniaus ir Čiur-
lionio (Jonas Tankevičius, Darius 
Dikšaitis, Gediminas Dačinskas, 
Glebas Pyšniakas) bei trimitinin-
kas Aurimas Jankevičius, dirigavo 
Karolis Variakojis. Atliko jautriai, 
jaudinančiai, tačiau ši muzika, man 
regis, kad ir kaip interpretuojama, 
neprarastų savo savasties, narbutai-
tiškos melancholijos žymės. Į tylą 
nueinanti trimito melodija, kuria 
pasibaigė ne tik kūrinys, bet ir vi-
sas koncertas, nuskambėjo itin sim-
boliškai artėjančio karantino fone. 
O ryte sužinojome, kad naktį mirė 
kompozitorius Faustas Latėnas... 

Kitas „Gaidos“ koncertas skam-
bėjo lapkričio 4-ąją Šiuolaikinio 
meno centre. Ansamblis „Synaes-
thesis“, jau keletą metų nuolatinis 

„Gaidos“ dalyvis, pristatė intriguo-
jantį projektą – kompozitoriaus 
Dominyko Digimo ir kino meni-
ninko Kristijono Dirsės muzikinį 

filmą „Why Does This Appear?“. 
Gyvam muzikos atlikimui dirigavo 
K. Variakojis. 

Tai nebylus, nespalvotas filmas, 
kurio scenarijaus pagrindu tapo 
interpretuojamos asmeninės isto-
rijos. Anot autorių, filmas skendi 
tarp siurrealistinio siluetų pasau-
lio ir dokumentikos, o į jo herojus 
įsikūnijo „Synaesthesis“ atlikėjai. 
Filmas atrodė nostalgiškas, gal kiek 
naivokas, bet atspindintis jo kūrėjų 
ir atlikėjų jauseną, pasaulio matymą 
ir dėl to vertingas. Įdomu, kad juos-
toje veikia daug vaikų, nuolat iškyla 
tėvų ir vaikų santykis; matyt, dau-
giausia remtasi herojų vaikystės 
prisiminimais. Atmosferą kūrė ir 
muzika, gana iliustratyvi, labiau 
veikianti emocijas nei protą, bet ge-
rai deranti su tuo, kas vyko ekrane. 
Grojo Vytenis Gurstis (fleita), Ar-
tūras Kažimėkas (klarnetas), Die-
mantė Merkevičiūtė (smuikas), 
Monika Kiknadzė (altas), Arnas 
Kmieliauskas (violončelė), Donatas 
Butkevičius (kontrabosas), Pranas 
Kentra (elektrinė gitara), Andrius 
Rekašius (perkusija), Marta Fin-
kelštein (fortepijonas, ansamblio 
vadovė). 

Paskutinis gyvas „Gaidos“ ren-
ginys įvyko lapkričio 6 d. Pasku-
tinis vakaras prieš karantiną teko 
elektroninės muzikos koncertui su 
kviestinėmis žvaigždėmis iš Ber-
lyno – duetu „Dopplereffekt“, o 
įžanginį pasirodymą surengė Mo-
nikazė – kylanti lietuviškos IDM 
scenos žvaigždė. Nesiimu vertinti 
vokiečių dueto, palieku tai labiau 
nusimanantiems klubinės muzi-
kos žinovams. Tik pasakysiu, kad 
galbūt ir neįprastoje atmosferoje – 
klausytojams sėdint saugiu atstumu 
vienam nuo kito, užuot laisvai ju-
dėjus ir šokus salėje, – vykęs Moni-
kazės pasirodymas paliko labai gerą 
įspūdį. Šio koncerto recenzentui 

Lrytas.lt portale pritrūko garsumo 
įprastam šiai muzikai fiziniam po-
veikiui pasiekti, tačiau įvertinti 
jaunosios kūrėjos meistriškumo ir 
talento tai nesutrukdė. Ne tik išra-
dingai kuriamos, miksuojamos ir 
atliekamos muzikinės kompozici-
jos, bet ir įdomi vizualizacija liudijo 
apie gerą pasirengimą festivaliui ir 
apskritai apie lakią Monikazės kū-
rybinę fantaziją. 

Du nukelti festivalio renginiai 
įvyko virtualiai. Spalio 27-ąją tu-
rėjęs skambėti Lietuvos kamerinio 
orkestro koncertas su „Rinktine 
lietuvių muzikos kolekcija 1“ buvo 
transliuojamas lrt.lt portale iš Nacio-
nalinės filharmonijos salės lapkri-
čio 8-ąją. Aišku, virtualus koncertas, 
net ir esant puikiausiam techni-
niam aptarnavimui, neprilygsta 
gyvai patirčiai, bet interpretacijų 
meistriškumą galima buvo išgirsti. 
K. Variakojo diriguojamas Lietuvos 
kamerinis orkestras atliko Broniaus 
Kutavičiaus „Dzūkiškas variacijas“ 
(1974), Justės Janulytės „Naktų ilgė-
jimą“ (2009), Osvaldo Balakausko 
Koncertą obojui, klavesinui ir sty-
giniams (1981, solistai – obojininkas 
Ugnius Dičiūnas ir klavesinininkė 
Vaiva Eidukaitytė-Storastienė), 

Mindaugo Urbaičio „Lietuvių 
liaudies muziką“ (1990), Ramintos 
Šerkšnytės „De profundis“ (1998) 
ir Žibuoklės Martinaitytės „Švie-
sotamsos trilogiją“ (2017). Pastaro-
sios fortepijono partiją atliko Petras 
Geniušas.

Lapkričio 10 d. Gaida.lt portale 
iš ŠMC buvo transliuojamas „Sy-
naesthesis“ koncertas su U. Chin ir 
kito festivalio kviestinio kompozi-
toriaus Beato Furrerio (Austrija, 
Šveicarija) kūriniais. Virtualus su-
sitikimas su šiuo kompozitoriumi 
buvo surengtas dar lapkričio 6 
dieną. Tačiau jo paties atvykimas 
į „Gaidą“ ne tik kaip kompozito-
riaus, bet ir kaip dirigento nukel-
tas į 2021 m. kovo 7 d., kai Lietuvos 
nacionalinis simfoninis orkestras 
turėtų atlikti du B. Furrerio kūri-
nius, o jo Koncertą smuikui turėtų 
griežti žymus smuikininkas Erns-
tas Kovačičius. Toje pat programoje 
numatyta Mariaus Baranausko kū-
rinio premjera bei Luko Geniušo 
skambinamo Witoldo Lutosławskio 
Koncerto fortepijonui (1988) prem-
jera Lietuvoje. Dar vienas itin lauk-
tas pianisto Niko Bärtscho koncer-
tas nukeltas į 2021 m. kovo 5 dieną. 
Belieka tikėtis ir laukti.

30-oji „Gaida“ dar nesibaigė. 
Laukite tęsinio (II)
Festivalio apžvalga
Pabaiga. Pradžia Nr. 39

Ieva Tumanovičiūtė

Lapkričio 27–30 d. Berlyno teatras 
„Schaubühne“ transliuos britų re-
žisierės Katie Mitchell (g. 1964) 
spektaklį „Orlando“ pagal Virgi-
nios Woolf romaną (premjera 2019 m. 
rugsėjo 5 d.). Šį kūrinį jau buvo ga-
lima pamatyti per pirmąjį karan-
tiną. 2015 m. festivalyje „Sirenos“ 
dalyvavo Mitchell spektaklis „Plau-
čiai“ („Schaubühne“, 2013), kuriame 
mindami dviračius aktoriai patys 
gamino scenai reikalingą elektrą ir 

Muzikinis filmas „Why Does This Appear?“. Ansamblis „Synaesthesis“
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diskutavo apie asmenines bei globa-
lias problemas. Nors šis spektaklis 
ne geriausiai reprezentuoja režisie-
rės kūrybą, racionali jo koncepcija 
rodo, kad ji kuria teatrą protui, pir-
miausia skatindama ir aktorius, ir 
žiūrovus mąstyti, o ne jausti. 

Mitchell žinoma radikaliomis 
klasikos (graikų tragedijų, Antono 
Čechovo, Augusto Strindbergo pje-
sių ir kt.) interpretacijomis, šiuo-
laikinių autorių, tarp jų Martino 
Crimpo, W.G. Sebaldo, kūrinių bei 
operų pastatymais ir savo feminis-
tiniu požiūriu. 2007 m. statydama 

Woolf romaną „Bangos“ ji pasitelkė 
kitų medijų – radijo teatro ir kino – 
priemones. Spektaklis „Orlando“ taip 
pat sukurtas režisierės braižui bū-
dingu multimedijinio teatro prin-
cipu, tačiau, kaip klasikinis tekstas, 
šis Woolf romanas išvengia radika-
lios interpretacijos, nes šį kartą reži-
sierės požiūris panašus kaip rašytojos. 

1928 m. išleistame Woolf romane, 
pralenkusiame laiką, pasakojama 
Orlando biografija. Jis ne tik gyvena 
daugiau nei tris šimtus metų (pasa-
kojimas prasideda karalienės Elžbie-
tos I laikais, o baigiasi XX a. pirmoje 

pusėje), bet ir, iki trisdešimties metų 
buvęs vyru, vieną rytą pabunda mo-
terimi. Ši kelionė laiku, supažindi-
nanti su skirtingomis epochomis, 
kultūromis ir tuo, ką šiandien va-
dintume socialine lytimi (gender), 

taip pat pasakoja tapimo rašytoja 
istoriją. Orlando vidinius virsmus 
lemia jo(s) santykis su kūryba, ra-
šymu. Iš pradžių rašyti jam kliudė 

Kliūtys tapti rašytoja
Katie Mitchell spektaklis „Orlando“

N u k elta į  5  p s l .

Jenny König spektaklyje „Orlando“ S . C ummiskey  n uotr .
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aukšta kilmė, vėliau jos lytis. Woolf 
romanas parašytas kaip biografija, 
jame ryškus ir pačios biografės-pa-
sakotojos balsas, jos požiūris. 

Perkeldama į sceną dramaturgės 
Alice Birch romano versiją su dra-
maturgo Nilso Haarmanno pagalba 
Mitchell išlaiko kūrinio struktūrą, 
tačiau pasirenka kitokį toną. Spek-
taklyje Orlando gyvenimo įvykiai ir 
susitikimai tarsi nužymimi punk-
tyru, pabrėžiant komiškumą. Akto-
riai vaidina šaržuodami personažus, 
o tai nuvainikuoja Woolf kūrinio 
poetiškumą ir melancholiją, sutei-
kia jam dinamiško, postmodernaus 
pastišo atspalvį. Įspūdingi dizaine-
rės Sussie Juhlin-Wallen kostiumai, 
menantys skirtingas epochas, kartu 
su scenografija suteikia vizualinio 
reginio ir kokybės įspūdį, bet ir čia 
nevengiama ironiško žvilgsnio. Šis 
gimsta iš erudicijos, leidžiančios są-
mojingai išryškinti pagrindines kū-
rinio temas, tačiau gilių personažų 

jausmų ir psichologinių išgyve-
nimų niuansų čia nėra. 

Spektaklyje viskas supaprasti-
nama, paverčiama savotiškais žen-
klais, schemomis. Tarkim, visi su 
meile susiję Orlando išgyvenimai 
be užuolankų vaizduojami sekso 
scenomis, o veikėjo(s) nuostabą ir 
sutrikimą aktorė parodo išpūsdama 
akis. Trupės nariai tiksliai ir meis-
triškai brėžia personažų schemas, 
brechtiškai papasakodami Orlando 
istoriją, kad būtų aiškios aplinkybės 
ir veiksmai. O šaržuotas emocijų ir 
jausmų vaizdavimas ne tik sukelia 
komišką efektą, bet ir trukdo žiū-
rovui susitapatinti su personažais, 
leidžia matyti juos iš šalies.

Scenografas Alexas Eales’as sceną 
paverčia filmavimo aikštele: per 
visą jos ilgį ištiesti kameros bėgiai, 
už jų – į kelias dalis pertvaromis 
suskirstyta erdvė: vienoje nišoje – 
valgomasis, kitoje – miegamas; pri-
reikus veiksmo vietos greitai trans-
formuojamos. Reikšmingą scenos 
dalį užima virš filmavimo paviljono 
esantis ekranas. Šalia jo kabo nedidelė 

būdelė, iš kurios su ausinėmis tarsi 
sinchroninė vertėja kalba biografė 
(Cathlen Gawlich) – jos pasakojan-
tis „viršbalsas“ itin svarbus. Ji matoma 
iš toli ir tik retkarčiais parodoma 
ekrane, tad pagrindinė jos išraiškos 
priemonė – balsas. Palyginti su reto-
mis aktorių frazėmis ir fragmentiškų 
scenų dialogais, jis skamba nuolatos. 

Pagrindinis spektaklio veiksmas 
vyksta ekrane, jame susipina iš anksto 
nufilmuoti kadrai ir čia pat filmuo-
jami vaizdai (videomenininkai Gran-
tas Gee, Ingi Bekk ir Ellie Thomp-
son). Tobulai iliuzijai ekrane kurti 
pasitelkiama kokybiška scenografija, 
butaforija ir kostiumai, menantys 
vaizduojamas epochas. Ekrane iš-
ryškėja filmuojamų audinių faktū-
ros, spalvos, daiktų formos, kelian-
čios estetinį pasitenkinimą. Dalis 
kadrų primena Sally Potter filmo 

„Orlando“ (1992) vizualinę prabangą. 
Nors filmo ir spektaklio romano trak-
tuotės skiriasi, jiems bendras yra dė-
mesys estetiniam istorinės aplinkos ir 
kostiumų atkūrimui, taip pabrėžiant 
laiko ir kultūros normų slinktį.

Anot režisierės Mitchell, didžiau-
sias Woolf kūrinio iššūkis – dina-
miška kelionė laiku, būtent tam 
scenoje reikalingi ekranai ir kino 
medija. Nors pamažu artėjama prie 
dabarties, laikas čia niekada nevirsta 
linijiniu, jis susipina ir egzistuoja 
greta, tarkim, kai lėktuve šalia šiuo-
laikiška suknele vilkinčios Orlando 
sėdi XVIII a. peruku ir kostiumu vil-
kintis keleivis arba Orlando vairuoja 
šiuolaikinio miesto gatvėmis su pra-
ėjusių amžių šukuosena, arba pagal 
šiuolaikinę muziką tarsi teminiame 
vakarėlyje šoka istoriniais kostiu-
mais vilkinčios merginos. 

Aktorė Jenny König (vaidinusi ir 
„Plaučiuose“) įtaigiai kuria naivų ir 
įvairioms savo tapatybės versijoms 
atvirą Orlando, išpūstomis akimis 
žvelgiantį į pasaulį. Tarp kitų akto-
rių, meistriškai kuriančių daugybę 
vaidmenų, labiausiai įsimena akto-
rius Konradas Singeris, vaidinantis 
erchercogienę transvestitą bei kitus 
vyriškus vaidmenis: įkyrų Orlando 
gerbėją, lordą mizoginą ir kt. Iš ats-
kirų dinamiškų scenų sudarytame 

spektaklyje aktoriai kuria daug 
skirtingų personažų, kuriuos la-
biausiai apibūdina išoriniai po-
žymiai: kostiumas, mimika, soci-
aliniai gestai, bet ne psichologinė 
vaidyba.

Visi meistriško Katie Mitchell 
spektaklio „Orlando“ elemen-
tai veikia tiksliai, istorija pasako-
jama dinamiškai, siekiant pasa-
kyti esmę. Nepriklausomai nuo 
lyties ir epochos Orlando stebi(si), 
mąsto ir rašo, kaskart viena(s) 
sugrįždama(s) po ąžuolu apsvars-
tyti savo takios tapatybės. Rašymui 
simpatizuoja ir biografė, emocin-
gai nuspalvindama vietas apie Or-
lando kūrybiškumą. Orlando susi-
pažįsta su pasauliu atvirai, išbando 
viską, ką jis siūlo, bet nieko perne-
lyg nesureikšmina, visus pokyčius 
priima nedramatizuodama(s). Ta-
čiau įsisąmonina, kokias kliūtis ku-
ria socialinės ir kultūrinės normos, 
kaip jos formuoja patį individą ir 
kada jį apriboja. O apie tai mąstyti 
kartu su žiūrovais ir rūpi spektaklio 
kūrėjams.

Atkelta iš  4  psl .

Švenčiant Ludwigo van Beethoveno 
250-ąsias gimimo metines verta pri-
siminti, kad didžiojo kompozito-
riaus muzika ir asmenybė domino 
kiną nuo pat jo pradžios. Beetho-
venas – vienas populiariausių kino 
kompozitorių. Suskaičiuota, kad jo 
muzika kine panaudota iki dviejų 
tūkstančių kartų – ne tik vaidybi-
niuose filmuose, bet ir dokumenti-
koje, animacijoje, vaizdo žaidimuose, 
serialuose, televizijos filmuose. Pir-
mąkart Beethoveno muzika kine 
nuskambėjo 1929-aisiais. Kompo-
zitoriaus kūrinius galima išgirsti In-
gmaro Bergmano, Luchino Visconti, 
Luiso Buñuelio, Stanley Kubricko, An-
drejaus Tarkovskio, Peterio Weiro, 
Jeano-Luco Godard’o, Chantal Aker-
man ir daugelio kitų iškilių kino kū-
rėjų juostose.  

Beethovenas ir pats ne kartą yra 
tapęs filmų herojumi. Pirmąsyk 
bene 1936 m. Abelio Gance’o filme 

„Didžioji Beethoveno meilė“ („Un 
grand amour de Beethoven“), ku-
riame jį suvaidino Harry Bauras. 
Beethoveną kine taip pat vaidino 
Erichas von Stroheimas („Napo-
leonas“, rež. S. Guitry, 1955), Gary 
Oldmanas („Nemirtingoji myli-
moji“, „Immortal beloved“, rež. 
B. Rose, 1994), Edas Harris („Ko-
pijuojant Beethoveną“, „Copying 
Beethoven“, rež. A. Holland, 2006). 
Žinoma, ir Donatas Banionis vo-
kiečių filme „Bethovenas. Gyve-
nimo dienos“ („Beethoven – Tage 
aus einem Leben“, rež. H. Seemann, 
1976). Viename interviu aktorius 
yra sakęs, kad norėjo suvaidinti ne 

„ant koturnų“ pakylėtą genijų, bet 
menininką, brangiai mokantį už sa-
vojo kelio pasirinkimą, už kūrybinę 
laisvę. Kodėl Beethoveno ir kino ry-
šiai tokie glaudūs, svarstėme kartu 
su muzikologu Viktoru Gerulaičiu. 

Kodėl kiną taip domina Beet-
hovenas – tiek jo muzika, tiek 
asmenybė?

Man ir pačiam įdomu, kodėl kine 
tiek daug Beethoveno. Kai jis pa-
rašė Simfoniją Nr. 3, visi pašiurpo ir 
šiurpsta iki šiol, nors ne visi suvokia, 
kas tai yra. Kompozitorius labai nu-
džiugo J.W. Goethe’s „Vakarų ir Rytų 
divane“ perskaitęs, kad yra kūryba 
antrajai, trečiajai kartai. Beethovenas 
persirašė šitą sakinį į savo sąsiuvinį. 
Jo muzika ir yra antrajai, trečiajai kar-
tai, o gal ir tryliktajai ar penkioliktajai. 
Gal todėl intuityviai kinas, ir ne tik 
kinas, jo muzika ir naudojasi. 

Kita vertus, didžioji Beethoveno 
kūrybos dalis ne tik pranašauja ro-
mantizmą, bet ir savaime yra roman-
tinė. Jis juk norėjo parašyti Simfoniją 
Nr. 10 pagal Goethe’s „Faustą“, kaip ir 
Mozartas norėjo rašyti operą „Faustas“. 

Beethoveno gyvenimas – romantiko 
gyvenimo pavyzdys. Jis buvo vienišius, 
o vienatvė – pagrindinė romantizmo 
tema. Nelaiminga meilė – taip pat ro-
mantikų tema. Neįgalus – tai dar vienas 

„malonumas“, ir dar koks – kurčias mu-
zikantas! Nemuzikantui atrodo, kad tai 
stebuklas, esą kaip kurčias gali muziką 
rašyti. Gali, jokių problemų. Yra vidinė 
klausa, kurią Beethovenas turėjo abso-
liučią. Tinka ir gyvenimo būdas – 56 
butai, netvarkingas, vienišius, rūstus. 
Tik duok tokią figūrą. Gal kinui ir 
imponuoja pirmiausia tokia figūra, 
ir tik paskui jo muzika.

Ar galima jo muziką pavadinti 
kinematografiška?

Jei kalbėtume tik apie muziką, tai 
čia paprasta. Simfonijos Nr. 6 („Pas-
toralinės“) tituliniame puslapyje jis 
parašė: „Nuotaikos išraiška, o ne gar-
sinė tapyba.“ Beethoveno muzika yra 
tokia stipri, turi tokius energinius už-
taisus, kad negali palikti abejingų.

Manau, jo muzika turi visus 
gerai kino muzikai reikalingus 
bruožus – sukuria atmosferą, 
išraiškingai perteikia emociją, 
nuotaiką, pasižymi stipria vidine 
dramaturgija, yra įsimenama. 

Tai ir noriu pasakyti. Tai milži-
niškos energijos muzika, joje rasi 
visko. Ten tikrai yra ateities muzi-
kos. Muzikantai jo paskutines for-
tepijono sonatas kartais ir vadina 
boogie-woogie. Pažiūrėkite, ką nau-
doja kinas, – visos jo kūrybos juk 
nenaudoja. Jeigu imsime fortepi-
joninę kūrybą, kiek domėjausi, be 
abejo, naudoja Sonatą Nr. 14, vadi-
namą „Mėnesienos sonata“. Simfo-
nijų kiekvienos neima. Simfonija Nr. 
3 per sunki. Net gedulingas maršas 
per sunkus, nes su Simfonijos Nr. 3 
gedulingu maršu, žinote, Petrausko 
ar Jonausko nepalaidosi. Tik Roose-
veltą, Kennedy ir Toscanini.

Suprantama, eksploatuoja Simfo-
niją Nr. 5. Taip likimas beldžiasi į 
duris, nors ten niekas iš esmės ne-
sibeldžia. Bet tegul lieka ta apgaulė. 
Ir, žinoma, Simfoniją Nr. 9. Beje, jos 
abi yra dvi priešybės ir išreiškia du 
galingus Beethoveno pareiškimus. 
Simfonija Nr. 5 – tai pasipriešinimas 
tironams. O Simfonijoje Nr. 9 yra vi-
suotinis džiūgavimas. Taip pat labai 
tinka kinui. Be abejo, tinka šiems lai-
kams. Beethovenas yra aktualus. Ko-
dėl kine niekas nesukūrė tokio lygio 
filmo apie Beethoveną kaip Milošas 
Formanas „Amadeus“ apie Mozartą? 

Jei Jūs kurtumėte filmą apie 
Beethoveną, kas jame būtų svar-
biausia? Kokia jo savybė ar gy-
venimo momentas būtų esminis 
dalykas, vertas perteikti ekrane?

Aš norėčiau parodyti vienintelį 
dalyką: tai vienas vienišiausių meni-
ninkų pasaulyje. Tokio vienišo kaip 

Beethovenas daugiau nežinau. Tą ir 
akcentuočiau. O kas yra vienatvė? 
Didis dalykas. Iš jos išplauktų visi 
kiti dalykai – kančia, džiaugsmas. 
Ji tik gal vienoda. Nežinau... Tačiau 
Beethoveno vienatvė būtų esminis 
dalykas. Nebūtų esminis joks kurtu-
mas. Paniurėlis, negražus, rauplėtas. 
Turėtų būti keistas, kaip ir visi geni-
jai. O genijų yra nedaug – viens, du 
trys, ir viskas. Ir aktorius toks turėtų 
būti. Gal Jackas Nicholsonas? Jo akys 
tiktų, net ūgis panašus.

Kaip vertinate biografinius fil-
mus apie didžiuosius meninin-
kus, muzikus?

Labai neigiamai. Jie populiarina, 
bet ir subanalina. Kitokių kaip ir 
nėra. Tarpukariu JAV buvo sukur-
tas filmas apie Johanną Straussą 

„Didysis valsas“ („The Great Waltz“, 
rež. Victor Fleming, Julien Duvivier, 
Josef von Sternberg, 1938). Jame vai-
dino dainininkė Miliza Korjus, kuri 
turėjo puikiausių aktorinių sugebė-
jimų. Mažiukas žiūrėjau, bet atsimenu 
iki šiol. Tai tikras muzikinis filmas. 

Nekenčiu ir nemėgstu biogra-
finių knygų ar filmų apie bet kurį 
menininką. Yra, aišku, išimčių, tar-
kime, Henri Perruchot. Kodėl ne-
mėgstu? Todėl, kad rašo: Rossini 
atsikėlė ir pasakė... Iš kur žinai, 
ką Rossini pasakė? Rossini paliko 
laiškų, dar kažkas kažką užrašė, ir 
viskas. Bet apie ką nors rašo, kad at-
sikėlė, išgėrė kavos, nuėjo, pasakė... 
Negaliu pakęsti. Tas pats ir kine. 

Aš taip pat rašau knygas. Tarkim, 
apie savo pokalbį su Richardu Wa-
gneriu Paryžiuje, kai nebuvau gimęs, 
bet ten nėra jokio melo, išskyrus tai, 
kad aš pats ten buvau. Bet man Wa-
gneris kalba, ką tikrai yra rašęs. Tai 
jeigu tą išlaikytų kine, bet tai sunku... 
Literatūroje nėra taip sunku. 

O populiarinimas nupigina me-
nininką. Pažintiniai filmai tegu 
būna, bet kaip meno kūrinys tokie 
filmai man abejotini. Dabar toks 
laikas – tokia „pop“ epocha. Turime 
populiariąją kultūrą, populiariąją 
politiką, populiariąją ekonomiką. 
Lietuvoje tai totalu: populiarioji 
etika, estetika, buitis ir būtis. 

Tikri režisieriai gerai išmano mu-
zikos jėgą. Muzika – ypatingas me-
nas. Visi vaikučiai paišo, paaugliai 
rašo eilėraščius. Bet parodykite vai-
kutį, kuriantį muziką. Vienas kitas. 
Tai išrinktiesiems. Muzika – išrink-
tųjų reikalas. Muzika gali fiziškai 
nužudyti žmogų. Faktų galiu išvardyti 
daug. „Moną Lizą“ žiūrėk nežiūrėjęs – 
nemirsi. Muzika yra judėjimo me-
nas, ji iškart suteikia energijos, veikia 
ypatingai. Todėl režisieriai ir pasitel-
kia Beethoveną, kai reikia pribaigti 
žiūrovą kulminacijos momentu. 

Ar Beethovenas rašytų ki-
nui, jei būtų sulaukęs jo 
atsiradimo?

Bijau, kad pabandytų. Beethove-
nas bandė rašyti operas, jį traukė 
teatras. Liko vienuolikos spektaklių 
uvertiūros. Esu įsitikinęs, kad kinas 
Beethoveną trauktų. Manau, kad jis 
bent jau pabandytų. Beethovenas 
buvo šiuolaikiškas žmogus. Kinas, 
teatras, iš dalies poezija yra laiko 
menas. Kaip ir muzika. Tai jei vis-
kas sutampa... Beethovenas yra ab-
soliučiai kino kompozitorius!

Kalbėjosi Neringa Kažukauskaitė

Visą pokalbį rasite LRT laidoje 
„Čia kinas“

Beethovenas ir kinas
Pokalbis su muzikologu Viktoru Gerulaičiu

Kadras iš filmo „Bethovenas. Gyvenimo 
dienos“
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D a i l ė

Rokas Dovydėnas

Šiemet Ona Grigaitė Vilniuje ati-
darė dvi personalines parodas. 

„Saulėlydis“ Vilniaus dailės aka-
demijos galerijoje „Artflex“ tapo 
mano pirmąja paroda, aplankyta 
po karantino, o Bažnytinio paveldo 
muziejuje atidaryta „Dar šiek tiek 
aukos“ – viena paskutinių prieš pra-
sidedant antrajam karantinui. 

Ona Grigaitė rengia naujų 
darbų parodas kas kelerius metus 
ir, atrodytų, vengia retrospektyvų. 

„Artflex“ rodyti naujausi autorės 
darbai buvo artimai susiję su ne-
didele ir komplikuota galerijos 
erdve. Paroda, eksponuota visuose 
trijuose kambariuose, kūrė beveik 
trilerio vertą atmosferą. Ne veltui 
autorė teigė, kad pasirinkdama ki-
činį „saulėlydžio“ pavadinimą no-
rėjo prisivilioti ir apgauti žiūrovą, 
priversti jį pažvelgti į savo vidinį 
pragarą, „atkreipti dėmesį į be-
saikį žmonių vartojimą, nepaliau-
jamą keliavimą, parodyti, kad tai 
irgi yra kažkoks apsėdimas, vidi-
nis pragaras, be to jau neįmanoma 
gyventi, o su tuo irgi per sunku“. 
Įėjus į galeriją lankytojus pasitiko 
diorama, sudėta iš trimačių mus-
mirių ir smurtinę sceną vaizduojan-
čios plokštės. Kitame kambaryje eks-
ponuotas bene įtaigiausias parodos 

darbas – septynių dalių keraminis 
pano, iš kurio į žiūrovus žvelgė ki-
nės merginos, besimaudančios pra-
garo liepsnose. Visą instaliaciją per-
smelkia trimačių vaizdų ir reljefo 
derinimas, ready-made’o ir origi-
nalo santykis, „nužiūrėto“ piešinio 
ir menininkės interpretacijos.  

„Dar šiek tiek aukos“ – kiek ki-
tokia paroda. Daugumą muziejuje 
esančių Grigaitės darbų matėme 
2017 m. galerijoje „Akademija“, ins-
taliacijoje „Paaukota?“. Tuomet kū-
rinius lydėjo trumpas tekstas, kvie-
čiantis permąstyti krikščioniškąsias 
vertybes, simbolius ir jų vertes. Parodos 
įžangoje rašyta: „Viskas šioje paro-
doje susimaišę – aukojimas, pasiau-
kojimas, išdavystė, abejonė. Nieko 
nėra juoda arba balta... Literatūri-
nės ir meninės citatos, atpažįstami 
su liturgija susiję objektai, kičiniais 
tapę simboliai parodoje naudo-
jami sąmoningai.“ Parodoje „Dar 
šiek tiek aukos“ autorė, sąmoningai 
naudodama literatūrines ir meni-
nes citatas, atpažįstamus su liturgija 
susijusius objektus, kičiniais tapu-
sius simbolius, dar radikaliau per-
mąsto krikščioniškus idealus, kurių 
trapumas šiuolaikiniame pasaulyje 
toks akivaizdus. 

Instaliacija išdėstyta Šv. Mykolo 
bažnyčios erdvėje, keramikos dar-
bai eksponuojami kartu su nuola-
tine muziejaus kolekcija – liturgine 

tekstile, auksakalių darbais. Tad 
meno objektai atsiduria gerokai 
didesnėje ir vizualiai aktyvesnėje 
erdvėje nei baltai dekoruota gale-
rija. Dalis Grigaitės kūrinių užima 
istorinių darbų vietą stiklo kubuose. 
Keraminės plokštės, galerijoje ka-
bintos ant sienų, eksponuojamos 
ant pristatomų sienelių, centrine 
instaliacijos ašimi šioje erdvėje 
tampa žvakidžių ir dubens stalas. 

Muziejuje trimačiai menininkės 
kūriniai atrodo gerokai įtaigiau nei 
švarioje galerijoje. Altoriaus mar-
muras, aukso žibėjimas verčia prie 
kiekvieno Grigaitės kūrinio prieiti 
arčiau, jį matyti tik vieną, bandant 
nekreipti dėmesio į kitus ekspona-
tus. Lipdytos Meiping vazų inter-
pretacijos, sava teksto ir pieštinio 
pasakojimo galia įtraukia žiūrovą į 
autorės užduodamų klausimų žai-
dimą. „Ką duosite man, jei išduo-
siu?“ – skelbia viena vazų, pasipuo-
šusi žabo, neabejotinai madingu 
tarp vyrų Šv. Mykolo bažnyčios 
statybos metais. 

Šiuolaikinę keramiką, atsidūru-
sią šalia istorinių darbų, galima ir 
būtina lyginti su kitais eksponatais. 
Tik čia paaiškėja, kad įtaigūs dar-
bai neturi būti dideli, jie turi būti 
meistriškai sukurti. Manau, kad 
visiškai unikalūs Grigaitės darbai 
yra muziejuje eksponuojamos žva-
kidės. Pasikartojančios vertikalios 

formos, visos skirtingos ir autentiš-
kos. Šioje aplinkoje, tarp pasikar-
tojančių monstrancijų, relikvijorių, 
jos atsiduria erdvėje, kuriai ir buvo 
skirtos.

Pristatydama parodą autorė mi-
nėjo, kad darbai tarsi susitraukė, 
realusis ir virtualusis pasauliai ta-
rytum susikeitė vietomis. Tad kas 
įvyksta šiuolaikinės autorės me-
dija paremtiems darbams atsidūrus 
laiko ašimi paremtame muziejuje? 
Tradiciniame muziejuje molio ar 
keramikos būna daug. Pradedant 
tuo, kad dažnas muziejus yra pa-
statytas iš molinių plytų, kurias iš-
rinkus susidariusi krūva pranoktų 
visus į krūvą sudėtus eksponatus. 
Kartais atrodo, kad beveik nėra kitų 
autentiškų kūrinių, taip susietų su 
aplinka per sukūrimą, eksponavimą 
ir sunykimą, kaip istorinė keramika. 
Įprastai muziejuje keramikos dir-
biniai datuojami apytiksliai, su 50 
metų paklaida, kartais nurodoma 

kilmės šalis ir labai retai – kūrėjo 
vardas. Labiau tikėtina, kad šalia 
tokio dirbinio atsiras nuoroda į jį 
radusįjį ar dovanojusįjį. Ir nors mu-
ziejuose istorinės keramikos daug, 
šiuolaikiniai autoriai čia ypač reti.

Grigaitės darbai atsiranda mu-
ziejinių artefaktų kontekste šalia 
didikų dovanų, šventųjų relikvijų 
ir tikėjimo simbolių. Autorė švel-
niai braukia pirštais per muziejinę 
istorinės keramikos eksponavimo 
tradiciją, atsisako darbų pavadi-
nimų, nenurodo kūrinių metų, 
nėra ir parodos anotacijos. Turiu 
pripažinti, kad autorės darbai, eks-
ponuoti galerijose, spindėjo švelnia 
postmodernistine ironija, o muzie-
juje jie tarsi nusipurto šias interpre-
tacijas, tampa atviri ir autentiški 
savo turiniu. Visa instaliacija har-
moningai persipina su istoriniais 
meno kūriniais ir išplečia šiuolaiki-
nio religinio meno galimybes.

Švelniai per tradiciją
Onos Grigaitės paroda „Dar šiek tiek aukos“ Bažnytinio paveldo muziejuje

Jurgita Ilčiukaitė

Nemažas būrys lankytojų patraukė 
į Kauno paveikslų galeriją, mat ten 
buvo atidaryta skambaus pavadi-
nimo paroda „Drambliai ir chame-
leonai. Vaizduojamasis menas 1975–
1982“. Čia vis pasirodo ir meno 
gerbėjų ar su menu nieko bendro 
neturinčių, tik pavadinimu susiža-
vėjusių žmonių, kuriuos sudomino 
nugirstas egzotiškumo prieskonis. 
Vieni parodoje iš Lietuvos meni-
ninkų tikėjosi netikėtų džiunglių 
motyvų sovietų okupacijos metais – 
nusivylė nieko neradę. Kiti bandė 
atsekti perkeltinės prasmės vingry-
bes – ir čia ne visiems pasisekė. 

Ne vienas eina į šią parodą smal-
sumo vedamas – ką gi išvysime? 
Koks sovietų okupacijos poveikis 
buvo menui, kokie suvaržymai bus 
atskleisti? Visiems aiškiai žinoma, 
gerai pažįstama cenzūros veikla, 
tačiau galbūt išvysime kažką pa-
slaptingo, mums nesuvokiamo ir 
iki šiol Lietuvoje dar nematyto – pa-
vyzdžiui, dramblį? Galbūt tai bus 
nauja, vakarietiškos koncepcijos, 
moderni paroda, rodanti, kiek pa-
augome muziejų srityje, galbūt jau 

Kodėl safaris dar toli?
Paroda „Drambliai ir chameleonai. Vaizduojamasis menas 1975–1982“ Kauno paveikslų galerijoje

vykstame į meno safarį? Visas šias 
mintis kurstė gana gera ir tikrai 
garsi parodos reklama, kuri paska-
tino žiūrovą apsilankyti Paveikslų 
galerijoje. 

Šios parodos kuratorės Kristinos 
Civinskienės idėja – atskleisti laisvą 
ir kontroliuojamą kūrybą Sovietų 
Lietuvoje. Kaip rašoma ekspozici-
jos anotacijoje: „Ši dilema nuolat 
aktuali. Kaip ji buvo sprendžiama 
prieš trisdešimtį metų, iki Lietuvai 
tampant nepriklausoma, atskleidžia 

meno kūriniai, kurti prievartinės 
sistemos išgyvenimo sąlygomis. 
Sovietinės priklausomybės reflek-
sijoms pasirinktas 1978–1985 m. lai-
kotarpis Kauno paveikslų galerijoje, 
kai dar tebegyvavo socialistinės rea-
lybės vizijos.“ Keistas pavadinimas 
parodos kuratorės paaiškinamas 
metaforiškai: „Sovietmečiu kūru-
siems menininkams apibūdinti pa-
sirinkti simboliniai, skirtingas savy-
bes turintys gyvūnai – drambliai ir 
chameleonai. Drambliai – ištikimi, 

ritualus ir tradicijas turintys gyvū-
nai, šeimyniški ir emocingi. Chame-
leonai – driežai, turintys specifinių 
savybių, padedančių prisitaikyti 
prie aplinkos.“ Taip menininkai su-
lyginami su specifiniais gyvūnais, 
vienus laikant drambliais, kurie 
ištikimi ir lojalūs tradicijoms, ki-
tus chameleonais, kurie visur ir vi-
sada prisitaiko, kad susikurtų ge-
resnį būvį. Kitaip tariant, žmonės 
galėtų būti driežai (o jiems mes 
priskiriame neigiamą konotaciją) 
ir drambliai, kurie asocijuojasi su 
sunkiais, nejudriais ir nepato-
giais gyvūnais, į kuriuos, pagal 
šios parodos koncepciją, mes žiū-
rime pozityviau. Tiesa, parodos 
kuratorė nenusako, kurie yra ku-
rie, spręskime patys. 

Kristina Civinskienė yra Nacio-
nalinio M.K. Čiurlionio dailės mu-
ziejaus parodų rengimo skyriaus 
vadovė, kūrusi nemažai įvairaus 
tipo asmeninių ir grupinių parodų. 
Garsiausia ir turbūt kontroversiš-
kiausiai vertinama yra „Geriausio 
metų kūrinio paroda“, į kurią kiekvie-
nais metais įdedama daug kuratorės 
ir menininkų pastangų. Kiek pa-
našesnio konteksto į aptariamą – 

„Nepriklausomos Lietuvos grafikos 

paroda“ Tartu dailės muziejuje (Es-
tija, 1999). Taip pat garsi šios kura-
torės paroda „Arbit Blatas (1908–
1999): nuo Kauno iki Niujorko“ 
(2019). Tačiau „Drambliai ir chame-
leonai“, ko gero, buvo garsiausiai re-
klamuojami, sulaukė nemenko po-
puliarumo socialiniuose tinkluose 
ir yra viena didžiausių šios muzieji-
ninkės rengtų ekspozicijų. Deja, kol 
kas dailės kritikos straipsnių apie 
parodą neteko skaityti. Į menoty-
rinę analizę linko, tačiau be kritikos 
gaidelės ir liko Kauno dienraštyje 
pasirodęs Gintarės Vasiliauskaitės 
tekstas („Lietuvos dailė sovietmečiu – 
tarp dramblių ir chameleonų“, 2020 
10 04, https://m.kauno.diena.lt/nau-
jienos/kaunas/menas-ir-pramogos/
lietuvos-daile-sovietmeciu-tarp-
drambliu-ir-chameleonu-988629).

O diskutuotinų aspektų ilgai ieš-
koti netenka. Dar stovint ant laiptų 
prie įėjimo į akis krinta parodos 
aprašymas. Jo ilgis – nuo lubų be-
veik iki grindų. Na, tekstą tikrai ga-
lime įskaityti, nors šriftas galėtų būti 
kiek didesnis, tačiau teksto gerokai 
per daug. Sienos, nudažytos rau-
dona spalva, primena mūsų tautos 
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raudonosios istorijos etapą – šioje 
vietoje kontekstas tikrai neblogas. 
Dešinėje pusėje pasitinka skulptū-
ros salelė – nedidelė, gerai sudėliota 
erdvė, skirta skulptūros ekspozicijai, 
papuošta raudonu, temą atitinkan-
čiu kilimu. 

Likusi parodos dalis – tapyba. 
Žengi žingsnį artyn ir jautiesi apa-
kęs. Taip, apakęs, tačiau ne nuo gro-
žio, o iš tikrųjų nieko nematai. Ma-
tyt, todėl, kad neužtenka nupirkti 
naujų šviestuvų, bet juos reikia ir 
sureguliuoti, norint, kad aliejinė 
tapyba parodytų ir vaizdą, ne vien 
spindesį. Spindesio čia daug, o iš 
arčiau apžiūrėti techniką, potėpį ar 
tiesiog įžiūrėti siužetą tampa misija 
neįmanoma. Tenka į viską žvelgti 

kampu, tai kiek apsunkina meni-
nius potyrius, tačiau lankytojui ne 
taip jau retai tenka taikytis su rea-
lybe. Tai parodos architektės ir di-
zainerės atsakomybė, į kurią, tikė-
kimės, ateityje bus žiūrima rimčiau. 

Grįžkime prie parodos koncep-
cijos. Į parodą yra įtraukti įvairūs 
menininkai. Jos branduolį sudaro 
dvi kūrėjų grupės – prisitaikėliai ir 
tuo metu nepatikimais laikyti me-
nininkai, kuriems savo kūrybą teko 
slėpti arba likti paribyje. „1982 m. 
galerijos III a. atidaryta nuolatinė 
sovietinio meno ekspozicija. Tais 
pačiais 1982 m. galerijoje įvyko 

„Penkių Kauno dailininkų“ paroda, 
kurioje kauniečiai tapytojai Al-
fonsas Vilpišauskas, Mikalojus 
Šalkauskas, Alfredas Šatas, Jūratis 
Zalensas ir Arūnas Vaitkūnas rodė 

„tyliojo modernizmo“ kūrinius, 

reflektuojančius vidines menininkų 
būsenas. Ši paroda priminė sovie-
tmečiu egzistavusią ir kitą – autsai-
derišką – dailininkų poziciją“, – rašė 
Civinskienė. Šių dviejų opozicinių 
linijų pabrėžtumą galime matyti 
visoje ekspozicijoje, taip pat ir iš-
kabintoje anotacijoje. Parodos idėja 
labai graži ir įtaigi, apie ją reikia ir 
būtina kalbėti, tačiau yra ir kitas la-
bai svarbus aspektas: nors kuratorė 
ir nenorėjo skirstyti autorių, nety-
čia suskirstė „Penkių Kauno dai-
lininkų“ parodos dalyvius apibū-
dindama kaip „tylųjį modernizmą“ 
propaguojančius menininkus. Taip 
jau parodoma kryptis, kuri garsiai 
buvo laikoma paslaptyje. Keista, 
kad tokie Lietuvos klasikai kaip Au-
dronė Petrašiūnaitė, Jonas Čeponis, 
Julius Čepėnas, Adolfas Krištopai-
tis yra sugretinti su gana pusėtinais 

autoriais. Toks pateikimas verčia su-
simąstyti, ar ši paroda tik nėra skirta 
į paviršių iškelti retai rodomus kūri-
nius be didesnės atrankos. Iš to kyla 
noras diskutuoti, ieškoti atsakymo, 
tačiau ne visada jį galima rasti. Ma-
tyt, toks parodos sumanymas. 

Parodoje galime matyti kampu 
išdėstytą ekspoziciją, kuri galėtų 
priminti Nacionalinės dailės gale-
rijos Vilniuje sovietų ekspozicijos 
sales, tačiau ten yra racionali tvarka: 
iš vienos pusės – ideologiniai kūri-
niai, iš kitos – buvusių nepripažintų 
autorių kūriniai. Kauno parodoje 
atrodo, kad darbai išmėtyti atsitik-
tine tvarka, ideologiniai darbai su-
maišyti su vadinamųjų „dramblių“ 
darbais. Suprantama, nenorima 
daryti įtakos žiūrovo pasirinkimui 
vertinant kūrinius, tačiau parodos 
suplanavimas atrodo atsitiktinis: 
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Ignas Kazakevičius

Manila. Pavadinimas suintrigavo. 
Artėjo ruduo. Vakarų danguje vėso 
ir vis ryškiau staipėsi žvaigždės. 
Baroti galerijoje taikiai sugyveno 
asociatyvusis konstruktyvizmas ir 
konkrečioji romantika. Apsilankiau 
nepaisydamas to, kad kūrybiniame 
Remigijaus Treigio ir Dano Alek-
sos kūrinių duete vargiai ar galėjai 
tikėtis vanilinio cukraus, kameri-
nio jaukumo ir holivudinės rudų 
akių šilumos. „Manila is calling my 
name“ – puikus bendradarbiavimo 
estetikos kūrinys, konceptualiausia 
kada nors apskritai Baroti galerijoje 
surengta paroda. Buvo įdomu pa-
tirti, kaip tradiciniu laikomas žan-
ras (šiuo atveju Treigio fotografija) 

„mutuoja“ gerąja prasme į erdvinę / 
minties konstrukciją. Patirti, kaip 
galima sužaisti asociacijomis, ku-
rias sukelia dabartinės aktualijos – t.y. 
tai, kas vyksta „už lango“, už žmo-
gaus, už aplinkos kubo erdvės, ku-
rią konstruoja algoritmas (Aleksos 
instaliacija).

Formaliai – tai labai skirtingi 
autoriai. Tačiau abiem svarbus lai-
kas ir vieta. Abu šias dimensijas 
traktuoja gana abstrakčiai ir ne-
sureikšmina detalių. Treigys gali 
nuosekliai dildinti laiką, pasirink-
tuose objektuose naudodamas tik 
fotografinę raišką, labai nuosekliai 
šlifuodamas vaizdinį. Aleksa – im-
pulsyvesnis, atviresnis ieškojimams. 
Treigio fotografijų iš skirtingų 
miestų gatvių stebėsenos ciklų, 
susijusių su rezidenciniais meno 
projektais, iš karto nepastebėjau, 
nors tokių čia tikrai yra. Optiškai 
nustelbė Aleksos struktūros. Nors 
Klaipėdos publikai Aleksa mažiau 
žinomas, turbūt pamenate intriguo-
jantį suolelį Mažvydo aikštėje, kur 
per Baroti galerijos projektą buvo 
įkurdintas kostiumuotas „bomžas“, 
sukišęs galvą į šiukšliadėžę (2010). 
Kaune, galerijoje „Post“ (2017), jis 

„Išpisa langus“ ir manipuliuodamas 

Vila Manila ir dingęs Treigys
Iš ciklo „Pastabos ir paraštės. Menotyrininko dienoraštis“

išdaužto lango vaizdu kaip reginiu 
praplečia verčių reikšmes tam, kas 
anksčiau priskirta išimtinai blogiui 
arba gėriui. Vėliau jis leidžia laiką 
laukdamas „Kanados vizos“ (gale-
rija „Si:said“, 2019). Čia parodos 
akstinas buvo neįgyvendintos ke-
lionės į Kanadą patirtis. 

Ir šįkart Aleksa niekur nesiruošė 
vykti. Už ji viską jau planavo pats 

„viešbutis“, tiksliau, Booking.com 
algoritmas, kuris, autoriui sureži-
savus norą apsilankyti Maniloje, 
pateikė „tik jam“ viešbučio pa-
rengtus kelionės maršrutus Filipinų 
sostinėje. Taip menininkas nuo pat 
pradžių pateko į sandarias žaidimo 
taisykles. Lieka tik sekti specialiai 
paruoštus kelionių maršrutus Ma-
niloje, arba dalyvauti nedalyvaujant. 
Kelionės naratyvą tenka sugalvoti 
pačiam. 

Danas Aleksa labai įtaigiai pa-
pasakojo apie savo sukurtos Ma-
nilos labirintus, apie savo atrastą 
algoritmą, kuris pavirto 3D žemė-
lapiu, Manila (skamba kaip mistinė 
vieta, kurioje būtinai turi kažkas 
įvykti), todėl klausimas fotome-
nininkui – kur dingsta ir kaip at-
siranda šiame labirinte Treigys ir 
jo kūrinys? Ši paroda – labirintas 
Treigiui, jo fotofiksacijos atminties 
archyve saugomas daugelį metų ir 
bet kada galintis būti ištrauktas į 
dienos šviesą. Tai įprasta autoriaus 
taktika. Kartais atrodo, kad objektas 
laukia menininko. O šioje parodoje 
autoriaus braižą pastebime tik pa-
pildomai apšvietę (galima ir mobi-
liuoju telefonu). Tuomet išryškėja 
fotografavimo garso takelis. Ar 
Treigys nereiškia tik laiko dimen-
sijos „viešbutiniame labirinte“, kur 
laikas išnyksta, o lieka tik maršru-
tas? Paklausiu.

Remigijus Treigys: Treigys ne-
dingo, tik laikinai perėjo į dvimatę 
erdvę. Galerijoje mes visi tarsi kino 
salėje, gali būti žiūrovas ir gali būti 
stebėtojas už ekrano arba gali būti 
priešais projektorių ir tapti parodos 
dalyviu, pagauti ant veido ar viso 

kūno mano fotografijų projekcijas. 
Tradicinis fotografinis vaizdas per-
sikėlė į kitą medžiagą, ją apšvietus 
vaizdas tampa dvimatis ar trimatis, 
keičiasi mastelis, galima įeiti į pa-
čios fotografijos vidų. Tačiau mane, 
manau, vis dar galima atpažinti. 

Ignas Kazakevičius: Kaip jautiesi 
„Dano kambaryje“? Ar pavyksta ati-
trūkti nuo savęs kaip fotografo ir 
kaip menininko (beje, atsargiai ver-
tinančio eksperimentą)? Ar gali pa-
būti tik paprastu žiūrovu, išjungti 
šviesą ir atrasti maršrutą pagal Da-
nui pasiūlytą maršrutą Maniloje?  

R. T.: Emociškai jaučiuosi labai 
gerai, ir garsas, ir vaizdas mane vei-
kia teigiamai. Išjungti šviesą tarsi ei-
liniame kambaryje reikštų uždaryti 
parodą. Šviesa šiuo atveju besą-
lygiškai būtina. Taškinė, koncen-
truota šviesa, kuri kaip tik atlieka 
tarpininko vaidmenį tarp manęs 
ir Dano, fragmentuoja arba keičia 
mastelį, bet kartu išsaugo mano au-
torinį autentiškumą.

Treigys pirmą kartą turi rinktis. Iki 
tol bendradarbiaujant su kitais me-
nininkais, rengiant duetus kiekvieną 
kartą jo fotografijos patirdavo nedi-
delius žiūros pokyčius. Dažniausia 

„dialogo linija“, „pokalbio kampas“ 
atsirasdavo stilistiškai, kompoziciškai, 
vizualiai derinant savo ir kitų kūrybą 
su projektuose bendradarbiaujančiais 
autoriais. Prisiminkime bendrą pro-
jektą su tapytoja Agne Jonkute. Arba 
Treigio – Gintauto Trimako – Alvydo 
Lukio grupę (projektą „TTL požiū-
ris“), kurios parodos prašosi būti 
pavadinamos kūrybinių sesijų partne-
ryste. Šį kartą eksperimentas reika-
lauja daugiau nei pasiderinti.

R. T.: Turbūt pirmą kartą da-
lyvauju tokiame „hibride“. TTL 
atveju – iki atidarymo nežinoda-
vome, ką eksponuosime susitikę, 
niekada iš anksto to neaptarda-
vom. Tik suėję kartu ir išpakavę 
darbus pamatydavome, ką turime, 
tada prasidėdavo eksponavimo im-
provizacija esamoje erdvėje. Dar 
ankstesni „Doooooris“ laikotarpio 

kūriniai buvo žaidimas pačiu kūry-
bos procesu. Ant mano darbų jie 
nepaišydavo, neleisdavau arba ne-
prašė. „Doooooris“ buvo pokštas 
ir kartu mano fotografijos kitame 
kontekste patikrinimas. Su Danu 
apie šią instaliaciją esame daug kal-
bėję, mąstę, kaip ji galėtų atrodyti. 
Pradžioje tebuvo Dano idėja ir pusę 
metų intensyviai galvojome, siū-
lėme vienas kitam daugybę galimų 
eksponavimo, pateikimo, kūrybinio 
santykio variantų, ir tai vyko beveik 
iki paskutinės akimirkos. 

Pastaruoju metu Aleksa projek-
tuose naudoja braižybos programų 
animaciją, kuria fiktyvius tikrovės 
karkasus. Parodoje Treigio nuo-
traukos apvelka tuos karkasus me-
džiaga, tarsi kompiuterio stumte-
lėta idėja pakyla nuo popieriaus 
lapo, projektas tampa vizualus.  

Danas Aleksa: Galvodamas 
apie parodos koncepciją pirmiau-
siai išsikėliau klausimą, koks emo-
cinis ryšys mane sieja su galerija, 
su Klaipėda, uostu. Save suvokiau 
kaip stebėtoją, trumpam atvyk-
siantį iš kitur. Gal tada ir prisimi-
niau Treigio nuotraukas, pastatus 
be adresų. Remigijaus nuotraukų 
integravimas į parodą tapo raktu 
tolesnei eigai. Rengdamiesi paro-
dai aptikome, kad labai panašiai 

patiriame aplinką. Remigijaus kū-
ryboje adresai ir datos yra kažkur 
užstrigę laike ir erdvėje, o mano brė-
žiniuose gatvės ir pastatai galiausiai 
tampa linijomis, geometrinėmis fi-
gūromis beribėje virtualybėje. Ma-
nila buvo atsitiktinis pasirinkimas, 
tiesiog dūriau pirštu žemėlapyje į 
vietą, kuri nutolusi nuo mūsų tiek, 
kad jos realumas mums tampa ne-
suvokiamas. Viešbučio kambarys, 
jo paieška asocijuojasi su būdu iš-
mesti inkarą toje geografinėje abs-
trakcijoje. Jei kalbėtume tik apie 
Remigijaus fotografijas, šios paro-
dos kontekste man labai norėjosi 
jas pateikti taip, kad būtų sulaužy-
tas stereotipinis „Treigiškas“ foto-
grafijų suvokimas, norėjosi iš nuo-
traukų išrėminti esmę. Jo studijoje 
išbandėme negatyvų projektavimą 
ant sienos. Nuotraukose užfiksuoti 
pastatai, buities detalės tarytum at-
gijo, įgavo realius mastelius. Dau-
gelis per atidarymą klausė, kur čia 
Treigys, tik po kurio laiko suvok-
davo pakliuvę į jo fotografijose už-
fiksuotą realybę. 

Tokia ši istorija apie kelionę laike. 
Apie laiką ir istorijas, kurios galėjo 
nutikti tik tą dieną ir tuo metu, kai 
nebuvo klaidingų nuorodų, idėjų ir 
nuomonių transliacijos vyko sklan-
džiai, o vertimo klaidų nebuvo. 

nėra nei chronologijos, nei meni-
ninkų pasirinkimo argumentavimo.

Žinoma, tokios parodos plačiąją 
visuomenę domina ir vertinamos 
teigiamai, nes jų metu mes galime 
apžiūrėti kūrinius, kurie dėl ideo-
logizuoto turinio įkalinti muzie-
jaus fonduose amžiams, o dabar 
yra puiki galimybė juos pamatyti, 
su jais susipažinti ir galbūt atrasti 
talentų, net ir netikėtoje „chameleonų“ 
pusėje. Edukaciniu požiūriu ši paroda 
tikrai gali reprezentuoti tam tikrus 
okupacijos metus ir mokyti apie 
meno prisitaikymą, tačiau bendra 
jos koncepcija, estetika, pateikimas, 
tvarka vertintini pusėtinai. Todėl, 
peržiūrėjusi šiuos aspektus, prieinu 
prie išvados: nors menas ir moko 
matyti, estetikos požiūriu iki dram-
blių ir chameleonų safario laukia 
dar ilga kelionė. 

Ekspozicijos fragmentas R. Tr eigio  n uotr .
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Laima Kreivytė, „AA – 80“. 2020 m.
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Ingrida Ragelskienė

Ką išgyvena aktoriai, dėl pandemi-
jos trikdžių pirmą ir vienintelę 2020 
metų spektaklio premjerą turintys 
vaidinti už 138 kilometrų nuo gim-
tojo miesto? Euforiją! Savo akimis 
mačiau. Anykščiai, spalio 22 d., na-
cionalinės dramaturgijos festiva-
lis „Pakeleivingi“ – iš vienuolikto 
bandymo čia pagaliau įvyko Vals-
tybinio Šiaulių dramos teatro spek-
taklio „Remyga“ premjera. Tą kartą 
Anykščiuose šiauliečiai laimėjo 
pagrindinį prizą – „Remyga“ pa-
skelbtas ryškiausiu festivalio spek-
takliu. O tada vėl smogia karanti-
nas ir belieka guostis, kad pamatyti 
spektaklį, pagaliau vaidinamą gim-
tųjų Šiaulių scenoje, bus tiesiog 
privaloma, visiškai nepaisant 213 
kilometrų.

Už ką šiauliečių kūrinys nusi-
pelnė „ryškiausio spektaklio“ ap-
dovanojimo, trumpai drūtai savo 
straipsnyje „Nacionalinės dra-
maturgijos griuvėsiai“ paaiškino 
festivalio „Pakeleivingi“ komisi-
jos narys Žilvinas Pranas Smals-
kas: „Psichodelinės roko baladės 
apie Šiaulių „mentą“ teksto auto-
rius Rimantas Kmita, režisierius 
Oskaras Koršunovas. Spektaklyje 
vaidina net dvidešimt du aktoriai. 
Šešių muzikantų ansamblis gyvai 
grojo gerą roką. Vaidinimo metu 
buvo šokama ir dainuojama. Pro-
fesionalų sukurta scenografija, kos-
tiumai, apšvietimas dar labiau su-
stiprino geros vaidybos įspūdį. Kad 
šis spektaklis ryškiausias, komisija 
nė nesiginčijo. Teatro žiūrovas il-
gisi tikro teatro. Lauksime kitų 
metų nacionalinės dramaturgijos 
festivalio su viltimi, kad nebaigtos 
statybos griuvėsiai bus atstatyti.“ Ką 
čia bepridursi?

Anksčiau, būdavo, tik sukyla no-
ras būti kiaurai permerktai savo 
jaunystės prisiminimų bangos, ir 
jau važiuoji patyliukais, per daug 
nesiafišuodama, į sovietinių skulp-
tūrų muziejų. Ten susimoki, kiek 
vietinės reikšmės oligarchas, priva-
taus Grūto parko steigėjas ir valdy-
tojas paprašo, ir vaikštai sau beto-
niniais takeliais, kvėpuoji, dairaisi. 
Būdama nuoširdi gimtųjų Molėtų 
patriotė, visuomet susirandu Vy-
tauto Putnos paminklą. Savas, kraš-
tietis, bolševikų karvedys ir diploma-
tas, prieš karą Rusijoje sušaudytas 
kaip išdavikas. Pamenu, mūsų pio-
nieriškos priesaikos skambėjo prie 
Putnos paminklo Molėtuose, ofi-
cialiai jau seniai reabilituoto, socrea-
lizmo nudailintu, sutaurintu karžy-
gio veidu ir povyza. Ar jauku jam 
ten, dzūkiškoje girioje, šalia iš visos 
Lietuvos centrinių aikščių sutemptų 
balvonų? Mirė būdamas keturias-
dešimt ketverių, istorikai puse lūpų 
šnabžda – su savimi nusinešė daug 
paslapčių... 

Prieš porą savaičių ten vėl vaikš-
tinėdama pastebėjau, kad Šiauliai 
į Grūtą delegavo mažiausiai du 
ryškius egzempliorius – paminklą 

„Tarybiniam kariui išvaduotojui“ ir 
monumentaliai rūstų generolo Fe-
likso Baltušio-Žemaičio paminklinį 
biustą. Ką gi, dėkui psichodelinės 
roko baladės apie Šiaulių „mentą“ 
Remygą kūrėjams: jūsų spektaklis 
tapo impulsu praregėti ir pastebėti 
realiame ir virtualiame Lietuvos 
kūne įspaustus, išrantytus, kartais 
išdegintus arba dažais iškaltus šiau-
lietiškus ženklus. Pavyzdžiui, „Dar 
ne viskas prarasta – Šiauliai“! Ši 
dailininkės Eglės Narbutaitės į me-
ninę apyvartą paleista frazė skatino 
menininkės gimtojo miesto žmo-
nes tiesiog neužmiršti pasijuokti iš 
savęs. Šiaulių viešose erdvėse eks-
ponuota frazė greitai tapo virtualy-
bės savastimi, gimtojo miesto ribas 
peržengusiu paradoksu. 

Kai vilties ir gyvasties mieste 
lieka vis mažiau, į kovą su blogio 
jėgomis stoja menas. Ir nors, kaip 
žinome, menas – tai tik melas, tei-
sesnis už tiesą, šiaulietės sukurta 
tezė „Dar ne viskas prarasta“ ga-
lėtų tapti universaliai vartotina 
visos Lietuvos mastu. „Dar ne 
viskas prarasta – Lietuva“, pasi-
juokime iš mitinių žmonių-žvė-
rių, per amžius kylančių į kovą už 
tavo garbę, gyvastį ir šlovę. Šiaulių 
miesto herbe tokie net du – Žemai-
tijos meška ir Poniatovskių veršis, 
abu stropiai Apvaizdos akies pri-
žiūrimi. Ši vizualinė realaus miesto 
herbo trejybė aštriai rezonuoja su 
hibridiška, siurrealistine, dažnai 
besidvejinančia, eižėjančia, čia pat 
perkonstruojama Kmitos pjesės 

„Remyga“ kuriama mistinio Šiau-
lių miesto erdve. Rašytojui pavyko 
sukurti įtaigų savimi apsėsto, į save 
susikoncentravusio, savimi pasiten-
kinančio lietuviško miesto fikciją, 
savotišką literatūrinį mikrokos-
mosą. Tik štai kiek jo liko scenoje?

Vaidybinę „Remygos“ erdvę 
įcentruoja pasviręs kryžius. Ne iš 
nuogirdų žinantiems Šiaulių Kry-
žių kalno sakralią priešistorę šis 
objektas galėtų priminti ir legen-
dinį pilies kalną pervėrusį senovės 
žemaičių kalaviją (spektaklio sce-
nografė Irina Komissarova). Fak-
tas – kryžių rėminančios pakopos 
efektingai pasitarnauja seniausios 
profesijos merginoms išeksponuoti: 
aplink kryžių raivomasi, šokama, į 
jį kopiama, ant jo žargstomasi, jis 
įelektrinamas besiglaustančiais mo-
terų kūnais bei vyriško patriotizmo 
ir tikėjimo savo galia demonstra-
cija. Objektas, esant poreikiui, gali 
nušvisti lietuviškos trispalvės at-
švaitais. Kryžių iš vienos pusės rė-
mina roko muzikantų grupė, su 
visa instrumentų gvardija sugru-
puota pilnaties formos ekrano fone. 
Atsvara muzikantams – priešin-
goje kryžiaus pusėje, avanscenoje, 

patupdyta originali „Audi 100“. Ka-
daise kultinė, „silke“ pravardžiuota 
mašina yra tikra užuovėja, namai, 
lova, baras, diskotekos aikštelė ir sa-
votiški riterio šarvai gyviausiems 

„Remygos“ herojams – autentiš-
kiems, pamatiniams Šiaulių „ge-
zams“, tikriesiems miesto tvarkda-
riams ir „svieto“ lygintojams. 

Sultingų Šiaulių kekšių ir „ge-
ziukų“ apranga (kostiumų dai-
lininkės Justina Ignatavičienė ir 
Greta Milevičiūtė) verta atskiro 
paminėjimo. Lietuvos nepriklau-
somybės aušrą menantiems pil-
kiems, beformiams, beviltiškai 
skurdiems drabužių fasonams su-
grąžintas spalvos ir faktūros žais-
mingumas, priešingos lyties apža-
vėjimo ir nokauto efektas. Spalvine 
gama replikuodami Davido Lyncho 
kino šedevrų stilistikai, „Remygos“ 
kostiumai tampa savotiška antrąja 
personažų oda, padedančia išreikšti 
besiformuojančią, naują 10-ojo de-
šimtmečio išgimdytų herojų ta-
patybę. Džinsai, odinės striukės, 
kelioms ypatingoms dainoms pa-
rinktos efektingos solisto aprangos 
detalės – muzikos grupė stilistiškai 
išskiriama kaip šiuolaikiškiausias, 
energinį, ritminį spektaklio krūvį 
diktuojantis segmentas. Muzika 

„Remygoje“ gyvybiškai svarbi, ji lyg 
deguonies kaukė reanimuoja nuo 
griūvančios epochos tvaiko dūs-
tančius herojus, ji įkrauna, įelek-
trina personažus, iš esmės scenoje 
ir salėje kiekvienas tampa gyvas, 
veiksnus ir grėsmingas būtent dėl 
muzikos. 

Kai rašau šį tekstą, leidyklos 
„Tyto alba“ kurjeriai po visos šalies 
knygynus išvežioja Kmitos romaną 

„Remyga“. Paradoksalu, kad popie-
rinė, apčiuopiama knyga spaustu-
vėje gimė jau po tos ryškios spektaklio 
premjeros Anykščių festivalyje. 
Tekstą vilkinau, norėdama pagaliau 
pačiupinėti knygą, suprasti: kaip 
taip gali būti? Šiek tiek paslapties 

šydus nuo kūrybinių procesų už-
kulisių praskleidė puiki diskusija 
apie „Remygą“, dalyvaujant pa-
čiam autoriui, tarptautiniame lite-
ratūros festivalyje „Vilniaus lapai“. 
Taigi, knygos gimimo link gali vesti 
daug kelių: istorinis tyrimas, gilini-
masis į laiko kontekstus ir potekstes, 
dramos rašymas, įdėmus stebeili-
jimasis į Shakespeare’o „Makbeto“ 
struktūros monolitus, dalyvavimas 
repeticijose, akistata su personažais, 
išbandymas premjera bei pirmai-
siais įvertinimais, ir visa tai tik ga-
limi pagrindinio tikslo – parašyti 
knygą – etapai. 

Todėl būtų šaukštai popiet pri-
kaišioti autoriui silpnokai valdant 
sceninio dialogo meistrystę. Aki-
vaizdu, iš „Pietinia kronikas“ auto-
riaus reikėtų tikėtis tiršto, turinio, 
prasmių įkrauto monologo. Per tą 
fantasmagorišką premjerą Anykš-
čiuose klausantis kartais buitines 
lyrines banalybes pliurpiančių 
personažų, norėjosi juos tiesiog 
išgręžti ir gerokai pakaitinti ant 
ugnies. Vien tam, kad kalba virstų 
sprogstamu, tiksliu ir rupiu sceni-
niu paraku. Spektaklio kūrėjas tu-
rėjo įžvelgti ir kupiūravimo būdu 
koreguoti Kmitos romane, litera-
tūroje būtinų, mistinių, o scenoje 
sutrikusių ir iš veiksmo iškrintan-
čių heraldinių personažų Vaikiuko, 
Meškos, Jaučio simbolinę bejėgystę. 
Daug klausimų kyla ir dėl pernelyg 
teigiamos, tiesiog patologiškai po-
zityvios ir laumiška mistika pagar-
dintos pagrindinės herojės Laimos 
veiksmų alogikos, vienspalvio ge-
rumo. Turėjo juk kažkada į „Remy-
gos“ repeticijas ateiti režisierius ir 
dešimt kartų permalti dramaturgo 
medžiagą. Tik ne nužudant autorių, 
bet greičiau su juo dalijantis patir-
timi, išmokant transformuotis pa-
gal scenos logiką ir taisykles. 

Pasak teatrinių gandų, reži-
sieriaus asistento Jokūbo Brazio 
pastangomis iš geros literatūros 

gabalų buvo lipdoma ši psicho-
delinė roko baladė. Todėl Majorą 
vaidinantis aktorius Juozas Žibūda 
savo personažo likvidavimo sceną 
traktuoja kaip intermediją arba 
orų ir lyriškai ironišką stand up’ą, 
į „Remygą“ įnešantį teatrališko 

„draivo“, geros teatrinės, aktorinės 
mokyklos meistrystės, lengvumo 
ir minties paradoksalumo. Kaip im-
provizuodamas sakė pats aktorius, 
tokios raiškos impulsu tapo reži-
sieriaus asistento pasiūlymas ma-
joro žūtį suvaidinti kabareto stilis-
tika. Po sceną klajojančios, puikiai 
dainuojančios, viską reginčios ir 
išjaučiančios amžinosios Džorda-
nos Butkutės sielos reinkarnaciją 
spektaklyje įkūnija aktorė Nomeda 
Bėčiūtė. Aktorės kuriamas Daivos 
personažas, dvasingumą saujomis 
semiantis iš tantriškai ezoterinio 
baltų kultūrinio paveldo, bet širdyje 
ir galvoje atsinešantis visą asmeni-
nės praeities sliekų ir širšių knibž-
dėlyną, yra ryškus tautinio lietuvės 
moters charakterio, sulipdyto iš tra-
gizmo, rezignacijos, apleistumo ir 
saviplakos, reiškinys. Atrodo, kad 
režisierių akivaizdžiai „užveždavo“ 
būtent tie personažai, kurie trau-
muojančias, smurtines, dvasiškai 
palaužiančias patirtis pasilaidoja 
kažkur savo esybės gelmėse ir, net 
neketindami po šių patirčių su-
žlugti, nebūti, pasiduoti, iš eilinės 
traumos išeina dar gyvybingesni, 
goslūs ir vis labiau artėjantys prie 
gyvūno esmės. 

Ankstoka spręsti, kuo virs „Remyga“, 
pagaliau suvaidintas gimtojoje scenoje, 
prabilęs į žiūrovą, kuriam veiksmo 
nereikia dešifruoti, į žmones, iš 
Šiaulių gatvių atsinešančius iden-
tišką personažams genetinį kodą. 
Belieka pralaukti šį karantininį, 
teatrinį žiemos miegą ir galiausiai 
pereiti ribą, skiriančią paslaptingą 
Saulės miestą nuo visos Lietuvos. 

Paraleliniai Remygos pasauliai
Valstybinio Šiaulių dramos teatro spektaklis „Remyga“

Scena iš spektaklio „Remyga“ S . Jankausko n uotr.
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Greta Vilnelė

Nuo 2016 m. Aistė Zabotkaitė vai-
dina teatre, kuria vaidmenis kine. 
Nuo 2019 m. yra Nacionalinio 
Kauno dramos teatro (NKDT) ak-
torė. Vaidino spektakliuose „Žalgirės“ 
(rež. Vidas Bareikis, NKDT, 2017), 
„Voicekas“ (rež. Antanas Obcarskas, 
LNDT, 2018) „Elektra“ (rež. Jaša 
Koceli, NKDT, 2020), „Pirmeiviai“ 
(rež. Gytis Padegimas, NKDT, 2020) 
ir kt. Šiais metais sukūrė pagrindinį 
vaidmenį Lietuvos nacionalinio 
dramos teatro (LNDT) spektaklyje 

„Alisa“ (rež. Obcarskas). Su aktore 
kalbamės apie šio spektaklio kūry-
binį procesą.

Kokios bendros charakte-
rio savybės sieja Jus ir Alisos 
personažą?

Smalsumas, šioks toks naivumas – 
mes abi lengvai patikime tuo, ką žmo-
nės mums sako, nes nesuprantame, 
kodėl tai turėtų būti netiesa. Priimame 
visus įmanomus atsakymo varian-
tus, esame anticiniškos. Dar mus 
sieja švelnumas.

Kokios savybės Jus vieną nuo 
kitos skiria?

Dažniau nei Alisa būnu atvi-
resnė, sakau savo nuomonę apie ki-
tus jiems tiesiai į akis, o Alisa taip 
nedaro. Pagrindinis mūsų su Alisa 
skirtumas, kad aš esu ekstravertė, 
o ji – introvertė. Ir dar skiriamės 
tuo, kad Alisa linkusi tikėti daly-
kais, kuriais ji nori tikėti. O aš gal-
būt netikiu taip ryžtingai dalykais, 
kurie man yra svarbūs, dažniau pa-
siduodu, o ji ne. Esu labiau realistė, 
o Alisa – svajotoja.

Kokie iššūkiai užklupo ruo-
šiant Alisos vaidmenį? Ką 
naujo per šį procesą išmokote?

Alisos vaidmuo man kėlė tikrai 
daug iššūkių, buvo daug pirmų 
kartų. Nors profesionaliame teatre 
vaidinu jau ketverius metus ir ži-
nau, ką reiškia būti scenoje, nie-
kada anksčiau neturėjau tokio 
reikšmingo vaidmens, kai visas spek-
taklis sukasi aplink mano personažą. 
Nuo to, kaip jį kaskart išgyvensiu, 
priklauso visas spektaklis. Tai man 
buvo labai įdomi patirtis. Vieną iš 
pirmų kartų kurdama personažą 
visiškai į jį pasinėriau ir visą laiką 
galvojau tik apie jį. Likus dviem sa-
vaitėms iki premjeros pradėjau Alisą 
sapnuoti. Pastebėjau, kad namie 
ėmiau elgtis kaip Alisa. Tai mane iš-
gąsdino, nes Alisos personažas – tik 
mano darbas, ir jeigu jį parsineščiau 
namo, kur yra kitų problemų, ir im-
čiau jas spręsti kaip ji, tai tikrai nie-
kaip neišsiversčiau savo gyvenime. 

Trys valandos buvimo scenoje, 
partnerystė su tokiais aktoriais kaip 
Vytautas Anužis, Elzė Gudavičiūtė, 
Vainius Sodeika, Giedrius Savickas, 

Gilyn į triušio olą
Interviu su Aiste Zabotkaite

Diana Anevičiūtė ir kiti, tikrai tapo 
dideliu iššūkiu. Partnerystė su šiais 
aktoriais mane įpareigojo, jaučiausi 
atsakinga už kokybišką vaidmens 
atlikimą. Norėjau suvaidinti gerai, 
kad jie vėliau galėtų padaryti savo 
darbą, kurį puikiai išmano. Per du 
mėnesius „Alisos“ repeticijų daug 
išmokau ne tik kaip žmogus – iš-
mokau ir profesinės darbo etikos: 
ką reikia sakyti, ko nesakyti, kaip 
per repeticijas viskas vyksta. Aišku, 
tai nebuvo mano pirmas kartas teatre, 
turbūt jau koks septintas, bet šį kartą 
viskas atsirėmė į mane, nelikau šešė-
lyje, todėl labai stipriai visa tai pajutau. 

Labai daug išmokau iš sutiktų ta-
lentingų žmonių ir, be abejo, iš pačios 
Alisos. Šis personažas mane išmokė, 
kad negalima kategoriškai sakyti, jog 
yra taip ir jokiu būdu ne kitaip, nes tai 
tiesa tik tau pačiam. Alisa dažnai tuo 
vadovaujasi – ji išklauso kitą žmogų, 
net ir nesutikdama su jo nuomone. 

Su režisieriumi Antanu 
Obcarsku dirbate ne pirmą 
kartą. 2018 m. LNDT jo reži-
suotame spektaklyje „Voicekas“ 
atlikote antraeilį draugės, po-
etės vaidmenį. Kaip šį kartą su 
režisieriumi sekėsi dirbti? Kas 
pasikeitė nuo praėjusio karto?

Šių spektaklių kūrimo procesai 
buvo labai skirtingi. Visų pirma 

„Voicekas“ buvo pirmas, debiutinis 
Antano darbas. Pastebėjau, kaip iki 
„Alisos“ jis pasikeitė, subrendo kaip 
režisierius. Be to, „Voiceke“ vaidi-
nau epizodinį vaidmenį, todėl tuo 
metu man trūko Antano, kaip re-
žisieriaus, dėmesio. Negalėjau su-
prasti, kaip jis dirba, nes to darbo 
buvo labai mažai. Tačiau dabar bū-
dama pagrindinė spektaklio veikėja 
suvokiu, kaip stipriai Antanas susi-
telkia į pagrindinį personažą, kiek 
laiko jam vienam skiria. Todėl šių 
dviejų patirčių nesulyginsi. Ka-
dangi anksčiau buvau dirbusi su 
Antanu, statant „Alisą“ nebereikėjo 
įvado, reikalingo kitiems, susidūru-
siems su juo pirmą kartą. Iš pradžių 
svarbu suprasti, ką režisierius turi 
omenyje ką nors sakydamas, kas 
jam svarbu. Aktoriui reikia pri-
prasti prie režisieriaus, bet tai nu-
tinka kuriant kartu ne vieną kartą. 
Iš pradžių režisierius gali neprisi-
leisti, aktoriui sunku suvokti, ko iš 
jo reikalaujama, bet kuriant „Alisą“ 
man taip jau nebebuvo. 

Iš tikrųjų su Antanu dirbu jau 
prie trečio spektaklio. Praeitų metų 
lapkričio 6-ąją turėjusi pasirodyti 
LNDT „Shopping and Fucking“ 
premjera buvo atšaukta dėl auto-
rių teisių. Tuo metu spektaklis jau 
buvo beveik parengtas. Todėl galiu 
drąsiai sakyti, kad turiu darbo su 
Antanu patirties. Po „Alisos“ prem-
jeros abu su juo sakėme, kad taip ir 
liksime visą gyvenimą vienaip ar kitaip 
dirbti kartu, nepaisant pavienių atvejų. 
Po „Alisos“ pastatymo abu suvokėme, 

kad puikiai vienas kitą suprantame, 
kad mums patinka kartu dirbti ir su-
laukiame sėkmingų rezultatų. 

Kiek režisierius paliko laisvės 
Jums pačiai interpretuoti Ali-
sos personažą?

Kai prasidėjo „Alisos“ repeticijos, 
kiti aktoriai dar buvo užsiėmę kitais 
spektakliais, todėl dvi savaites viena 
su Antanu repetavau visas Alisos 
scenas. Tiek laiko su režisieriumi 
aiškintis, ko nesupranti, dirbti in-
dividualiai, kai nesi priverstas rau-
donuoti prieš kitus aktorius dėl to, 
kad gaišini jų laiką, buvo nereali 
prabanga. Man buvo labai svarbu 
gerbti kitų aktorių laiką, jo neišnau-
doti, nes esu jauna, siekiau, kad vi-
siems patiktų su manimi dirbti. 
Per tas dvi savaites išbandžiau kie-
kvieną spektaklio sceną po 6–8 kar-
tus. Antanas dažniausiai man sa-
kydavo tik tai, ką jis nori pamatyti 
žiūrėdamas į personažą, kaip tai 
turėtų atrodyti. Turėdama laisvės 
vaidmens interpretacijai, neretai re-
žisieriaus prašydavau keliais būdais 
pasakyti, ką jis turi omenyje.

Viename interviu esate mi-
nėjusi, kad LNDT kolektyvas 
Jums atrodo draugiškas, šiltai 
Jus priima. Spektaklis „Alisa“ 
pareikalavo daug valandų re-
peticijų. Ar su spektaklio kūry-
bine komanda palaikėte griež-
tai profesinius santykius, ar 
puoselėjote artimesnius ryšius?

Teatre nebūna, bent jau man ne-
pasitaikė, ypač su scenos partne-
riais, kad išliktų dalykiški santykiai. 
Tarkim, su Gudavičiūte esame pa-
žįstamos nuo mano pirmo kurso 
akademijoje. Kartu vaidinome 
spektaklyje „Žalgirės“. Tuomet 
buvau studentė, ji mane mokė vai-
dinti.  Kai statėme „Alisą“, ji ma-
nęs nebemokė, bet labai palaikė. 
Su Vainiumi [Sodeika] anksčiau 
turėjome duetinių scenų spek-
taklyje „Shopping and Fucking“, 
todėl jau žinojome, kaip bendrauti 
vienas su kitu scenoje. Su Vytautu 
[Anužiu] vaidinau pirmą kartą, tu-
rėjome daug bendrų scenų, bet nors 
pradžioje santykiai buvo dalykiški, 
mandagūs, vėliau juose išlikusią 
pagarbą papildė šiluma ir vienas 
kito palaikymas. Man atrodo, kad 
kiekvieno spektaklio, kaip meno 
kūrinio, unikalumą lemia bendras 
žmonių darbas. Du mėnesius visa 
kūrybinė komanda gyvena tuo 
vienu spektakliu. Tai labai suartina. 
Kol repetavau „Alisą“, šie žmonės 
buvo mano šeima. Per visą procesą 
repeticijų mikroklimatas išliko la-
bai malonus, draugiškas ir linksmas. 
Režisierius palaikė gerus santykius 
su visais, todėl nebuvo tokių, kurie 
nerimautų, baimintųsi, pyktų.

Spektaklyje jauna teisininkė 
Alisa tiria Salaho Abdeslamo, 

surengusio teroristinį aktą 
Paryžiuje, bylą. Alisa renkasi 
Abdeslamui įvykdyti linčo 
teismą. Kaip būtumėte nubau-
dusi Abdeslamą? Koks Jūsų po-
žiūris į mirties bausmę?

Spektaklyje vaidindama Alisą vi-
siškai pasitikiu ja ir jos sprendimais, 
todėl galiu aklai sekti paskui jos tie-
sas. Tačiau aš, kaip Aistė, nors ir no-
rėčiau šiuo atveju būti panaši į Alisą, 
tokia nesu. Nepažįstu jokio Zuikio, 
kuris mane nusivestų į olą, kurioje 
viskas būtų taip, kaip aš trokštu. Aš, 
kaip Aistė, esu panašesnė į Franką 
Bertoną, nes tikiu, kad mūsų su-
kurta sistema yra geriausia versija. 
Jei pradėsime ją laužyti, tai eisime 
atgal, bus tik blogiau. Žinoma, tai 
vis tiek lieka atviras klausimas, nes 
niekada nesu nukentėjusi nuo tero-
risto atakos. Situacija pasikeistų, jei 
nukentėtų mano mylimas, artimas 
žmogus. Mes, lietuviai, mėgstame 
po nelaimingų įvykių sakyti: „Jeigu 
galėčiau, sušaudyčiau.“ Tikriausiai 
jei galėčiau, įvykdyčiau Salahui Ab-
deslamui mirties bausmę, nes ma-
nau, kad jis jos nusipelno. Tačiau 
priešingai nei Alisa, bausmę siek-
čiau įvykdyti per teismą. Alisa at-
sisako teismo, nes jai viskas ir taip 
aišku. Vis dėlto manau, jog teismo 
vaidmuo svarbus, kad žmonės ne-
pradėtų vieni kitų žudyti. Jeigu už-
mėtysime vieni kitus akmenimis, 
nieko neišspręsime. Todėl Alisai ir 
nepasisekė. Ji, vykdydama teisin-
gumą taip, kaip įsivaizduoja, atsiduria 
stebuklų šalyje ir miršta pati. Jos tiks-
las lieka neįvykdytas, o spektaklio pa-
baigoje ji supranta, kad viskas tebuvo 
sapnas. Manau, kad aš, kaip žmogus, 
neturiu galios kitų teisti ir bausti.

Kokia Jūsų stebuklų šalies 
vizija?

Joje nebūtų koronos, nebūtų 
ligų, kurios suvaržo žmogaus laisvę. 
Žmonės nemeluotų ir nebūtų pi-
nigų – mano nuomone, net ir grą-
žinus mainų sistemą išsispręstų 
daug problemų. Tikriausiai mano 
stebuklų šalyje taip pat būtų įvairių 
įdomių personažų: undinėlių, kal-
bančių gyvūnų.

Kaip pasikeitė Jūsų požiūris į 
vaidybą nuo akademijos laikų?

Pirmiausia šie dveji metai po aka-
demijos baigimo leido suprasti, ko 
joje mokiausi. Kai studijuoji, būna 
vienaip, bet kai susiduri su praktika – 
visai kitaip, nors akademijoje gavau 
labai daug patarimų, pamokymų, 
kaip bus realybėje, kaip įveikti 

sunkumus. Ketveri metai, praleisti 
profesionalioje teatro scenoje, leido 
pajusti, ką man reiškia vaidyba. Šis 
laikotarpis atsakė į klausimą, ar tikrai 
noriu būti aktorė. Dažnai savęs to 
klausiu, nes ši profesija reikalauja 
daug pasiaukojimo. Esu viena iš ne-
daugelio žmonių, kurie to trokšta 
taip, kad prisitaiko prie tokio gy-
venimo būdo. Manau, kad išliktum 
šioje profesijoje, turi labai to norėti. 
O kaip vaidinti – turbūt nemokėsiu 
iki pat paskutinio savo vaidmens ir 
net tada nežinosiu, kaip iš tikrųjų 
reikia vaidinti. Per šiuos metus 
supratau, kad niekada tiksliai ne-
žinosiu, kaip reikia vaidinti, nors 
akademijoje maniau, kad ateis aki-
mirka, kai išmoksiu savo amatą ne-
priekaištingai. Vaidinu vadovauda-
masi nuojauta. Aktoriaus profesija 
mane tuo ir žavi, kad neturi kon-
krečių instrukcijų, tavo tikslas nėra 
sukalti stalą pagal duotus matmenis, 
bet net ir klaida gali tapti tavo uni-
kalumu, stiprybe. 

Netrukus pradėsite repetuoti 
režisieriaus Gedimino Rimei-
kos statomą Alistairo McDo-
wallo pjesę „Nuostabūs nuo-
tykiai“, joje atliksite vyrišką 
Luko vaidmenį. Su kokiais sun-
kumais tikitės susidurti kur-
dama kitos lyties vaidmenį?

Kol kas apie tai mažai svarsčiau, 
nes repeticijos prasidės tik sausį. 
Manau, kad sunkumų kils ne dėl 
personažo lyties, nes režisierius 
man nesako vaidinti vaikino. Di-
džiausias iššūkis, manau, bus su-
kurti pagrindinio pjesės perso-
nažo Luko charakterį: jis paauglys, 
genijus, turintis autizmo bruožų. 
Tad bus sunku dėl jo keistumo bei 
aplinkos, kurioje jis gyvena, ir to, 
kaip jis tomis aplinkybėmis elgiasi. 

Kiekviename spektaklyje di-
džiausias sunkumas yra sukurti 
personažą, bet tai pagrindinė mano 
užduotis. Todėl manau, kad su reži-
sieriaus, scenos partnerių pagalba 
ir mano pačios pastangomis pavyks 
jį sukurti. O kai vaidmenį sukur-
siu, sunkumų nebeliks, nes spektakliui 
tapsiu tuo personažu. Atversiu pu-
blikai savo vaizduotės dureles ir 
parodysiu, kokį įsivaizduoju Luką. 
Taip pat buvo ir su Alisa. Nesu įsiti-
kinusi, kad suvaidinau ją taip, kaip 
visi norėjo. Pavaizdavau ją tokią, 
kokią pažinau ir įsivaizduoju. Ti-
kiuosi, kad taip pat gerai pasiseks 
ir su Luku. 

Ačiū už pokalbį.

Aistė Zabotkaitė spektaklyje „Alisa“
D. Matv ejevo n uotr .
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K i n a s

Kai visas pasaulis gyvena dramatiš-
kos tragedijos nuotaikomis, pjau-
nasi tarpusavy ne tik valstybės, 
bet ir tų valstybių piliečiai, o ne-
apykantą skambiomis, nieko gero 
nežadančiomis antraštėmis vis 
pakursto žiniasklaida, norisi nuo 
visko užsidaryti net ir savo valia. 

„Scanorama“ iš pradžių lyg ir teikė 
vilčių, kad po truputį galime grįžti 
prie tradicinio kino žiūrėjimo salėje, 
tačiau viltis – kvailių motina: teko 
vėl keltis į virtualią erdvę ir žiūrėti 
filmus kompiuterio ekrane. Antra-
sis karantinas po truputį veda link 

„Moterų ties nervų krizės riba“ siu-
žeto, todėl „Scanoramos“ progra-
moje ieškojome filmų, kuriuose kuo 
mažiau rėkimo, radikalumo, įžū-
lumo, o kartu ieškojome ir laiko 
patikrintų režisierių kūrybos. Tik 
bėda ta, kad beveik visi aptariami 
filmai prarado pusę savo žavesio, 
kai kurie net prailgo – kino salės 
tamsos magiją ir įsikuitimą į tik tau 
priklausančią kėdę pakeitė išoriniai 
dirgikliai, vis verčiantys paspausti 
kompiuteryje pauzę. 

Aišku, labai laukėme lietuviškų 
premjerų, juolab kad Jurgio Matu-
levičiaus „Izaoką“ jau būtų galima 
pavadinti filmu fantomu. Tačiau 
šįkart ne apie jį, o apie bendros Is-
landijos, Ispanijos ir Lietuvos gamy-
bos filmą „Omarų sriuba“ („Lobs-
ter Soup“, rež. Pepe Andreu, Rafa 
Molés), kurį prodiusavo studija 

„Nominum“ ir kurio scenarijaus 
bendraautoris – Arūnas Matelis. Tai 
jau žadėjo kokybę. Filmas traukė ir 
tuo, kad ne pirmus metus vasaras 
leidžiame Islandijoje ir drįstame 
teigti bent jau šį tą suvokiančios 
apie islandų kultūrą bei mentalitetą. 

Istorija nukelia į mažą pietinėje 
Islandijoje esantį miestelį Grin-
daviką ir čia veikiančią kavinukę 

„Bryggjan“. Jos savininkai – du bro-
liai Krilis ir Alis. Nors Islandijos pie-
tūs traktuojami kaip turistiškiausi, 
keliaudamos suvokėme, kad mies-
teliai vienas nuo kito mažai kuo ski-
riasi. Kavinių interjerai, ir tie beveik 
visur vienodi (išskyrus Reikjaviką), 
dvelkiantys nostalgišku kiču, per-
krauti, bet svarbiausia – visur kabo 
senos žvejų ar vietinių nusipelniu-
sių veikėjų nuotraukos. 

Žavi ispanų režisierių gebėjimas 
„nesuegzotinti“ Grundaviko gyven-
tojų ir pačios Islandijos. Filme ne-
pamatysime kvapą gniaužiančios 
gamtos, kuri, anot kūrėjų, primena 
pirmąsias Žemės sukūrimo dienas. 
Režisieriams svarbiau perteikti ben-
duomeniškumą, juk kavinė ne tik 
tiekia sriubą, bet ir tampa vieti-
niams antraisiais namais. Linksma 
buvo atpažinti kasdienes islandų 
pokalbių nuotrupas – jie tikrai labai 
dažnai šneka apie orą ir politiką. Ir 
į mūsų kaimelio, kuriame dirbome, 
kavinę kasryt „amerikietiškos“ ka-
vos išgerti ir apie svarbius bendruo-
menės reikalus ar orą pasikalbėti 
susirinkdavo pastorė, policijos 

viršininkė, ūkininkas, tiekiantis res-
toranėliui avieną. Beje, šiame filme 
akivaizdus islandų prisirišimas prie 
tradicijų: štai į mūsų restoranėlį, 
kuris savaitgaliais vietiniams tap-
davo vienintele pramoga ir proga 
pasipuošti, visi sugužėdavo paval-
gyti to paties ir pabendrauti, net ir 
ūkininkai valgydavo tik iš savo avie-
nos pagamintus patiekalus. 

Būdami ištikimi tradicijoms, is-
landai imponuoja savo įvairove, tad 
Grindaviko kavinaitėje besirenkan-
tys personažai (akimirkomis atro-
dydavo, kad tikrai žiūrime vaidy-
binį filmą) savo spalvingumu net 
nestebino: čia lankosi buvęs bok-
sininkas, išvertęs „Don Kichotą“ į 
islandų kalbą rašytojas ar džiazuo-
janti grupė ADHD, kuri pavadinta 
kaip psichikos sutrikimas. Tai dė-
mesio trūkumo ir hiperaktyvumo 
sindromas. Tačiau galiausiai aiš-
kėja, kad filmo mintis ne tokia jau 
ir linksma. Po 2008 m. ekonomi-
nės krizės, kai Islandija bankrutavo 
kaip šalis, čia daug kas drastiškai 
atpigo, tad kainos tapo įkandamos 
turistams. Iš pradžių vietiniai juos 
priėmė išskėstomis rankomis, ta-
čiau kartu atėjo ir didžiulės korpo-
racijos, naikinančios vietinį unikalų 
verslą. Juo labiau kad visai šalia 
Grundaviko veikia pati turistiš-
kiausia Islandijos vieta – Mėlynoji 
lagūna. Korporacijos tikrai kėsinasi 
ne tik į Grundaviką – tokių miestelių 
ir grėsmių jų vietiniam verslui bei 
unikalumui Islandijoje apstu. 

Nors filmą iš pradžių žiūrėjome 
su malonumu, vėliau režisieriai pra-
dėjo strigti, įtraukdami epizodą su 
islandų turistais Tenerifėje (kas ne-
žino, tai islandų kurortas Nr. 1), lyg 
bandydami kuo tiesmukiau paro-
dyti, kad ir Ispanijoje turizmas pa-
liko savo padarinius. Atsirado ir ne 
viena pabaiga, sugadindama visos 
istorijos grakštumą. Aišku, galima 
prikišti, kad filme beveik visai ne-
veikia moterys, tačiau, bent kiek 
perkandus islandų mentalitetą, į tai 
galima pažvelgti ir ironiškai: jų nėra 
todėl, kad visos dirba ir eina atsa-
kingas pareigas – vyrai dažniausiai 
mėgsta susėdę patingėti, užtat daug 
kalba ir skundžiasi.

Thomo Vinterbergo „Dar po 
vieną“ („Druk“, Danija, 2020) 

rekomenduojame visiems pavar-
gusiems nuo karantininės tikro-
vės arba gyvenimo apskritai. Ir ne 
tik dėl to, kad tarsi pateisina mūsų 
dabartinėmis sąlygomis padidėjusį 
alkoholio vartojimą, į kurį filme pa-
žvelgiama be puritoniško morali-
zavimo. Kaip pabrėžia režisierius, 
filmas, kuris yra skirtas pernai per 
automobilių avariją žuvusiai dukrai, – 
ne alkoholio, o gyvenimo aukštini-
mas. „Dar po vieną“ apstu visko: ir 
ironijos, ir humoro, ir sentimenta-
lumo, ir patetikos. Ko verti archyvi-
niai kadrai, kuriuose matome įkau-
šusius politikus. O finalinė scena, 
kai Madsas Mikkelsenas demons-
truoja savo šokėjo talentus, tikriau-
siai net cinikui galėtų sukelti katarsį.

Filme pasakojama apie keturis 
bičiulius mokytojus, ištiktus vidu-
rio amžiaus krizės, „buksuojančius“ 
savo gyvenime ir negalinčius atsi-
stebėti, kur dingo jų jaunystė. Mik-
kelseno kuriamas istorijos mokyto-
jas Martinas, atrodo, pats miega per 
savo pamokas ir jaučiasi vienišas 
net su artimiausiais žmonėmis. Per 
vieną vakarienę filosofijos moky-
tojas Nikolajus (Magnus Millang) 
bičiuliams papasakoja apie nor-
vegų psichiatro Finno Skårderudo 
teoriją, pagal kurią, žmonės gimsta 
su 0,05 proc. per maža alkoholio 
koncentracija kraujyje, todėl, kad 
būtume sveikesni, laimingesni ir 
produktyvesni, reikia gerti. Nuola-
tos. Juk išlenkus taurelę išsisklaido 
nerimas, tampame iškalbingesni, 
atviresni aplinkiniams ir pasauliui. 
Norėdami patikrinti šią teoriją vyrai, 
remdamiesi Ernesto Hemingway’aus 
patirtimi, pradeda gerti darbo die-
nomis iki 20 valandos, tik savait-
galiais padaroma pertrauka. Iš 
pradžių eksperimento rezultatai 
sėkmingi: veikėjai iš naujo atranda 
pasitikėjimą savimi, aistrą darbui ir 
net šeimos santykiai pagerėja, nors 
kartais ir kyla šiokių tokių kalbos 
bei orientacijos erdvėje problemų. 
Ypač Martinas – lyg naujas žmogus: 
jis vėl pradeda šypsotis, juokauti, 
bando suartėti su žmona ir vai-
kais, tiesiog geriau atrodo. Tačiau 
eksperimentas intensyvėja, vyrai 
geria vis daugiau ir tai turi nepa-
neigiamų šalutinių padarinių, tad 
bičiuliai, baimindamiesi, kad gali 

tapti alkoholikais, nusprendžia jį 
nutraukti. Filme atsisakoma mo-
ralizavimo ir dramatiškos isterijos, 
pamokslavimo. Tačiau socialiai ne-
atsakingu jo taip pat nepavadinsi, čia 
aiškiai sakoma, kad peržengus saiko 
ribas viskas gali baigtis tragiškai.

„Dar po vieną“ išvengia pigios 
komedijos, kuria filmas lengvai 
galėjo tapti bet kurio kito režisie-
riaus rankose, pavojaus. Pirmiausia 
dėl tono – Vinterbergas nesukarika-
tūrina personažų. Atvirkščiai, rodo 
vyriškos draugystės grožį ir žmo-
nes, pajuntančius antrąjį savo gy-
venimo kvėpavimą, o Mikkelseno 
stojiškumas, santūrumas suteikia 
filmui reikiamą dramatizmo svorį. 
Nors filmo ištarmė gali pasirodyti 
gana paprasta (siūloma kartais 
bent šiek tiek atsipalaiduoti ir pa-
sidžiaugti gyvenimu, nebijoti ri-
zikuoti), „Dar po vieną“ taip pat 
kalba apie žmogiškųjų ryšių, ar-
tumo poreikį ir grožį. Tai dažnai 
pamirštame, įsisukę į savo gyve-
nimo projektus, kuriuose nebeliko 
vietos spontaniškumui ir klaidoms. 
Iškalbinga ir scena, kai Mikkelsenas 
siūlo mokiniams dalyvauti rinki-
muose: jis lakoniškai apibūdina tris 
kandidatus – istorines figūras – ir 
liepia vaikams išsirinkti, už kurį 
balsuotų. Visa klasė vieningai išsi-
renka patį tvarkingiausią ir parei-
gingiausią – Hitlerį...

Agnieszkos Holland „Šarlataną“ 
(„Šarlatan“, Čekija, Airija, Slova-
kija, Lenkija, 2020) turėtų pasižiū-
rėti visi mūsų istorinio kino kūrėjai, 
ypač Donatas Ulvydas ir Audrius 
Juzėnas. Tai, kaip Holland „sluoks-
niuoja“ pagrindinį herojų, sava-
mokslį gydytoją Janą Mikolášeką, 
kuris vien pažvelgęs į sergančiojo 

šlapimą galėjo diagnozuoti ligas, – 
tikra meistrystės mokykla. Pati 
režisierė sakė kūrusi filmą iš nuo-
vargio nuo vienprasmiškumo ir su-
paprastinimų, manichėjiškų kate-
gorijų. Tad Ivano Trojano tiksliai 
kuriamo  Mikolášeko vienareikš-
mišku tikrai nepavadinsi. Iš pradžių 
gali susidaryti įspūdis, kad žiūrime 
dar vieną filmą apie genijų, besą-
lygiškai atsidavusį savo profesijai, 
kuris tiesiogine to žodžio prasme 
kirviu iškapos bet kokias kliūtis 
ir net nesumirksės, sužinojęs apie 
gresiantį komunistinės valdžios su-
sidorojimą, toliau narsiai tęs savo 
suvoktą misiją. Jis savotiškas su-
perherojus, kuris, kaip filme sako 
jo asistentas ir meilužis Františekas 
(puikus Juraj Loj), galvoja tik apie 
kitus ir niekada apie save. Tačiau 
gana greitai galima pamatyti, kad 
tai paties Mikolášeko susikurtas 
įvaizdis, kurio neįgyvendinamu-
mas kankina patį herojų, o tikėjimas, 
kad yra aukščiau kintančių valdžių 
ir sistemų, kyla iš narciziškumo ir 
neįvertinto pasitikėjimo įtakingais 

„kontaktais“. Tai net priveda prie ar-
timiausio žmogaus išdavystės. 

Tačiau Holland nevertina ir ne-
teisia Mikolášeko, bet rodo su-
dėtingą, daugiabriaunį, prieštarų 
kupiną herojų, kuriame gali tilpti 
tiek pašaukimas gydyti, tiek dide-
lis įniršis ir žudymo instinktas bei 
mirties baimė. Kaip sakoma, šven-
tųjų nėra, o lygiavimasis į juos ža-
lingas ir individui, ir visuomenei, 
juk būtent „nuodėmingoje“ mei-
lėje Mikolášekas patiria tikrą laimę.

Piktos kino kritikės 
Santa Lingevičiūtė, 
Ilona Vitkauskaitė 

Sveikas, kompiuterio ekrane...
Ką pamatė piktos kino kritikės

„Omarų sriuba“

„Dar po vieną“

„Šarlatanas“
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K inas

Gal esu naivus, bet stebina masi-
nės kultūros sugebėjimas paversti 
didvyriais nusikaltėlius ir žudikus, 
suteikti jiems romantišką aureolę. 
Pastaruoju metu tokiu personažu 
tapo Kolumbijos narkotikų baro-
nas Pablo Escobaras. Knygos apie 
jį ir šių knygų autoriai pasiekė net 
Lietuvą, o ką jau kalbėti apie vie-
tinius galvažudžius, apie kuriuos 
kurpiami vis nauji serialai. Leóno 
de Aranoa filmo „Iš meilės Pablui“ 
(TV3, 21 d. 22.40) pagrindu tapo 
Escobaro meilužės ir televizijos 
žvaigždės Virginios Valejo knyga. 
Kad ir kaip ją vertintume, manau, 
kad pirmiausia tai bandymas pa-
versti kapitalu meilės istoriją ir 
kartu savo ryšį su žudiku padaryti 
jausmingu skaitalu „žmonėms“. Ir 
Valejo, ir jos aistros objektas mėgo 
svaidytis gražiomis frazėmis, už-
jausti vargšus, kartais net rekons-
truoti jų lūšnas, bet iš tikrųjų 
skurdžiai buvo tik jų nusikaltimų 
įrankiai. Išdalinęs ginklus vargšams 
ir paskyręs premijas už kiekvieną 
nužudytą policininką, Escobaras tik 
paskatino prievartą, nes policinin-
kai gatvėse ėmė žudyti paauglius – 
po dešimt už kiekvieną saviškį.

„Iš meilės Pablui“ rodo ir šias sce-
nas, ir neįtikėtiną sanatoriją prime-
nančio kalėjimo kasdienybę, kur 
kasdien vyksta pasitarimai, kaip 
pagerinti narkotikų kontrabandą, 
žaidžiamas futbolas, lankosi „sekso 
darbuotojos“ iš Bogotos viešnamių, 
o sekmadieniais rengiami pasima-
tymai su šeimomis. Tik žinia apie 
tai, kad kalėjimo bare Escobaras 
pradėjo mechaniniu pjūklu doroti 
gyvus konkurentus, paskatino val-
džią imtis griežtesnių priemonių. 
Pažintiniu požiūriu tai gal ir įdomu, 
tik nėra svarbiausio – nuo 1948-ųjų 
šalyje vykusio pilietinio karo kon-
teksto ir Escobaro santykių ir su 
kairiaisiais partizanais, ir su deši-
niaisiais „mirties eskadronais“. 

Aistringos meilės istorijos tikė-
tis taip pat neverta. Javieras Barde-
mas gali įtikinamai suvaidinti bet 
ką ir šįkart jis persikūnija į apkūnų 
mačo, kurio pinigais ir susižavi Pe-
nelope’s Cruz vaidinama Virginia. 
Užjausti šios gražuolės, skraidan-
čios apsipirkti į Niujorką su lagami-
nais kruvinų pinigų, net kai jai kyla 
mirtina grėsmė, nepavyksta. Kad ir 
kaip stengtųsi filmo kūrėjai, ekrane – 
tik klišių rinkinys, dar viena muilo 
opera apie turtuolių, kurie kartais 
verkia, gyvenimą. 

Fatiho Akino filmas „Iš niekur“ 
(„LRT Plius“, 26 d. 21.33) taip pat 

Tarp kopijos ir originalo
Krėsle prie televizoriaus

manipuliuoja žiūrovų jausmais, bet 
filmo ištarmė sudėtingesnė. Reži-
sierius sugeba išvengti supaprasti-
nimų, filmas tiksliai sukonstruotas 
ir papasakotas, nors iš pradžių is-
torija atrodo paprasta, bet kartu ir 
pernelyg sutirštinta. Katjos (Diane 
Kruger) vyras ir šešerių metų sūnus 
žuvo per teroro aktą. Vyras buvo 
turkas, atlikęs bausmę už narkotikų 
platinimą, ir policija mano, kad jis 
tebebuvo nusikaltėlis. Katjai teks per-
eiti pragaro ratus, savižudybės ban-
dymą ir net nusikaltėlių išteisinimą. 
Bet ji trokšta atkeršyti žudikams 
neonaciams.

Dar viena istorija apie teisingumą – 
Gavino Hoodo filmas „Vieša paslap-
tis“ (LNK, 25 d. 22.30). Jo herojė 
Katrin (Keira Knightley) – britų 
žvalgybos analitikė. Vieną dieną 
ji gauna informaciją, kuri demas-
kuoja JAV ir britų žvalgybų bendra-
darbiavimą, siekiant kaupti JT na-
rius kompromituojančią medžiagą. 
Mat ji padėtų paveikti jų rezoliuciją 
apie karą Irake. Katrin nusprendžia 
šį laišką paskelbti. Jai ir jos šeimai 
kyla grėsmė.

Ar pastebėjote, kaip lengvai 
grėsmė (tegu ir viruso) tapo sudė-
tine gyvenimo dalimi, nors iki tol 
ji buvo tik populiarių trilerių tema? 
Vienas tokių – Tate’o Tayloro fil-
mas „Mergina traukinyje“ (BTV, 
21 d. 21.30). Tai detektyvinio Pau-
los Hawkins romano ekranizacija. 
Man „Mergina traukinyje“ – pirmiau-
sia aktorės Emily Blunt filmas. Ma-
nau, kad po Denis Villeneuve’o „Si-
cario: narkotikų karo“ ji įgijo daug 
gerbėjų ir šiame pasakojime apie tai, 
kokia klaidinanti gali būti tobulos 
šeimos regimybė, į pasaulį žiūrime 
Blunt herojės Reičelės, atsidūrusios 
priklausomybės ir vienatvės dugne, 
akimis. Kasdien važiuodama trau-
kiniu ji pradeda idealizuoti porą, 
kurią mato pro traukinio langą. 

Bet kartą moteris dingsta. Reičelė 
gali būti svarbi liudininkė, bet gal 
ji mato tai, ką sufleruoja alkoholis ir 
įtempti santykiai su buvusiu vyru? 
Reičelė bando atskirti fantaziją nuo 
realybės.

Abbaso Kiarostami filmo „Pa-
tvirtinta kopija“ (LRT, 21 d. 23.10) 
veikėjai tą ribą puikiai jaučia, bet 
su malonumu žaidžia žaidimą, ku-
riame apsimeta vyru ir žmona. Jie 
ką tik susipažino: galerijos savininkė 
(Juliette Binoche) atėjo į susitikimą 
su britų rašytoju ir nusprendė jį 
pavedžioti po senovinį Toskanos 
miestą. Tik kad Kiarostami nuolat 
verčia abejoti, ar teisingai viską su-
pratome, ar tai tikrai tik žaidimas, 
ar tiesiog pora aiškinasi santykius. 

Klaidžiodami po miestą jie sim-
boliškai pereina iš vienos ryšio 
stadijos į kitą: sutinka ir įsimylėju-
sius jaunuolius, ir vienas kitą pa-
laikančius senukus, klausia, ar ga-
lima įsimylėti kasdien vis iš naujo, 
ar nusivylimas yra neatskiriamas 
nuo buvimo kartu. Ir, ko gero, ne-
verta gilintis, kaip „yra iš tikrųjų“, 
nes filmo išeities taškas – Džeimso 
svarstymai apie meno kūrinius ir 
jo mintis, kad originalas gali kelti 
grėsmę žmogaus integralumui ir ža-
dinti nusivylimą, juolab originalas 
gali ir neegzistuoti, o tada kopija 
bus geresnė už originalą. Filmo he-
rojai apie tai diskutuoja ir skatina 
klausti, ar jie yra tikra pora, ar tik 
tobula kopija. Ir jei jie tik vaidina 
porą, ar juos reikia vertinti kitaip? 
Juk ekrano atspindys dažnai būna 
geresnis už originalą. 

Galiu pasakyti, kad jau seniai nu-
sprendžiau: sujaudinęs ar privertęs 
susimąstyti filmas visada bus tikres-
nis už gyvenimą. Kiarostami tai 
įrodo subtilia „Patvirtinta kopija“.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Patvirtinta kopija“

„Baden Badenas“ („Baden Baden“, Belgija, 2016)
Rachel Lang filmo herojė Ana (Salomé Rochard) daro drąsios, savimi 

pasitikinčios jaunos moters įspūdį. Tačiau po konflikto su viršininku ji pa-
lieka darbą ašarodama. Ana nusprendžia, kad dabar gyvens tik pagal savo 
sąlygas. Jokių viršininkų, jokių įsakymų, visiška laisvė ir atsipalaidavimas. 
Ana važiuoja pas senelę į Strasbūrą ir atsidūrusi toli nuo tėvų pradeda iš 
naujo kurti savo kasdienybę. Tai nėra paprasta, nes Ana tebėra įstrigusi tarp 
paauglystės ir brandos. Ši tarpinė erdvė jai atrodo labai patogi, nes padeda 
išvengti sunkių sprendimų. Nors režisierė ir žvelgia į savo heroję jautriai, su 
simpatija, filme negalima nepastebėti ir problemų, kylančių Anos kartai, ir 
jos infantilumo, beje, kartais suteikiančio filmui gana pretenzingą atspalvį. 

„Kūnas“ („Body / Cialo“, Lenkija, 2015)
Małgorzatos Szumowskos filmo herojai – teismo ekspertas (Janusz Ga-

jos), kuris negali susitaikyti su žmonos mirtimi, jo anoreksija serganti 
duktė, kuri nekenčia tėvo, ir psichologė-psichoterapeutė (Maja Ostaszewska), 
kuri perduoda mirusiųjų artimiesiems velionių laiškus. Režisierė klausia, 
ar mūsų gyvenime dar liko vietos neįvardijamiems pojūčiams, keistiems 
atsitikimams ir tikėjimui anapusybe.

Szumowska pasakoja iš pirmo žvilgsnio paprastą istoriją, bet ji sugeba 
kasdienybėje įžvelgti daug metaforų, o dabartį pateikti kondensuotai. Szu-
mowska tiksliai diagnozuoja šiuolaikinio žmogaus būseną vis nejaukes-
niame ir vis labiau prasmę prarandančiame pasaulyje, vis absurdiškesnėje 
tikrovėje. Tačiau kartu suteikia vilties, nes įžvelgia stebuklo galimybę. Tiesa, 
stebuklas – visai ne antgamtiškas, jis atsiskleidžia kaip žmonių artumas, ge-
bėjimas nugalėti vienatvę, kuri filmo personažams atrodo vienintelė išeitis. 

Szumowska mėgsta provokuoti, todėl ir šiame filme ji rodo kūnus – 
negyvus, su kuriais susiduria tėvas, bei išsekintus anoreksijos dukters ir 
jos nelaimės draugių, bet kalba apie nematomus žmones siejančius ryšius. 

„Kūnas“ rodo daugiaprasmę tikrovę, kuri filme atsigręžia savo metafizine 
puse. Stebina režisierės gebėjimas dabarties problemas rodyti kondensuo-
tai, nevengiant juodojo humoro ir absurdo. 

„Miręs ir tuo patenkintas“ („El Muerto y ser feliz“, Ispanija, Prancū-
zija, Argentina, 2012).

Tai juodoji komedija apie žudiką. Vieną dieną Buenos Airėse gyvenan-
tis vyras suvokia, kad miršta. Supratęs, kad jam liko mažai laiko, sam-
domas žudikas Santosas (José Sacristán) pabėga iš ligoninės ir keliauja į 
Argentinos šiaurę. Turint omenyje Santoso „profesiją“, jis visada buvo arti 
mirties, todėl dabar ramiai artėja jos link. Degalinėje klasta prie jo prisi-
jungia Erika (Roxana Blanco). Santosą kankina mintis, kad jis nesugeba 
prisiminti pirmo nužudyto žmogaus vardo. Ispanų režisierius Javieras 
Rebollo nori parodyti, kokia svarbi filme yra naracija, ir visą pasakojimą 
grindžia užkadriniais balsais, kurių funkcija įvairi: tai ir sausas komenta-
ras, ir veikėjų minčių išraiška, ir subjektyvus situacijos vertinimas. Kartais 
pasakotojas net aplenkia ekrane rodomus įvykius, lyg bandydamas įtikinti, 
kad ne visada reikia tikėti tuo, ką girdime ar ką matome. 

„Nieko fabrikas“ („A Fabrica de nada“, Portugalija, 2017)
Šis Pedro Pinho filmas – ir socialiai angažuota drama, ir miuziklas. 

Fabrikas, įsikūręs Lisabonoje, gamina liftus. Tiksliau, gamino, kol jo sa-
vininkai nepradėjo patyliukais pervežti įrangą ir medžiagas ten, kur ga-
myba bus pigesnė. Tai išsiaiškinę fabriko darbininkai pradeda streiką. Jie 
nori įkurti kooperatyvą, o fabriko savininkai nori nubausti streikininkus. 
Visa tai lydi audringos diskusijos, džiugių fantazijų ir abejonių akimirkos.  

Šiuos filmus galima pamatyti virtualioje „Skalvijos“ kino salėje, o Niko-
lajus Solodnikovas, populiarios „YuTube“ laidos „Ješčionepozner“ auto-
rius, siūlo susitikimą su kino scenariste Natalja Riazanceva: https://www.
youtube.com/watch?v=ySLvcaTx10A.

Riazanceva parašė Larisos Šepitko „Sparnų“ („Krylja“, 1966), Kiros Mu-
ratovos „Ilgų palydų“ („Dolgije provody“,1971), Iljos Averbacho „Svetimų 
laiškų“ („Čužije pisma“, 1975) ir kitų garsių filmų scenarijus. Solodnikovui 
ji pasakoja apie savo vyrus – poetą, scenaristą, režisierių Genadijų Špali-
kovą ir režisierių Ilją Averbachą, apie pažintį su Josifu Brodskiu ir kitais 
savo epochos genijais, scenarijų rašymą ir užduotis mokiniams, būsimiems 
scenaristams. Viena jų – parašyti tekstą tema „Kokia aš buvau kvaila!“ – 
karantino laikotarpiu gali turėti ir terapinį poveikį. Tokį, beje, turi ir po-
kalbis su Riazanceva ar jame minimų filmų žiūrėjimas ir tekstų skaitymas. 

Virtualūs filmai


