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Monika Krikštopaitytė

Ilgą laiką buvę nematoma zona 
pačiame miesto centre, tarytum 
iš tiršto rūko prieš pat nosį iš-
niro Radvilų rūmai. Šio istorinio 
objekto atgaivinimas pagal šiuolai-
kiškus, gero skonio standartus auk-
sinėmis raidėmis įsirašys į inicia-
tyvaus LNDM direktoriaus Arūno 
Gelūno biografiją, liks vertingu 
įrašu ir kultūros ministro Min-
daugo Kvietkausko, atsiliepusio į 
prašymus, gerų darbų sąraše. Pro-
jekto prasmingumas nekelia abe-
jonių net skausmingo „žmogus vs 
infrastruktūra“ konflikto kontekste, 
nes tai buvo tiesiog apleistas reika-
las, kuriam reikėjo vizijos. Ne tik 
todėl, kad renovacija buvo pradėta 
dar iki visuotinės COVID-19 nelai-
mės, bet ir todėl, kad ji atlikta itin 

korektiškai – atnaujintuose (at-
vertos dalies) interjeruose nėra 
nieko nereikalingo ir viskas, ką 
įmanoma dar pritaikyti, įtraukta į 
naująjį įvaizdį (architektų Lino Tu-
leikio ir Kęsto Vaišnoro komanda), 
pasirenkant minimalistinius spren-
dimus. Tai vadinčiau aukšto laips-
nio kūrybingumu, nes švaistyti pi-
nigus dekoracijoms daug išmonės 
nereikia. 

Panašu, kad rūmai skleisis žiū-
rovams palaipsniui, kaip pražysta 
pinavijos. Salė po salės, kol atrodys, 
kad rūmai stūksojo visada. Tačiau 
straipsnio tikslas – aptarti pirmąją 
po atnaujinimo surengtą parodą 

„Protesto menas: sovietmečio ne-
paklusnieji“, kurios kuratorius yra 
Arūnas Gelūnas, ir minėti kitą įvykio 
herojų, džiazo muzikantą Vladimirą 
Tarasovą, – jo dovanotos kolekcijos 
pagrindu ir surengta ekspozicija. 

Paroda nėra labai didelė, ta-
čiau su užuomina į vertingos ko-
lekcijos potencialą: erdvę sudaro 
tarsi trys dalys, neskaitant atskiro 
mažo kambarėlio, o viduryje įrė-
minta neeksponuojama jos dalis – 
už stiklo regimas stelažų spiečius 
su it šprotai surikiuotais meno kū-
riniais. Atkeliavus iki parodos ste-
riliu ir dėl to kiek baugiu korido-
riumi, pirmą ir didžiausią įspūdį 
palieka eksponavimas (Petro Išo-
ros ir Onos Lozuraitytės architek-
tūriniai sprendimai). 

Pati erdvė atrodo kaip kūrinys: 
švari, aiški, lengva, nors ir labai ne-
standartiškai suplanuota. Visi, su 
kuo kalbėjau, įspūdingą ekspona-
vimą gyrė. Tik šis tobulas dizainas 
ir muzikalus kūrinių išdėstymas 
niekaip neatspindi direktoriaus 

Ekspozicijos fragmentas  G . Grigėn aitės  n uotr .
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Netekome kompozitoriaus Fausto Latėno 
(1956–2020)

I n  m e m o r i a m

Eidamas 65-uosius metus mirė 
kompozitorius, Nacionalinės kul-
tūros ir meno premijos laureatas 
Faustas Latėnas. Teatro ir kino 
kompozitorius nuo XX a. 9-ojo de-
šimtmečio sukūrė muziką keliems 
šimtams spektaklių, daugiausia re-
žisuotų Rimo Tumino ir Eimunto 
Nekrošiaus, kelioms dešimtims 
Raimundo Banionio, Arūno Ma-
telio ir kitų režisierių kurtų filmų. 
Daugumą įvairių premijų kompo-
zitorius pelnė už muziką dramos 
spektakliams.

F. Latėnas gimė 1956 m. gegu-
žės 16 d. Dusetose. 1975 m. baigė 
Kauno J. Gruodžio aukštesniosios 
muzikos mokyklos (dabar J. Gruo-
džio konservatorija) Giedriaus Ku-
previčiaus kompozicijos klasę, o 
1980 m. – Lietuvos muzikos ir 
teatro akademijos prof. Eduardo 
Balsio kompozicijos klasę. Po 
studijų savo karjerą ir kūrybą ilgam 
susiejo su teatru: 1979–1989 m. buvo 
Vilniaus teatro „Lėlė“ muzikos dalies 
vedėjas, 1989–1991 m. – šio teatro 
direktorius, 1991–1995 m. – Vilniaus 
mažojo teatro Muzikos dalies vedė-
jas, 1995–1996 m. – jo meno vado-
vas, dar metus – Lietuvos valsty-
binio akademinio dramos teatro 
direktorius, 1999–2000 m. – Lie-
tuvos nacionalinio dramos teatro 
generalinis direktorius, 2000–
2005 m. – Valstybinio Vilniaus 
mažojo teatro vadovas,  nuo 
2008 m. dirbo šio teatro meno 
vadovo pavaduotoju.

Nuo XX a. 10-ojo dešimtme-
čio F. Latėnas aktyviai įsitraukė 
į kultūros politikos sferą. 1996 m. 
paskirtas Lietuvos kultūros minis-
terijos viceministru, į šią poziciją 
grįžo 2004–2006 metais. 1997 m. 
tapo valstybės konsultantu kultū-
ros klausimais. 2006–2008 ir 2013–
2016 m. ėjo LR ministro pirmininko 
patarėjo pareigas. 2011–2012 m. buvo 
LR kultūros atašė Maskvoje. 

Viktoras Gerulaitis rašė: „F. La-
tėnas nuo pat savo kūrybinio kelio 
pradžios žingsniuoja vienas ir šalia 
lietuvių muzikos lauko. Kompozi-
torius niekada nepasidavė ir nepa-
siduoda jokiai savo laiko konjunk-
tūrai: nei ideologinei (buvusiai ir 
esamai), nei estetinei, nei stilistinei. 
Jis tiesiog buvo ir yra savo Tėvynės 
patriotas, išpažįsta neįmantriai ir 
jausmingai išreiškiamą grožio ka-
tegoriją, laikosi neoromantinių, 
neoimpresionistinių arba saikin-
gai modernių pozicijų, visada yra 
virš (ar už) mados. Išskirtinumą 
nulemia Fausto estetinės nuosta-
tos ir jo muzikinė kalba. Buvo lai-
kas – aštuntasis dešimtmetis, – kai 
kompozitorius naudojosi serijinės, 
dodekafoninės, sonorinės techni-
kos paslaugomis. Tačiau tik epizo-
diškai (ne veltui vienas jo mėgsta-
miausių kompozitorių yra Albanas 
Bergas, elgęsis panašiai). Bet ir tada 
Latėnas tas technikas trikdydavo, 
inkrustuodamas į jų šaltą struk-
tūralizmą „bydermejeriškas“ in-
tonacijas. Kartu su pastarosiomis 

kompozitoriaus muzikoje gausu 
žanrinių elementų, epizodų ar tie-
siog buities žanrų: maršų, šokių. Gi 
šie labai dažnai specialiai lotynoa-
merikietiški: tango, samba, rumba, 
pasodoblis (jie tiesiog mieli kompo-
zitoriui ir, jo manymu, lietuviams), 
arba atvirai valdiški. Latėnui žan-
riškumas yra tapęs prasmės ženklu.

Latėno muzika yra teatrališka – 
įtaigi meninių vaizdų, vyksmų išraiška 
su pakilimų ir atoslūgių momentais, 
juoku pro ašaras. Kompozitoriaus 
kameriniai instrumentiniai kūri-
niai klausomi kaip nedideli muzi-
kiniai spektakliai, kuriuose kiekvie-
nas muzikinis gestas turi tam tikrą, 
dažnai tik autoriui žinomą reikšmę. 
Kompozitorius visai nesibaimina 
banalybių ar įvairių atpažįstamos 
muzikos reminiscencijų, keisčiau-
sių hipertrofuotų kulminacijų ar 
provokuojančių junginių, kai po 
tvisto skamba Bacho plunksnos 
vertas epizodas, o melodija à la 
Piazzolla pasibaigia lyg iš Beetho-
veno epochos atėjusia kadencija.

Ankstyvoji Latėno kūryba buvo 
sunkiai toleruojama dėl absoliučiai 
nestandartiškos, į jokį stilių netel-
pančios muzikos, rašomos origina-
lia muzikine kalba. Po kurio laiko 
jis vėl tapo „ekstremistu“ avangar-
dinės ir pseudoavangardinės lietu-
vių muzikos atžvilgiu, ėmęsis rašyti 
atvirai jausmingus, jautrius „trigar-
sių“ ir „tercijų“ kūrinius...“

LMIC inf.

Ak, Faustai! Tegul Tau gieda viso 
pasaulio paukščiai... Vertas to. Ta-
čiau anksčiau nei Tu išėjo kolega 
Vytautas Kairiūkštis. Ar gali įsivaiz-
duoti? Vos ne kasdien skambėjęs 
eteryje, visada buvęs ir iki šiol li-
kęs dainininkų repertuaruose. Bet 
dabar Tavo jaunieji kolegos jau ne-
prisimena Jo pavardės! Net ir ži-
niasklaidai pateiktą mirties dieną 
supainiojo... Tačiau kūrėjų sąjunga 
birželį galėjo paminėti Jo 90-metį... 
Ar ir inteligentų galvas užvaldžiusi 
jaunystės magija? Būdamas arti val-
džios, Tu, Faustai, visada stengda-
vaisi nepamiršti žmonių, žinau, net 
kovojai už juos...

Vytautas Kair iūkšt is  gimė 
1930-aisiais – Vytauto metais – bir-
želio 17-ąją Rinkūnų kaime, Garlia-
vos vlsč., Kauno apskrityje. Turė-
damas gražų balsą 1949–1950 m. 
mokėsi dainuoti Kauno J. Gruo-
džio muzikos mokykloje, tuome-
tėje Lietuvos konservatorijoje. Ją 
baigė 1955-aisiais, Kipro Petrausko 
klasėje. Muzikalumą rodė gražaus 
tembro tenoras spinto. Dainavo 

kartu su Elena Saulevičiūte. Ta-
čiau baisiai nepasitikėjo scena. 
Muzikalios buvo jo atliekamos 
lyrinės tenoro partijos, bet scena 
jį vis labiau kaustė. Tai jausdamas, 
1954 m. Juliaus Juzeliūno klasėje 
pradėjo studijuoti kompoziciją. 
Sklido kalbos, kad, parašęs dainą, 
Juzeliūnas prašydavo Vytauto ją 
padainuoti. Vytautas buvo labai 
muzikalus. Beveik dešimtmetį 

dainavo Lietuvos radijo vokali-
niame ansamblyje. 

Nuo 1959 m. teorines discipli-
nas dėstė Vilniaus kultūros ir švie-
timo technikume, Vilniaus M.K. 
Čiurlionio vidurinėje meno mo-
kykloje ir J. Tallat-Kelpšos muzi-
kos mokykloje-technikume, nuo 
1960 m. – Lietuvos valstybinėje 
konservatorijoje. 1993 m. tapo 
profesoriumi.

Matydamas, kad stokojama va-
dovėlių, metodinių darbų, juos 
rengė. Daug kartų V. Kairiūkštis 
buvo valstybinių egzaminų, kva-
lifikacinių komisijų pirmininkas 
Kauno, Klaipėdos, Šiaulių ir Pane-
vėžio aukštesniosiose muzikos mo-
kyklose, chorų konkursų žiuri pir-
mininkas arba narys. 1980 m. jam 
suteiktas nusipelniusio dėstytojo 
garbės vardas.

Gausioje V. Kairiūkščio kūryboje 
dominuoja vokalinė muzika – kan-
tatos, oratorijos, kūriniai chorams ir 
vokaliniams ansambliams, vokali-
niai ciklai, solo dainos bei romansai. 
Daug kūrinių įrašyta į plokšteles, 
publikuota įvairiuose rinkiniuose 
ir atskiruose leidiniuose, dainos ap-
dovanotos Stasio Šimkaus premija 
(1964, 1970, 1975).

Atsimenu Jį smulkiais žings-
neliais skubantį į Kompozitorių 
sąjungą, su aplanku rankose lū-
kuriuojantį prie legendinio konser-
vatorijos veidrodžio, jo lipšniai pa-
sakytą sakinį, geranorišką pastabą. 
Labai atsargiai vertindavo naujus 

kūrinius. Niekada neniekindavo 
kolegų, net stengėsi pateisinti sukly-
dimus. Profesionaliai peržvelgdavo 
vokalinę kūrybą, rasdavo, ką daini-
ninko patogumui autorius turėtų pa-
taisyti. Jį nemaloniai veikė vokalinei 
kūrybai kompozitorių kartais pasi-
rinkti schematiški, plakatiniai tekstai. 

Šiandien visuomenės primirš-
tas, nes muzika nebeskamba net ir 
eterio bangomis, Jis, kaip ir kiti vy-
riausi kompozitoriai, seniai patyrė 
nedėmesingų aplinkinių primestą 

„karantiną“. Sausį iškeliavo ir arti-
miausias paskutinių dešimtmečių 
draugas – Algimantas Bražinskas. 
Žmogus netoleruoja tuštumos. 
Dingo jutimiškumas viskam, kas 
yra tvirta, aukšta, pilna ir gilu. Ir 
Vytautas nuskubėjo paskui draugą. 
Tegul jiems būna Ten gera... Nepa-
mirškime, kad iš daugybės Jo ro-
mansų pats populiariausias „Aš 
viską užmiršau“ (Algimanto Balta-
kio ž.) – ne apie užmarštį, bet apie 
meilę žmogui.

Rita Aleknaitė-Bieliauskienė

Postliudas  F. L. atminimui
Dar taip neseniai (Fausto 60-mečio proga), rašiau „atsiminimą“, kaip 

mes abu (mums įmanomu  būdu) atsidūrėme nematomoje mėnulio pusėje. 
Ten nesimatė nieko. Nei parduotuvių, nei troleibusų, nei gazuoto vandens 
aparatų, nei mūsų pačių. Neapsakomo troškulio genami vėl mums paslap-
tingu būdu grįžome į žemę. Čia sočiai atsigėrėm. Pasėdėjom. Tada Faus-
tas „atsivertė“ pianiną, atsivertė  mylimo poeto Jono Strielkūno ketureilį:

Mano mažas brolau, 
Aš žinau ko tyli.
Baisiai aukštas dangus, 
Baisiai žemė gili.

Tada dainavom, juokavom, linksminomės: žemė-dangus, dangus-žemė...
Laidotuvių dieną prie kapo duobės matėme tą atsivėrusią žemę, gir-

dėjome tą dangų kaip aukščiausią žmogaus gyvenimo natą...
Iš draugiško liūdnumo ir gailestingumo prisiminiau Fausto bendravar-

dės šv. Faustinos iš Švento Rašto persakytus  žodžius: „Žemė ir dangus 
gali pasikeisti, bet Dievo gailestingumas amžinas“... 

Algirdas Martinaitis

D. Mat ve je vo  nu ot r.

mic .lt   n uotr .

Vytautui Kairiūkščiui išėjus                            
(1930–2020) 
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M u z i k a

Beata Baublinskienė 

30-asis jubiliejinis Tarptautinis 
aktualiosios muzikos festivalis 

„Gaida“ įsimins ilgam. Jis tapo iš-
skirtinis pirmiausia dėl situaci-
jos, kurioje atsidūrėme. Prasidėjęs 
kaip įprasta spalio pabaigoje – 22 
dieną – koncertų salėje (Naciona-
linėje filharmonijoje), paskutinius 
savo koncertus surengė lapkričio 8 
ir 10 dienomis virtualiai: galėjome 
stebėti tik renginių transliacijas 
(koncertai vyko gyvai, bet be pu-
blikos salėje). O dar du koncertai 
nukelti į 2021-uosius, kai, tikimasi, 
grįšime į normalybę ir renginiai vėl 
galės vykti viešai su publika. Tad 
šou dar turi tęstis (kaip dainavo 
Freddie Mercury, „Gaidos“ starto 
metais, 1991-aisiais, palikęs šį pa-
saulį; atsiprašau už šį su festivaliu 
gal ne visai susijusį ekskursą). 

Per pirmąją pandemijos bangą 
itin dažnai linksniuotos „kitokio 
gyvenimo“, „pakitusio pasaulio“, 
kurį rasime išėję iš pandemijos, 
sąvokos. Iš šiokios tokios perspek-
tyvos matome, kad išties neišven-
giamai, priverstinai pasikeitė laiko 
matavimas. Planų, konkrečių ter-
minų rėmai išsitempė iki begalybės. 
O jei pavyksta įgyvendinti tai, kas 
suplanuota, – beveik stebuklas! 

Tad „Gaidos“ pradžia buvo ste-
buklinga. Šiais metais ji sumanyta 
kaip smūginė perkusijos koncertų 
dozė. Spalio 22 d. festivalį pradėjo 

„Portland Percussion Group“ iš Bos-
tono (JAV), spalio 23 d. koncertavo 

„Colin Courrie Group“ iš Didžiosios 
Britanijos, o spalio 25 d. abi virtuozų 
grupės susivienijo, kad, pasipildžiu-
sios keletu lietuvių (Džiugas Dau-
girda – mušamieji, Lina Valionienė 
ir Milda Zapolskaitė – balsai, Lina 
Baublytė – fleita), atliktų Steve’o 
Reicho „Drumming“ – visą ilgiau 
nei valandą trunkantį keturių da-
lių ciklą. Šis prieš pusę amžiaus su-
kurtas kūrinys yra vienas iš kerti-
nių amerikietiškojo minimalizmo 
opusų, kurį kaip visumą pirmą 
kartą Lietuvoje pristatė „Gaida“. 

Gaila, kad šio atlikimo ir kitų 
perkusijos koncertų, nei turbūt 
apskritai kolektyvų ir orkestrų su 
perkusininkais pasirodymų, nėra 
matęs dramaturgas Mindaugas 
Nastaravičius, parašęs „Auksinių 
scenos kryžių“ ceremonijai mi-
zansceną su orkestrantu, grojan-
čiu trikampiu (apybukis muzikan-
tas laukia savo vienintelio „įstojimo“ 
kūrinyje ir mintyse pučiasi dėl savo 
svarbos muzikos kūrinio atlikimui). 
Negana to, kad juokelis neskonin-
gas, dar ir gerokai atitrūkęs nuo 
realybės. Jei rašytojas būtų atėjęs į 

30-oji „Gaida“ dar nesibaigė. 
Laukite tęsinio (I)
Festivalio apžvalga

„Gaidos“ koncertus, būtų sužinoję, 
kad perkusiniai instrumentai – tai 
jūra tembrų, skambesių, atlikimo 
galimybių, pagaliau, įspūdingas 
instrumentų, kuriais groja perku-
sininkai, kiekis! 

Pirmąjį festivalio vakarą „Portland 
Percussion Group“ (Christopheris 
Whyte’as, Paulas Owenas, Jonathanas 
Brownas, Garrettas Arney) pateikė 
šiuolaikinės Amerikos muzikos 
perkusijai panoramą. Šį koncertą 

„7 meno dienos“ jau aptarė. Tik pri-
dursiu, kad atliekant Philipo Glasso 

„Glassworks“ – vieną iš penkių pro-
gramos kūrinių – ansamblio narys 
P. Owenas netikėtai sėdo prie for-
tepijono ir pasirodė kaip neblogas 
pianistas. Tad galima tik pritarti JAV 
kritikų nuomonei, kad „Portland Per-
cussion Group“ sudaro labai įvairia-
pusiai atlikėjai. 

Spalio 23 d. į Nacionalinės filhar-
monijos sceną lipo „Colin Currie 
Group“. Ansamblio programoje 
derėjo tiek efektingi, atlikėjų tem-
peramentą atskleidžiantys kūri-
niai, tiek opusai, į kuriuos reikėjo 
įsiklausyti labiau protu nei juslėmis. 
Prieš dvejus metus Colinas Currie 

„Gaidoje“ surengė įsimintiną „kūno 
perkusijos“ pasirodymą (atliko Ju-
lios Wolfe kūrinį), o dabar buvo 

fermé“, tai buvo pasaulinė prem-
jera. Mažulio kūrinys grįstas Olivier 
Messiaeno garsų serijomis, iš čia 
kūrinio pavadinimas: Messiaenas 
savo serijų garsų tvarkos pakeitimą 
vadino „iš kraštų į centrą suskleista 
vėduokle“. Nepaisant šių aliuzijų, 
Mažulio opusas skambėjo kaip lig-
šiolinės kūrybos tąsa – dar viena jo 
pamėgto nesibaigiančio kanono re-
alizacija. Britai taip pat atliko savo 
tėvynainio Dave’o Marico „Nascent 
Forms“, Lukaso Ligeti (György Li-
geti sūnaus) „Pattern Transforma-
tion“ ir amerikiečio Johno Luthe-
rio Adamso kūrinį 4 bosiniams 
būgnams „Qilyaun“. Būgnai buvo 
išdėstyti ir scenoje, ir salėje, o publi-
kai atsidūrus jų skambesio apsupty 
galima buvo pasijusti lyg griausti-
nio viduje. „Qilyaun“ inupiatų kalba 
reiškia „jėgos šaltinį“ ir siejamas su 
šamano būgnu kaip dvasinių kelio-
nių įrankiu. 

Spalio 25-ąją abu ansambliai 
susivienijo į „united forces“, anot 
C. Currie, kad atliktų Reicho 

„Drumming“ („Būgnijimas“). Šį 
kūrinį kompozitorius parašė 1970 m. 
po kelionės į Ganą, kurioje stu-
dijavo Afrikos būgnų techniką, o 
per premjerą Niujorko moder-
naus meno muziejuje Reichas 

reikalauja milžiniškos koncentraci-
jos, ne veltui jie scenoje atrodė lyg 
atliktų kokį ritualą. Ir ką gi – klau-
santis nuobodžiauti neteko! 

Spalio 28 d. belgų vokalinė grupė 
„Hyoid“ parodė spektaklį „A His-
tory Of The Voice“ („Balso isto-
rija“), prieš kurį „Menų spaustuvėje“ 
įvyko gyvas susitikimas su jo autore, 
airių kūrėja Jennifer Walshe. Pati 
būdama dainininkė ir improviza-
torė, ji propaguoja išplėstinę vokalo 
techniką, kurią spektaklyje ir išgir-
dome. Tai – dainavimo, kalbėjimo 
ir kitokių garso leidimo būdų (mur-
mėjimo, kriokimo, juoko ir t.t.) greti-
nimas. Dainavimas taip pat įvairus: 
XIX a. tipo arijų, renesanso ar vidu-
ramžių giesmių, liaudies muzikos 
nuotrupos, kurios tampa teatrinio 
performanso dalimi. „Hyoid“ na-
riai – Fabienne Seveillac, Els Mon-
delaers (mecosopranai), Andreasas 
Hallingas (tenoras), Tiemo Wangas 
(baritonas) – yra ne tik profesiona-
lūs dainininkai, bet ir puikūs akto-
riai, net šokėjai. Šis spektaklis galėtų 
būti rodomas ir šiuolaikinio teatro, 
net šiuolaikinio šokio festivaliuose. 
2017 m. sukurtą spektaklį inspiravo 
prancūzų filosofo Rolando Bart-
hes’o tekstas „Balso grūdas“, tačiau 
pačios J. Walshe sukurtas „libretas“ 
sudarytas iš įvairiausių personažų 
kaleidoskopo – čia veikia Tomas 
Cruise’as (kulminacinė scena vaiz-
duoja jo juoką), Gwyneth Paltrow, 
Siri ir kiti veikėjai. Spektaklio teks-
tas socialiai angažuotas, perteikian-
tis šiuolaikinio pasaulio realijas ir 
problemas. Ši problematika skam-
bėjo ir spalio 30 d. Vilniaus kon-
gresų rūmuose jau pačios J. Walshe 
atliekamame jos kūrinyje „The Site 
of an Investigation“.

Vienintelis „Gaidos“ simfoni-
nis koncertas šiais metais buvo 
išskirtinai moteriškas. Net pro-
gramoje jis pavadintas „Žvilgsniu 
į moteris“ (kiekvienas festivalio 
koncertas įvardytas kaip tam ti-
kras „žvilgsnis“). Spalio 30 d. su 
Lietuvos valstybiniu simfoniniu 

orkestru pasirodė Vokietijoje gy-
venanti serbų kilmės pianistė Ta-
mara Stefanovich, dirigavo estų 
dirigentė Anu Tali, o programoje 
skambėjo J. Walshe, žymios Pietų 
Korėjos kompozitorės (gyvenan-
čios Vokietijoje) Unsuk Chin, gar-
siosios suomės Kaijos Saariaho ir 
mūsų autorės Justinos Repečkaitės 
opusai. Išvakarėse vyko susitikimas 
(vaizdo konferencija) su U. Chin, o 
prieš koncertą – gyvas susitikimas 
su T. Stefanovich ir A. Tali. 

U. Chin muzika įdomi, kom-
pleksiška, prisodrinta tembriškai 
(ne veltui  ją  at l ieka geriausi 
pasaulio orkestrai). Koncerte 
skambėjo U. Chin simfoninis 
kūrinys „Spira“ ir Koncertas 
fortepijonui ir orkestrui. Pastarojo 
solistė T. Stefanovich parodė čia 
reikalingą gerą techniką ir muzika-
lumą, bet kiek kitokia prasme, nei 
paprastai įsivaizduotume pianis-
tinį virtuoziškumą. U. Chin Kon-
certo muzika labiau improvizaci-
nio pobūdžio, artimai susijusi 
su orkestro partija. Kita vertus, 
pianistė pademonstravo puikų 
šiuolaikinės fortepijoninės mu-
zikos estetikos išmanymą (jos 
repertuare – Pierre’o Boulezo, 
Karlheinzo Stockhauseno ir kitų 
iššūkius atlikėjams keliančių auto-
rių kūriniai). 

Dirigentė A. Tali per visą kon-
certą buvo itin tvirta, disciplinuota, 
bet sykiu ir tiksli, jautri atliekamai 
muzikai. Visų autorių kūriniai buvo 
skirtingi. Greta U. Chin muzikinių 

„sūkurių“ skambėjo mistiška, ištęsta 
K. Saariaho „Ciel d’hiver“ („Žie-
mos dangus“), kurio nuotaiką nu-
sako pavadinimas. O pradėjo kon-
certą J. Repečkaitės kūrinio „Vellum“ 
(2020) premjera. Autorė čia, regis, 
nuodugniai tyrinėjo orkestrą ir jo 
skambesius.

B. d.

proga įsitikinti, kad ne tik ansam-
blio lyderis, bet ir visas kvartetas 
(dar Adrianas Spillettas, Owenas 
Gunnellis, Samas Waltonas) verti 
dėmesio. Skambėjo Josepho Perei-
ros – Los Andželo filharmonijos 
orkestro t impanisto – „Mal-
let Quartet“ dviem vibrafonams 
ir dviem marimboms; Niujorke ir 
Portlande gyvenančio Andy Akiho 
efektingas „Pillar IV“, kuriame gir-
dėjome džiazo perkusijos bei rytie-
tiškų būgnų atgarsius; Glasso opu-
sas „1+1“ buvo įdomus ir klausytis, ir 
žiūrėti. Atlikėjai susėdo prie staliuko 
ir pirštais bei krumpliais barbeno į 
stalą. Tai ir buvo jų instrumentai! 

Britai labai rūpestingai atliko 
Ryčio Mažulio kūrinį „En éventail 

atliko kūrinį su savo ansambliu. 
Beje, „Colin Currie Group“ taip 
pat susibūrė 2006 m., Reicho 

„Drumming“ atlikimui. 
Visas kūrinys grįstas viena ritmine 

ląstele, kuri daugiau nei valandą 
išradingai varijuojama. Pirmoje 

„Drumming“ dalyje grojama ketu-
riomis poromis suderintų bongų. 
Antroje skamba trys marimbos, 
įsijungia moterų balsai. Labai gra-
žus perėjimas iš pirmos į antrą dalį, 
kai laipsniškai tylant bongams mu-
šamas ritmas nuspalvinamas arti-
kuliuoto aukščio marimbų garsais. 
Trečioje dalyje trijų varpelių rin-
kinių skambesį praturtina piccolo 
fleita, o ketvirtą jau atlieka visas an-
samblis. Toks kūrinys iš muzikantų 

D. Labuč io  n uotr .Steve’o Reicho „Drumming“ atlikimas

Jennifer Walshe, Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras, dirigentė Anu Tali
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Aistė Verpečinskaitė

Režisierius Artūras Areima šį 
sezoną nori kalbėti ne vienas, o 
kartu su trupe, nes jis nėra teatras. 
Teatras – visa Artūro Areimos 
teatro (AAT) bendruomenė. Tad 
su AAT trupe – teatro meno 
vadovu Areima, teatro direktore 
Inga Sanakojevaite, pastatymų 
vadovu Matu Makausku ir akto-
riais Juste Buslavičiūte, Karoliu 
Legeniu, Monika Poderyte ir Dovydu 
Stončiumi – kalbamės apie teatrą, 
maištą, dirgiklius ir tai, kas vyksta, 
kai baigiasi teatras. 

Areima yra sakęs, kad jūsų 
trupė – viena didelė šeima. 
Kiek iš tikrųjų aktoriai turi 
laisvės kurdami spektaklius? 
Ar tai yra režisūrinis teatras, 
ar egzistuoja bendras kūrybi-
nis procesas?

Justė Buslavičiūtė: Man tai yra 
bendras kūrybinis procesas. Kuriu 
gana intuityviai, esu atėjusi iš fizi-
nio teatro, tad teatrą suvokiu ne in-
telektine prasme, o labiau pojūčiais. 
Gerai jaučiu, kas vyksta erdvėje, 
pagal tai atitaikau savo vidų ir tik 
tuomet bandau veikti. Kiekvienas iš 
mūsų į spektaklius įnešame skirtin-
gus dalykus, o paskui bendrai nu-
sprendžiame, kas lieka, o kas ne.

Monika Poderytė: Bet kokiu 
atveju jauti, kad yra žmogus, reži-
sierius, kuris gali tave vesti, paly-
dėti, padėti. Jei nebūtų tokio žmo-
gaus ir jis nežinotų, ką daro, tai tu 
tuo labiau nežinotum ir kur kas 
mažiau pasitikėtum savimi. Artū-
ras gali mus užvesti ant kelio arba 
priešingai – nieko nesakyti, bet 
mes turime atramą ir visada galime 
paklausti, pasiūlyti, galime daryti 
klaidas. Visada yra judėjimas, ku-
ris padeda. Nėra rėmų – jei pada-
rysi kažką kitaip, nei nori režisierius, 
tai spektaklis negrius. Net jei ir per 
spektaklį padarytum kokią klaidą, 
nebūtum nurašytas, nes tai yra gy-
vas procesas ir niekada nebus taip, 
kad viskas išeitų, kaip nori. Bet iš 
klaidų ir mokomės – kūryba iš jų 
dažniausiai ir atsiranda.

AAT spektakliuose nemažai 
chaoso, vyrauja nuolatinis 
dirginimas, triukšmas, jude-
sys, tačiau po visu tuo slypi 
potekstė, intelektinis gylis, ir 
kartais tik akylesnis žiūrovas 
geba tai pamatyti. Ar nema-
note, kad per gausų kūnišką 
dirginimą žiūrovas gali neiš-
girsti turinio, filosofinių spek-
taklio poteksčių?

Artūras Areima: O ar nedirgina, 
kai išeinate į gatvę: pūstys, mašinos, 
žmonės, kvaili nugirsti pokalbiai? 
Man patinka sapniškumo pasaulis, 

Sudirginti žiūrovą, kad jis imtų kurti
Pokalbis su Artūro Areimos teatro trupe

sąmonė, pasąmonė ir atminties 
momentai. Dabarties nėra, dabar-
tyje – tik mūsų kūnas, viskas ateina 
iš prisiminimų, o ateitis iš viso ne-
egzistuoja. Prisiminimas yra sumai-
šytas su mūsų sąmonėje ir pasąmo-
nėje įstrigusiomis šiukšlėmis ir jis 
niekada nėra tikras. Mumyse vyksta 
sąmyšis, mūsų organizmas patiria 
įvairius dirgiklius, kol apdoroja in-
formaciją, bet ji vis tiek nėra tikra.

M. P.: Man atrodo, kad dirgikliai 
sujautrina žiūrovą ir jis nori dar 
kartą ateiti pažiūrėti spektaklių, 
nes jie tarsi ištraukia iš jo gryną 
jausmą.

Matas Makauskas: XX a. mene 
buvo sprendžiami kiti klausimai, 
dabar menas gerokai pasikeitęs, 
nes ir pasaulis pasikeitė. Norint 
žiūrovą paliesti tikrai neužtenka 
gražaus mimetinio pasakojimo apie 
tikrovę, nes ji nei graži, nei ką nors 
paveiktų. Net jei žiūrėdami žinias 
ar skaitydami laikraščius išimtume 
negatyvią informaciją – ten nieko 
nebeliktų. Menas visada turi „pra-
mušti“ realybę ir pasiūlyti žmogui 
kitą. Vidutinis menas nepaveikia ir 
nieko nepaliečia: paliūdime, pasi-
džiaugiame ir užmirštame.

Dovydas Stončius: Tik sudirgin-
damas gali ką nors pasakyti. Rei-
kia sudirginti žiūrovą tam, kad tos 
nuostatos, su kuriomis jis ateina 
žiūrėti spektaklio, išnyktų. Ir tada 
galėtum pasakyti tiesiog kažką pa-
prasta. Kitaip sakant, reikia „nu-
nulinti“ žiūrovą, o tai padaręs gali 
priversti jį kurti.

A. A.: Mane yra paveikęs Davi-
das Lynchas, jo filmas „Mėlynas 
aksomas“: kai jame filmuojamos 
užuolaidos, plevena vėjelis ir groja 
muzika, bet daugiau nieko nėra, tik 
iš lėto pritraukiamas vos judančių 
užuolaidų vaizdas. Tu, kaip žiūro-
vas, pradedi kurti, pradedi galvoti, 
kas už tų užuolaidų... Tad tie dirgikliai 
nėra mano kuriami, dirginasi pats 
žmogus, pats juos susikuria, nes 
turi nerimo ir baimių. Kodėl nuo-
gas kūnas žiūrovui kelia stresą? 
Man tada kyla klausimas: kas tam 
žmogui negerai? Tada pagalvoji: 
tai ką jis daro namie? Negi žmona 
su vyru apgraibomis nusirengia ir 

tamsoje vos matydami vienas kitą 
susitinka? Kažkokie viduramžiai. 

M. P.: Mes esame gavę nemažai 
klausimų apie nuogumą, žmonės 
klausia, ar Artūras mus verčia nu-
sirengti scenoje. Kai atėjau į AAT, 
pajutau, kad nuogas kūnas veikia 
kaip dirgiklis, bet kuo toliau, tuo 
mažiau taip jaučiuosi. Ir tai nėra re-
žisieriaus prievarta aktoriui, būna, 
kad pats nori nusimesti drabužius, 
nes tai išlaisvina. Ir tai natūralu.

Karolis Legenis: Priklauso nuo 
to, kaip tu pats žvelgi į kūniškumą, 
kas tau pačiam yra kūnas, kaip tu 
jį  išnaudoji. Aš į kūną žiūriu visų 
pirma kaip į įrankį, bet kartu ir kaip 
į meno kūrinį. Tai tam tikroje vie-
toje panaudota meno dalis. Kūnas 
tarnauja idėjai, tai nėra daroma, 

„nes taip reikia“, aš pats surandu, 
dėl ko taip reikia. 

Ar kaip aktoriai AAT spek-
takliuose jaučiatės pato-
giai? Ar turite lipti per save 
dėl kai kurių atliekamų 
veiksmų?

K. L.: Spektakliuose tu iš esmės 
susiduri su savimi, bet svarbu ne-
sijausti, kad esi tik įrankis. Mes ga-
lime pasirinkti kalbėti įvairiomis te-
momis, bet vis dėlto per repeticijas 
susikuriu savo temą, apie ką tame 
spektaklyje aš pats noriu kalbėti, 
norisi bendrame procese išlaikyti 
savo individualumą. Tai mane as-
meniškai išlaisvina. 

M. P.: Nėra patogu, prieš kiekvieną 
spektaklį jaudiniesi kaip prieš 
pirmą, nes kai gauni vaidmenį, dar 
nežinai, kaip jį reikia suvaidinti, ir 
tada pasijauti pačia blogiausia ak-
tore pasaulyje. Tuomet atrodo, kad 
nieko nemoki, po kiekvienos repe-
ticijos grauži save, jog negali suvai-
dinti. Bet tada supranti, kad reži-
sierius davė tau tokį vaidmenį, nes 
nori tave auginti kaip aktorių. Iš to 
kyla didžiulė atsakomybė ir įrody-
mas, kad tavimi pasitiki. Tad pato-
gumo nebuvo nė viename spekta-
klyje, kuriame teko vaidinti. 

Kalbėdama su jumis noriu da-
ryti išvadą, kad vaidyba AAT 
jums yra ne tik darbas, bet 

kartu ir gyvenimo mokykla, vidi-
nis augimas, terpė išlaisvėti. 
Ar klystu taip sakydama?

M. P.: Neklysti. Aš tampu lais-
vesnė. Kaip aktoriai ir asmenybės 
mes jau galime suvokti, kuria linkme 
visi kartu judame. Žiūrėdamas į 
savo kolegas jauti augimą, vis daž-
niau pamatai, kaip po spektaklio 
partneris pasikeitė, nes jame kaž-
kas tarsi sulūžo, ir čia nėra stebu-
klo, nes žmogus tiesiog susiduria 
su savimi, pamato save. Mes galime 
mokytis vieni iš kitų. Man asmeniš-
kai trupė yra sveika konkurencija, 
nes žiūriu ir galvoju: „Oho, aš taip 
nepadaryčiau“, ir man tai duoda 
impulsą stengtis. Smagu mokytis 
iš savo žmonių rato, tobulėti ben-
drame rate. 

Jūs, kaip trupė, artimi esate tik 
teatro pasaulyje ar ir už AAT 
ribų?

A. A.: Aplinkiniai jaučia kažko-
kią baimę su mumis bendrauti, ku-
riasi mitas, kad čia uždara grupė, 
pašaliniams prieiti negalima. Mes ir 
gyvenime laisvalaikiu susitinkame, 
visi kartu vaikštome kaip gauja ir 
žmonės iš šono mano, kad čia jau 

„neįeisi“, bet iš tikrųjų drąsiai ga-
lima prieiti.

Žmonės mano, kad neegzistuoja 
profesija kartu su draugyste, laisve 
ir bendryste. Kai dirbu kituose 
teatruose, žmonės būna nustebę, 
sako, kad kitaip kalbant apie mane 
yra girdėję: sukurtas mitas, kad esu 
žiaurus, verčiu nusirengti, mušu, 
bet taip nėra. 

Gal toks įvaizdis – geras rinko-
daros triukas? Jauną žiūrovą 
traukia maištaujančio režisie-
riaus etiketė.

M. M.: Nuo seno nelabai yra skir-
tumas tarp darbo ir žmogaus, ypač 
mene žmonės neskiria, kad viena 
gali pasakyti kūrinys, o kita galvoti 
žmogus. Jei žmogus naudoja gru-
besnę išraiškos formą, tai įsivaiz-
duojama, kad jis toks ir yra, bet 
jis gali būti labai jautrus. Jautres-
nis už tą, kuris apsimeta pasaulio 
gelbėtoju.

A. A.: Tas maištas kartais ir kyla iš 
jautrumo, skauda sielą, kad aplink 
daug besielių, nejautrių žmonių. 
Pas mus įsivaizduojama, kad tas 
maištas būtinai turi griauti, daužyti, 
bet taip nėra. Teatro pasaulyje eg-
zistuoja toks „šampaninis užkuli-
sis“, kurio aš nekenčiu, niekada ten 
nedalyvauju ir nedalyvausiu, neisiu 
į visokius popremjerinius vakarė-
lius ir baliukus – man nepatinka 
pataikauti, nepatinka netikrumas. 
Kartais jaučiuosi tarsi stebimas pro 
didinamąjį stiklą. Pavyzdžiui, žiū-
rėjome magistrantų darbą, jis buvo 
ganėtinai ilgas, atsistojau nueiti į tu-
aletą, o buvo sukurtas mitas, kad 
atsistojau ir drastiškai išėjau. Išė-
jau ir grįžau, bet grįžimas nebuvo 
užfiksuotas. 

Inga Sanakojevaitė: Man atrodo, 
savyje nešiojamės labai daug pro-
jekcijų, kas yra draugiškas, o kas 
nedraugiškas. Kodėl maištaujantis 
žmogus būtinai turi būti piktas? 
Kodėl nešiojamės tokią idėją? Čia 
esama daug vaizduotės, mes nelabai 
domimės, kaip yra iš tikrųjų. Tie-
siog esama labai daug projektavimo.

Nepaisant to, kad visada bus 
žmonių, kurie jūsų nemėgsta 
ir projektuoja savaip, šiais 
metais, kai AAT sukrėtė ži-
nia, jog Lietuvos kultūros 
ministerija nefinansuos jūsų 
veiklos, sulaukėte daug palai-
kymo iš žmonių ir vis dėlto 
išsikovojote savo vietą teatro 
pasaulyje. 

D. S.: Supratau, jog labai daug 
žmonių nori, kad mes egzistuotume. 

A. A.: Šitas dalykas parodė, kad 
šoviniai nėra šaudomi į orą. Daug 
kas klausia, ar nuo tada, kai mes 
įsikūrėme ir vaidiname Baltupiuose, 
ateina žiūrovai. Keisčiausia, kad at-
eina, ir dar labiau išsigrynina pu-
blika. Čia neateis pro šalį einantis 
žmogus. Ši vieta tapo tam tikru filtru. 
Mano tikslas – kad viskas čia plėstųsi 
ir būtų galima daryti meno centrą.

N u k elta į  5  p s l .
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Koks jums pats įsimintiniau-
sias žiūrovų komentaras, iš-
girstas po spektaklių? Ar ref-
leksijos jums svarbios?

A. A.: Labai įstrigo vienas ne-
tiesioginis komentaras, kurį man 
perdavė: „Ačiū, kad spektaklis pri-
vertė pakeisti gyvenimą ir profesiją.“ 
Tai buvo spektaklis „Klamo karas“ 
apie mokyklą, po jo tas žmogus ap-
sisprendė palikti mokytojo darbą. 
Kai sako, kad teatras nieko nekei-
čia, – tai netiesa. 

I. S.: Man labiausiai įsiminė, kai 
Artūras statė spektaklį Panevėžyje 
ir po spektaklio prie manęs priėjo 
kelios vyresnio amžiaus aktorės. Jos 
išreiškė dėkingumą Artūrui ir pri-
pažino, kad penkiais rankos pirštais 

Ieva Tumanovičiūtė

Trisdešimt kelerių metų vyras, vie-
tinio laikraščio redaktorius, bai-
gęs istorijos studijas, besidomintis 
muzika, su draugais subūręs grupę, 
neseniai išsiskyręs, gyvenantis ne-
toli sostinės su mama, švelnaus, 
melancholiško būdo, vis labiau 
jaučiantis, kad jo valia senka už-
leisdama vietą bejėgiškumui. Kuo 
toks žmogus galėtų užkliūti poli-
cijos pareigūnams? 

Pažvelgti į šį Oskaro Koršunovo 
teatro spektaklio „Žmogus iš Po-
dolsko“ veikėją Nikolajų, praėjus 
daugiau nei metams nuo premjeros, 
skatina nestabili pandemijos situa-
cija: kai teatrai vėl uždaromi, atsi-
randa proga apmąstyti per atokvėpį 
tarp karantinų pamatytus naujus ar 
kadaise praleistus kūrinius. Čia pri-
simenamas spalio 20 d. Jaunimo 
teatro scenoje matytas spektaklis.

galėtų suskaičiuoti režisierius, prieš 
kuriuos gali lenkti galvą, o tarp 
jų – ir Areima. Tokius dalykus 
labai malonu girdėti. 

K. L.: Kai po „Aklųjų“ premjeros 
likau kambaryje persirengti, įėjo 
žiūrovas, tiesiog apkabino ir išėjo. 

M. P.: Refleksijos svarbios, bet 
žmogiškos, nuoširdžios. Pasakytos 
tiesiai šviesiai jos labai daug duoda 
ir labiausiai įsimena.

Pabaigoje noriu paklausti: kuo 
užsiimtumėte, jei šiuo metu 
nebūtumėte teatro kūrėjai?

M. M.: Nežinau, kuo noriu būti 
po penkerių metų. Bet kuo galima 
dirbti, labai daug įdomių žmonių 
sutinki dirbdamas įvairius darbus. 

M. P.: Sportuočiau su arkliais, 
bet tai labai brangus sportas. Jei 
galėčiau, būčiau profesionali 

Pastabumo mokymai
Oskaro Koršunovo teatro spektaklis „Žmogus iš Podolsko“

Dėl neaiškios priežasties suim-
tam Nikolajui policijos nuovadoje 
užduodami keisti klausimai: „Ką 
įdomaus matote troleibusu važiuo-
damas į darbą? Kokios spalvos jūsų 
namo laiptinės durys?“ Toje pačioje 
vietoje visą gyvenimą pragyvenęs 
vyras negali prisiminti, ar jos pur-
vinai žalios, ar rusvos, ar pilkšvos, 
o svarbiausia – niekaip nesupranta, 
ką išvis įdomaus galima pamatyti 
kelias valandas į darbą keliaujant 
tokiame mieste kaip Podolskas.

Podolskas – specifinė vieta: Mas-
kvos srities miestas, bet ne Maskva. 
Čia, Nikolajaus akimis, gyvena tie, 
kuriems nepasisekė, kurie ne tokie 
turtingi, sumanūs, kurie jau ne-
beturi ambicijų važiuoti į sostinę 
arba jau iš ten grįžo taip ir „ne-
prasimušę“, aštriau tariant – ne-
vykėliai. Pilko pramoninio miesto 
aplinka – niūri ir slegianti, ati-
tinkanti nuovargio ir apatijos liū-
liuojamo žmogaus vidinį peizažą. 

Gyventi Podolske – tarsi pro langą 
stebėti lėtai slenkančius savo gyve-
nimo metus. Rutiniška kasdienybė, 
apmaudas, nusivylimas – tokia šio 
miesto emocinė panorama. Regis, 
tai adekvatus tikrovės vertinimas. 
Tačiau pareigūnams atrodo kitaip. 

Policininkai, pasitelkdami išra-
dingas psichologines manipulia-
cijas, subtilias patyčias ir beveik 
nenaudodami brutalaus fizinio 
smurto, taip sujaukia Nikolajui 
protą, kad priverčia suabejoti ne 
tik pačiu savimi, bet ir jį supančia 
tikrove. O tikrovė, anot pareigūnų, 
nusiteikusių, sakytum, budistiškai, 
yra neutrali, todėl Podolskas yra ly-
giai toks pat įdomus miestas kaip 
Amsterdamas, tik pats Nikolajus 
jiems suteikia skirtingas vertes. 

Policijos viršininkė Marina 
(Giedrė Mockeliūnaitė), grakščiai 
dėliodama raudonais aukštakul-
niais apautas kojas, perdėtai ma-
loniai ir geranoriškai Nikolajui 
aiškina, kad jis tiesiog neįsižiūri į 
savo miestą Podolską be išanksti-
nių nuostatų, todėl ir neįvertina jo 
grožio bei privalumų. Patraukli pa-
reigūnė jį trikdo ir dar labiau susti-
prina absurdo atmosferą, kai, regis, 
sveiko proto žmonės jam mėgina 
įteigti, kad viena yra kita. 

Kaip galima nemylėti savo miesto, 
juo nesidomėti? Štai kuo yra kalti-
namas pagrindinis veikėjas, nega-
lintis atsakyti, nei kiek gyventojų 
yra Podolske, nei kada jam suteiktas 
miesto vardas. Apklausai vadovauja 
Pirmas policininkas (Marius Rep-
šys), rodydamas neįtikėtinas cho-
reografines miniatiūras, kurias turi 
pakartoti Nikolajus. Šis lavinama-
sis policijos šokis yra perauklėjimo 
programos dalis. Tris kartus kartu 
su žodžiais „Ai, liolė liolė liolė...“ ir 

„Ai pyi pyi pyi“ kartojamas Pirmo 
policininko ir Nikolajaus šokis yra 
gyva, stebinanti bei tiksliai polici-
ninkų komandos požiūrį į darbą 
su visuomene ir apskritai švietimą 

perteikianti metafora. Jie čia elgiasi 
kaip saldžia šypsena prisidengę sa-
distiški, savo galia besimėgaujantys 
mokytojai, kurie baugina ir mani-
puliuoja, tiksliai žinodami, kaip iš-
pešti reikiamą atsakymą. 

Scenoje retkarčiais pasirodo 
„kabinetinis“ policininkas (Rytis 
Saladžius) – iš filmų atpažįstamas 
komiškas „milicininko“ tipažas, 
tvarkantis popierius. Jis vangiai 
vaikšto ir kalba, tačiau pareigingai 
vykdo užduotis, nors, atrodo, vieną 
dieną ims ir tyliai susmuks, išsekin-
tas nuobodulio ir monotonijos. Ni-
kolajaus apklausą komentuoja už 
grotų sulaikytas jaunas treninguo-
tas vaikinas (Marius Čižauskas) – 
žmogus iš Mytiščių (dar vieno šalia 
Maskvos esančio miesto). Trykštan-
tis fizine jėga ir menku išsilavinimu, 
jis taip pat perauklėjamas ir jau yra 
išmokęs pirmąsias pamokas: svarbu 
didžiuotis savo miestu – juk viskas, 
kas tėvynėje, yra geriausia.

Šarūnas Zenkevičius vaidina į 
absurdišką, siurrealią situaciją pa-
tekusį Nikolajų, kuris iš pradžių 
nesupranta, kas vyksta, paskui vis 
labiau stebisi, išsigąsta, panikuoja, 
įniršta, pasiduoda ir galiausiai iš-
trūkęs į laisvę pajunta palaimą, 
dairydamasis po Podolską. Polici-
ninkai pasiekia savo parodydami, 
kaip tai, ką laikei nelaime, staiga 
gali virsti laime. 

Spektaklyje svarbiausia – 2016 m. 
prozininko, poeto ir dramaturgo 
Dmitrijaus Danilovo (g. 1969) su-
kurta pjesė, pirmą kartą pastatyta 
2017 m. teatre „Teatr.doc“ (rež. Mi-
chailas Ugarovas). „Žmogus iš Po-
dolsko“ – pirmoji autoriaus pjesė, 
dabar jų yra sukūręs jau penkias. 
Rašytojas tvirtina nepritariantis 
šių neįprastų policininkų intelek-
tualų metodams, tačiau jie esą pa-
sako ir teisingų dalykų, „pavyzdžiui, 
kai pagrindiniam veikėjui parodo, 
kad jis gyvena kaip automatas, 
aplink save nieko nematydamas 
ir nenorėdamas matyti“. Kūrinys 
įdomus ne tik dėl neįprasto polici-
ninkų vaizdavimo ir absurdo ele-
mentų persmelkto keisto tardymo, 

primenančio Eugène’o Ionesco ab-
surdo dramos pjesę „Pamoka“, bet 
ir todėl, kad, viena vertus, teisingai 
akcentuoja Nikolajaus bevališkumą 
ir plaukimą pasroviui, kita vertus – jį 
alinančią sistemą: ar tai būtų neolibe-
ralizmas, vartotojiškumas, ar nede-
mokratinė politinė santvarka. Pasak 
dramaturgo, nors pagrindinė pjesės 
tema vis dėlto yra mūsų nepasta-
bumas, negebėjimas mus supan-
čioje tikrovėje matyti to, kas gražu 
ir įdomu, tai baisoka istorija, nes 
apskritai, jo manymu, „vidutinis 
statistinis žmogus mažai ką gali 
padaryti su savo gyvenimu“. 

Lietuviškas pjesės pastatymas 
sukurtas minimaliomis priemonė-
mis. Policininkai vilki uniformas, 
o Nikolajus – džinsinį švarką (kos-
tiumų dailininkė Rūta Lendraitytė), 
veiksmas vyksta beveik tuščioje 
erdvėje, ją išplečia videokamera, 
pritraukianti veikėjų veidus, ir iš 
LED lempų sudarytas kubo karka-
sas, atstojantis sulaikymo kamerą, 
prie kurios „grotų“ prirakinamas 
žmogus iš Mytiščių (scenografas 
Linas Liandzbergis). Finale per 
kubą lekia miesto projekcijų vaiz-
dai, o jame stovėdamas iš nuova-
dos ištrūkęs Nikolajus palaimingai 
dairosi po savo vienutę-Podolską, 
išvydęs jį naujomis akimis. 

Oskaro Koršunovo režisuotame 
pjesės „Žmogus iš Podolsko“ variante 
stojama Nikolajaus pusėn: atsklei-
džiama šiuolaikinio „paprasto“ 
žmogaus tragedija po truputį pil-
kėti ir bejėgiškėti, pasiduoti rutinai, 
liūdesiui, apatijai, jausti, kad sis-
tema tave išnaudoja ir sunkia gy-
vybės syvus, bet neturėti jėgų tam 
pasipriešinti. Taip pat spektaklyje 
vaizduojama bjauri galios santykių 
versija, kai vieni, prisidengdami 
edukacijos tikslais, naudojasi kitų 
pažeidžiamumu ir leidžia sau jais 
manipuliuoti, versdami paklusti: 
ar tai būtų policininkai ir suimtasis, 
ar mokytojai ir mokinys, ar politi-
kai ir pilietis. 

konkūrininkė. Dar manau, kad 
paraleliai būtų muzika. 

K. L.: Būčiau dailininkas arba ra-
šytojas – vis tiek kažką daryčiau su 
menu, nes matau jo prasmę. Anks-
čiau galvojau studijuoti archeolo-
giją, o vaikystėje norėjau būti limu-
zino vairuotojas. 

I. S.: Neįsivaizduoju savęs be 
keliavimo ir dažnai pagalvoju, 
kad norėčiau vesti grupes kokiais 
nors maršrutais, būti gide, bet tam, 
aišku, dar reikia pačiai daugiau 
pasivaikščioti. 

J. B.: Norėčiau nedirbti: auginti 
savo daržoves, nieko nepirkti, gy-
venti kaime, drožinėti šaukštus, 
gaminti baldus iš medžio ir laikyti 
bičių.

Ačiū už pokalbį. 

Atkelta iš  4  psl .

Marius Repšys, Šarūnas Zenkevičius, Marius Čižauskas ir Giedrė Mockeliūnaitė 
spektaklyje „Žmogus iš Podolsko“

Šarūnas Zenkevičius ir Giedrė Mockeliūnaitė spektaklyje „Žmogus iš Podolsko“ 

D. Matv ejevo n uotr aukos
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D a i l ė

Arūno Gelūno pasiryžimo bei iš-
sakytos svajonės, kad ekspozicijos 
būtų pritaikytos ir vaikams. Teko 
praktiškai įsitikinti kilojant savo ne 
tokią jau mažą dukrą, kad pama-
tytų Marijos Teresės Rožanskai-
tės „Erdvinio asambliažo“ (1992) 
stalčiuje esančius lietuviškus pini-
gus (žvėrelius), o Iljos Kabakovo 

„Skrendantį Komarovą“ teko ap-
žiūrinėti pasišokinėjant. Prisimi-
niau Gintaro muziejuje tam skir-
tus laiptelius, tačiau pirmiausia 
rūpėjo „perkąsti“ parodos turinį, 
vykusį mano pačios vaikystės me-
tais, kai vargau mėgindama sudė-
lioti Rubiko kubą. Dažniausiai jo 
nesudėdavau, nes grožėjimasis nu-
stelbdavo poreikį sustatyti viską į 
vietas. Paroda man irgi pasirodė 
truputį paslaptinga. 

Jos pavadinimas „Protesto me-
nas: sovietmečio nepaklusnieji“ 
provokavo radikalesnius įvaiz-
džius, nei pamačiau ekspozicijoje. 
Matyt, ne man vienai, nes žurnale 

„Nemunas“ Julijus Grickevičius 
irgi pasiteiravo Vladimiro Tara-
sovo: „Paminėjote disidentus. Ar 
pats save laikėte tokiu?“, bet mu-
zikantas patikino, kad jie (jis ir jo 
draugai) disidentai nebuvo („Muzi-
kantas turi skambėti“, 2020, nr. 10). 
Be to, nemaža dalis rodomų kūrinių 
sukurti jau 10-ajame dešimtmetyje, 
kai buvo „jau visai kita daina“, kaip 
ir plakatui pasirinktas Leonido So-
kovo „Mauzoliejus“ (1997). 

Žinoma, sovietmetis buvo itin 
paradoksalus laikotarpis, kai, viena 
vertus, kūrėjams pasiūlyta puiki 
sąjunginė infrastruktūra, užsaky-
mai, įvairūs darbiniai ir buitiniai 
sprendimai, kita vertus, jie buvo 
minkomi, kūrinių turinys ir gyve-
nimai prievartaujami, sekami. Tai 

vertė ir prisitaikyti, ir atskilti nuo 
realybės, kurti, perkurti, plėsti ribas 
pagal epochos galimybes. Šis skaus-
mingas pleištas tarp socialinės situ-
acijos ir psichologinių, vertybinių 
nusistatymų yra, ko gero, to speci-
finio laiko ašis (ir perskaitymo rak-
tas), šioje parodoje, mano akimis, 
šiek tiek pasvirusi į romantizmą, kai 
norima prisiminti šaunesnius daly-
kus. Tai padeda, bet tik trumpam. 
Kitas būdas žiūrėti į sovietmečiu 
kurtą meną yra persijungti į este-
tinį režimą, bet tai nelabai lengva 
padaryti, jei tarsi norima kalbėti 
apie meną, kuris kaip tik ir rodo 
politines nuostatas. 

Dėl savo konkretaus laiko ir ži-
nių stokos lengvai nepasidaviau, 
teiravausi aktyvių to meto dalyvių, 
prašydama atskleisti man tai, ko 
galbūt nematau. Mano kankinami 
respondentai, žinoma, viską būtų 
dėlioję kiek kitaip, tai logiška turint 
galvoje atsiminimų ir jų interpre-
tavimo subjektyvumą, bet antro-
pologiškai įdomiausias man pasi-
rodė toks abstraktus, bet visiems 
savaime suprantamas dalykas kaip 

„tos virtuvės“. Atrodė, lyg visi buvo 
lankęsi toje pačioje „virtuvėje“, kur 
kalbama, kas negalima, dalijamasi 
kūryba, valgoma ir geriama, gro-
jama ir dar vyksta spontaniškas, o 
kartais gal ir suplanuotas kūrybiš-
kumas. Tai tokia nesuvaldomo gy-
vastingumo forma, kuri virto vir-
tine darbų, dabar šiek tiek droviai 
(be platesnio konteksto) atsidūru-
sių muziejuje. Kita dalis eksponatų 
yra nevirtuviniai kūriniai, naujame 
kontekste kaip tik plečiantys savo 
kalbėjimo diapazoną. Marija Teresė 
Rožanskaitė dar kartą suskamba 
kaip pirmeivė su savo abstrakčia 
erdvine „Kompozicija VI“ (1977!), 

o Linas Leonas Katinas ir jo „Balta 
krūtinėlė“ (1972!) net priverčia aik-
čioti iš netikėtumo. Tačiau be pasa-
kojimo, kas yra kas, vien kabėdami 
šalia kitų šalių kolegų, jie tik iškelia 
dar daugiau klausimų.

Išsamiausiai ekspozicijoje ir ge-
riausiose vietose rodomi Iljos Ka-
bakovo darbai, matyt, remiantis žy-
mumo subordinacija, nors svarbu ir 
tai, kad kolekcijoje jo darbų yra ne-
mažai, ko gero, jis ir vienas artimes-
nių muzikanto draugų. Nekantrauju 
paskaityti netrukus pasirodysiančią 
Vladimiro Tarasovo prisiminimų 
knygą „Būgnininko dienoraščiai“, 
galbūt tada Rubiko kubas pasisuks 
man palankesne briauna. 

O kol kas rankiojausi asmeninius 
atskirų kūrinių patyrimus, džiau-
giausi kūrinių sąskambiais ir ekspo-
zicijos dizainu. Įsiminiau Svetlanos 
Kopystiansky iš parašytų eilučių 
palimpsesto būdu sudėliotą „Pei-
zažą“ (1980), džiaugiausi Eugeni-
jaus Antano Cukermano į lagaminą 
panašiu „Legato“ (1982), ne kartą 
šypsojausi lukštendama kitų šalių 

Rubiko kubas
Atkelta iš  1  psl .

autorių kūrinius, bet pati pastebiu, 
kad Lietuvos autoriai rezonavo la-
biausiai, nes turėjo nuo ko ataidėti 
(kontekstą). Žinoma, kuratoriui čia 
teko nedėkinga užduotis – kalbėti 
apie SSRS respublikose kūrusius, 
kai kelis dešimtmečius vien šis raidžių 
derinys daugeliui kėlė sunkią alergiją. 
Vis dėlto manau, kad meilė gali ateiti 
tik tada, kai baigiasi idealizuojanti ro-
mantika. Man patosas, kurio nestigo 
komunikacijoje, visada panašus į skėtį, 
kuris kažką uždengia. Šiuo atveju gal-
būt meninės eksponavimo prigimties 
nesutapimą su tiriamojo pobūdžio lai-
kysena parodos tekstuose.

Viena iš respondenčių minėjo, kad 
„kita vertus, paroda sužadino apetitą, 
pagalvojau, kodėl Lietuvoje Eriko Bu-
latovo, Grišos Bruskino ar Kabakovo 
ir kt. kūryba niekada nerodyta taip, 
kaip reikėtų“, galbūt jose geriau atsi-
skleistų, kas yra kas, nes „nemanau, 
kad Lietuvoje kas nors suvokia, kokia 
kultinė asmenybė buvo Dmitrijus 
Prigovas ar kad Andrejus Bitovas – 
ne dailininkas, o vienas garsiausių 
savo kartos prozininkų ir t.t.“

Kadangi „V. Tarasovo muziejui 
padovanotoje kolekcijoje yra apie 
500 meno kūrinių: tapybos, gra-
fikos, skulptūros darbų, meninių 
fotografijų, piešinių, autorinių lei-
dinių“ ir ekspozicija bus regulia-
riai atnaujinama, gal pasakojimas 
galiausiai išsiskleis lapas po lapo 
ir mes jį aptarinėsime jau išėję iš 
COVID-19 virtuvių. O naują Radvilų 
rūmų salę atveria Michaelio Ra-
kowitziaus paroda „Nematomo 
priešo būti neturėtų (G salė)“, šis 
amerikiečių (irakiečių kilmės) me-
nininkas kaip tik meistriškai dirba 
su muziejaus kaip reiškinio kon-
tekstais. Tačiau tą pačią dieną ją 
užveria naujas karantinas. Kirpėjų 
ir tatuiruotojų draudimai nepa-
lies, o erdvios muziejų salės ištuš-
tės ir nuo keleto žmonių šimtuose 
kvadratinių metrų. Dėl šio spren-
dimo imu įtarti, kad jo priėmėjai 
nėra lankęsi tokiose vietose ne per 
parodos atidarymą, kai meilikau-
jama, leidžiama kirpti juosteles, o 
atsipalaidavusi minia skimbčioja 
taurėmis. 

Karolina Bukovskytė

Ketvirtajame LDK valdovų rūmų 
maršrute atidaryta nauja paroda. 
Šįsyk slėpininga ir dvelkianti senove – 

„Istorija ir atmintis. Romano Bori-
sovo akvarelės“ (kuratoriai Živilė 
Mikailienė, Marijus Uzorka). Paki-
lus į ekspozicijos erdvę visų pirma 
į akis krinta blausus apšvietimas ir 
subtilūs atspalviai. Visi darbai, t.y. 
beveik 80 akvarelių bei eskizų, su-
skirstyti į tris dalis: senasis Vilnius, 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštys-
tės paveldas ir Rytų Prūsija.

Parodoje lankytojams pristatoma 
Romano Borisovo darbų kolekcija 
pradedama Vilniaus arkikatedros, 
kuri yra vos už kelių žingsnių nuo 
rūmų, požemius įamžinusia akva-
rele. Joje matoma arka, jungianti dvi 

Požemiai ir šešėliai 
Paroda „Istorija ir atmintis. Romano Borisovo akvarelės“ LDK valdovų rūmuose

patalpas. Gerai įsižiūrėjus galima pa-
stebėti ir dvi aplink šmirinėjančias 
žiurkes. Jų kailiai pasišiaušę nuo 
ore tvyrančios drėgmės. Tolimes-
nėje kriptoje dega žvakė. Ji apšviečia 
porą ant murzinų, dulkėtų grindų 
besimėtančių kaukolių. Šis simboliš-
kas vaizdinys šiek tiek šiurpina ir lyg 
netyčiomis kužda: memento mori... 
Raudonos teptuku nulietos plytos 
tirpsta, taip užleisdamos vietą bal-
tam lapui, o įrašas dešiniame lapo 
kampe užsimena, jog požemiai tokie 
buvo, kai ten dar nesilankė turistai. 
Ironiškas požiūris. Kita vertus, to-
kios erdvės gali atrodyti pamirštos 
ir tylios, niekam nereikalingos tik iki 
tol, kol į jas neužklysti ir nesužinai, 
kiek ten istorijų, kiek laiko ženklų! 
Čia ilsisi karaliai ir karalienės, tomis 
kriptų grindimis vaikščiojo kunigai 
bei vienuolės, o gal net ir šventieji.

Toliau lankytojo laukia kompak-
tiškas ir subtiliai rafinuotas archi-
tektūrinių siluetų fiksavimas, tarsi 
senų nuotraukų ciklas. Gotikinės, 
renesansinės ir barokinės formos. 
Jas pasitelkus vaizduojamas pamirš-
tas ir prisimintas, labai žinomas ir 
dar neregėtas Vilnius, kuriame pa-
lengva išnyksta laikas. Tušti, šešė-
liais pridengti kiemai, uždaros du-
rys, sustingusios didelės ir mažos 
erdvės.

Toks jaukios erdvės pavyzdys yra 
Vilniaus pranciškonų vienuolynui 
priklausanti Švč. Mergelės Marijos 
Ėmimo į dangų bažnyčia, kurią au-
torius nuliejo naudodamas baltus ir 
raudonus pigmentus. Tikėtina, jog 
ji yra viena seniausių mieste. Kaip 
ir katedra, ši šventovė neabejotinai 
yra tikras miesto architektūros isto-
rijos metraštis. Masyvūs bažnyčios 

mūrai traukiasi žvelgiant iš tolo ir 
byloja apie čia spynomis užrakintus 
kuklius prašymus ir gausybę nuo-
lankių padėkų. Fasade išryškintos 
kolonos tarsi stiebiasi kuo aukščiau, 
link lengvų, ore kabančių autoriaus 
išlietų balzganų debesų.

Debesys dengia ir Lietuvos Di-
džiąją Kunigaikštystę menančius 
mūrus. Deja, jie daug sunkesni ir 
niūresni už tuos, kurie sugalvoti 
Vilniui. Kodėl? Gal dėl suvargusių 
griūvančių pilių, kadaise apdai-
nuotų ir pagerbtų, o dabar apglėbtų 
užmaršties miglomis. Apsnigta 
žemė ir plikos medžių šakos perša 
mintį, kad viskas čia taip sava ir jau 
tikrai kažkur matyta, nors veikiau-
siai nė vienoje pilyje iki šiol neteko 
būti. Kaip dailininkai romantikai 
vaizdavo senąją architektūrą, siek-
dami sukelti žiūrovui tam tikrus 

jausmus, taip ir šiose akvarelėse 
matomi griuvėsiai tarsi įsuka į is-
torijos verpetą, nukelia į vaizduo-
jamas vietas, paklaidina, tuomet lei-
džia akimirką stabtelėti ir stebėtis.

Štai, priėjus dar vieną iš Bori-
sovo paveikslų nesudėtinga pasi-
klysti tarp didingos Alšėnų pilies 
permirkusių griuvėsių. Šis vėlyvojo 
renesanso statinys mena Žygimanto 
III Vazos dvariškio, žymiosios Sa-
piegų giminės atstovo Povilo Ste-
pono žingsnius. Nejučia kyla noras 
sustoti ir ant kalvos priešais Nau-
garduko pilies griuvėsius, matomus 
kitoje akvarelėje. Mintimis nusikė-
lus ten gal net būtų nesunku išgirsti 
muziką, skambėjusią per kunigaikš-
čio Jogailos ir kunigaikštytės Sofi-
jos vestuves. Žvelgiant į parodos 

N u k elta į  7  p s l .

Ekspozicijos fragmentas G. Gr igėn aitės  nuotr .
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eksponatus taip pat paprasta nusi-
kelti prie Lucko pilies vartų, kurie 
pasakoja apie ne vieno šimtmečio 
džiaugsmus, vargus ir negandas. 
Dailininko teptuku įamžinta gy-
nybinė siena byloja, koks anuomet 
miestas buvo svarbus. Griūvantys 
tūkstantmečio miesto įtvirtinimo 
mūrai primena į aukštomis sieno-
mis ir įspūdingais bokštais sutvir-
tintą kompleksą įjojančius Vytauto 
Didžiojo pakviestus Romos popie-
žiaus pasiuntinį, Bizantijos impe-
ratoriaus įgaliotinius, Vengrijos, 

Vokietijos ir Čekijos karalių, Šven-
tosios Romos imperijos impera-
torių su gausia palyda, Danijos ir 
Švedijos karalių su svita, Livonijos 
ordino magistrą, Kryžiuočių ordino 
vyriausiąjį vadą, Lenkijos karalių 
Jogailą ir Krokuvos arkivyskupą, 
Maskvos didįjį kunigaikštį, Aukso 
ordos chanus, kilmingus didikus, 
žymių giminių atstovus, daugybę 
kitų svečių.

Ekspozicija leidžia stebėtis ir 
prašmatniais dvylikabokščiais 
Kosavos rūmais. Gėrėtis ten bu-
vusio žiemos sodo fragmentu ir 

įsivaizduoti daugybę menių už šių 
baltų sienų, įrengtas pagal itališkas 
madas ir dekoruotas ypatingu būdu, 
parenkant kiekvienai vis kitokią 
spalvą. Prabangias legendomis api-
pintas puotas ir pasidabinusius jų da-
lyvius, lipančius skambančiais laiptais.

Trečia parodos dalis siekia pa-
rodyti architektūrinį palikimą 
Rytų Prūsijos teritorijoje. Dalis šių 
darbų jau buvo eksponuojami Ka-
liningrado dailės muziejuje. Vienas 
įdomiausių objektų neabejotinai 
yra Kryžiuočių ordino pastatytos 
Karaliaučiaus katedros fragmentas. 

Čia akivaizdžiai grakščiausios yra 
smailėmis užsibaigiančios arkos, 
papildančios suapvalintus eilėmis 
išdėstytus langus fasade.

Simboliškai parodą uždaro pa-
veikslas pavadinimu „Šešėliai iš 
praeities, bet vis tiek jie liks...“. Il-
gesingas ir melancholiškas vaiz-
das su monumentaliu bažnyčios 
portalu – tarsi jungtis tarp dviejų 
pasaulių: to, kuris pamirštas, ir to, 
kuris vis dar gyvas mūsų prisimi-
nimuose. Norėtųsi tikėti, kad dau-
gybė tamsa apgaubtų paslapčių 
bus nutviekstos pažinimo šviesos 

Atkelta iš  6  psl .

Vėtrė Antanavičiūtė

Su Vitalijumi susipažinau 1994 
metais, vos vienos kojos piršteliu 
įžengusi į fotomeno pasaulį. Iki tol 
buvau stebėtoja. Daug metų su tė-
vais rugsėjį atostogaudavau Nidoje, 
kai vykdavo fotomenininkų semi-
narai. Sėdėdavome pajūryje ir ma-
tydavome, kaip ateina Skirmantas 
Valiulis ar Vitalijus Butyrinas. Tada 
dar nebuvo nė minties, kad vieną 
dieną ir aš su jais bendrausiu. Bet 
kai tik tapau viena iš jų, Butyrinas 
pradėjo mane globoti. Negaliu pa-
sakyti, kad jis buvo mokytojas. Jis 
buvo meistras, kurio žodžiai turėjo 
didelę reikšmę ir lydėjo mane visą 
gyvenimą. Man tuomet buvo 25-eri, 
jūra dar iki kelių, o prieš akis – tik 
visiškas nežinojimas. Ir Vitalijus – ne-
savanaudiškas vedlys. 

Kiekvienam labai svarbu sutikti 
gyvenime žmogų, kuris juo tikėtų. 
Vitalijus sakė: kurk, kol kuriasi, nes, 
pamatysi, kūryba nesitęsia amžinai, 
bus dešimtmečiai tylos, kai kūryba 
dings. Šie žodžiai įstrigo visam gy-
venimui. Taip, tu tampi profesio-
nalu ir gali manipuliuoti kūryba, 
tačiau vidinė kūryba tęsiasi tikrai 
labai neilgai. Kaip svarbu tokius žo-
džius išgirsti jaunam žmogui, ku-
ris dar nežino, kas jo laukia atei-
tyje. Galiu drąsiai sakyti, kad tai, ko 
tuo metu pasiekiau, buvo Vitalijaus 
nuopelnas. Kartą skambina jis man 
ir sako: „Jau supakavome nuotrau-
kas siuntimui į konkursus, bet jei 

Vitalijus Butyrinas
(1947–2020)

atnešti savo, išpakuosime.“ Ir išpa-
kavo, ir įdėjo, ir gavau aukso medalį. 
Tai buvo tarsi atspirties taškas. O 
jei ne Vitalijus... Ar kas skambintų, 
ar kas rūpintųsi niekam nežinoma 
jaunikle? Juk tuo metu jis buvo vie-
nintelis oficialus FIAP (Tarptauti-
nės meninės fotografijos federaci-
jos) atstovas Lietuvoje. 

Pavadinimą „Misterijos“ mano 
fotografijų ciklams irgi sugalvojo 
Butyrinas. Apie anapusinį, nema-
tomą pasaulį mudu kalbėdavome 
taip pat kaip apie realųjį – tai mus 
siejo. Visa jo kūryba buvo per-
smelkta misterijų. Nida tapo jo pa-
grindiniu įkvėpimo šaltiniu, ypač 
ciklams „Jūros pasakos“ (1976), 

„Terra incognita“ (1976), „Vaikys-
tės prisiminimai“ (1983), „Neringa“ 
(1983), „Titanai“ (1983), „SOS“ 
(1983), „Civilizacijos“ (1983). Lyg 
atpažįstama, bet ir visai kitokia, 
tarsi jis matytų kur kas daugiau 
nei kiti. Tai lyg tiltas tarp šiapus ir 
anapus. Kartais Vitalijus savo kūry-
boje į pasaulį žvelgė vaiko akimis. 
Jis atrodo paslaptingas, o kartais 
net gąsdinantis kaip fotografijose 

„Pasaka apie jūrų velnią“ ar „Pasaka 
apie ugnies paukštę“ (abi 1976 m.). 
Kartais jo žvilgsnis jaunatviškai 
atviras, ypač fotografijose „Banga“ 
(1973) ir „Apreiškimas“ (1976). O 
kartais jis brandžiai žvelgia į amži-
nybę kurdamas „Rekviem I“ (1973), 

„Appasionatą“ (1974), „Homo sa-
piens“ (1971). Net ir dabar, pra-
bėgus pusei amžiaus, Vitalijaus 
Butyrino nuotraukos atrodo labai 

šiuolaikiškai. O mistika slypi ne tik 
vaizduose, ją skleidžia ir atlikimo 
technika. Šiais laikais, kai apropri-
acijos tapo neatsiejama fotografijos 
dalimi, vargu ar kas nors sugebėtų 
imituoti ar nukopijuoti Butyrino 
darbus. Jis visuomet išliks origina-
lus ir nepakartojamas.  

Anksčiau daug bendravau su Ru-
sijos fotografais, daugeliui iš jų Bu-
tyrinas buvo guru. Bet visi jį vadino 
lietuviškosios fotografijos mokyklos 
atstovu. Tai buvo tarsi kokybės žen-
klas, nors iš kolegų jis išsiskyrė foto-
montažais, fotografika. Ir dabar, kai 
Vitalijaus nebėra, pačius šilčiausius ir 
giliausius žodžius skaitau rusų kalba. 
Štai ką feisbuke lapkričio 2 d. rašė 
Profesionalios ir mėgėjiškos fotogra-
fijos instituto (ИПЛФ) direktorius 
Vasilijus Prudnikovas iš Maskvos: 

„AŠ NEKALBU APIE FOTOGRA-
FIJĄ – AŠ JĄ KURIU“. V. B. 

Šiandien sužinojau, kad prieš tris 
dienas, 74-aisiais savo gyvenimo me-
tais, mirė nuostabus fotografas Vi-
talijus Butyrinas (1947 m. gegužės 
30 d., Kaunas, – 2020 m. spalio 
30 d., Vilnius).

Man atrodo, kad šį momentą jau-
čiau, nes kaip tik tuo metu svečiavausi 
Rusijos fotomenininkų centre ir per 
pokalbio pertraukėlę iš lentynos pa-
ėmiau Vitalijaus fotoalbumą „Foto-
grafijų rinktinė“ (Izbrannye fotografii, 
Maskva, 1991), o peržiūrėjęs dargi nu-
sifotografavau jo sentenciją: „AŠ NE-
KALBU APIE FOTOGRAFIJĄ – AŠ 
JĄ KURIU“. V. B. Man labai norėjosi 

Dmitrijaus Ivanovo paprašyti, kad 
leistų neštis tą albumą. Visą dieną gal-
vojau apie Vitalijaus darbus. Žinoma, 
ne pirmą kartą mačiau jo kūrinius, la-
bai juos mėgstu, kolekcijoje netgi yra 
du jo autoriniai atspaudai, vienas iš jų 
puošia ИПЛФ marškinėlius. Tiesiog 
nepaprastai traukė peržiūrėti!

Kartais, kai darbai labai patinka, 
apie juos sakoma – fantastiški. Vi-
talijaus Butyrino kūrybai tai tiesiog 
tobulai tinka visiškai neperdedant. 
Yra rašytojai fantastai, o Butyrinas – 
FOTOGRAFAS FANTASTAS!

Vitalijus Butyrinas žinomas foto-
grafiniais koliažais ir montažais, su-
kurtais naudojantis jo nufotografuo-
tais tikrovės fragmentais (jis niekada 
nesinaudojo kitų autorių darbais), 
Butyrinas kūrė išskirtinai fotogra-
finę fantastiką. 

O šiandien perskaičiau visą jo gar-
sųjį pasisakymą: „Tikriausiai būčiau 
tapęs muzikantu, bet kartą… tėvas 
man padovanojo fotoaparatą… Nuo 
tada AŠ NEKALBU APIE FOTO-
GRAFIJĄ – AŠ JĄ KURIU.“ 

Jau tuomet, kai mudu susi-
pažinome, Vitalijus turėjo du 

ir ateityje vaizdas taps nebe toks 
niūrus. Viltingai žvelgiant į kruopš-
čiai atrinktus autoriaus darbus eks-
pozicijoje derėtų sutikti, jog šioje 
erdvėje harmoningai susijungia 
senojo Vilniaus stogai, LDK griu-
vėsiai bei vadinamųjų Rytprūsių te-
ritorijoje esantys atminties reliktai. 
Kabantys darbai bei išdėlioti eskizai 
kviečia praskleisti istoriją gaubiantį 
šydą, atrasti ir prisiminti, sužinoti 
bei keliauti bent jau mintimis.

Paroda išeksponuota  
iki 2021 m. sausio 31 d. 

gimtadienius. Vieną, kai gimė, o an-
trąjį, kai onkologinė liga pasitraukė. 
Jo gydytojas (bijau sumeluoti, ar iš 
Baltarusijos, ar iš Rusijos) jam siųs-
davo atvirukus sveikindamas su 
antruoju gimtadieniu. Tuomet tai 
buvo jau 18 atvirukas. Galbūt dėl 
to jis turėjo daug stebuklingo op-
timizmo ir jautė meilę gyvenimui. 
Net tada, kai vėl prasidėjo ligoninės, 
jis sugebėdavo iš jų pabėgti, kad pa-
skambintų pasveikinti su gimtadie-
niu. O pats sako: „Man jau galas. 
Pažiūrėk, net taurelės nebenulaikau, 
pirštai nebesilanksto. Draugai klau-
sia: kodėl tavęs per televiziją nebe-
rodo? O aš jiems sakau: tuojau pa-
rodys skyrelyje ilsėkis ramybėje. Tai, 
sako, būtinai pranešk, kai parodys.“ 
Bet nuo to laiko prabėgo dar dešimt 
metų! Dešimt! Tamsos ir vienatvės 
metų. Vitalijaus liga buvo labai ilga 
ir sunki, vedanti vieninteliu keliu. 
Todėl kiekvienas iš mūsų turėjo 
laiko pasakyti ir padaryti viską, ką 
norėjo ir galėjo, kad kelio pabai-
goje nebūtų gaila, jog kažkas dar 
liko nepasakyta.

Parodos Valdovų rūmuose fragmentas  K . Bukov skytės  n uotr .

Vitalijus Butyrinas. 1976 m. R. Požer skio  n uotr .
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Kai 2020 m. spalio 17 d. Palangoje 
buvo atverta medinė Kurhauzo dalis, 
įsiliejanti į bendrą su mūrine archi-
tektūros paveldo kompleksą, žinias-
klaidoje nuvilnijo pranešimų banga, 
tačiau dažniausiai apsiribota faktine 
informacija. Norėjosi „pralaužti“ re-
prezentacinį informacijos kiautą ir 
pažvelgti į situaciją kontekstualiau, 
aptariant kurortui aktualius kultūri-
nius klausimus. Todėl kalbinu Palan-
gos miesto savivaldybės Kultūros sky-
riaus vedėją Robertą Trautmaną ne 
tiek kaip konkrečios įstaigos atstovą, 
bet ir kaip palangiškį, kuris iš dalies 
dalyvaudamas atkūrimo procese tu-
rėjo progą viską stebėti iš šalies. 

Neabejoju, kad dalyvavote at-
gimusio Kurhauzo atidarymo 
renginyje, kuriame buvo pasa-
kyta daugybė kalbų (Palangos 
mero Šarūno Vaitkaus, ministro 
pirmininko Sauliaus Skverne-
lio, paveldosaugininkės Dianos 
Varnaitės, kultūros ministro 
Mindaugo Kvietkausko, ran-
govo „Pamario restaurato-
rius“). Tačiau įdomu paklausti: 
gal kažkas dar kirba mintyse, 
kas liko neišsakyta ar norėtųsi 
apibendrinti? Pasidalinkite 
refleksijomis, kas yra Kurhau-
zas (ir jo aplinka), kokia jo 
istorinė-kultūrinė reikšmė Pa-
langai ir Lietuvai.

Dėl COVID-19 pandemijos ri-
bojimų teko trumpinti programą 
turinio prasme. Teko atsisakyti te-
atralizuoto pasirodymo, kuriame 
pagrindinį vaidmenį atliktų grafai 
Tiškevičiai, žinomi to meto asmenys. 
Dėl kalbų – visų paminėtųjų kalbos 
buvo labai šiltos, paremtos faktais, 
tiesą pasakius, jau seniai negirdė-
jau Palangos erdvėje oficialių kalbų, 
kurios būtų tokios prasmingos, įsi-
menančios. Tai nenuostabu, nes 
kiekvienas iš kalbėjusiųjų tiesiogiai 
buvo prisidėjęs prie Kurhauzo at-
gimimo. Apibendrinus – praeitis, 
dabartis susijungė ir davė pradžią 
ateičiai, tęstinumui.

Man įsiminė kultūros ministro 
mintis, jog grafas Tiškevičius 
atnešė Palangai ne tik poilsio 
ir pramogų, bet ir dalelę Va-
karų Europos kultūros, gyve-
nimo būdo. Tad ar sutinkate, 
kad Kurhauzas – dalelė Euro-
pos ir įkūnija kur kas platesnį 
prasminį lauką nei vieno di-
diko sukurta pramogų, pasi-
linksminimo erdvė?  

Sutinku su ministro įžvalga. 
Grafų Tiškevičių laikais Kurhau-
zas buvo sukurtas didikų pra-
mogoms, poilsiui, pasilinksmini-
mams, o nuo 2013 m., kai atgimė 
Kurhauzo mūrinė dalis, jos erdvėse, 
Kurhauzo koncertų salėje, koncer-
tuoja pasaulinio lygio muzikantai, 
atlikėjai, organizuojami tarptauti-
niai festivaliai, vyksta teatro spek-
takliai. Medinėje dalyje atsidarius 

Refleksijos Kurhauzui atgimus
Pokalbis su Palangos miesto savivaldybės Kultūros skyriaus vedėju Robertu Trautmanu

Palangos teatro erdvei, galima sa-
kyti, išsipildė ir grafų Tiškevičių 
svajonė, kad Palangoje gyvuotų 
ir būtų įkurtas teatras. Net neabe-
joju, kad jos erdvėse bus rodomi 
Vakarų Europos lygio spektakliai 
pagal garsiausių pasaulio rašytojų 
veikalus, o Reprezentacinėje salėje 
vyks iškilmingi posėdžiai, susitiki-
mai, tuoktuvės, Palangai reikšmingi 
renginiai. Turime istorinį palikimą, 
kuris tikrai įkūnija dalelę Europos.

Ar tikėjote, kad iki atkūrimo 
teks laukti tiek daug metų ir 
kad Kurhauzas apskritai bus 
atkurtas? Ar tas laukimas ne-
tapo simboliniu laukimu, kaip 
įvardijo vienas iš šventės daly-
vių, palygindamas pastato at-
gimimą su Lietuvos atgimimu?

Palanga yra reikšminga ir brangi 
kiekvienam lietuviui, Kurhauzas – 
Palangos kurorto įkūrimo pradžia, 
lopšys, taigi ir jos atgimimą iš pe-
lenų galime palyginti su Lietuvos 
atgimimu, nes Lietuva iki šiol yra 
statoma, kultūrine prasme virsta tikra 
Europine šalimi, kuri vis plačiau at-
siveria pasauliui, jai įdomi. Iš pra-
džių nelabai tikėjau, kad taip greitai 
Kurhauzas bus atkurtas toks, koks 
yra dabar, nes vyko teismai su kitu 
Kurhauzo bendraturčiu, bet mero 
ir jo komandos, Lietuvos vyriausy-
bės ir kitų valstybinių įstaigų va-
dovų, specialistų, teisininkų dėka 
Kurhauzas atgimė. Buvo atliktas 
titaniškas darbas, kuris Lietuvai iš 
naujo padovanojo kultūros perlą.

O ką jis byloja Jums asmeniš-
kai? Kaip žiūrėjote į Kurhauzą, 
kai buvote vaikas, ir kaip 
dabar? 

Kai buvau vaikas, atsimenu šią 
vietą kaip žaidimų automatų vietą, 
kai tapau jaunuoliu, su draugais ei-
davome į šokius, aikštėje šalia Kur-
hauzo stovėdavo miesto kalėdinė 
eglė, čia sutikdavome Naujuosius 
metus, dabar tai visiškai kita erdvė, 
kurią galima vadinti Palangos ro-
tuše, pagrindiniu kultūros centru, 
kuri kartu su Kurhauzo aikšte dar 
labiau atsiskleis visu savo gražumu. 

Ar teko regėti, kaip Kurhau-
zas degė? Kokias emocijas 
išgyvenote?

Neteko, tuo metu su kolegomis 
dalyvavome Lietuvos savivaldybių 
darbuotojų šventėje Monciškėse, ta-
čiau iš Monciškių paplūdimio ma-
tėme dūmus. Patyrėme šoką, jaus-
mas toks, kad kažką praradai savo, 
artimą. Daug metų teko vaikščioti 
į darbą pro sudegusį Kurhauzą, 
bet viltis visgi buvo, ypač tada, 
kai 2013 m. atgimė Kurhauzo mū-
rinė dalis. Labai simboliška, kad tais 
metais Palanga buvo Lietuvos kul-
tūros sostinė! Ir gruodžio mėnesį 
ta proga įvyko didžiulis renginys, 
Palanga perdavė Lietuvos kultūros 
sostinės gintarinį medį Panevėžiui.

Nebuvo kalbėta, koks Pa-
langos miesto savivaldybės, 
konkrečiai – Kultūros sky-
riaus – vaidmuo atkuriant me-
dinę pastato dalį. Kaip prisidėjote 
prie šventės organizavimo ir ko-
kie aspektai atrodė svarbiausi, iš-
ryškintini? Praskleiskite užkulisius.

Kultūros skyrius atliko scenos 
įrangos, biuro ir reprezentacinių 
baldų pirkimus, derinimo su ar-
chitektais, baldininkais, techninės 
dalies specialistais buvo labai daug, 
visa tai reikėjo atlikti per trumpą 
laiką, nes sutrukdė COVID-19 pan-
demija. Už atidarymo šventės or-
ganizavimą atsakingas Palangos 
kultūros ir jaunimo centras, nes 
Kultūros skyrius neorganizuoja 
renginių, tačiau kaip ir visada de-
rina turinį, teikia pasiūlymus, pas-
tabas, organizuoja atidarymo šven-
tės programos pristatymą miesto 
vadovams, vyksta diskusijos, de-
rinimai, kad renginys praeitų kuo 
sklandžiau. Taip pat Kultūros sky-
rius atsakingas už miesto svečių ir 
garbingų miestiečių sutikimo pro-
gramą, buvo nemažai organizacinių 
klausimų, susijusių su COVID-19 
pandemijos apribojimais, kuriuos 
sėkmingai išsprendėme. Svarbiausi 
akcentai iš turinio pusės, kultūrinės 
pusės buvo Palangos orkestro, ži-
nomų Lietuvos atlikėjo ir renginių 
vedėjo vaidmuo, kad būtų šventiš-
kumas, pakylėjimas. Žinoma, labai 
pasisekė su oru, jis buvo tobulas. 
Aišku, prieš kiekvieną renginį yra 
jaudulys. Džiaugiuosi, kad ir už-
kulisiniai darbai vyko sklandžiai, 
be didesnio streso, nes šventę kūrė 
savo srities profesionalai.

Atidarymo šventėje šis pasta-
tas buvo vadinamas ir „miesto 
karūna“, ir „miesto širdimi“: 
kokia šiandien numatyta at-
kurtos medinės Kurhauzo da-
lies paskirtis? 

Jau paminėjau, kad Teatro salėje 
vyks spektakliai, bus rodomi filmai, 
kadangi salė nėra didelė (91 vieta), tai 
galės vykti ir konferencijos. Tikiuosi, 
kad netolimoje ateityje vyks ir teatro 
festivaliai, ypač didelis yra šeimoms, 
vaikams skirtų teatro festivalių porei-
kis. Reprezentacinėje salėje numatyti 
Palangai reikšmingi, iškilmingi ren-
giniai: posėdžiai, miesto svečių susi-
tikimai, renginiai, taip pat bus orga-
nizuojamos ir tuoktuvių ceremonijos. 
Teatro salėje ir dviejose erdvėse an-
trame aukšte repetuos Palangos kul-
tūros ir jaunimo centro kolektyvai.

Iš kai kurių šaltinių susidaro 
įspūdis, jog grafų Tiškevičių 
Palangos vizija buvo sukurti 
kurortą, skirtą pirmiausia elito 
kultūrai. Ar iki šių dienų kul-
tūros samprata pasikeitė, kiek 
atvirumo visokiai kultūrai? 

Žinoma, kad kultūros samprata 
pasikeitė, prasiplėtė, ir „miesto šir-
dis“ taps susitikimų branduoliu, jis 

jau toks tapo nuo 2013 m., kai mūri-
nėje dalyje, Kurhauzo koncertų salėje, 
pradėjo vykti miesto bendruomenės 
renginiai, spektakliai, koncertai, į ku-
riuos gali ateiti visi norintys. Taip pat 
svarbu paminėti, kad antrame mū-
rinės dalies aukšte įsikūręs Palan-
gos kultūros ir jaunimo centras, jo 
administracija, kolektyvų vadovai ir, 
žinoma, atvira jaunimo erdvė, taip ji 
ir vadinasi. Koncertų salė atvira ne tik 
lietuviškai kultūrai, bet ir atlikėjams 
iš viso pasaulio.

Kurhauze numatytos erdvės 
meno kolektyvų susibūrimui, 
repeticijoms – didelė dalis šių 
kolektyvų atspindi etnokul-
tūrą. Kokią Palangos miesto 
viziją kultūriniu aspektu ma-
tote Jūs – kaip orientuotą į tra-
dicijos saugojimą ar į naujoves, 
šiuolaikines raiškas? Ko reikia 
kurortui ir kodėl?

Manau, kurortui reikia ir senųjų 
tradicijų, ir naujųjų. Viena be ki-
tos nebūtų pilnavertiškos. Senąsias 
etnografines tradicijas reikia tęsti, 
jas saugoti, puoselėti. Klausimas, ar 
tokia pat forma, nes formų yra įvai-
rių. COVID-19 pandemija parodė, 
kad daug kas gali būti rodoma vir-
tualioje erdvėje, ypač tai patiko jau-
nimui ir senjorams, kurie daugiau 
laiko praleidžia namie, jaunimas 
prie kompiuterių. Tą etninę kultūrą 
reikia dažniau rodyti atvykusiems 
į Palangą Lietuvos ir užsienio tu-
ristams. Festivalis „Palangos mies-
tely“ atskleidė, kad susidomėjimas 
yra, tikiuosi, šis festivalis įsibėgės, jo 
geografija netolimoje ateityje plėsis. 
Svarbu ieškoti vis naujų formų, kaip 
įdomiau, patraukliau ir moderniau 
pateikti bet kokį meną, tradicinį ar 
šiuolaikinį. Pavyzdžiui, Palangos 

„Grubusis“ teatras, manau, jau atra-
dęs tas formas, kurios įdomios tiek 
jaunam, tiek pagyvenusiam. Jau se-
nokai kalbamės su kultūrininkais 
apie naujoves, šiuolaikines raiškas, 
planuojame, kad netolimoje ateityje 
atsirastų naujų žanrų, meno sričių 
šiuolaikinių kolektyvų Palangos kul-
tūros ir jaunimo centre, nes poreikis 
iš tiesų didėja. Tema labai plati, ta-
čiau reziumuodamas norėčiau pa-
sakyti, kad Palangai reikia puoselėti 
ir tradicinius menus, ir kurti nau-
jus kultūrinius segmentus, tą, ma-
nau, puikiai pradėjo daryti privataus 

sektoriaus atstovai: „I love Palanga“ 
erdvė, „Ramybės“ galerija-kultūros 
centras, klubas „Kablys“. Tikiuosi, 
kad tokių erdvių atsiras daugiau.

Norėtųsi paliesti ir kultūros centro 
klausimą – 2015 m. atgimusioje 
mūrinėje Kurhauzo dalyje įsikūrė  
Palangos kultūros ir jaunimo 
centras, kurio dalis, kiek suprantu, 
šiemet išsikėlė į kitą vietą. Kaip 
pavadinime atsirado žodis „jauni-
mas“? Ar tai reiškia, kad kultūrą 
sudaro, kuria ir vartoja išskirtinai 
jaunimas? Kaip susietumėte šias 
dvi kategorijas į vieną darinį?  

Kultūrą sudaro, kuria, vartoja ir 
jaunimas, teisingai pasakyta, tačiau 
ne tik. Šiuo atveju jaunimas – ne-
atsiejama mūsų dalis. Dažniausiai 
būna kultūros centrai, jaunimo centrai 
atskirai, tačiau buvo toks jaunimo po-
reikis ir savivaldybės jaunimo koor-
dinatorės iniciatyva, kad būtų įkur-
tas oficialus jaunimo centras, kuris iš 
tiesų vykdytų savo oficialią veiklą ne 
gatvėje ar tik švietimo įstaigų erdvėse, 
bet turėtų ir savo atskirą erdvę. Tuo 
metu nebuvo erdvių ir buvo sugal-
vota jaunimo centrą prijungti prie 
kultūros centro. Gera žinia, kad ne-
tolimoje ateityje jaunimo centras tu-
rės naujus namus, kurie bus skirti tik 
jaunimo veikloms. Tada liks tik Pa-
langos kultūros centras, kaip ir buvo, 
ir Palangos jaunimo centras.

Koks planuojamas pirmasis ren-
ginys Kurhauzo medinėje dalyje?  

Pirmasis renginys turės būti spek-
taklis, nes tai teatro salė. Koks tiksliai, 
dabar dar negaliu pasakyti. Sužino-
site. Tai priklauso nuo COVID-19 
situacijos. 

Ar Palangoje šiuo metu numa-
toma panašių ar tiesiog visuome-
nei aktualių kultūros projektų?

Žinoma, kad kitais metais Palanga 
minės 100-ąsias Palangos grąžinimo 
Lietuvai ir 100-ąsias Antano Mončio 
gimimo metines, taigi ruošiamės ak-
tyviai, renginių bus nemažai. Ruošia-
mės Palangos ir Šventosios eglės įžie-
bimo šventei, atsižvelgiant į nūdienos 
iššūkius, kuriami virtualūs jų varian-
tai, dar nežinia, kaip organizuosime 
tradicinį Naujųjų metų fejerverką. 
Gal jis taip pat bus virtualus. 

Kalbino Julija Paškevičiūtė

Kurhauzas, Palanga J .  Pašk evičiūtės  n uotr .
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T e a t r a s

Ignas Zalieckas

Kompozitorė Agnė Matulevičiūtė 
yra sukūrusi muziką daugiau nei 
dešimčiai spektaklių, yra muzikos 
festivalio „Muzika erdvėje“ meno 
vadovė, taip pat rašo muziką kinui, 
aktyviai bendradarbiauja su įvai-
rių sričių menininkais, dalyvauja 
grupinėse parodose, meno ir šiuo-
laikinės muzikos festivaliuose, me-
nininkų rezidencijose Lietuvoje bei 
užsienyje. Yra Lietuvos muzikos ir 
teatro akademijos doktorantė. Jos 
kūrinys „Synth porn“ šiemet pri-
statytas Vilniaus tarptautiniame 
teatro festivalyje „Sirenos“. Nau-
jausias jos darbas teatre – muzika 
Lietuvos nacionalinio dramos teatro 
spektakliui „Alisa“ (rež. Antanas 
Obcarskas). 

Ką Tau reiškia žodis „porno-
grafija“? Ką jis pasako apie 
šiandieną? Gal jis siejasi su 
praeitimi ar atskleidžia vi-
suomenės, žmonių santykių 
išsigimimą?

Žodžiai laikui bėgant kinta, o me-
nininko užduotis – permąstyti jų 
prasmes. Sąvoka „pornografija“ vis 
dar yra tabu, todėl ir pasirinkau šį 
terminą. 2020 m. žodis „pornogra-
fija“ yra įgavęs naujų prasmių. Gro-
tažymes #synthporn, #foodporn 
žmonės naudoja su erotiniu pries-
koniu, siedami jas su perdėtu įsi-
traukimu į maisto gaminimą ar 
grojimą sintezatoriais, jų kolekci-
onavimą. Jie to nelaiko nukrypimu.

Man yra svarbus menininko 
noras, kad žiūrovas matytų jo dar-
bus, jį išgirstų. Tam tikra prasme 
jis pardavinėja savo vidinį pasaulį, 
tai turi pornografijos atspalvį. Spek-
taklis ar koncertas negali vykti be 
žiūrovo. Gražiausia, kai menas su-
sitinka su žmogumi, pasiruošusiu 
tą pasaulį priimti. Lygiai taip pat 
performanse „Synth porn“ su ak-
toriais pardavėme savo privatumą, 
nors iš tikrųjų norėjau išmainyti 
savo muziką. Daug koncertavau su 
šiuo albumu ir dažnai turėjau aiš-
kintis, kad nebūsiu nuoga, nevyks 
sekso aktai, per ekraną nerodysiu 
pornografijos. Papasakodavau – 
ar tai būtų muziejaus direktorė, ar 
viena iš Nidos meno kolonijos va-
dovių, – kodėl toks pavadinimas, ką 
jis reiškia. Man patinka, kad tada 
įvyksta diskusija tarp kartų ir yra 
pasakoma, kad porn gali turėti ir 
kitą prasmę.

Thomo Manno name klausan-
tis „Synth porn“ koncerto šis 
žodis tapo savaip gražus, bet 
tiesioginė jo prasmė siejama 
su fiziškumu. Ar išplečiant šią 
sąvoką ji gali būti panaši į filo-
sofiją, muziką? Ar muzika Tau 
yra fizinė būsena, ar filosofija?

Menas yra iliuzija, kuri apgauna 
Pokalbis su kompozitore Agne Matulevičiūte

Negaliu sukurti jokio muzikinio 
kūrinio, jei nežinau, ką jis man reiš-
kia. Kūryba yra filosofija. Negaliu 
išskirti vienos „Synth porn“ albumo 
dalies. Kuriu projektus, kurie turi 
muzikinės medijos išraišką. Tuo pat 
metu teatre, performansuose sujun-
giu įvairias kitas medijas, siekdama, 
kad atsirastų sąveika tarp skirtingų 
sričių. Apskritai – tai filosofinis po-
žiūris į meno kūrinio prigimtį arba 
meninė strategija. Noriu atskleisti 
savo minčių sistemą, koduoti savo 
mintis.

Kodėl namai? Kodėl koncer-
tuodama renkiesi Thomo 
Manno, Kompozitorių sąjun-
gos namus?

Todėl, kad pateikiant perfor-
mansą atsiranda priešprieša vieša 
vs privatu. Juk muziejus yra vieša 
vieta, o namai – privati. Tai savo-
tiška pornografija. Kadaise čia buvo 
kažkieno svetainė, kadaise žmogus 
čia gėrė arbatą, o dabar tuose na-
muose žiūrime eksponatus, kvie-
čiame žiūrovą stebėti koncertą – 
taip koncepcijai suteikiama forma. 

Jei dabar bus karantinas, galvoju 
padaryti koncertą savo namuose. 
Esu surengusi du internetinius 

performansus. Dažnas žiūrovas 
manė, kad pasirodymų erdvė – 
mano namai, bet tai buvo visiškas 
melas, viskas sukurta. Tai filmas, rekvi-
zitas, dideli pinigai, šviesų dailė, fik-
cija, tai panašu į spektaklį. Menas 
yra iliuzija, kuri apgauna.

Kalbėjai apie norą, kad žiū-
rovas ateitų žiūrėti pasiro-
dymų. Ar Tau atrodo, kad tarp 
šių dviejų pusių yra dialogas? 
Dažnai pastebiu, kad dialogo 
tarp žiūrovo ir meno trūksta. 
Maskvos J. Vachtangovo teatre 
žiūrėjau „Eugenijų Oneginą“ ir 

„Dėdę Vanią“ (rež. Rimas Tumi-
nas), ten publika reaguoja la-
bai gyvai, ploja net spektaklio 
metu, o Lietuvos žiūrovai tylūs, 
atsiskleidžia tik tarpusavyje 
vėliau, bet diskusija retai plė-
tojama. Ar įvyksta gyvas atsa-
kas, ar Tau jo trūksta? 

Festivalyje „Sirenos“ vykęs 72 va-
landų videoperformansas „Synth 
porn“ (idėją sugalvojome ir įgy-
vendinome kartu su režisiere Saule 
Bliuvaite) buvo labai interaktyvus. 
Sukūrėme chatroom’ą – pokalbių 
kambarį ir būtent čia gaudavome 
pirmas reakcijas. Performanse 

atsirado labai svarbus personažas – 
komentatorius, susikūrė bendruo-
menė, pasidalijusi į dvi stovyklas – 
nekenčiančiųjų ir mylinčiųjų. Meno 
kūrinys virto diskusijos erdve. Tai 
įvyko savaime. 

Anksčiau labai trūko grįžtamojo 
ryšio, bet šiandien tereikia palaukti, 
kad jis ateitų. Po spektaklio „Alisa“ 
premjeros gavau daug palaikymo 
žinučių, net nusprendžiau išleisti 
spektaklio garso takelį. Pastebiu, 
kad mažėja atstumas tarp meni-
ninko ir žiūrovo.

Kaip, Tavo manymu, teatro 
erdvė keičia garsą, kaip kei-
čiasi jo kuriama prasmė? Kaip 
teatre matai muziką? Kaip ašį, 
naratyvą, o gal kaip apvalkalą? 
Kiek spektaklyje turi laisvės 
kurti, o kiek privalai paklusti 
režisieriaus vaizduotei ir žai-
dimo taisyklėms?

Kaip tik apie garsą ir erdvę dėstau 
Vilniaus dailės akademijoje. Man 
svarbūs klausimai: kas, kur, kaip, 
kodėl? Stengiuosi garsą ir muziką 
įterpti į santykį su erdve. Muzika 
teatre man yra personažas. Lygiai 
kaip negaliu kurti muzikos be kon-
cepcijos ir pateikimo formos, taip 
negaliu kurti spektaklio garsų, ne-
sugalvojusi muzikinės dramaturgi-
jos. Visų pirma koncepcija, tada – dra-
maturgija. Koncepcijos galvojimas 
yra strategija. Režisierius turi savo 
koncepciją, nuo kurios žengiamas 
pirmas žingsnis. Pavyzdžiui, kur-
dami spektaklį „Žuvėdra (remix)“ 
(„Menų spaustuvė“, 2019) kartu su 
Gediminu Rimeika ir Rusne Kregž-
daite sugalvojome, kad vaikai bus 
Ninos ir Treplevai, o tėvai – Arka-
dinos ir Trigorinai. Specialiai spek-
takliui rekomponavau Billie Eilish 
dainas, nes dabar ji populiari tarp 
vaikų. Viena iš spektaklyje daly-
vaujančių mergaičių fleita atliko 

Eilish dainas. Šiuo atveju nuo pra-
džių viską kūrėme kartu.

Bet būna ir kitoks procesas – man 
labai patinka, kai režisierius pakvie-
čia į jau sukurtą pasaulį, tada aš ma-
tau, kaip galiu padėti išplėtoti jo 
koncepciją, taip atsitiko, pavyzdžiui, 
jau minėtoje Obcarsko „Alisoje“. 
Žinojau, koks yra jo tikslas, ir tu-
rėjau visišką laisvę kurti, padidinti 
arba pamažinti vieną iš jo koncepci-
jos dalių. Jis man kartojo, kad spek-
taklyje daug kino elementų, kurių 
raiškos man trūko, ir šįkart pama-
niau, kad muzika gali tai išplėsti. 
Pasiūliau arba holivudinę muziką, 
arba prancūziško trilerio, film noir 
filmams būdingą džiazinę muziką iš 
septintojo dešimtmečio. Pirmame 
veiksme skamba instrumentinė 
muzika, baigti kūriniai, elektroniką 
girdime tik fone, garsiniuose akcen-
tuose. Antrame veiksme, kai viskas 
apsiverčia (scenografija bei Alisos 
pasaulis), stipriau girdimi sinteza-
toriai, iškraipyti instrumentai bei 
visiškos elektronikos garsai. Spek-
taklio muzikos sukūrimo ir įrašymo 
procesas buvo eksperimentinis. Ta-
kelį sukurti bei įrašyti padėjo vieni 
geriausių free jazz stiliaus muzikų 
Lietuvoje. Didžiausia teatro muzi-
kos bėda, kad ji kartais neturi vien-
tisos idėjos, koncepcijos ir nevirsta 
personažu. 

Idėja ir koncepcija yra du skir-
tingi dalykai, apie tai rašau diser-
taciją. Idėja yra įsivaizdavimas, ją 
galima susapnuoti – pastatyti spek-
taklį pagal ,,Žuvėdrą“, kur bus dvi-
dešimt moterų, ir visos Ninos. Kon-
cepcija yra minčių sistema ir kaip 
ją užkoduosi savo kūrinyje, kaip te-
mos atsispindės spektaklyje. 

Teatre gausiausiai skamba foninė 
muzika, ji neturi sudėtingos kon-
cepcijos, bet jei ją išimtume – spek-
taklio scena sugriūtų. Taikomoji, 
funkcinė muzikos pusė ir idėjinė, 
konceptuali turi būti susijusios.

Ar teatras Tau yra aukščiausias 
tarpdiscipliniškumo taškas, 
kalbant apie gyvą, o ne virtua-
liai transliuojamą meną?

Sakyčiau, ne teatras, o performaty-
vusis menas, nors tai ir sąvokų žais-
mas. Galima sakyti – jos didenybė 
teatras ar jos didenybė kinas. Ne-
mėgstu žodžio „tarpdisciplinišku-
mas“, bet dar neradau kito termino. 
Man patinka, kai meno sritys gali 
susilieti ir padėti viena kitai, – jeigu 
yra viską sujungianti ašis, daug šansų, 
kad tai pasiseks. Reikia paimti 
kiekvieną elementą ir rasti susiti-
kimo taškus. Tarpdiscipliniškumas 
ne tik atveria platesnį diskusijų lauką, 
bet ir parodo, kad vienas plius vienas 
yra du, du plius trys yra penki ir t.t. – 
Fibonačio skaičių seka. Tai galimybes 
praplečiantis kūrybos metodas. 

Dėkoju už pokalbį.

Agnė Matulevičiūtė V. Plu ko nu ot r.

Edvinas Kopcevas ir Agnė Matulevičiūtė muzikiniame videoperformanse „Synth porn“  D. Matv ej evo n uotr .
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K i n a s

Gediminas Kukta

Prieš pat karantiną kino teatruose 
dar spėjau pamatyti du repertuari-
nius ir kelis „Scanoramos“ filmus. 
Apie pastaruosius (tiesa, vieną žiū-
rėtą jau virtualioje kino festivalio 
salėje) – po sakinį. 

„Raganos“ („The Witches“), rež. 
Robert Zemeckis, JAV, Meksika, 
Kanada

Pritaikykime lyginamąjį metodą. 
Šiandien jau vaikų kino klasika ta-
pusiose brito Nicolaso Roego „Ra-
ganose“ (1990) veiksmas vyksta 
Anglijoje, o naujoje versijoje nusi-
keliame į XX a. 7-ojo dešimtmečio 
Alabamą. Senojoje versijoje pagrin-
dinis herojus berniukas yra baltao-
dis, o dabar tiek jis, tiek jo močiutė 
(Octavia Spencer) – juodaodžiai. 
Ankstesniame filme įvairios kū-
niškos raganų tranformacijos buvo 
kuriamos rankomis, grimas net no-
minuotas BAFTA apdovanojimui, 
o dabar neapsieita be kompiuterio. 
Anksčiau dar galėjai jausti kūrėjų 
išmonę, o dabar – tik norą patikti, 
stebinti, apžavėti. 

Ką toks palyginimas duoda? Pa-
deda suprasti pasikeitusius kino 
gamybos procesus, kino technolo-
gijų raidą ir kontekstą, į kurį ateina 
naujasis filmas. Žinoma, nemačiu-
siems Roego filmo tokie palygini-
mai – bala nematė, o jaunieji žiūro-
vai, ko gero, apskritai nesusimąstys, 
kad specialieji efektai kadaise buvo 
kuriami ne pelės klavišo paspau-
dimu, bet žirklėmis, klijais, dažais, 
dar kažkuo. 

Aišku, Zemeckį galima tik pagirti 
už tai, kad savo filme jis siekia įvai-
rovės (diversity), kurios stoka Ho-
livudą kompromitavo ne vienus 
metus, bei už tai, kad filme turi 
ką veikti net tėveliai, pavyzdžiui, 
tam tikras scenas galintys suprasti 
ir kaip komentarą apie juodao-
džių segregaciją to meto pietinėse 
valstijose.

Tačiau apmaudu viena: ameri-
kietis perskaitė tik pirmąjį vaikų 
rašytojo Roaldo Dahlo knygos 

„Raganos“, pagal kurią abu filmai 
ir sukurti, lygmenį. Kitaip tariant, 
akcentavo tik magiją, fantazijas, vi-
sokius iš raganų ausų rūkstančius 
violetinius dūmelius, atsiknojusius 
žandikaulius, ištįsusias galūnes, pli-
kas galvas. Sproginėjimus, virtimus 
ir dužimus. Vyriausiąją raganą vai-
dinančios Anne Hathaway urzgi-
mus ir slavišką akcentą.

Prie gilesnės knygos ištarmės taip 
ir neprisikasta. O be gyvenimiškų 
pamokų (nepainioti su didaktika), 
man regis, neįmanoma jokia gera 
literatūra ir kinas vaikams. Juk kny-
goje, be linksmų raganysčių, Dahlui 
buvo svarbu prabilti ir apie vaiko 
ryšį su tėvais arba jo nebuvimą. 

Raganos, naciai ir „Scanorama“
Trumpos kino recenzijos

Todėl istorijoje ir veikia herojus 
našlaitis, vėliau susipažįstantis su 
berniuku, kurio kiekvieną žingsnį, 
priešingai, tėvai kontroliuoja. Ne 
todėl, kad sūnus jiems nuošir-
džiai rūpėtų, bet kad įtilptų į „pa-
vyzdingo vaiko“ rėmą. Todėl šiam 
berniukui pavirtus peliuku tėvai jo 
kaipmat atsisako, nes niekada ir ne-
mylėjo. O štai pagrindinio herojaus 
močiutė, šiam pavirtus graužiku, 
anūką ir toliau globoja. Nesvarbu, 
kad šis su uodega. 

Štai tokių paprastų, bet pras-
mingų minčių apie meilę, empatiją, 
galiausiai – apie draugystę naujo-
siose „Raganose“ man ir pritrūko. 
Penkios IMDb žvaigždutės rodo, 
kad turbūt ne man vienam. 

„Persų kalbos pamokos“ („Per-
sian Lessons“), rež. Vadim Perel-
man, Rusija, Vokietija, Baltarusija

Kai įžanginiame juodame fone 
pamatai gamybos kampanijos pa-
vadinimą „Belarusfilm“, o paskui 
eilę slaviškų kūrybinės komandos 
pavardžių, sunku į filmo pradžioje 
rodomą peizažą – spygliuočių 
mišką – žiūrėti kaip į 1942-ųjų 
Prancūziją, o ne kaip į Baltarusiją, 
kurioje ši istorinė drama ir buvo 
gaminama (ne kuriama). 

Dar sunkiau nuraminti savo min-
tis matant, kaip būrys į koncentra-
cijos stovyklą atvežtų žydų bėginėja 
su ryšuliais dešinėn kairėn, o tau 
prieš akis – vis tiek tik tuntas sta-
tistų, kuriems aktorių atrankos ko-
manda sumokėjo maksimum po 50 
eurų. Štai toks tas europietišką kiną 
apėmusios koprodukcijos žavesys 
ir skurdas. 

Bet šalin skepsį. Pasakojama isto-
rija – išties įdomi, o žinant, kad dar 
ir „įkvėpta tikrų įvykių“, lieka tik 
konstatuoti, jog kinui į gyvenimo 
scenarijus nėra ko lygiuotis. 

1942-ieji, Prancūzija. Belgų kil-
mės žydą Žilį, sprunkantį į Šveica-
riją, sučiumpa naciai. Jam gresia eg-
zekucija, tačiau paskutinę minutę 

vaikinas išsigelbėja apsimesdamas 
persu iš Irano. Atokvėpio minutė 
trunka vos kelias akimirkas, nes, 
patekęs į koncentracijos stovyklą, 
Žilis turi mokyti farsi kalbos na-
cių pareigūną – stovyklos virtuvės 
šefą Klausą, kuris svajoja po karo 
atidaryti restoraną Teherane. Bet 
kaip išmokyti kalbos, kurios pats 
nemoki?

Štai čia ir glūdi visa filmo įtampa 
ir drama, kurią talentingai atsklei-
džia du geri aktoriai – argentinietis 
Nahuelis Pérezas Biscayartas („120 
dūžių per minutę“) ir europietiško 
kino žvaigždė Larsas Eidingeris, ku-
rio ryškiausiems vaidmenims išvar-
dinti neužtektų ir geros pastraipos. 
Būtent jų susitikimus prieblandoje 
skendinčiame kabinete stebėti ir 
įdomiausia, o visi antraplaniai ak-
toriai, nors ir atlieka pasakojimui 
reikšmingas funkcijas, taip ir lieka 
tik vardais scenarijaus lapuose. 

Juk negali nuoširdžiai nesijau-
dinti, kai Žilis turi ne tik išgalvoti 
savąją kalbą, bet ir kiekvieną pa-
moką atsiminti vis daugiau jos žo-
džių. Juk negali nesulaikyti kvapo, 
kai sumanęs savąją žodžių suda-
rymo sistemą Žilis vieną kartą ima 
ir suklysta. Arba kai į stovyklą atve-
žamas persų kilmės britas, atrodytų, 
dar kelios akimirkos, ir demaskuo-
siantis apsimetėlį. Istorija priverčia 
būti įsitraukusiam ir nenurimti. Ne-
svarbu, jei puikiai supranti, kada ir 
kaip spaudomi emociniai mygtukai. 

Ir vis dėlto – tai ne tik žydo Žilio, 
bet ir nacio Klauso drama. Tiesa, 
režisieriaus praskleista tik vos vos. 
Kai pamokoms įpusėjus Klausas 
ima deklamuoti, jo manymu, farsi 
kalba parašytus savo kūrybos eilė-
raščius apie debesis, o vėliau pra-
byla apie skurdžią vaikystę ir nuolat 
kentėtą badą, prieš akis atsiveria ne 
tik blogio įsikūnijimas, bet ir nelai-
mingas suluošintos dvasios žmo-
gus, kokių tarp SS karininkų buvo 
šimtai, nes tik tokius sistema ap-
dairiai ir rinkdavosi. Dėl šių jautrių 

atsivėrimo minučių gali atleisti ir 
visą butaforiją, nuo kurios kenčia 
kas antras istorinis filmas. 

„Scanorama“: vienu sakiniu

„Prakaituok!“, rež. Magnus von 
Horn

Po gana užsitęsusios ir nuobo-
džios filmo ekspozicijos, per kurią 
pristatoma pagrindinė herojė (fitneso 
influencerė), jos gyvenamoji aplinka 
bei kasdienybė, režisierius, rodės, 
taip ir liks tik moralistas, kuriam 
socialinės medijos tėra tuštybė ir 
veidmainystė, tačiau vėliau, laimė, 
jis ima žvelgti šiek tiek plačiau (ne-
būtinai giliau) ir bando suprasti, kur 
slypi herojės troškimo būti tobu-
lai priežastys (epizodas su šeima): 
štai šis ir dar keli dramaturgiškai 
apgalvoti epizodai ir ištraukia filmą 
iš „vienos minties“, o heroję leidžia 
pamatyti visai kitoje šviesoje.

„Enfant Terrible“, rež. Oskar 
Roehler

Sprendimas istoriją apie vieną 
garsiausių Naujojo vokiečių kino 
režisierių Rainerį Wernerį Fassbin-
derį papasakoti tarp jokio sąlyčio 
su realybe neturinčių teatro deko-
racijų, kur durys ir langai nupai-
šyti juodais dažais, o į herojų vei-
dus plieskia prožektoriai, atrodo 
reikšmingas ne tik formaliai, nes 
intertekstiškai nurodo į paskutinę, 
tokią pat teatrališką, enfant terrible 

kino fantaziją „Kerelis“ („Querelle“, 
1982), bet ir turinio atžvilgiu, nes 
verčia galvoti apie šio režisieriaus 
gyvenimą kaip vieną didelę sceną, 
juk per 37 karjeros metus nufilma-
vus daugiau nei 40 filmų tikriausiai 
kitaip ir būti negali: viskas yra teatras, 
viskas yra kino aikštelė. 

„Pradžia“, rež. Dea 
Kulumbegashvili

Iki šiol bandau sau atsakyti į 
klausimą, ar ši debiutinė kartvelų 
režisierės drama yra išties intelek-
tualus ir išskirtinis autorinis ki-
nas, ar vis dėlto šiuolaikinių kino 
madų – tiek tematinių (religija vs 
tikėjimas, smurtas, susvetimėji-
mas), tiek formalių (statiški kadrai, 
objektyvi kamera, garso sprendi-
mai) – vaikymasis, nors galbūt yra 
ir trečias kelias, kuris kuriamą pa-
saulį ir kino kalbą paaiškintų ko-
kiomis nors įtakomis ar prasmingu 
linktelėjimu, pavyzdžiui, Michae-
liui Haneke’i (užsienio kritikai iš-
kart suskubo imtis panašių lygi-
nimų) arba meksikiečiui Carlosui 
Reygadasui, kurio šešėlis šmėkšteli į 
metafizinį lygmenį išvedančiame fi-
nale, o pavardė – titruose, prie filmo 
prodiuserių. 

„Nelaimė būti gimusiam“,                  
rež. Sandra Wollner

„Kontroversiška“ ši egzistencinė 
sci-fi drama gali būti tiems, kurie 
ištvėrė tik pirmąją jos pusę, arba 
tiems, kurie apskritai mėgsta pir-
miausia viskuo piktintis, o tik pas-
kui (geriausiu atveju) pagalvoti, 
nors, negaliu neigti, scenos, kai 
suaugęs vyras maudosi baseine su 
vienuolikmete androide Eli, dalijasi 
su ja lova bei rengia ją suknelėmis, 
išties gali provokuoti ir kelti jau 
paties kūrinio ribas peržengian-
čius etinius ir moralinius klausi-
mus, bet kai filmas persirita į an-
trąją pusę, tampa akivaizdu, kad 
austrų režisierė mums nori papa-
sakoti kur kas daugiau nei tik loli-
tišką istoriją: apie sudėtingesnį, nei 
mums gali pasirodyti, technologijų 
santykį su mūsų sąmone, pasąmone 
ir atmintimi, apie vaiduoklišką vie-
natvę ir apie šilumos siekį – kol kas 
tai vienas įsimintinesnių „Scanora-
mos“ filmų.

„Enfant Terrible“

„Nelaimė būti gimusiam“
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Vienas garsiausių šiųmetės „Scano-
ramos“ filmų – Agnieszkos Holland 
„Šarlatanas“ („Šarlatán“, Čekija, 
Lenkija, Airija, Slovakija, 2020), 
kurį čekai jau pristatė „Oskarui“. 
Filmo herojus Janas Mikolášekas 
(1887–1973) gimė netoli Pilzeno, 
kariavo Pirmajame pasauliniame 
kare. Grįžęs iš fronto užsiėmė gy-
dymu – ligas diagnozuodavo pa-
matęs sergančiojo šlapimą, o gydė 
įvairiais žolių mišiniais. Mikolášeko 
metodai buvo veiksmingi, jis išgar-
sėjo visoje tuometėje Čekoslovakijoje. 
Skaičiuojama, kad per jo rankas pe-
rėjo apie penkis milijonus pacientų. 
Mikolašeku domėjosi meninin-
kai, mokslininkai, politikai. Filmo 

„Šarlatanas“ premjera įvyko šiemet 
Berlinalėje. Pateikiame fragmentus 
iš režisierės interviu, išspausdintų 
leidiniuose „Gazeta Wyborcza“, „Po-
lityka“, „Newsweek“. 

Ar kada nors buvote pas 
šarlataną?

Laimė, man niekad nereikėjo ieš-
koti šarlatanų pagalbos. Tik kuriant 

„Pėdsaką“ teko nueiti pas vienuolę, 
kuri tose apylinkėse garsėjo gydanti 
pečių skausmus. Tai buvo lyg ir už-
kalbėjimas. Bet ji man tikrai padėjo. 
Be to, stebėjau ir studijavau įvai-
rius netradicinės medicinos būdus. 
9-ajame dešimtmetyje buvo labai 
populiarus anglas Clive’as Harris, 
gydęs prisilietimais. Keliskart per 
metus jis atvažiuodavo į Lenkiją, 
pas jį plūsdavo minios. Iš dalies jis 
man ir padėjo sukurti filmo „Julija 
grįžta namo“ daktaro personažą. 
Nuėjau pas jį su dviem pažįstamom. 
Jis joms padėjo. Vienai tik kuriam 
laikui – jos liga sugrįžo jau tragiško 
lygmens. 10-ajame dešimtmetyje kū-
riau Sydney Pollacko prodiusuotą 
filmą apie Zé Arigó – garsųjį Brazi-
lijos žiniuonį. Jis įvesdavo žmones į 
transą ir be nuskausminimo dary-
davo operacijas. Iki šiol negaliu pa-
aiškinti, kaip tai įmanoma. 

Jūsų filmo „Šarlatanas“ herojus 
buvo toks pat stebukladarys?

Galima racionaliai paaiškinti 
Mikolášeko metodų sėkmę. Savo 
diagnozes jis paremdavo įdėmiu 
šlapimo apžiūrėjimu. Terapija rė-
mėsi inovatyvių žolelių kombina-
cijų naudojimu. Jis gydė labai gerai – 
padėdavo net sergant tomis ligomis, 
kurioms oficialioji medicina netu-
rėjo receptų arba kurias būdavo 
sunku diagnozuoti. Net gydytojai 
jam siųsdavo savo pacientų šlapimą.

Ar Mikolášeką jo talentas slėgė?
Matyt, jis traktavo save kaip 

kažką ypatinga ir turėdavo pa-
sistiebti ant pirštų galų, kad gy-
ventų sutartinai su paties susikurtu 
Mikolášeko įvaizdžiu. Jis nekentė 
savęs, kai nesugebėdavo ko nors 
išgydyti ir kai neatitikdavo sau ke-
liamų iššūkių. Užtat jam patinka 
Mikolášeko, kuris yra geraširdis, 

Stengėmės atsisakyti paprastų teiginių
Agnieszka Holland apie „Šarlataną“

moralus, etiškas ir išskirtinis, įvaiz-
dis, bet kartu jis stengiasi išsaugoti 
kuklaus žmogaus regimybę, puose-
lėdamas atsidavimą ir paklusnumą 
Dievui. Gal todėl religingumas tam 
labiausiai tinka. Jis visiškai atsiduo-
davo gydymui. Tai jam tapo savo-
tišku imperatyvu, narkotiku ir gy-
venimo prasme, prisijungimu prie 
amžinybės. Greičiausiai tai kyla iš 
Dievo komplekso, kurį turi ir iš-
skirtiniai gydytojai. Jie jaučia, kad 
gali prikelti iš mirusiųjų. Kad gali 
laimėti kovą su mirtimi, sustabdyti 
tai, kas likimo nulemta. 

Jis apsaugojo nuo mirties daug 
žmonių, bet ir pats ne kartą 
apgavo likimą, juk iš pradžių 
su juo norėjo susidoroti naciai, 
o vėliau komunistai. 

Mikolášekas buvo labai populia-
rus – pas jį eidavo gydytis tūkstan-
čiai žmonių. Juo domėjosi ir svar-
būs žmonės. Jis išgyveno karą tik 
todėl, kad naciai nusprendė juo 
pasinaudoti. Filme rodome ligų 
diagnozavimo remiantis šlapimu 
egzaminą, kurį surengė gestapas. Šis 
egzaminas lėmė jo „būti ar nebūti“. 
Mikolášekas jį išlaikė ir gydė aukš-
tus Hitlerio funcionierius. Todėl ir 
turėjo problemų po karo. Greičiau-
siai būtų nusibaigęs kalėjime, jei 
ne išgelbėta Antonino Zápotocký, 
svarbaus komunistų veikėjo, vėliau 
Čekoslovakijos prezidento, kuriam 
grėsė amputacija, koja. Zápotocký 
daug metų jį saugojo.

Mikolášekas lengvai ben-
dradarbiavo su skirtingomis 
valdžiomis...

Viena vertus, galime sakyti, kad 
jis buvo konformistas ir mokėjo „su-
sitarti“ su valdžiomis, kurios tuo ar 
kitu metu valdė. Tačiau galime sakyti 
ir taip, jog jis aukojo savo moralinį 
komfortą, kad galėtų gydyti. Gyve-
name labai manichėjiškoje visuome-
nėje: pripažįstama, kad pasaulyje yra 
gėris arba blogis, o tarp jų – nieko. 
Nuolat vertiname, užuot pasistengę 
suprasti. Todėl norėjau sukurti filmą, 
kuriame herojaus nevertiname. Ro-
dome, kad jis turi daugybę atspalvių. 
Mane sudomino šio personažo sudė-
tingumas. Tas, kuris duoda didžiausią 
gėrį, ne visada turi būti geras žmogus. 
Norėjau ne jį teisti ir kaltinti, bet paro-
dyti, kokia yra kaina, kuri sumokama 
už tokią dovaną. 

Tačiau Mikolášekas nėra auka. 
Ir ne maištininkas, kurį sunai-
kins sistema.

Tam tikra prasme sukūriau filmą 
apie tobulą konformistą. Bet tokio 
pobūdžio pozicija turi savo ribas. 
Galima susitarti su kiekvienu, tačiau 
ateina toks momentas, kai nepriim-
tinas tampa pats egzistavimo faktas. 
Tada paaaiškėja, kad visos strategijos 
nieko nevertos. Totalitarinė sistema 
sutrina net tokias asmenybes, kurių 
veikla jai nekelia grėsmės. 

Bet konformizmas – ne vienin-
telis Mikolášeko trūkumas. Jis 
sugeba elgtis niekšiškai ir keršyti 
artimiesiems – seseriai ar meilu-
žiui. Iš kur jame tas blogis?

Filmo personažą sudaro 80 pro-
centų informacijos, kurią apie jį 
radome, ir 20 procentų mūsų įsi-
vaizdavimų jo tema. Niekas nežino, 
koks iš tikrųjų buvo Mikolášekas. 
Tačiau įsivaizduodama šį personažą 
pagalvojau, kad šeimos nariai atei-
davo pas jį tik tada, kai jiems ko 
nors reikėdavo. Sesuo nematė jo 
kaip žmogaus – jo poreikių, baimių. 
Ateidavo pas jį, pavyzdžiui, kai pri-
stigdavo pinigų. Ir jis už tai keršijo, 
buvo bjaurus, pasipūtęs. Prievarta 
buvo jo gynyba nuo baimės ir atstū-
mimo. Be to, Mikolášekas negalėjo 
susitaikyti su savo prigimtimi...

...taigi ir su savo 
homoseksualumu? 

Kitokia orientacija nesiderino 
su jo idealizuotu savęs, žmogaus, 
kuris yra geresnio pasaulio dalis, 
autoritetas, įsivaizdavimu. Homo-
seksualumas jam buvo silpnybė ir 
nuodėmė. Tai jam sukeldavo įvairių 
baimių ir skatino agresiją. Žmonės, 
nesugebantys priimti savo tapaty-
bės, pavyzdžiui, seksualinės ar kla-
sinės, dažnai patiria didžiulį, des-
truktyvų vidinį konfliktą. Taip buvo 
ir Mikolášekui. 

Jam atrodė, kad kol gydo, viską 
gali nugalėti. Taip pat ir savo ki-
toniškumą. Kai jam kas nepavyk-
davo, kai mirtis būdavo stipresnė, 
jis pasinerdavo į depresiją arba jį 
ištikdavo pykčio priepuoliai. Bet tai 
tik vienas iš įmanomų paaiškinimų. 
Kurdami filmą stengėmės atsisakyti 
paprastų teiginių. Norėjome, kad 
žiūrovai jaustų, jog Mikolášekas 
nuolat stebina pats save. Jis neįsi-
vaizdavo, kaip elgsis kalėjime, kaip 
reaguos į suvokimą, kad jau nebe-
gali laimėti prieš totalitarinį spau-
dimą, nors anksčiau tai kažkaip pa-
vykdavo. Jo profesinė padėtis arba 
aukštų valdininkų įsikišimas visada 
ištraukdavo jį iš prarajos. Bet po 
stalininio globėjo mirties atsirado 
išbandymas, kurio jis nebeatlaikė. 

Ar gyvenime sutikote žmogų, 
primenantį Mikolášeką?

Kai su jį vaidinančiu Ivanu Tro-
janu kalbėjausi apie šį personažą, į 
galvą atėjo Kevinas Spacey.

Su juo dirbote kurdama „Kortų 
namelį“?

Taip. Tai žmogus, pasižymintis 
charizma, dideliu talentu, bet kartu 
kupinas pasipūtimo, troškimo, kad 
jį priimtų kaip galingą asmenybę, 
kuris greičiausiai suvokia savo ho-
moseksualumą kaip silpnybę. Tas 
filmas pasakoja ir apie didžiulę 
kainą, kuri mokama už narcisizmą. 

„Šarlatane“ nuskamba žodžiai: 
„Bejėgiškumas yra nepakeliamas.“

Tai pagrindinio filmo herojaus 
suvokimo raktas. 

Man atrodo, kad šis teiginys 
labai asmeniškas.

Nes negaliu susitaikyti  su 
bejėgiškumu? 

Taip. „Šarlatanas“ – filmas ir 
apie tai, kad kai kurie žmonės 
turi nenugalimą poreikį veikti. 
Ko gero, Jums tai artima.

„Ponia Bovari – tai aš“? Tai tiesa. 
Visada, kai rodau tokį nevienpras-
mišką herojų kaip „Šarlatane“, tai 
yra ir tam tikra asmeninė projekcija. 

Ar tikėjimas netradicine me-
dicina, apie kurią pasakoja 

„Šarlatanas“, neverčia abejoti 
mokslo pažanga? 

Šiuolaikinėje medicinoje daug 
arogancijos. Dėl preciziško, pažan-
gaus, šiuolaikiško diagnostikos ir 
terapijos aparato gydytojai nebe-
mato žmogaus. Žmonės jaučiasi pa-
likti, nusivylę medicina, tad ieško 
atsakymų mistinėse sferose arba 
pas žiniuonius. Tai nekeičia fakto, 
kad įžengėme į tamsiojo roman-
tizmo sritį, tolstame nuo ekspertų, 
meritokratijos, dažnai neigiame 
akivaizdžius dalykus. Plokščios že-
mės šalininkai ir antivakseriai yra 
drastiškas viso to pavyzdys. Pana-
šiai buvo reaguojama ir į Apšvietos 
amžių. Emocijos nustelbia žinias ir 
mokslinius įrodymus. Tai susiję ne 
tik su medicina. Autoritetai žlunga 
ne tik politikoje, nyksta tikėjimas 
parlamentine demokratija. Soci-
alinių medijų ir interneto atsi-
radimas sužadino tikėjimą, kad 
kiekvienas turi žinių ir kažką iš-
mano. Faktai liaujasi buvę faktais, 
jie pavirsta nuomonėmis. Tai aki-
vaizdu ir politiniame Lenkijos gy-
venime. Tvirtinama kas nors aki-
vaizdaus, o valdžios atstovai sako, 
esą „tai tik nuomonė“. Abejojant 
empirinio žinojimo objektyvumu 
į visuomenę įleidžiamas reliaty-
vizmo ar net nihilizmo demonas. 

Iš kur tas pasitikėjimo autori-
tetais trūkumas? 

Dėl laukinės globalizacijos liau-
dies išrinktieji atstovai nėra veiks-
mingi. Didesnę reikšmę turi di-
džiųjų korporacijų, o ne atskirų 

tautų vyriausybių sprendimai. Au-
toritetai tapo bejėgiai, nes neduo-
davo paprastų atsakymų į šiuolai-
kinius iššūkius. Tai klimato krizė, 
pandemija, greitos papročių per-
mainos ir interneto revoliucija, 
pakeitusi komunikavimo būdą. 
Autoritetai, kurių pagrindas buvo ži-
nios, talentas, patirtis, nesijaučia sti-
prūs – visi tie sudėtingi procesai juos 
perauga. Tuo naudojasi populistai, 
demagogai, šarlatanai, apsimetan-
tys, kad tuos atsakymus žino. Jie 
nori parodyti esantys veiksmingi: 
lengviausia yra sukonstruoti priešo 
figūrą, kuriai galima primesti atsa-
komybę už visas grėsmes. 

Didelį įspūdį padarė gana dvi-
prasmiška filmo pabaiga.

Labai mėgstu šią pabaigą, bet 
yra žmonių, kurie jos nesupranta. 
Apskritai manau, kad viena priežas-
čių, kodėl norėjau sukurti šį filmą, 
buvo nuovargis nuo vienprasmiš-
kumo. Ne tik filmų, su kuriais su-
siduriu, vienprasmiškumo, bet aps-
kritai nuo vertinimų ir suvokimo 
vienprasmiškumo. Siaubingi supa-
prastinimai veda link to, kad viską, 
kas dviprasmiška, visas metaforas 
stengiamasi aiškinti kuo labiau pa-
raidžiui, kuo paprasčiau. Olga To-
karczuk puikiai aprašė šį reiškinį 
laiške po Marios Janion mirties. 

Grįžkime prie Mikolášeko. 
Kaip susiklostė jo likimas iš-
ėjus iš kalėjimo? Filmas tai 
nutyli.

Jis išnyko iš viešojo gyvenimo ir 
liovėsi gydęs. Taip pat niekad dau-
giau nebesusitiko su savo asistentu. 
Gyveno kaip pensininkas. Nuomo-
josi kambarį jam palankaus didelės 
Prahos ligoninės direktoriaus viloje. 
(Anksčiau šis direktorius siųsdavo 
jam pacientus, kurių diagnozės 
medikai negalėjo nustatyti.) Ko-
munistai atėmė Mikolášeko namą 
ir visą jo turtą. Jis mirė 8-ojo de-
šimtmečio pradžioje. Prieš pat 
mirtį davė interviu. Mikolášekas 
jame atrodo siaubingai savimi pa-
tenkintas narcizas. Jokių abejonių, 
susijusių su savo pasirinkimais, jis, 
regis, neturėjo.

Parengė K. R.

Kadras iš filmo „Šarlatanas“
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K inas

Siūlau pailsėti nuo politikos – rin-
kimų, koalicijų ir politikų šou, ku-
riuos kasdien siūlo televizijos. Jie 
niekur nedings. Užtat paskutinės 
rudens akimirkos nuteikia elegiškai. 
Apie tai, kaip susitaikyti su laiko 
tėkme ir praradimais, bet išmokti 
suprasti save, pasakos keli šios sa-
vaitės filmai. Manau, visai nekeista, 
kad jų herojės – moterys. 

Olivier Assayasas – iš mano mėgs-
tamiausių režisierių. Bet nustebau, 
kad jo 2008 m. filmas „Vasaros lai-
kas“ (LRT, 14 d. 23.10) 2017-aisiais 
pateko į „New York Times“ kritikų 
Manohlos Dargis ir A.O. Scotto su-
darytą geriausių dvidešimt penkių 
XXI a. filmų sąrašą ir atsidūrė pirma-
jame dešimtuke, nors amerikiečiai 
nelabai linkę žavėtis prancūzų kino 
subtilybėmis. Bet kalbėdami apie šį 
Assayaso kūrinį kritikai pabrėžė, kad 
filmas – ir apie tai, ką reiškia būti 
prancūzu, nors režisieriaus požiūris 
gana ironiškas, skeptiškas, ir dar pri-
dūrė, kad šis filmas – meilės laiškas 
prancūzų kinui.

„Vasaros laikas“ kalba apie tai, kas 
lieka po mūsų. Filmo herojė Elen 
(Édith Scob) visą gyvenimą sau-
gojo savo dėdės dailininko atmi-
nimą ir pavertė namus beveik mu-
ziejumi. Čia kabo Camille’io Corot ir 
Odilono Redono kūriniai, yra daug 
vertingų baldų (beje, filmui juos pa-
skolino Orsė muziejus), porceliano, 
įdomių niekučių. Šie namai – Elen 
kūrinys. Jie atgydavo porą kartų 
per metus, kai mamos aplankyti at-
važiuodavo trys Elen vaikai. Po jos 
mirties, kai reikia spręsti su pali-
kimu susijusius klausimus, paaiškėja, 
kad tik vyriausias Frederikas (Char-
les Berling) norėtų pasilikti šeimos 
namus. Gyvenantys Kinijoje ir JAV 
jo brolis Žeremi (Jérémie Rénier) 
ir sesuo Adriena (Juliette Binoche) 
svarsto, kaip greičiau palikimą pa-
versti pinigais. Šeima nusprendžia, 
kad dalis vertybių atiteks muziejui, 
nes taip lengviau sumažinti pali-
kimo mokesčius. Tačiau ir muzie-
jaus atstovai abejoja, ar jiems reikia 
tų retų baldų, daiktų ir paveikslų... 

„Le Monde“ kritikas Jacques’as 
Mandelbaumas dėkojo režisieriui 
už jautrumą, rafinuotumą, inteli-
gentiškumą ir pavadino „Vasaros 
laiką“ „didžiu intymiu filmu“. Jis 
pabrėžė, kad Assayasas klausia 
apie ištikimybę tėvų atminimui ir 
apie tai, kaip klostosi mūsų likimai 
praeinančio laiko cikle, apie meno 
ir kultūros santykius, apie tai, kas 
yra paveldas.

Juliette Binoche vaidina pagrin-
dinį vaidmenį filme „Izabelė ir jos 

vyrai“ (TV1, 15 d. 21 val.). Režisierė 
Claire Denis savo filmuose visada su-
sitelkia į moters požiūrio perteikimą. 
Tačiau šįkart ji ėmėsi beveik neįgy-
vendinamo uždavinio – netiesiogiai 
perkelti į ekraną Roland’o Barthes’o 

„Meilės diskurso fragmentus“. Šiame 
kūrinyje Barthes’as bandė filosofiškai 
aprašyti meilę. Denis filmas tapo ne-
tipiška romantine komedija, kurios 
herojė – Juliette Binoche vaidinama 
penkiasdešimtmetė Paryžiaus meni-
ninkė – ieško tikros ir brandžios mei-
lės, nors sunku atsispirti minčiai, kad 
metams bėgant moteris tokia meile 
tiki vis mažiau. Izabelę supa jos trokš-
tantys vyrai – pasipūtęs bankininkas, 
kurį traukia menas ir knygos, teatro 
aktorius, buvęs vyras, bet labiausiai 
traukia tas, su kuriuo atsitiktinai su-
sipažino vakarėlyje. 

Iš pradžių gali pasirodyti, kad 
„Izabelė ir jos vyrai“ – tipiškas „pran-
cūziškas“ filmas apie meilės ieškan-
čią moterį, bet netikėta pabaiga ir 
Gerard’o Depardieu suvaidintas eks-
trasensas privers jį suvokti visai ki-
taip. Kita vertus, šis pasakojimas apie 
artumo poreikį ir tai, kaip sunku už-
megzti ryšius pasiekus brandą, – ir 
vienas geriausių Binoche vaidmenų. 

Paklausta, ar supranta savo hero-
jės dvejones, Binoche atsakė: „Esu 
panašaus amžiaus, gyvenime ma-
čiau visko. Mėgstu galvoti apie save: 
esu moteris su ateitimi. Kokia? Gal-
būt laisva – nuo pagundų, iliuzijų, 
nerealių užduočių, konkurencijos, 
kvailysčių, kurioms neverta aukoti 
laiko. Tai neturi nieko bendra su 
išmintimi. Tai sąmoningas atsisa-
kymas, susijęs su patogumais, gy-
venimo trapumo jausmu ir laiko 
tėkme. Norėčiau gyventi taip, kad 
nesigailėčiau, jog kažko neišgyve-
nau. Pabaigoje verčiau mokėsiu už 
papildomus bagažo kilogramus nei 
kažko ilgėsiuos. Manau, kad Claire 
Denis šiuo filmu taip pat papasa-
kojo ir apie savo gyvenimą. Viliuosi, 
kad daug moterų galės pažvelgti į 

save, žiūrėdamos į Izabelę. Nusišyp-
soti, nuliūsti, trumpam susimąstyti 
apie save ir vyrų bei moterų pasau-
lio žaidimo taisykles.“ 

Apie tai, ar senatvės akivaizdoje 
mokame džiaugtis gyvenimu, ver-
čia susimąstyti 2019-aisiais prieš 
pat režisierės Agnès Varda mirtį 
pasirodęs jos filmas „Agnès apie 
Varda“ („LRT Plius“, šįvakar, 13 d. 
21.30). Tai gal net ne filmas, o au-
toportretas, savo kūrybos, stiliaus 
evoliucijos komentaras ir pasku-
tinė režisūros meistriškumo pa-
moka, kurią dovanoja devyniasde-
šimtmetė Varda. Ji pasakoja apie tai, 
kas ją įkvėpė, apie filmų atsiradimo 
užkulisius, prisistato kaip ją supan-
čio pasaulio vaizdų kolekcionierė, 
prisimena asmeninį gyvenimą ir jį 
lydėjusias baimes.  

Benedikto Erlingssono filmo „Ka-
riaujanti moteris“ („LRT Plius“, 
19 d. 21.33) herojė gyvena dvigubą gy-
venimą: vieniša penkiasdešimtmetė 
Hala (Halldóra Geirharðsdóttir) 
yra choro dirigentė, o socialiniuose 
tinkluose ji tampa „Moterimi iš 
kalnų“, ekoteroriste, ir paskel-
bia karą galingam tarptautiniam 
aliuminio koncernui, keliančiam 
grėsmę Islandijos gamtai. Jai pa-
tinka lankas ir strėlės, nors dina-
mitas taip pat pravers. 

Šiame filme bus ir bravūriško 
veiksmo, ir gaudynių, ir kitų eko-
loginio trilerio atributų, bet vis 
dėlto įdomiausia jame – egzisten-
cinio pasirinkimo drama, kai Halai 
atsiranda galimybė įvaikinti ketverių 
metukų ukrainietę. O nuo tradici-
nės ekologinės publicistikos filmą 
gelbsti keista forma, suteikianti 

„Kariaujančiai moteriai“ teatrališką 
muzikinę distanciją. Išsamesnės 
socialinės diagnozės man pristigo, 
nors kariaujančių moterų niekad 
nebus per daug.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Izabelė ir jos vyrai“

Pasižiūrėkite į jas
Krėsle prie televizoriausKarantinas uždarė kino teatrus, bet plačiau pravėrė virtualiųjų kino salių 

duris. Viena jų – „Skalvijos“. Štai ką galima joje pasižiūrėti.

„Borgmanas“ („Borgman“, Belgija, Danija, Nyderlandai, 2013). Jei iki 
šiol negirdėjote Alexo van Warmerdamo pavardės, pats laikas susidomėti, 
nes tai vienas originaliausių olandų kino kūrėjų. Šiame filme humoras ir 
blogis suliejamas į viena, kai į arogantišką aukštuomenės šeimą priklysta 
valkata Borgmanas. Jis pavers šeimos narių gyvenimą tikru košmaru. Re-
žisierius verčia prisiminti posakį, esą „svečias į namus – Dievas į namus“, 
tik šįkart dailininkės slapta priglaustas keistuolis, regis, yra ne dangaus, o 
pragaro gyventojas. „Borgmanas“ intriguoja klausimu, kas yra tas valkata, 
bet režisierius į jį taip iki galo ir neatsakys. Žinoma, galima lengvai tai 
suprasti, tik sunkiau bus iššifruoti, kodėl režisierius taip elgiasi. Tačiau 
labiausiai žavi makabriškas filmo humoras, ypač scena, kai reikia atsikra-
tyti palaikų, ir pagrindinį vaidmenį sukūręs Janas Bijvoetas, kuris vieną 
akimirką gali būti vargšas benamis, o kitą – gudrus manipuliuotojas. Jo 
personažas žadina ir visišką pasitikėjimą, ir visišką siaubą.

„Gyvųjų numirėlių naktis“ („Night of the Living Dead“, JAV, 1968). Šis 
George’o A. Romero filmas – vienas garsiausių klasikinių siaubo filmų – į 
masinę kultūrą atvedė zombius, nesusijusius su vudu ritualais, bet kartu 
žymėjo posūkį link socialiai angažuoto siaubo kino. Pasak kino istorikų, 
tai „tikras košmaras, kuris sugriovė fantastinio siaubo filmo konvencijas“. 
Pasakojimas apie Barbarą ir Džonį, kurie išsirengė į tolimą kelionę, kad 
aplankytų tėvo kapą, bet tapo gyvų numirėlių aukomis, – tai ir pasako-
jimas apie tradicinės šeimos pokyčius 7-ojo dešimtmečio JAV. Romero 
šiame filme sulaužė daug nerašytų taisyklių, pavyzdžiui, pagrindiniu 
filmo veikėju tapo juodaodis (Duane Jones). Nors režisierius viename 
interviu yra sakęs: „Rasės klausimo mano galvoje nebuvo. Kai rašiau šį 
personažą, mąsčiau apie šeimos irimą, apie žmones, kurie negali ben-
dradarbiauti net katastrofiškos situacijos akivaizdoje. Tiesiog jie laikosi 
savo planų, pykstasi, ar lipti į viršų, ar leistis į rūsį. Scenarijuje persona-
žas buvo baltasis. Kai Jonesas sutiko jį vaidinti, visi nusprendėme, kad 
tai bus drąsus žingsnis ir scenarijaus keisti nereikia.“ „Gyvųjų numirė-
lių naktis“ sulaukė tęsinių, parodijų ir perdirbinių, bet įdomu pamatyti, 
kaip viskas prasidėjo.  

„Namas, kurį pastatė Džekas“ („The House That Jack Built“, Danija, 
Prancūzija, Vokietija, Švedija, 2018)

Šis Larso von Triero filmas vieniems atrodo šedevras, kitiems kelia 
siaubą. Tai provokuojantis, vizualinių idėjų prigrūstas filmas, kuriame 
režisierius ieško atsakymų į klausimą, kur slypi gėrio ir blogio ištakos. 
Von Trieras prisipažįsta, kad sukūrė daug filmų apie geras moteris, o dabar 
nusprendė papasakoti apie blogą vyrą, nors yra ir tvirtinančių, kad tai tik 
režisieriaus autoportretas. Filmo veikėjas Džekas (Matt Dillon), architektas 
ir kartu žudikas maniakas, jau keliolika metų tobulina žudymo „meną“. Tai, 
kaip jis inscenizuoja nusikaltimo vietą, beveik primena kino režisūrą. Kad 
sukurtų kino esė apie tai, ką reiškia būti menininku, von Trieras pasitelkė 
Goethe’s kūrybos motyvus, Williamo Blake’o poeziją, Franciso Bacono, 
Eugène’o Delacroix ir kitų garsių dailininkų tapybą, Glenno Gouldo bei 
Davido Bowie muziką ir, žinoma, Dante’s „Dieviškąją komediją“. Beje, 
savo metodą režisierius vadina „digresionizmu“.

„Peržiūra“ („Audition“, Japonija, 1999). Kino prodiuseris Aojama sunkiai 
mezga ryšius su žmonėmis. Po septynerių vienatvės metų jis nori susi-
pažinti su mergina, kuri galėtų tapti jo jauna, gražia, darbščia ir kuklia 
žmona. Kartu su draugu Aojama surengia fiktyvią aktorių atranką – jų 
laukia ilga merginų eilė. Aojamą sudomina Asami. Ji atrodo ideali, nors 
prodiuserio draugui ir sukelia įtarimų. Jis siūlo nuodugniau pasidomėti 
merginos praeitimi, mat Asami siejama su vieno vyro dingimu. Tačiau 
laikas nėra Aojamos sąjungininkas. Įvykiai tampa nenuspėjami... Šis 
garsaus japonų režisieriaus Takashi Miike filmas laikomas kaltinimo 
aktu vyrams (ypač japonams) už jų požiūrį į moteris. Tačiau režisie-
rius tam prieštarauja ir neįžvelgia filme visuomenės kritikos. „Peržiūra“ 
prasideda kaip tradicinis papročių filmas, tačiau laikui bėgant pasako-
jimas virs šokiruojančiu siaubo filmu, kurio finalas pavertė „Peržiūrą“ 
ne vieno kino festivalio sensacija ir Vakaruose pradėjo japonų siaubo 
kino madą. Pagrindinius vaidmenis sukūrė Ryo Ishibashi, Eihi Shiina, 
Tetsu Sawaki, Junas Kunimura. 

Virtualūs filmai


