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Sugrįžus į kino teatrą

Skudučiai forever?
Nauji filmai – „Nova Lituania“

Živilė Pipinytė 

Pilnametražis Karolio Kaupinio 
debiutas „Nova Lituania“ (Lietuva, 
2019) išsiskiria iš pastarųjų metų 
lietuviškų filmų. Jis yra kitoks. Kau-
pinis (jis ir scenarijaus autorius) ki-
taip pasakoja istoriją, operatorius 
Simonas Glinskis renkasi neįpras-
tus nespalvotų kadrų rakursus, net 
aktoriai priversti vaidinti šiek tiek 
kitaip – jie dažnai žiūri tiesiai į ka-
merą, juos lyg kausto ankšta ir tanki 
filmo erdvė ir stambūs planai. Bet 
net tik keliais kadrais apibūdintus 
personažus įsimeni iškart. Nors 
veiksmo laikas įvardytas – tai pa-
skutiniai tarpukario nepriklauso-
mos Lietuvos metai, – „Nova Li-
tuania“ nėra istorinė drama. Tai 
greičiau fantazija apie Lietuvos 
idėją ar parabolė apie neįmanomą 
kitokią Lietuvą, pagrįsta atskirais 
tarpukario istorijos faktais.

Apie Kazio Pakšto idėją iškelti Lie-
tuvą į kitą geografinę erdvę, kur šaliai 
nekiltų nuolatinė grėsmė būti oku-
puotai didesnių valstybių, girdėjo 
ne vienas. Kaupiniui tai tapo išeities 
tašku. Bet neverta ieškoti tiesiogi-
nių sąsajų tarp Pakšto ir filmo vei-
kėjo Felikso Gruodžio (Aleksas Ka-
zanavičius) ar tarp premjero Juozo 
Tūbelio ir Jono Servuso (Vaidotas 
Martinaitis). Realūs prototipai – tik 
laiko ženklai. Gruodis ir Servusas 
įkūnija filmo kūrėjų refleksijas apie 
Lietuvos padėtį. Gruodis apsėstas 
idėjos sukurti atsarginę Lietuvą, jis 
neišmano politikos ir, regis, nelabai 
suvokia savo aplinkos žmones – per 
ilgai keliavo po pasaulį. Servusas, 
atvirkščiai, pernelyg gerai žino, kas 
ir kaip valdo Lietuvą, suvokia Prezi-
dento (Valentinas Masalskis) logiką 
ir silpnumą. Ne todėl, kad būdamas 
premjeru rašė Prezidento kalbas, o 
todėl, kad yra įžvalgesnis, išmintin-
gesnis ir atsakingesnis. Servusas 

suvokia realią padėtį, tačiau ne-
nori ir nesugeba jos keisti. Bet jis 
susidomi Gruodžio projektu, ku-
ris visiems atrodo lyg intelektualo 
svaičiojimai. Susirgęs, atstatydintas 
ir tapęs valstybės banko valdytoju, 
jis suartės su Gruodžiu.

Nors pagrindinis filmo veikėjas 
yra Gruodis, neatsitiktinai „Nova 
Lituanią“ įrėmina scenos su Prezi-
dentu. Filmo pradžioje jis dalyvauja 
karo mokyklos iškilmėse ir priima 
jos absolventų priesaiką. Finale, sė-
dėdamas automobilyje, Prezidentas 
klausosi ilgo generolo Švėgždos (Ju-
lius Žalakevičius) pasakojimo apie 
derybas Maskvoje. Žinoma, dery-
bomis to nepavadinsi, bet, regis, ir 
išvykdamas (į atgautą Vilnių ar iš 
Lietuvos?) Prezidentas nesuvoks 
savo kaltės. Nors tai jis nuolat sten-
gėsi nesivelti į konfliktus nei su len-
kais, nei su rusais, nei su vokiečiais, 

Arvydas Každailis, „Hei, mambo!“ 1974–2005 m. 
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M u z i k a

Rita Aleknaitė-Bieliauskienė

Pandeminis mozaikinis Vilniaus 
festivalis įvyko. Ar mums jo stigo? 
Stigo, nes per silpnas tapo vien iš 
namų erdvės tejaučiamas pasaulio 
pulsas. Sakytumėt, vietinis festiva-
lis – toks jau čia proveržis į pasaulį... 
Ir būtumėt neteisūs. Netgi tų kelių 
koncertų plotmėje atsivėrė gyvas-
timi alsuojanti žemė, kaip žmogaus 
esmė, kaip jo egzistencijos pagrin-
das. Klausytojai vėl susitiko su ži-
nomų kompozitorių kūryba, naujais 
dabarties autorių opusais. O atlikėjo 
pasirodymas scenoje kiekvieną kartą 
klausytojui pateikia kažką nauja, 
dažnai netikėta. Toks jau atlikėjo 
menas – gyventi, išgyventi šiandien. 
Joks interneto koncertas negali per-
teikti muzikos esmės: mes girdime 
informaciją, bet ne besiplėtojantį 
garsų pasaulį, kurio esmė – tonai 
ir pustoniai, obertonai, šešėliai, tie 
fluidai, kurie tik salėje gali pasiekti 
klausytoją. Sąvoka inter-est susijusi 
ne tik su žmonių bendryste, bet ir su 
atlikėjo-klausytojo bendros erdvės 
kūrimo procesu.

Būtent toks jis buvo paskutinį 
„Vilniaus festivalio mozaikos“ va-
karą Vilniaus universiteto Didžia-
jame kieme su Modesto Pitrėno va-
dovaujamu ir diriguojamu Lietuvos 
nacionaliniu simfoniniu orkestru, 
solistais – mecosopranu Justina 
Gringyte ir tenoru Kristianu Bene-
diktu, atlikusiais Gustavo Mahlerio 

„Dainą apie žemę“. 
Siekdami suvokti kūrinio po-

tekstę, privalome grįžti į 1907-uo-
sius. „Mano gyvenime tiek daug 
visko pasikeitė, kad nenustebčiau 
pamatęs, jog ir mano kūnas kitoks, 
kaip „Fauste“...“ – rašė Mahleris di-
rigentui Bruno Walteriui. Tuo metu 
kompozitorius paliko Vienos Ka-
rališkosios operos dirigento postą, 
buvo pristatytas Amerikai, išgy-
veno dėl vyriausios dukters mir-
ties ir savosios širdies negalios. Jis 
tarsi pajuto visas kančios stadijas ir 
realios mirties dvelksmą. Atsidavė 

Bendrystės ženklai
„Vilniaus festivalio mozaikos“ finale – Gustavo Mahlerio simfoninė drobė

likimui. 1907 m. pradėtas ir 1908 m. 
baigtas naujas kūrinys – „Daina apie 
žemę“ – atspindėjo visai kitokio, 
pasmerkto mirčiai žmogaus po-
žiūrį į gyvenimą. Kūrinys net ne-
pretendavo į Devintąją simfoniją, 
nes Mahleris buvo prietaringas ir 
manė, kad jei tokia pasirodytų, jis 
mirtų. Todėl įvardijo kaip kūrinį te-
norui, mecosopranui (baritonui) ir 
simfoniniam orkestrui. 

Netikėtai Mahleris aptiko Hanso 
Bethge’s kinų poezijos vertimų rin-
kinuką „Kinų fleita“. Jį pakerėjo 
šioje poezijoje jaučiami jo jausenos 
atgarsiai. Staiga pasikeitė Mahlerio 
potraukiai. Dabar svarbūs buvo ne 
rytas, saulėta diena, pavasaris, bet 
slenkantis ruduo, niūrūs šešėliai, 
žvarbos artėjimas, vakaras, gam-
tos mirtis. Mahleris pertvarkė netgi 
sueuropintą vertimą, viena kita strofa 
išryškindamas svarbiausią jungtį: gy-
venimas – mirtis – amžinybė. Že-
mės grožis ir mirtingo žmogaus 
likimas. Kas belieka? „Vyno pilna 
taurė – jeigu tiktai laiku – už visą 
Žemės lobį mums brangesnė! – taip 
pradedamas tenoro ir orkestro mini 
spektaklis. – Žmogau, nė šimto 
metų tau neleista džiaugtis šios že-
mės sutrūnijusiais niekučiais... “ Ta-
čiau gamta – gyva per amžius. Pir-
moje dalyje „Užstalės daina apie 
Žemės sielvartą“ („Das Trinklied vom 
Jammer der Erde“) tenoras K. Bene-
diktas perteikė pagrindinę kūrinio 
mintį. Tai dramatiškas klausimas, 
lyriški gamtai skirti epizodai ir be-
viltiškas raginimas: „Taures ištuš-
tinkite auksines lig dugno!“, „vyno 
taurė mums už Žemės lobį bran-
gesnė“. Mirties įvaizdis tenoro lū-
pose suskambėjo dramatiškai, įti-
kinamai: „Gyvenimas yra tamsa, tai 
yra mirtis!“ – prasmingas ritenuto 
ir didžiulės emocinės įtampos pa-
reikalavęs pianissimo... Orkestras 
puikiai perėmė minties prasmę ir 
jo maleriškas leidenschaft (aistra) 
skambėjo kaip tąsa to, kas laukė 
herojaus. Bet, žmogau, ar dar il-
gai tu čia gyvensi? – K. Benedikto 
balse ypatingas dramatiškumas. Jo 

la bemol pasiekia emocinę kulmi-
naciją. Kviečia vyno taurei, tačiau šį 
kartą kvietimas nelinksmas – tam-
sus gyvenimas, reiškiantis mirtį. 
Dramatiškumo prasme K. Bene-
diktas pasiekia tragišką apoteozę. 

Skambėjo puikus antros dalies 
„Vienišas žmogus rudenį“ („Der 
Einsame im Herbst“) obojaus solo 
(ko negalima pasakyti apie finalinę 
frazę). Liejosi puiki rudens akva-
relė. Nuo pirmųjų frazių žavėjausi 
J. Gringytės mecosoprano tembru, 
profesionaliu balso valdymu vi-
same diapazone bei raiška. Ir tuo, 
kiek balsas bei dainininkės vidiniai 
pojūčiai gali žodžiui suteikti pras-
mių. Sekdama originalo tekstą iš-
girdau balsu ir emocija įprasmintą 
poetinę mintį, jos niuansus. Tra-
giškai skambėjo frazė: „Mano šir-
dis pavargo....“ Styginių aimanos 
atvėrė vokaliai gražų ir emocingą 
frazių vėrinį – „Verkiu aš savo vie-
natvėje...“ Svarbus šiuo atveju ver-
timo niuansas: ateinu į ramybės 
miestelį (ne – kapų). Būtent ramy-
bės, kuri taip buvo kompozitoriui 
reikalinga. Gražiai derėjo medinių 
pučiamųjų ansamblis. Puikiai buvo 
įprasminta paskutinė, dramatinė 
antros dalies eilutė „niekad, mei-
lės saule, nebešviesi“: gražūs trimito 
solo, kaip ir styginių judėjimai, mo-
rendo, pianissimo.

Trečia opuso dalis „Apie jau-
nystę“ („Von der Jugend“) – savotiš-
kas pentatonikos eksponavimas. Ši 
dalis ir ketvirtoji „Apie grožį“ („Von 
der Schönheit“), skirtingai nuo 
teksto autoriaus Li Bo, net kom-
pozitoriaus sugalvotais pavadini-
mais pabrėžia jautriame fone išryš-
kėjančius jaunystės ir grožio idealus. 
Čia gražiai skambėjo medinių pu-
čiamųjų ansambliai. Vokalas labai 
plastiškai vedė mintį kaip kontrastą 
mirties, „ramybės miesto“ nuotai-
kai. Pabaigos akordams pristigo di-
rigento inicijuotos ir kartu sugrotos 
darnos (pianissimo, morendo). 

Žaismingai, sakyčiau, aistringai, 
ekspresyviai, lengvai artikuliuo-
damas ketvirtines K. Benediktas 

padainavo penktą dalį „Girtuo-
klis pavasarį“ („Der Trunkene im 
Frühling“), vesdamas į kulminaciją, 
kuri puikiai susisiejo su paskutine – 

„Atsisveikinimu“ („Der Abschied“). 
Čia J. Gringytė sukūrė didžiulę dra-
matinę sceną su niūriu vėlyvo ru-
dens peizažu, palydimu fleitos ir ti-
piškos Mahlerio akordikos, dažnai 
nuklystančios į morendo. Gražiai 
skambėjo obojaus, fleitos solo. Or-
kestras, jo lankstūs kantilenos epi-
zodai ir solistė kūrė raiškų paveikslą.   

Styginiai su arfa gražiai, plas-
tiškai, poetiškai pagrojo vidurinį 
finalo epizodą. Dainininkė su or-
kestru ekspresyviai išryškino vietą, 
įtvirtinančią kompozitoriaus atna-
šavimą grožiui, meilę gyvenimui. 
Vis pasigirstantis savitas „likimo“ 
motyvas tai fleitos, tai obojaus par-
tijoje kėlė įtampą, vedusią link pla-
čių apibendrinimų – atsisveikinimo 
su mylima, pavasarį pražystančia 
žeme. Raiškiai skambėjo daininin-
kės išdainuotos plačios vokalinės 
linijos, buvo pasiektas ir reikšmin-
gas kontrastas: labai prasmingai pi-
anissimo ištartas, pakartotas ewig 

– amžinybėn nuaidėjęs atodūsis. 
Jeigu gyvenimas yra tik amžiams 
nutolstantis sapnas, tai kodėl jame 
tiek kančios?..

Dainos ir simfonijos sąjunga 
Mahlerio kūryboje kuria savitas 
žinomo žanro formas, kuriose 
meistriškai konstruojamas sim-
foniškumas plėtojamas vokalinė-
mis struktūromis. Dainos melosas 
Mahlerio simfoninėse drobėse – ne 
koks nors „lyrinis nukrypimas“, bet 
organiška simfoninio mąstymo tąsa. 
Dainingoji melika įliejo į simfoninį 
audinį ir savo struktūrą – kartais 
tai valstietiška, kitą sykį studentiška 
ar vaikiška kupleto ar strofos for-
mos daina. Potraukis vis atnaujinti 
mintį puikiai panaudojamas įvel-
kant teksto strofas vis į kitą instru-
mentinį rūbą, tokiu būdu kuriant 
kitokius minties raiškos variantus. 

Tą vakarą klausytojus emociškai 
paveikė atlikėjų kuriami šviesos ir 
šešėlių dariniai, tenoro ir mecoso-
prano sukurtos mini scenos, gera 
universiteto kiemo aura ir klasiki-
nės muzikos pažadinta aistra. 

Laura Švedaitė 

Į Paliesiaus dvarą sugrįžta publi-
kos šurmulys ir nauji gyvos mu-
zikos koncertai. Apie tai kalbamės 
su atlikėjais, besirengiančiais kon-
certuoti Paliesiaus koncertų salėje 

„Pasaga“. Su „7md“ skaitytojais da-
linamės šiais nuoširdžiais ir įkve-
piančiais pokalbiais.

Gruodžio 12 d. Paliesiuje kon-
certuos publikos itin pamėgtas 

pianistas Jeanas Marcas Luisada 
(Prancūzija) ir Klaipėdos kameri-
nis orkestras.

Kaip išgyvenote karantiną?
Nebuvo lengva. Atšaukta dalis 

mano koncertų. Organizatoriai ir 
vadybininkai sumišę. Sunkiausia 
yra solo atlikėjams. Mes nesame 
apsaugoti. Netekau daug pajamų. 
Teko pradėti rūpestingai skai-
čiuoti. Šiuo metu vedu fortepijono 

pamokas internetu. Pavyko prisi-
taikyti. Taip pat pandemija ir gyve-
nimas tarp keturių sienų atskleidė, 
kas yra tikras draugas, o kas ne. 
Kitaip tariant, atskleidė kiekvieno 
tikrąjį veidą. Iš mano gyvenimo 
dingo veidmainiai. Kita vertus, šį 
laiką galėjau ilsėtis, groti, skaityti, 
peržiūrėti visus norimus filmus.

Ką pandemija atskleidė Jums 
apie Jus?

Supratau, kad esu labai prisirišęs 
prie savo patogios kasdienybės. Taip 
pat man labai baisu suvokti, kad žmo-
gaus gyvybė gali taip greitai nutrūkti. 
Tiek daug žmonių aplink miršta... 
Man neramu dėl jaunosios kartos. 
Bandau įsivaizduoti, kaip jie turės 
dirbti, gyventi, mylėti vienas kitą, 
jeigu ši pandemija taps konstanta. 

Manote, kad daugiau niekada 
nebegrįšime į normalų ritmą?

Sugrįžtant į Paliesių (IV) 
Pokalbis su pianistu Jeanu Marcu Luisada
(Pokalbių  c iklo  tęsi nys . Pradži a Nr. 23)

N u ke lta į  3  p s l .

Manau, kad nebegrįšime, todėl 
mane stebina kai kurie atlikėjai 
žvaigždės, kurie iki šiol prašo ne-
adekvačiai didelio atlygio, o fut-
bolo žaidėjai, turintys galimybę, 
neaukoja pinigų šiai krizei nu-
malšinti. Prancūzams karantinas 
buvo tikras išbandymas. Mums la-
bai sunku užsidaryti namie ir ne-
galėti išgerti taurės vyno kavinėje. 

Kristian Benedikt ir Modestas Pitrėnas

Modestas Pitrėnas, Justina Gringytė ir Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras

D. Matv ejevo n uotr aukos
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Monika Mašanauskaitė

Trio „Agora“ nariai kūrybine veikla 
užsiima gyvendami skirtingose 
valstybėse. Pianistas Robertas Lo-
zinskis – Škotijoje, violončelininkė 
Natania Hoffman – Belgijoje, o klar-
netininkas Žilvinas Brazauskas – 
Vokietijoje. Tūkstančiai kilometrų 
jiems nesukliudė 2017 m. išleisti 
debiutinį albumą „Youth“, o šį ru-
denį pasirodys antroji kompaktinė 
plokštelė „Connecting identities“ 
(kompanija „Odradek Records“). 

Šiuo metu trio nariai studijuoja 
kamerinės muzikos magistrantū-
roje Berlyno aukštojoje Hannso 
Eislerio muzikos mokykloje pas 
profesorių Eberhardą Feltzą, ku-
riam teko pažinti ir patį Dmitrijų 
Šostakovičių.

Kalbėjomės ne tik apie muzi-
kinę trio veiklą, bet ir kitomis te-
momis – apie meno įprasminimą 
šiandieninėje kultūroje, istorijos 
bei politikos įtaką kūrėjams, žmo-
gaus identitetą bei muzikantų fi-
nansinę gerovę. Visi trys atlikė-
jai pasidalino autentiškais, bet ne 
visada sutampančiais požiūriais. 

Netrukus išleisite kompaktinę 
plokštelę „Connecting iden-
tities“. Projekto idėja – ins-
piruoti lietuvių ar lietuviškų 
šaknų turinčius kompozitorius 
rašyti kūrinius trio sudėčiai 
(klarnetui, violončelei ir for-
tepijonui). Plokštelės pavadi-
nime yra žodis identitetas. Ką 
ši sąvoka reiškia jums?

Natania Hoffman: Nors mano 
prosenelis gimė Zapyškyje, mano 
ryšis su Lietuva yra itin menkas. 
Mano protėviai yra kilę iš dau-
gybės skirtingų vietų. Darbas su 

„Connecting identities“ projektu 
padėjo giliau panagrinėti mažą, bet 
svarbią mano šeimos identiteto dalį. 
Taip pat suprasti, koks buvo ryšys 
tarp lietuvių, žydų, rusų XIX ir XX 
amžių sandūroje. To meto istorija 

yra itin skausminga, o kartu labai 
įdomi. Dėl geografinės padėties 
Lietuva tapo vieta, kur aptinkame 
daug unikalios istorijos. 

Žilvinas Brazauskas: Kai gy-
venau Lietuvoje, nedaug mąsčiau 
apie savąjį identitetą. Tai tapo ak-
tualu man gyvenant Vokietijoje, kai 
pradėjau domėtis Lietuvos istorija 
ir liaudies muzika. Manau, kad 
identiteto suvokimui yra svarbi vai-
kystė. Pavyzdžiui, aš gimiau Kaune, 
bet užaugau Kauno rajone, Lapių 
miestelyje, todėl visą savo vaikystę 
asocijuoju su kaimu, tarsi būčiau 
kilęs iš kaimo.

Robertas Lozinskis: Kitaip nei 
Žilvinas, apie identitetą dar gy-
vendamas Lietuvoje galvojau la-
bai daug. Taip yra dėl to, kad už-
augau tautinių mažumų šeimoje. 
Namie buvo kalbama rusiškai. 
Tačiau juo toliau, juo labiau save 
identifikuoju su platesniu kultū-
riniu spektru. Aš labai mėgstu eu-
ropietiško identiteto sąvoką, Eu-
ropos Sąjunga idėjiškai man itin 
artima. Kalbėti apie asmeninį 
identitetą sunku, nes esu Lietu-
vos pilietis, neturintis lietuviškų 
šaknų. Tačiau jaučiu, kad viena iš 
mano „sudedamųjų dalių“ yra būti 
lietuviu. Čia mano gimtinė. Manau, 
jeigu visiems emigrantams pavyktų 
asimiliuotis į vietinę kultūrą, kaip 
pavyko man Lietuvoje, išnyktų dis-
kriminacijos, neapykantos ir neto-
lerancijos problemos. 

Papasakokite, kaip pradėjote 
bendradarbiauti su „Odradek 
Records“ įrašų kompanija?

Ž. B.: Išsiuntėme savo kompakti-
nės plokštelės demo įrašą į maždaug 
septynias įrašų kompanijas. Atsako 
sulaukėme iš „Odradek Records“, ši 
nusiuntė įrašus penkiasdešimčiai 
tarybos narių, iš kurių maždaug 
pusė nubalsavo teigiamai. Komisi-
jos nariai yra šios kompanijos jau 
išleisti atlikėjai. Išsiuntus įrašą, at-
sitiktine tvarka atrinkti komisijos 
nariai jį vertina.  

N. H.: Nuo tada, kai mūsų pro-
jektas buvo priimtas, mes patys 
tapome šios leidybos kompanijos 
komisijos dalimi, tad labai įdomu 
susipažinti su įrašų pramone iš 
vidaus.

R. L.: Manau, svarbu paminėti, 
kad per dvidešimt metų smarkiai 
pakito įrašų leidimo industrija. 
Šiandien yra tikimasi, kad pats at-
likėjas susimokės už kompaktinės 
plokštelės leidybą. Todėl plokštelė 
atlieka tik reprezentacinį vaidmenį 
ir iš to tikėtis užsidirbti gana naivu. 
Juo labiau kad CD yra gana atgyve-
nusi laikmena. Vis dėlto šių metų 
gruodžio mėnesį planuojame al-
bumo pristatymo turą Lietuvoje. 

Norėčiau paklausti apie finan-
sinę menininkų padėtį. Man 
pačiai, kaip atlikėjai, ne kartą 
teko susidurti su požiūriu, kad 
menas ir pinigai yra du nesu-
derinami poliai. Menininkų 
darbas neretai yra neapmoka-
mas, dirbti „už ačiū“ laikoma 
normalu, o dar blogiau – netgi 
gerbtina. Koks yra jūsų, kaip 
atlikėjų, santykis su pinigais?

Ž. B.: Aš vis pagalvoju apie mūsų 
ansamblio aštuoniasdešimt dvejų 
metų amžiaus profesorių Eberhardą 
Feltzą, kuris mus dažnai bara, nes 
dėl didelio koncertų kiekio nepa-
kankamai skiriame laiko repetici-
joms ir gilinimuisi į muziką. Man 
atrodo, kad čia susikerta dviejų 
skirtingų kartų požiūriai. Mūsų 
profesoriaus jaunystėje muzikantų 
gyvenimas buvo visai kitoks. Jis, 
skirdamas visą savo laiką muzikai 
ir į ją nuoširdžiai besigilindamas, 
savaime sulaukdavo finansinės ge-
rovės. Aš nežinau, ar mūsų amžiuje 
ir kultūroje tai įmanoma. 

R. L.: Profesoriaus E. Feltzo po-
žiūris ir atsidavimas muzikai yra 
verti pagarbos, tačiau kartais su-
simąstau, ar mes jau „neišaugome“ 
tokio mokymo būdo (juokiasi). Su 
juo pamokos kartais trunka net 
5–6 valandas. Kalbant apie muziką 

ir pinigus, aš muziką matau labiau 
ne kaip pašaukimą, o kaip profesiją 
ir darbą. Manau, kad pasaulis nuo-
lat keičiasi ir esame priversti prisi-
taikyti prie naujų iššūkių. Kita ver-
tus, mano specialybės profesorius 
Kirillas Gersteinas mėgsta pabrėžti, 
kad Beethoveno sonatos išgyveno 
Napoleono karus, abu pasaulinius 
karus ir begalę kitų negandų, tad 
jau koronavirusą ar technologijų 
revoliuciją tikrai kaip nors išgyvens. 

N. H.: Visada buvo disonansas 
tarp muzikos ir finansinės gerovės. 
Situacijos bei patirtys, kurios mane 
lydėjo augant JAV, leido susidaryti 
nuomonę, kad tikriausiai mano 
pragyvenimo lygis bus žemesnis 
nei mano tėvų, taip pat muzikantų. 
Galbūt Žilvino ir Roberto suprati-
mas yra kiek kitoks, nes jų tėvai 
nebuvo muzikantai ar profesiona-
lūs atlikėjai, tačiau JAV mano kar-
tos muzikai mano, kad jie uždirbs 
mažiau nei jų tėvai. Viena vertus, 
tai mane verčia jaustis blogai, kita 
vertus, manau, jog per didelė visuo-
menės dalis yra susikoncentravusi 
į materialinę gerovę. Turiu ome-
nyje finansus, kurie gerokai viršija 
kiekvieno žmogaus poreikius. Taip 
yra dėl mūsų sistemos, kuri skatina 
siekti aukštumų, prestižo bei kom-
forto, o tokia sistema užaugina kon-
kurenciją, kuri mus supriešina. 

Taigi, kokia yra meno bei kul-
tūros prasmė mūsų visuome-
nėje? Kodėl šios sąvokos mums 
turėtų būti svarbios?

R. L.: Gana sunku kalbėti apie 
meno prasmę, nes tai ypač plati 
tema. Tačiau, manau, yra kelios 
stovyklos. Pavyzdžiui, nihilizmo 
filosofija teigia, kad prasmės aps-
kritai nėra niekur, net ir mene. Aš 
asmeniškai manau, kad menas ir 
kultūra yra tai, kas išskiria bei api-
brėžia žmogų. Kaip ir gyvūnai, į 
kuriuos mes panašūs, esame gam-
tos dalis, tačiau menas yra vienas 
tų bruožų, kurie žmones, kaip rūšį, 
išskiria. Turime gebėjimą kurti, o 
tai – visos žmonijos variklis. Me-
nas yra būtinas mūsų kasdienybės 
atributas. 

N. H.: Pagrindinis būdas, kaip 
žmonės supranta pasaulį, yra tam 
tikrų modelių kūryba. Tai gali būti 
diagramos, grafika ar bet kokia kita 
abstraktesnė saviraiškos forma. Tai 
mums padeda įprasminti mus su-
pantį pasaulį ir atkurti savo gyve-
nimą kitoje dimensijoje. Tačiau žo-
džiais apibrėžti pačią dimensiją ir 
kaip menininkai tai reprezentuoja, 
yra nepaprastai sunku. Taip pat 
svarbu pabrėžti, kad mes, klasikinės 
muzikos atlikėjai, atstovaujame gana 
savitam, vakarietiškam daugiau nei 
trijų pastarųjų šimtmečių menui. 

Ž. B.: Paties meno taip globaliai 
netraktuoju. Kalbėti apie meno 
prasmę, ypač dabartiniame pasau-
lio fone, yra sunku. Į meną žiūriu 
per asmeninę prizmę. Man groti, 
kurti ir gilintis į muziką yra vienas 
malonumas. Žiūrint kiek plačiau, 
nesenai girdėjau rašytojo ir akto-
riaus Stepheno Fry pasisakymą, kai 
jis kalbėjo apie romantizmo, o vė-
liau ir modernizmo poetus ir pasa-
kojo, kad visuomenė į juos žiūrėjo, 
kaip mes žiūrėjome į „Beatles“ ar 
Elvį Presley prieš maždaug 40 metų. 
Jie sulaužė socialines normas ir pri-
vertė žmones mąstyti kitaip. Taip 
pat jis minėjo, kokią įtaką menas 
daro istorijai, politikai ir atvirkščiai. 
Taigi, perkeltine prasme menas yra 
svarbi pasaulio ekosistemos dalis. 

R. L.: Stefanas Zweigas savo au-
tobiografinėje knygoje „Vakarykštis 
pasaulis: europiečio prisiminimai“ 
mini, kaip per Pirmąjį pasaulinį karą 
kai kurie vokiečių ar austrų rašyto-
jai ėmė publikuoti propagandinius 
eilėraščius ar straipsnius, nukreip-
tus prieš tuometinį priešą – Pran-
cūziją ar Britų imperiją. Karo metu 
jie buvo itin populiarūs, tačiau po 
karo ši kūryba absoliučiai prarado 
prasmę. Taigi, politikos įtaka menui 
yra dvilypė. Viena vertus, menas at-
lieka mediumo funkciją, atspindi ak-
tualius įvykius, žmonių gyvenimus, 
bet kita vertus, menininkai gali pa-
pulti į politikos pinkles, kas, mano 
nuomone, prie gero nepriveda.

Dėkoju už pokalbį.

Tad dėl to tikiuosi, kad, net jeigu 
ir negrįšime ten, iš kur atėjome, 
pajėgsime toliau džiaugtis gyve-
nimu ir dalintis tarpusavyje ma-
žais stebuklais. 

Ar mąstėte, kaip atlikėjai ga-
lėtų prisitaikyti prie pasikeitu-
sių sąlygų?

Manau, kad mūsų ateitis – tie-
sioginės transliacijos ir koncertai 
internete. Kalbant apie klasikinį 
koncerto formatą, būtų galima or-
ganizuoti trumpesnius koncertus, 
pavyzdžiui, rečitalius mažoms gru-
pėms klausytojų. 

Be to, užsidariusios sienos ir ke-
lionių ribojimai yra puiki proga 

Kodėl menas mums gyvybiškai svarbus? 
Pokalbis su trio „Agora“ nariais

pasireikšti vietiniams atlikėjams, 
kuriuos dažnai užgožia garseny-
bės iš užsienio. Neabejoju, kad ir 
Prancūzijoje, ir Lietuvoje ar kitur 

Atkelta iš  2  psl . slepiasi tikri perlai, kuriuos būtina 
atrasti.

Dėkoju už pokalbį.

Jean Marc Luisada A . J a kšto nu ot r.

Trio „Agora“ E. Jas i ukaitytės  n uotr .
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T e a t r a s

Laura Šimkutė

„Roberto Zucco“, „Hotel Universalis“, 
„Kelionė į Edeną“ – trys pavadinimai, 
kurie turėtų būti puikiai žinomi Pa-
nevėžio Juozo Miltinio dramos teatro 
lankytojams. Už šių pavadinimų sle-
piasi jauno, teatro režisūros magis-
trantūros studijas Lietuvos muzikos 
ir teatro akademijoje šiais metais 
baigiančio režisieriaus Augusto Gor-
natkevičiaus pavardė. Savo kūryboje 
šiuo metu jis nagrinėja teatro ir kino 
jungtis – balandžio mėnesį turėjo 
pasirodyti jo baigiamasis darbas pa-
gal Aki Kaurismäki filmą, tačiau dėl 
pandemijos planai pasikeitė. Kokių 
dar jungčių galima atrasti Gornatke-
vičiaus kūryboje? Apie ką jam svarbu 
kalbėti teatrinėmis priemonėmis? Su 
režisieriumi kalbamės apie jo Pane-
vėžyje pastatytą spektaklių triptiką. 

Žinau, kad Tavo baigiama-
sis magistro darbas – spek-
taklis pagal Aki Kaurismäki 
filmą. Kaip jis atsidūrė Tavo 
akiratyje? 

Viskas išėjo gana pragmatiškai – 
mano magistro darbo tema yra „Kino 
naratyvo transformacijos teatre“. Tema 
padiktavo, kad kaip pradinį šaltinį pa-
sirinkčiau filmą. Šis metodas leidžia ir 
filosofiškai pagalvoti apie dviejų me-
dijų – teatro ir kino – skirtumus. Jos 
yra tolimos ir tuo pačiu metu artimos. 
Baigiamuosius darbus kuriame kartu 
su aktoriais iš kitų aukštųjų mokyklų, 
pats dirbu su suomių aktoriais. Todėl 
norėdamas, kad medžiaga būtų jiems 
suprantama ir artima, pasirinkau bū-
tent suomių kino režisieriaus filmą.

O be Kaurismäki, kokį filmą 
norėtum perkelti į sceną? 

Man labai patinka britų režisie-
rius Mike’as Leigh. Jo filmai mūsų 
kartos žmonėms galbūt ne tiek ži-
nomi, tačiau jie itin verti dėmesio. 

Kaip prasidėjo Tavo kūrybinė 
teatro ir kino jungčių kelionė? 

Prasidėjo nuo ką tik minėto 
Leigh. Darius Meškauskas reko-
mendavo pažiūrėti šio režisieriaus 
filmus. Juos žiūrėdamas pastebėjau, 
kad medžiaga labai tinkama teatrui – 
kiekvieną filmą galima imti ir statyti 
kaip pjesę. Toks įspūdis susidaro to-
dėl, kad Leigh turi savotišką darbo 
metodą: jis labai ilgai repetuoja 
(tiek, kiek vyksta repeticijos teatre), 
pasirenka išskirtinius aktorius, o šie 
kurį laiką turi su kuriamais perso-
nažais gyventi – eiti į miestą kaip 
personažai ir panašiai.  

Taip pat ir mano statytas „Ro-
berto Zucco“ – dabar jau žiūrė-
damas į spektaklį iš atstumo ga-
liu pasakyti, jog tai kūrinys apie 
televizoriaus kartą. Jame galima 
surasti daug nuorodų, pavyzdžiui, 
noir stiliaus elementų, kai kurių 
scenų apšvietimas sustatytas taip, 

Savęs neigimas mus daro nuobodžius ir piktus
Pokalbis su režisieriumi Augustu Gornatkevičiumi

kad įgauna ekspresionizmo įspūdį, 
šeimos modelis sudėliotas pagal 
serialus. Tai spektaklis apie kino 
ir televizijos kultūrą. Vadinasi, tos 
jungtys visada kažkur buvo. 

Kaip manai, ar kino scenarijus 
gali tapti teatrine priemone? 

Manau, kad taip. Čia tinka spek-
taklio „Kelionė į Edeną“ atvejis. 
Prasidėjus spektaklio repeticijoms 
susitikau su autoriumi Tomu Šin-
kariuku, kuris papasakojo, kad „Ke-
lionė į Edeną“ – tai kino scenari-
jus, nors teatras kūrinį pristato kaip 
pjesę. Autorius, rašydamas kūrinį, 
įsivaizdavo filmą, ir aš pats, nė ne-
žinodamas pirminės jo intencijos, 
sukūriau labai kinematografišką 
spektaklį. Kino scenarijai yra ki-
tokie, tačiau jie atveria kitas teatro 
galimybes, esant skirtingoms for-
moms galima visiškai kitaip išnagri-
nėti tas pačias temas. 

Kaip atradai Šinkariuko 
kūrinį? 

Tuo metu, kai statėme spektaklį 
„Hotel Universalis“, dramaturgė Indrė 
Bručkutė man pasiūlė perskaityti 

„Kelionę į Edeną“ – apibūdino jį 
kaip retą, tačiau kažką daugiau tu-
rintį kūrinį. Turiu pripažinti, tas 

„kažkas“ kūrinyje tikrai buvo. Po 
„Kelionės į Edeną“ skaičiau visą iš-
leistą Šinkariuko kūrybą.

Daugumoje jo dramos kūrinių 
dialogai yra lyg iš filmų, o lietuviš-
koje dramaturgijoje tai gana reta. 

„Kelionės į Edeną“ forma postmo-
derni, tai irgi gana reta: dažnai 
tenka susidurti su kūriniais, kurių 
idėja postmoderni, tačiau laikomasi 

klasikinės formos. Šinkariukas 
formą išreiškia, pavyzdžiui, trijų 
puslapių ilgio remarkomis, pagal 
kurias kino režisierius galėtų ir fil-
muoti. Kilo klausimas: ką aš, kaip 
teatro režisierius, galiu padaryti? 
Tai ir užkabino. 

„Kelionė į Edeną“ – vizualus, 
kinematografiškas spektaklis. 
Kokias jo vaizdines nuorodas 
galėtum įvardyti? 

Kūrinys išėjo daug mistiškesnis 
negu pats jo kūrimo procesas. Idė-
jos, mintys, kurios sukosi galvoje 
vykstant procesui, regis, buvo arti 
žemės: žiūrėjome avarijų, mašinų, 
įklimpusių purve ir žolėse, nuotrau-
kas. Tai kasdieniai (nors vėlgi ava-
rijos negali pavadinti kasdieniu 
įvykiu, tad gal labiau tiktų žodis 

„realistiški“) įvykių vaizdai, kurie 
kyla ne iš pasąmonės. Tačiau kai tai 
pamatai iš kažkokio kito kampo, tai 
gali tapti sapnu. 

Pati pjesė labai vizuali, nes Šinka-
riukas rašo itin vaizdingais žodžiais. 
Jo dramaturgija suteikia vizualinį 
stimulą, kuris tuo pačiu metu yra 
ir iššūkis. Galbūt dėl to ir interpre-
tavome medžiagą labai žemiškomis 
priemonėmis: mašina, metalas, me-
taliniai stulpai, virvės, iš kurių iš-
eina tam tikras kosmosas. Nesirin-
kome fantastinio kelio, o kaip tik 
paėmėme kažką nuo žemės, padė-
jome ant scenos ir suteikėme tam 
kažkam teatrinės magijos. Kad ir 
kokia tai būtų nuvalkiota frazė, ta-
čiau to paneigti neišeina. Turbūt dėl 
šios priežasties pandemijos metu 
buvo nemažai pasipriešinimo teatro 
transliacijoms. Vis dėlto teatras yra 

gyvas procesas, kito žiūrovo alsavi-
mas tau į nugarą. Žiūrovų komen-
tarai bei reakcijos – bendro proceso 
dalis. 

„Kelionė į Edeną“ Tavo kūrinių 
kontekste išsiskiria ne tik vi-
zualiai, bet ir tematiniu požiū-
riu. Iš pradžių daugiau dėme-
sio skirdavai apčiuopiamiems 
dalykams, tokiems kaip tėvų ir 
vaikų santykiai, o šiuo atveju 
išeinama kažkur į kūrybos, 
fantazijos plotmes. Apie ką vis 
dėlto Tau svarbu kalbėti šiuo 
spektakliu? 

Manau, kad tai natūrali tema-
tinė eiga. Iš pradžių analizuoji ki-
tus: šeimą, visuomenę – aplinkybes, 
kurios tave supa, – ir galiausiai at-
eina laikas paanalizuoti save ir savo 
vidinius išgyvenimus, vienatvę, fan-
tazijas. Vaizduotės tema man šiame 
spektaklyje itin svarbi. Kotryna 
Paškevičiūtė recenzijoje teigė, kad 
žiūrovas, išėjęs iš spektaklio, gali sa-
kyti, jog matė nesąmonę, ir jis nėra 
neteisus. Nesąmonės sritis man pa-
sirodė natūralus sugrįžimas į save. 
Aplinka mus suformavo, bet galiau-
siai mes patys liekame atsakingi už 
save. Kaltinti ar kritikuoti aplinką ir 
neatsižvelgti į save pernelyg lengva. 

Tavo kūriniai pasižymi tuo, 
kad juose užkoduota daug 
nuorodų į išorinius kontekstus. 

„Kelionė į Edeną“ – ne išimtis. 
Kokias nuorodas čia sudėjai? 

Rėmėmės Aldousu Huxley, kuris 
jau turbūt yra įvairiapusiškai aptar-
tas. Tai, ką jis rašė apie psichode-
likų poveikį sąmonei, yra sena, bet 
mes to dar nesame įsisąmoninę. 
Spektaklyje taip pat ryški antri-
ninkų tema – kiek filmų ir knygų 
sukurta remiantis šia tema: nuo to 
paties „Kovos klubo“ iki Dostojevs-
kio apsakymo. Kodėl antrininkas? 
Turbūt todėl, kad tai amžina, nieka-
dos nesibaigianti tema, ypač svarbi 
menininkams. Tikriausiai tai kalba 
apie mūsų baimes, nedrąsą būti sa-
vimi – mes labai dažnai save cenzū-
ruojame. Savęs neigimas mus daro 
nuobodžius ir piktus. 

Turbūt kiekvienas yra patyręs 
afekto būseną, kuriai esant negali 
pažinti savęs. Kita vertus, vadinasi, 
ta būsena tavyje yra. Kitonišką bū-
seną pasiekti galima įvairiai: ko-
pimu į kalnus, tikėjimu, narkotikais. 
Atrodo, kad čia suplaku keletą visiš-
kai skirtingų dalykų, tačiau religija 
pati ir atsirado iš narkotikų – vyk-
davo ritualai, per kuriuos būdavo 
naudojamos įvairiausios žolelės. 
Pamirštame, kad mūsų pagrin-
dai siekia ne porą šimtų, bet ke-
letą tūkstančių metų ir matome tik 
mažą paveikslėlio dalį, kurią įvardi-
jame kaip savo esmę. Adrija Čepaitė 
dėstydama įteigė vieną dalyką, kuriuo 
stengiuosi remtis: statydamas spek-
taklį turi pasakoti mažą istoriją, pa-
veikslėlio dalį, tačiau finalas turi išeiti 

į galaktiką, begalybę, kažką universa-
laus. Nereikia apsiriboti mikroskopu. 

Pakalbėkime apie spektaklį 
„Hotel Universalis“, kuris, kaip 
suprantu, skirtas jaunesnei 
publikos daliai. Kaip gimė 
idėja sukurti spektaklį, labiau 
orientuotą į paauglius? 

Spektaklio tema gimė natūraliai – 
tai apie mūsų bendraamžius arba už 
mus kiek jaunesnius žmones, ku-
rie savo asmenybės manifestaciją 
randa internete. Viskas prasidėjo 
nuo to, kad norėjome pakalbėti apie 
dabartinę jaunų žmonių kartą ir pa-
nagrinėti paties interneto procesus 
bei jų įtaką bendravimui. Mitas, ku-
riuo remiamės, atsirado jau vėliau. 
Perskaitęs Faetono mitą supratau, 
kad jis yra apie šiandieną: jame už-
koduoti klausimai apie brandą, tėvų 
ir vaikų santykius. Mitai žavūs tuo, 
kad jie gyvi tol, kol yra aktualūs, 
kitu atveju praranda savo statusą. 

Pagrindine spektaklio tema lai-
kyčiau brandos procesą šiais laikais. 
Įvairios gentys, religinės bendruo-
menės turi savo perėjimo – tapimo 
suaugusiuoju – ritualus. Šiais laikais 
dauguma atvejų to, ką galėtume 
laikyti perėjimo ritualais, nebetu-
rime. Nebėra momento, kai vaikui 
pasakoma, kad štai, tu esi suaugęs 
ir turi tam tikrų atsakomybių. Pats 
pasakymo procesas yra labai svar-
bus. Žinoma, mūsų visuomenė se-
nėja, viskas nusitęsia, tačiau ritualų 
išnykimas daro tikrai didelę meškos 
paslaugą. Iš to kyla vyriškumo bei 
moteriškumo krizės, atsiranda tie 
alfa vyrai, kurie vyrus moko vyriš-
kumo. Iš šio reiškinio atėmus juo-
kingumo faktorių galima pamatyti, 
kad yra susikūrusi visa industrija, 
kai mokoma būti suaugusiu. Ir visa 
tai vyksta internete.  

Viešbutis pasirinktas kaip visuo-
menės modelis, kuriame atstovau-
jama trims kartoms: tėvų, vaikų, se-
nelių. Kadangi kūrinys yra paremtas 
mitu, kuriame kalbame apie tėvų ir 
vaikų santykius, aš jį labai rekomen-
duoju ir tėvams, ir vyresniems žmo-
nėms. Tad nesakyčiau, kad jis skirtas 
išskirtinai jaunai publikai.

Ar galima sakyti, kad Tavo kū-
rybinis metodas – universalias, 
ilgaamžes problemas apvilkti 
šiuolaikybės drabužiu? 

Galbūt amžinieji klausimai yra 
įdomesni, nes turi daugiau svorio. 
Bet vėlgi, kad jų būtų galima im-
tis, reikia ir tam tikros brandos, ir 
tiesos sau. Noriu kurti spektaklius 
taip, kad jie būtų universalūs, galbūt 
kartais tas noras ir pakenkia. Ga-
lima nuimti multimedinį apvalkalą 
ir suprasti tik pačią siužetinę liniją 
arba galima skaityti potekstines ži-
nutes ir išgirsti šimtus komentarų 
apie šią dieną. „Hotel Universalis“ 
atveju tai yra didžiulis dramaturgės 

N u k elta į  5  p s l .

Augustas Gornatkevičius D. Mat ve je vo  nu ot r.

Scena iš spektaklio „Hotel Universalis“ T. Povi lo ni o  nu ot r.
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T e a t r a s

Bručkutės indėlis, nes jos kūryba 
labai kontekstuali, atrodo, kad pa-
ėmus bet kurį jos parašytą sakinį 
galima braukyti rodykles į išori-
nes nuorodas. Bet taip pat reikia 
suprasti, kad mes šitaip gyvename 
ir gyvenome – visą laiką buvome 
citatose. Daiktai turi daug daugiau 
pavadinimų negu funkcijų. Į „Ho-
tel Universalį“ iš pradžių buvome 
įterpę komentarą apie tirpstančius 
ledynus, vėliau, praėjus metams po 
premjeros, pakeitėme jį komentaru 
apie degančią Australiją. Ta pati 
aplinkosaugos problema turi šim-
tus manifestacijų. Manau, kad tai tu-
rėtų būti žavu ir žiūrovui. Gyvename 

masinio vartojimo laikais, serialų 
aukso amžiuje. Reikia stengtis kurti 
taip, kad po poros parodymų nerei-
kėtų nuimti spektaklio, nes jis pra-
rado savo aktualumą. 

Panevėžyje pastatytas „Ro-
berto Zucco“ nėra pirmas Tavo 
bandymas į sceną perkelti šią 
pjesę. Su šia pjese stojai į aka-
demiją ir šia pjese užbaigei ba-
kalauro studijas, apsukai savo-
tišką kūrybinį ratą. Kas nutiko, 
kad po ketverių metų nuspren-
dei sugrįžti prie šios pjesės ir 
pabandyti iš naujo? Kuo Tave 
žavi ši medžiaga?

Manau, kad visi jaučiame poreikį 
kas kažkiek laiko pasitikrinti. Per 
stojamuosius tai buvo visiškai mė-
gėjiška produkcija, tačiau ji buvo 
kupina didžiulio degimo, kurį 

dažnai pamirštame. Su draugais 
ir kolegomis vis pasikalbame, kad 
mes jau esame ten, kur prieš kaž-
kiek laiko troškome būti. Šešioli-
kmetis Augustas turbūt nebūtų 
patikėjęs, kad po keleto metų statys 
spektaklius teatre su profesionaliais 
aktoriais. Tad natūralu, kad reika-
lavimai keičiasi ir savo žinią norisi 
šaukti vis garsiau. Pasitikrinimas, 
kur aš buvau ir kur esu dabar, su-
teikia tam tikrą įžeminimo jausmą. 
O „Roberto Zucco“ yra enigma, ly-
dima nebaigtų kūrinių prakeiksmo. 
Rašydamas pjesę Bernardas-Marie 
Koltèsas serga. Jis žino, kad mirs, ir 
pats kūrinys yra apie mirtį – Zucco 
vis ieško mirties. Tiesiogiai kaip žu-
dikas ir netiesiogiai kaip savižudis. 
Koltèsas parašęs pirmą juodraštį mirė. 

Kūrinys kupinas aistros, poezijos, 
gaivališkumo. Statydamas „Roberto 

Zucco“ Panevėžyje daug daugiau 
domėjausi realiu kontekstu. Tiek 
paties Succo (nusikaltėlio, kurio 
gyvenimo įvykiais remdamasis dra-
maturgas parašė pjesę), tiek Koltèso. 
Jis Paryžiaus metro pamatė ieškomo 
nusikaltėlio plakatą, ir tas nusikal-
tėlis jam pasirodė toks gražus, kad 
nusprendė apie jį parašyti pjesę. Pjesė 
turi neužbaigtumo faktorių, kuris la-
bai traukia menininkus. Antrininkai ir 
neužbaigtumas – dvi mistinės temos, 
susipinančios pjesėje. Turbūt tai vie-
nas veiksnių, dėl kurių pjesė iš dalies 
tampa neįmanomu pastatyti kūriniu. 

Svarstant apie tai, ką galima laikyti 
menu, o ko ne, vienas dažniausių ar-
gumentų ir yra intencija – menininkai 
gana dažnai kuria intencionaliai. „Ro-
berto Zucco“ atveju mirtis nutraukė 
Koltèso kūrybinį procesą, nors jis, ti-
kėtina, rašė galvodamas apie tai, kaip 

Atkelta iš  4  psl .
kūrinį koreguos. Viena vertus, tai 
nėra baigtinis darbas, bet jame ir jį 
supančiame kontekste užkoduota 
tam tikra pasaulio esmė. Ir tai labai 
stipriai atspindi tai, su kuo mes kas 
dieną gyvename. 

Dėkoju už pokalbį!

Miglė Munderzbakaitė

Kalbamės su jaunosios kartos teatro 
režisieriumi Povilu Makausku, sta-
čiusiu spektaklius Lietuvos nacio-
nalinio dramos teatro, Valstybinio 
jaunimo teatro, Nacionalinio Kauno 
dramos teatro bei LMTA Balkono 
teatro scenose. Režisierius debiutavo 
2014 m. daugiasluoksnės, interteks-
tualios, jo paties sukurtos dramaturgijos 
spektakliu „Yolo“ (LNDT). Naujausias 
kūrėjo spektaklis „Mano fėjų herba-
riumas“ (NKDT), pasižymintis sudėtin-
gais vizualiais sprendimais, atgręžtas 
ir į jaunąją publikos dalį.

Spektaklyje „Trojietės“ sujun-
gėte Euripido pjeses „Trojietės“ 
ir „Ifigenija Aulidėje“, Margaret 
Atwood „Penelopiadą“ bei Sve-
tlanos Aleksijevič „Karo veidas 
nemoteriškas“. Kaip atsirado 
idėja jungti šiuos tekstus? Pir-
miau buvo tema, padiktavusi 
literatūros, kaip pamato, paieš-
kas, ar kitaip? Mačiau spektaklį, 
skaičiau refleksijas, jose gana 
skirtingai dėliojami reikšminiai 
taškai. Kokia buvo Jūsų sie-
kiamybė? Kiek apskritai Jums, 
kaip kūrėjui, svarbu, kokia bus 
žiūrovo interpretacija?

Spektaklio temų mazgas gan her-
metiškas – tai moters portreto kare 
analizė, o plačiąja prasme – moters 
ir prievartos tema. Pačią idėją pa-
diktavo dramaturginio audinio 
ypatybės: tai įspūdingas netekčių 
spektras. Drįsčiau teigti, kad Euri-
pidas sukuria esmines ir dėl to tarsi 
universalias žmogiškosios netekties 
situacijas, telpančias senelės, ma-
mos, dukters, sesers ar žmonos pa-
tirtyje. Situacijos stiprios ir labai 
emocionalios, tarsi archetipiškos, 
savaime apibrėžtos, paslankios dra-
maturginiam montažui. Tai leido 
sugretinti skirtingus laikotarpius, 

Copy-paste rodo tapatumo krizę
Pokalbis su režisieriumi Povilu Makausku

norėjau sukurti daugkartinių te-
mos atspindžių lauką. Paprasčiau 
tariant, tapačių jausmų tiek istori-
niame laike, tiek mite. Tą atspindžio 
logiką pritaikiau ir paskirdamas 
po kelis vaidmenis: Ifigenija tarsi 
virsta Kasandra, Penelopė – Elena 
ir t.t. Jei analizuotume giliau, paste-
bėtume, kad tų „dvigubų“ veikėjų 
tikslai absoliučiai prieštaringi – tai 
buvo vienas iš savotiško prasmių 
žaidimo elementų. O jų spektaklyje 
išties nemažai – vaidmens linijų, erdvių, 
atmosferų, interpretacijų.

Bet esminiai Euripido ir spek-
taklio klausimai gan aiškūs: kokia 
yra aukos prasmė ir aukos kaina? 
Šiandienos pasaulyje šių klausimų 
svarba anaiptol neišnykusi. Neiš-
nykęs ir pagrindinių antikos temų 
poreikis. Kuo skiriasi šiandienos 
valdovų klaidos nuo Menelajo ais-
trų? Kas mus gali apsaugoti nuo 
brutalumo, net žinant, kad jis ne-
išvengiamas ir amžinas? Penelopė 
spektaklio pradžioje užsimena, 
kad jos vyras sugrįžta į Hadą, bet 
ilgai nelaukęs vėl atgimsta nauju 
karo vadu ar šiaip kokiu niekšu. 
Margaret Atwood kuria amžinojo 
blogio, kurį bando įveikti amžinoji 
Penelopės meilė, metaforą. Manau, 
čia slypi kažkas išties paprasto ir ge-
nialaus, įveikti ateities klaidas gali 
tik laiko anapusybėje, Hade tarp 
asfodelių, tupinti antikinė išmintis.

Visai nenuostabu, kad spektaklis 
sulaukė įvairių vertinimų, tai nėra 
blogo kūrinio bruožas. Man svar-
biausia, kad jis sujaudina publiką, tai 
vienas pagrindinių jo tikslų. Belieka 
didžiuotis aktoriais, kuriems tai tei-
kia džiaugsmą.

Spektaklyje „Yolo“ ir kituose 
kūriniuose aktualizuojate karo 
temą, kvestionuojate karo vi-
duje idėją. Visi šiuo laiku susi-
dūrėme su nenumatytais daly-
kais. Kaip manote, ar tai darys 
tiesioginę įtaką Jūsų kūrybai?

„Yolo“ buvo maištas prieš neapy-
kantą, diktatūrą, žiaurumą, karą. Iš-
syk tai buvo aiškus ir gudrus gam-
tosaugos manifestas. Spektaklio 
turinys kupinas meninių sąšaukų, 
aktualių socialinių ir politinių in-
tertekstų. „Yolo“ pastačiau, nes ma-
čiau Ukrainoje prasidedantį karą, 
man skaudėjo gamtosaugos klausi-
mai. Tiesiog privalėjom maištauti. 
Kartais menas privalo būti drąsus, 
šiandien didieji autoritariniai pasa-
kojimai niekur neišnykę, kontrolė 
įgauna vis išmanesnes formas, eg-
zistuoja nacionalizmo pavojus.

Manau, karo tema neatsiejama 
nuo blogio temos, tikrai dažnos 
mano darbuose. Ryškiausiai ji at-
skleista ir analizuota spektaklyje 

„Apsėdimas“, labai svarbi ir spek-
taklyje „Mano fėjų herbariumas“. 
Tarkim, pagal mūsų „Brolių Kara-
mazovų“ interpretaciją, spektaklio 
finale Ivanas tarsi iš naujo gimsta 
savo tėvo kapo kontūre. Dostojevs-
kis nubrėžė kur kas žiauresnę Ivano 
likimo perspektyvą, bet vis vien no-
rėjosi dovanoti Ivanui tą galimybę 
mylėti pasaulį. Nepasakyčiau, kad 
kažkaip ypatingai ieškočiau vei-
kėjų, patiriančių akistatą su blogiu, 
jį įveikiančių. Taip tiesiog nutinka.

Jūsų spektakliuose jaučiama 
menų sintezė: „Yolo“ naudo-
jote marionetes, sudėtinga 
ir kompleksiška „Mano fėjų 
herbariumo“ scenografija ša-
lia minimalistinių spektaklių 
atrodo išties efektingai, kuria 
naujus ir papildo esamus nara-
tyvus. Ką Jums, kaip režisieriui, 
reiškia scenovaizdis?

Bent jau man estetinis režisie-
riaus raštingumas ne mažiau svar-
bus nei, tarkim, jo konceptualus 
mąstymas. Tik gyvename laiku, 
kai tokia nuomonė nėra labai po-
puliari. Grožio sąvoka labai slidi de-
valvuota prasme: kasdienybėje šis 
žodis vartojamas taip dažnai, kad 

sutikę tikrą grožį dažniausiai tylime. 
Ši tyla man yra įdomiausia. Ieškau 
jos. Prarasto grožio paieška – dažna 
mano darbų tema, kartais kaip mei-
lės ar taikos metafora.

Kaip renkatės aktorius konkre-
tiems spektakliams? Pirmiau 
atsiranda komandos nariai ar 
tekstas ir personažai, pagal 
kuriuos kviečiate aktorius?

Režisieriaus profesija – sena, ne-
lengva ir garbinga, nesuprantu, ko-
dėl dabar tiek daug kalbama apie 
kolektyvines kūrybas, kažkokių 
neva hierarchinių santykių kri-
tiką ir įvairius modelius, leidžian-
čius tam vykti. Šie neva labai nauji 
reiškiniai tampa progresyvumo eta-
lonais. Visų pirma, gerbiamieji, jie 
anaiptol ne nauji. Tarkim, Tadeus-
zas Kantoras kūrė su bendramin-
čiais menininkais, bet niekas ne-
paneigs, kad tai buvo neabejotinai 
individualu ir autentiška. Trumpai 
tariant, manau, kad šios dvi stebu-
klingos savybės viską ir nulemia. 
Tie, kuriems individualumas ir au-
tentika nėra šio „laiko mada“, ren-
kasi kolektyvines formas ir bendrus 
kūdikius, panardintus į tiražuotas 
konceptualias sąvokas. Taigi nau-
jas reiškinys yra ne kolektyvumas, 
o asmeninių pozicijų ir asmeninės 
kūrybos ženklų nykimas.

Aktorius užaugina rimti vaidme-
nys. Ir, deja, be režisūros tai neį-
vyksta. Dabar tarsi populiaru ma-
nyti, kad aktorius neprivalo aukotis. 
Na, gal ir neprivalo, bet kai pats sau 
atrodo „fainas“, tai tiesiog baisiai 
neįdomus scenoje. O tuos save ati-
duodančius išsyk pamilsti.

Kūrybinės patirties sėmėtės ir 
kitose šalyse. Kaip iš šios pers-
pektyvos matote Lietuvos teatrą? 
Ar jis turi kokių išskirtinumų 
(trūkumų / privalumų)?

Nėra tikrų meno vadovų ir rimtų 
jų vizijų, pasaulyje labai rimtai žiū-
rima į aiškią sezono viziją, skaidrumą, 
konkretumą, juoba ir svarios idė-
jos su argumentais yra teatro vei-
das, na, ir šiaip tai teiktų orumo 
šiandienos institucijoms. Rimtose 
šalyse į tokias „lietuviškas“ situaci-
jas būtų žvelgiama kaip į nesusipra-
timą, bet tikiu, kad čia visiems vis-
kas patogu. Papasakosiu anekdotą. 
Vienąsyk parskridęs iš Berlyno, po 
kelių savaičių ant vieno iš Vilniaus 
teatrų pastebėjau identiškus plaka-
tus, spalvas, kompozicijas, šriftus... 
Brangieji, kam viso to reikia? Dailės 
akademijoje pilna talentingų jau-
nuolių – juk galima kažką ir sukurti. 
Manau, tokie copy-paste reiškiniai 
rodo gilesnę problemą – nevisaver-
tiškumo jausmą, tapatumo krizę.

Povilas Makauskas Asmen inio  archyvo n uotr .

Skaudžią netekties valandą 
nuoširdžiai užjaučiame 

režisierių 
Gintarą VARNą 

dėl mylimos Mamos 
mirties.

Lietuvos nacionalinis dramos                                 
teatras
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D a i l ė

Natalija Arlauskaitė

Poparto parodos visada smagios – 
tokia jo energija. Net jei nėra smar-
kaus užmojo, kaip estiškojo poparto 
ekspozicijos prieš penkerius metus 
Nacionalinėje dailės galerijoje, jei 
priklauso mažabiudžečių katego-
rijai, todėl neįmantrios architek-
tūros, ir nespėja išleisti katalogo 
iki atidarymo. 7–8-ojo dešimtme-
čių grafikos paroda „Hei, poparte!“ 
galerijoje „Kairė–dešinė“, kuruota 
Deimos Žuklytės-Gasperaitienės, 
tokia ir yra. Jos stiprybė – patys 
darbai per tris galerijos sales, jų 
apgalvotas grupavimas („Vaizdų 
sprogimas“, „Technika“, „Tautinis 
popartas“, „Šlovė didžiajam Spa-
liui!“ ir kt.) ir šio kartu su palydi-
maisiais tekstais kuriamas suprati-
mas apie laikotarpį ir išsyk linksmąjį 
ir subversyvų meną. Vienas kuratorės 
tikslų – pakoreguoti Lietuvos dailės 
modernėjimo kanoną, įtraukiant į 
jį ir poparto grafiką. Todėl svarbu, 
kad šis kanono koregavimas, kad ir 
ne darbų skaičiumi, o vardais, atsi-
žvelgia į tai, kad šioje srityje veikė ir 
menininkės, ir menininkai.

Subversyvumas, protestas (prieš 
karą ar vartojimą), kritika (pir-
miausia vaizdų pertekliaus), hie-
rarchiškai organizuotos kultūros 

„žemųjų“ formų iškėlimas – neatsie-
jama amerikietiškojo ir britiškojo 
poparto dalis. Jei, kaip teigia paro-
dos kuratorė, antikarinis judėjimas 
JAV ir Vakarų Europoje tapo kanalu, 
įleidusiu popartą į socialistinę Eu-
ropos dalį 7-ajame dešimtmetyje, 
tuomet išties įdomu suprasti, kaip 
jo dekoratyvumo ir kritiškumo 
derinys veikė taikomosios popar-
tinės grafikos erdvėje. Kitaip ta-
riant, įdomu apčiuopti, kas nutinka 
poparto ideologijai, kai ji patenka 
į politinę erdvę, kurioje vizualios 
kritikos būdai ir taikiniai, abiejų 

Popartas ir netolydus sovietmetis
Paroda „Hei, poparte!“ galerijoje „Kairė–dešinė“

kontrolė visai kitokie, nors, anot 
Žuklytės-Gasperaitienės, lietuvių 
autoriai ir autorės veikiau flirtavo 
su popartu, nei išpažino jį. 

Apie tai ir pasakoja pagrindinė 
parodos dalis – įvairiausių rūšių 
plakatai nuo socialinės reklamos 
iki filmų ir spektaklių afišų, nors 
grynojo ir nebūtinai viešai cirku-
liuojančio artistiškumo taip pat ne-
stinga, tik šią dalį savo pasakojime 
apeisiu. Dažnas plakatas tiesiogiai 
kalba valstybės ir jos institucijų 
vardu – kviečia, perspėja, mobi-
lizuoja. Ruoštis 1980 m. Maskvos 
olimpiadai („Ruoškimės olimpia-
dai Maskva ’80“, Giedrė Bulotaitė-
Jurkūnienė, 1977), atsargiai vairuoti 
(„Neviršyk greičio“, Margarita Če-
pukienė, 1978) ar prenumeruoti 
plakatus („Ar užsiprenumera-
vote plakatus?“, Vytautas Kaušinis, 
1963). Beje, būtų labai įdomu suži-
noti daugiau apie šią prenumeratos 
rūšį – pavyzdžiui, ar buvo privačių 
prenumeratorių, kas įėjo į prenu-
meratos komplektą ir koks šių ar-
chyvų likimas? 

Būtent todėl, kad kvietimo ar 
draudimo instancija yra valstybė 
ir jos įstaigos, sunku tikėtis popar-
tiškojo subversyvumo, tačiau jis 

prasiskverbia netyčia ar mažomis 
dozėmis. Apskritai netyčinė kri-
tika ar, tiksliau, netyčinis ideologi-
nis ekscesas, kuris ryškėja visiškai 
pasikeitus auditorijai, svarbi sovietme-
čio meno kintančio suvokimo da-
lis. Šiuo metu rašau apie parodos 
darbams sinchronišką filmą „Su-
augusių žmonių žaidimai“ (rež. 
Ilja Rudas-Gercovskis, Algiman-
tas Kundelis, 1967), kurio dabartinė 
auditorija paprastai pastebi autorių 
nė neketintą „prakišti“ nenormaty-
vinį seksualumą. Ideologinis eksce-
sas kartais ištinka kūrinį „atgaline 
data“, jautrumams pasikeitus.

Plakatų atveju toks mini eks-
cesas gali vykti iš esmės visiškai 
paaukojus plakato imperatyvą, o 
todėl ir priežiūros institucijos va-
lią, jo stilistiniam, dekoratyviam 
sprendimui. Psichodelinę poparto 
estetiką pristatantis Antano Kaza-
kausko plakatas „Būkite atsargūs su 
ugnimi“ (1974), skolindamasis, kaip 
mini katalogas, sprendimą iš 1966 m. 
Weso Wilsono plakato, kurto San 
Francisko festivaliui, liepsnoje, kur 
Wilsono plakate buvo atlikėjų var-
dai ir pavadinimai, išdėlioja dvi-
gubą paliepimą: „Būkite atsargūs 
su ugnimi. Vykdykite priešgaisrinės 

apsaugos taisykles“. Nevalingai pla-
katai įgyja komiškumo: instrukcija 
iš esmės beprasmė, nes sunkiai iš-
narpliojama ir įvykdoma – „kol su-
rankiosi raides, viskas seniai bus 
sudegę“.

Atskira tema – filmų plakatai. Be-
veik visi jie pristato filmus, sukurtus 
ne Lietuvoje. Ir beveik visi jie turi 
visai kitokį sprendimą nei „nuosavi“ 
plakatai. Pavyzdžiui, filmas „Sibi-
rietė“ (rež. Aleksej Saltykov, 1972), 
pastatytas „Mosfilm“ studijoje, tu-
rėjo visiškai skirtingus plakatus 
platinimui Ukrainoje, Latvijoje ir 
Lietuvoje. Lietuviškasis plakatas, 
kurtas Miroslavo Znamerovskio, 
bene radikaliausias estetiškai, nes 
Sibiro partinei-gamybinei dramai 
suteikia vizualų pavidalą, kuriame 
ataidi Andy Warholo įvairiaspalvės 
štampuotės – banalių prekių ir kino 
žvaigždžių. Todėl nepaisant to, kad 
filmas yra apie inžinierės ir partinės 
veikėjos Marijos Odincovos ekolo-
ginę kovą ir nugalintį individualų 
ryžtą, plakatas įneša niveliuojančio 
serijiškumo, tipiško gaminio, koks 
filmas ir buvo pagal socrealistinę 
estetiką, reikšmes.

Gretimas pavyzdys būtų Vaclovo 
Balsio plakatas filmui „Karininkai“ 
(rež. Vladimir Rogovoj, 1971). Tai 
savo laiku itin populiarus filmas, 
romantizuojantis karinę tarnybą ir 
steigiantis nenutrūkstamą herojišką 
karininkų ištikimybės valstybei ir 
mylimajai genealogiją nuo Pilieti-
nio karo per Antrąjį pasaulinį ir iki 
tam laikui modernios kariuomenės. 
Sakoma, filmo pasirodymo metais 
norinčiųjų studijuoti karo moky-
klose skaičiai gerokai šoktelėjo. Bal-
sys savo plakatui palieka tik Spalio 
revoliucijos kario kontūrus ir rūs-
tumą, atkartojančius filmo akto-
riaus Vasilijaus Lanovojaus bruo-
žus, ir derina tai su psichodelinio 
poparto stilistika, t.y. miksuoja re-
voliucinį šabloną su hipių ekstatika. 

„Nuosavas“ plakatas darė nedidelę 
nuorodą į avangardo spalvų paletę, 
bet jungė tai su melodramine scena 
iš filmo.

Avangardas čia pasirodė vietoje – 
paprastai sovietinio plakato, kino 
plakato taip pat, aptarimas vyksta 
remiantis žymiu, bet siauru kanonu, 
kuris iš esmės sutampa su avangar-
diniu plakatu iki ankstyvojo stali-
nizmo. Visas kitas sovietinis kino 
plakatas nei savo kanono, nei apy-
tikslės istorijos neturi. O galvojant 
apie jį iškyla daug klausimų, su-
sijusių su tuo, kaip suprantame ir 
norime probleminti sovietmetį, ir 
kuriuos tiesiogiai ir netiesiogiai už-
duoda paroda „Hei, poparte!“. Ką 
reiškia vienos ar kitos, ypač maiš-
tingos, estetikos paplitimas ir kas 
nutinka jos ideologiniam krūviui 
skirtinguose paplitimo taškuose? 
Kaip vyko ir kokį stilistinį veidą ar 
adaptavimąsi prie vietinių aplinky-
bių turėjo sovietmečio kultūrinių 
prekių sklaida? Jei paprastai – ką 
mes žinome apie brandaus ir vėly-
vojo sovietmečio kino plakatus ir 
jų estetinį repertuarą, kultūrinius 
ir ekonominius variantų radimosi 
mechanizmus? Ir ne vien trajek-
torijoje centras–pakraščiai, bet ir 
pakraštys–pakraštys kryptimi: is-
ternas „Septintoji kulka“ (rež. Ali 
Chamrajev, 1973), kuriam Zname-
rovskis sukūrė dar vieną psichode-
linį plakatą, savo išeities taške „Uz-
bekfilme“ nieko bendro su popartu 
neturėjo. 

Turbūt jau aišku, kad mano pa-
saulyje šita paroda patenka į įdomių 
parodų kategoriją, nes galvojimas 
apie ją iš jos išėjus ilgas ir smagus. 
Nė nepaminėjau daugybės ekspo-
natų, bet paminėtų istorijas mielai 
ir toliau narpliočiau. Jei būtų įdomu 
parodos kuratorei, galime tai daryti 
drauge.

Paroda veikia iki liepos 25 d.

Rosana Lukauskaitė

Paklaustas apie muzikos kūrimą, 
žymus postpanko bardas Nickas 
Cave’as atsakė: „Tu nesi „didysis 
savo dainų kūrėjas“ – esi tiesiog 
nuolankus jų tarnas, ir dainos at-
eis pas tave tik kai būsi tinkamai 
pasiruošęs jas priimti. Jos nėra įka-
lintos tavyje – veikiau, jos kažkur už 
tavęs ir negali patekti į vidų. Mano 
patirtis rodo, kad dainas patraukia 
atviras, žaismingas ir motyvuotas 
protas.“ Dainų rašymo procesą atli-
kėjas apibūdina kaip kontrapunktą: 

sudedi skirtingus vaizdinius vienas 
šalia kito ir stebi, kas bus, lyg į tą 
patį kambarį suleistum mažą vaiką, 
psichopatą ir klouną ant triračio, o 
jei toks derinys nesuveikia, tenka 
klouną nušauti...

Drąsią, priešybes derinančią kū-
rybinę strategiją, panašią į australų 
dainininko, atpažinau ir Irmos Leš-
činskaitės parodoje „Mikropasau-
liai: abstraktūs atvaizdai“, kuri duris 
atvėrė birželio 19 d. KKKC Parodų 
rūmuose (Didžioji Vandens g. 2, 
Klaipėda). Sekantiems čia vyks-
tančius vernisažus ši menininkės 
paroda net gali suskambėti kaip 

atsakas į prieš tai eksponuotą prof. 
dr. Arvydo Palevičiaus kūrybos 
parodą „Tarp fizikos ir metafizikos“, 
kurioje mokslinės mikroskopinių 
dalelių tyrimų vizualizacijos neat-
rodė subrandintos iki meno kūrinių 
ir labiau panėšėjo į potencialų įkvė-
pimą kūrėjams nešančią tolesnių 
kūrybinių tyrinėjimų medžiagą. Są-
moningai ant sienos paliekamos ke-
lios buvusios parodos raidės: „Tarp 

-izi ir et fizi“. Leščinskaitė perima ne 
tik erdvių, bet iš dalies ir tematikos 
estafetę, sukurdama kiek kitokių 
mikropasaulių sistemas, abstrakci-
jose įtapydama miniatiūras – Jano 

Vermeero „Mergina su perlo aus-
karu“, Van Gogho, Mike’o Tysono, 
Kristijono Donelaičio, karalienės 
Luizės, Hanso Georgo Gadamerio, 
Johanno Sebastiano Bacho ir kitų 
istorinių asmenybių portretus, ku-
rie ekspozicijoje susiduria su gru-
biais, bet funkcionaliais kasdieniš-
kais daiktais: statybiniais pastoliais, 
plastikiniais kibirais, krovininiu ve-
žimėliu, gulsčiuku ir t.t. Užpildyta 
objektais ir hibridiškais paveiks-
lais, ši dirbtinė aplinka nesiekia 
suklaidinti – ryški naratyvinė li-
nija neleidžia pasiklysti, o autorės 
išlaikomas pagarbus santykis su 

klasikine tapyba išvaiko žiūrovui 
galinčias kilti šventvagiškas ne-
meno asociacijas. 

Pasak rašytojos Elenos Gasiuly-
tės, kiekvienas meno kūrinys yra 
pagal laiko ir erdvės dėsnius neį-
manomas bandymas pasišnekėti 
su mirusiaisiais. Ne veltui parodoje 
rodomame Irmos Leščinskaitės ir 
Zitos Tallat-Kelpšaitės videopro-
jekte „Metų laikai“, tarptautiniame 
poezijos festivalyje „Poestate“ pel-
niusiame vieną iš 5 festivalio prizų, 

N u k elta į  7  p s l .

Ekspozicijos fragmentas L. Mi lk int ė s  nu otr.

„Zoom“ konferencija su Bachu
Irmos Leščinskaitės paroda „Mikropasauliai: abstraktūs atvaizdai“ Klaipėdoje
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F o t o g r a f i j a

Agnė Narušytė

„Konstibuoti ar nekonstibuoti – 
štai mįslė“, – ištaria Konstibaus-
kas teatrališkai pakeltu balsu. 
Jis – šių laikų Hamletas, turintis 
griauti mūsų miestą ir nepajėgus 
pasielgti ryžtingai. Nors iš tiesų 
tragiško konflikto nėra, bent jau 
Konstibausko galvoje. Ten – tuščia. 
Konstibauskas nekelia klausimų. 
Tai – ne jo darbas. Jam liepė, jis 
ir konstibuoja. Visai nesvarbu, ar 
jo konstibatoriaus kelyje pasitaikė 
koks šaligatvis, ar Profsąjungų rū-
mai. Konstibauskui vietos ir pas-
tatai nieko nereiškia. Jo smegenys 
uždarytos, pakaušis dailiai pri-
dengtas ryškiaspalviu šalmu. 

O jeigu rimtai, Legailas Batistas 
Konstibauskas yra menininko Gin-
taro Zinkevičiaus išgalvotas perso-
nažas, žmogus „iš liaudies“. Kons-
tibauskai – mes visi, sako jis. Ant 
Konstibausko galvos stovi hierarchi-
jos piramidė: tiesioginis viršinin-
kas Nabonas, viršininkų viršininkas 
Klimas ir niekam nematomas, bet 
visus savo kišenėje turintis Jėgoras. 
Tegu tie nabonai ir klimai galvoja, 
Konstibauskas tiesiog dirba, kad tu-
rėtų už ką pavalgyti. Jo pavardėje 
užkoduota ir Konstitucija (anot 
Zinkevičiaus, pats absurdiškiau-
sias dokumentas, nes ten surašytos 
idėjos neturi nieko bendro su gyve-
nimu), ir bausmė. Be to, netyčia įsi-
brovė angliškas žodis (jie neprašyti 
lenda visur) – constipation, arba vi-
durių užkietėjimas, nusakantis ne-
galėjimą nei išspausti minties, nei 
pasipriešinti. 

Nors šis personažas atrodo ne-
labai patrauklus, parodų ciklas 

„Išsėtinė konstibacija“ atsirado iš 
poreikio užjausti vidinius miesto 
griovėjus, atliekančius bausmę už 

Tegyvuoja Konstibauskas!
Gintaro Zinkevičiaus paroda „Išsėtinė konstibacija B“ parodinėje erdvėje „VITRINA & Bench“

kitų nuodėmes. Zinkevičius jau 
beveik dešimtmetį fotografuoja 
Vilniaus perstatinėjimą. Tačiau 
paroda – ne tik apie pastatus, bet 
ir apie žmones, kurie, užsimetę 
įspėjamųjų spalvų liemenes, neša 
medų jėgorams. O mums – per-
dirba miestą į kažką nepažįstamo. 

Mes pripratę prie kitokių miesto 
fotografijų. Reprezentacinių, vaiz-
duojančių puošniausius pastatus. 
Arba žmonių judėjimą gatvėse. 
Arba sienas trupinantį laiką. Zin-
kevičiaus fotografijos trikdo, nes 
jose nerasime atpažįstamų vietų ir 
objektų. Jų vietoje – kiaurymės. O 
tos vietos – irgi nesuprasi kur, nes 
tematyti išrausta žemė, trinkelių 
stirtos. Prieš du dešimtmečius ra-
šiau apie Arūno Baltėno nufoto-
grafuotą Vilniaus senamiestį, tarsi 
užsnūdusį fin de siécle, perdėm 
gamtišką, lyg būtų supainiotos 
amžių pabaigos. Ką gi, galime pa-
sidžiaugti: iškonstibuotame mieste 
kultūra išgujo natūrą. Fotografo akį 
traukia šviežiai nupjauti kelmai. 
Nėra augalų motyvus atkartojančių 
pastatų. Yra prastų plytelių plynės ir 
pigus architektų mąstymas. 

Zinkevičiaus fotografijos įrodo, 
kad gamtą įveikusi kultūra gali būti 
blogis: smalos statinės, krūvos sta-
tybinių nuolaužų, išmaltos duobės, 
nuodingomis dulkėmis užterštas 
oras. Norėjau rašyti: „beveidė ar-
chitektūra“. Bet žiūrėdama į foto-
grafijas matau: ji – piktasnukė. Virš 
tų besivaipančių pamėklių, o ne 
dangumi dabar praskrieja ir Juozo 
Mikėno „Pirmosios kregždės“. To 
pergalingo blogio simbolis – kvai-
lai besišypsantis angelas Misionie-
rių ansamblio papėdėje. Tiesa, gana 
greitai jis iš ten išnyko, bet Zinkevi-
čius spėjo užfiksuoti. Prie Centrinės 
universalinės parduotuvės tebesto-
vintį jo dvynį dar galima pavadinti 

taikliu atbukusio vartotojo analogu, 
o atsidūręs senamiestyje angelas 
liudijo itin žemą miesto klimų kul-
tūrinio raštingumo lygį. Ar Kons-
tibauskas raštingas? Nežinau. Ir tai 
nesvarbu. Naikinti istoriją jį verčia 
lik(l)imas. O širdį drasko Shakes-
peare’o plunksnos verta kančia: 

„Numirt? Užmigt? Ir tiek; ir baigt 
užmigus širdies kančias bei / sopu-
lių šimtus, kuriuos iš prigimties pa-
veldi Konstibausko kūnas...“ 

Zinkevičius dvigubai sufoku-
suoja žvilgsnį – ne visai į architek-
tūrą, bet ne visai ir į žmones. Ma-
tome statybinę ekosistemą. Vienoje 
fotografijoje – lyg paprasta siena. 
Bet pro senas plytas kaip magma 
sunkiasi „makrofleksas“. Konsti-
buojamas miestas springsta ir ve-
mia modernizacijos nuodais. Šią 
ekosistemą kuria visur ropojan-
tys, net iš po žemių išlendantys 

konstibauskai. Bet kuria ją ne sau. 
Tai liudija priešais keturių vitrinų 
galeriją stūksantis raudonai dry-
žuotomis stop juostomis apklijuo-
tas kubas. Objektas – pokštas. Kol 
neprisimeni, kaip tai veikia egzis-
tenciją. Štai jau nebe pirmi metai, 
kai mūsų nebeįleidžia į Reformatų 
parką. Vilnelės pakrantės tapo sta-
tybvietėmis. Stop juostos primena, 
kad miestas tau nepriklauso ir 
konstibauskai jį perdirbinės, kiek 
tik jėgorams reikės. Net ir karantino 
metu „darbai statybose niekada ne-
buvo sustoję, viskas vyko sklandžiai, 
todėl per pietų pertraukas buvo val-
gomi skilandžiai, – rašoma anota-
cijoje. – Kartą Legailas Batistas ne-
tyčia suvalgė savo apsauginę veido 
kaukę, bet sveikatai ir darbingumui 
tai jokios įtakos nepadarė. Biotua-
lete teko praleisti ilgiau negu įprasta 
laiko, ir tiek. Toliau – tyla.“

Paroda autoironiška. Zinkevi-
čius šį ciklą eksponuoja industri-
nėse erdvėse, tarsi ten, kur galėtų 
užsukti patys konstibauskai. Len-
tvario geležinkelio stoties galerijoje 

„Lokomotif “, kuri beveik visada už-
rakinta. Dabar – buvusiame Dailės 
kombinate, kur Dainius Liškevičius 
sovietines vitrinas pavertė ekspozi-
cijų erdve. Tačiau abejoju, ar kons-
tibauskai save kada nors pamatys. 
Meno nešimas liaudžiai yra Sizifo 
darbas, ir Zinkevičius tai žino. Neš-
damas tai, kas nenunešama, jis tarsi 
sako, kad konstibacija nėra (blogio) 
kultūros pergalė prieš natūrą. Tai 
yra jėgorų pergalė prieš kultūrą ir 
mus visus.

Paroda veikia iki rugpjūčio 31 d.
Parodinė erdvė „VITRINA & Bench“ 
(Kauno g. 36, Vilnius)
Dirba pirmadieniais–šeštadieniais 10–17 val.

matome ryškų kontrastą tarp gy-
vos, tekstus iš „Metų“ skaitančios 
impozantiškos poetės ir jau du 
šimtus keturiasdešimt metų mi-
rusiu tų žodžių autoriumi, kuris 
mums tą akimirką atrodo reales-
nis ir pragmatiškesnis padaras su 
savo nebegaliojančiomis intencijo-
mis bei ambicijomis, nebegalintis 
suvaldyti savo kultūrinio palikimo. 
Kokie dirbtiniai pradeda atrodyti 
istorinių asmenybių gyvenimai, 
kai pabandome į juos pažiūrėti iš 
už kolektyvinio žinojimo ribos. Iš 
prisiminimų surinktas antrininkas 
nebeturi nuodėmių ar skolų – jis 
apvalytas savo paties nebuvimu, bet 
kartu ir tikresnis už originalą, kurio 
jau ir nebeatpažintume arba palai-
kytume kažkuo kitu. 

Tarsi su parašiutu iš dangaus nu-
leistame paveiksle, piešinyje rėme-
lyje su aktyvaus stiklo technologija, 
abstraktaus paveikslo rentgeno 

nuotraukoje, pasak pačios auto-
rės, susitinka dvi netikrovės, o šis 
susitikimas ir kontrastas kuria ne-
saties proskyną. Faksimilizuotų 
asmenybių atvaizdai parodo, kad 
riba tarp vaizduotės ir tikrovės to-
kia pat plona kaip ir žalia juostelė, 

išraizgyta Leščinskaitės instaliaci-
joje „Žalioji erdvė“, ar savotiškai 
vaikystės komunikacijos prietaisą – 
dviejų virvute sujungtų skardinių 

„telefoną“ – primenantis kūrinys 
„J. S. Bachas puode Kazachstane“. 
Bet kuriuo atveju susisiekiame jau 

Atkelta iš  6  psl . su kitu Bachu. Bachu, sulipdytu iš 
mūsų kolektyvinio jo įsivaizdavimo, – 
tai tas judesys, kai manai, kad kal-
biesi su gėle, bet iš tikrųjų kalbiesi 
su vazonu.

Tai atvaizdai žmonių, kurių ne-
pažintume nusisukusių į šoną ar 
apsirengusių kitos eros drabužiais. 
Įkalinti formalizmo sukurtose įvaiz-
džio įkapėse jie iš kultūros subjekto 
virsta objektu. Būdami savęs paties 
simuliakrais, jie apsaugo originalą 
nuo gyvųjų vertinimo skaistyklos. 
Bent laikinai anuliuota tikrovė už-
siaugina apsauginį sluoksnį – nebe-
įmanoma atsekti, kas tikrai įvyko, o 
kas buvo nekaltai išgalvota vėliau. 
Niekas negali pasakyti, ar nubi-
rusi lubų plytelė instaliacijos „Ka-
ralienė Luizė“ dalimi tapo netyčia, 
ar tai buvo suplanuota intervencija į 
KKKC Parodų rūmų erdves. Esamų 
dalykų ardymas įsikomponuoja į 
gal niekada tikru ir nebuvusio at-
vaizdo atkūrimo procesą, o vidu-
rinio piršto pozicijos ir sarkazmo 

nestokojanti parodos ekspozicija 
čia pat įteisinama meno instituci-
jos valia. Svarbiausia Mike’o Tysono 
ir Van Gogho atvaizdus eksponuoti 
atokiau vienas nuo kito, kad vienin-
telės ausies neteisingai nugirsti žo-
džiai neišprovokuotų ir antrosios 
praradimo performanso.

Paroda kaip retrospektyvi ha-
liucinacija nukelia iš stabilios sim-
bolinės sferos į nestabilių dalelių 
lauką. Vykusi ir išjausta ekspozi-
cija nepalieka abejingų – atidarymo 
vakarą buvo galima išgirsti įvairių 
diskusijų ir nustebimo aikčiojimų, 
o tai daug geriau negu tyli ir rami 
apatija. Mikropasauliai išsisklaido 
kaip mirštančios žvaigždės išspin-
duliuoti fotonai, nebeturintys nei 
kur sugrįžti, nei prievolės ką nors 
pasiekti, o trikdžius bendraujant 
su Bachu „Zoom“ konferencijoje 
galima paaiškinti lėta XVIII a. Vo-
kietijos interneto sparta.

Paroda veikia iki liepos 19 d.

Gintaro Zinkevičiaus paroda
V. Nomado n uotr .

Irmos Leščinskaitės darbo „Hobis“ fragmentas A u to rė s  nu ot r.
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T a r p  d i s c i p l i n ų

Danguolė Ruškienė

Apie tai, kad pastaraisiais dešimtme-
čiais žmonija evoliucionuoja glo-
balaus susvetimėjimo linkme ir 
išgyvena vertybių krizę, jau yra 
prikaupta nemažai literatūros. 
Dar 1976 m. apie tai rašė ir Erichas 
Frommas. Knygoje „Turėti ar būti?“ 
(„To Have or to Be?“) jis analizavo 
žmonijos susvetimėjimo ir ją ištiku-
sių blogybių, tokių kaip godumas, 
pavydas ir smurtas, priežastis. Vo-
kiečių psichoanalitikas iš tokios 
situacijos nurodė tik vieną išeitį – 
reikalinga kitaip, naujai mąstanti 
visuomenė. Tokia, kurios egzista-
vimas būtų grindžiamas ne siekiu 
turėti, bet siekiu būti. Visuomenė, 
kuri būtų orientuota ne į materialių 
vertybių kaupimą ir vartojimą, bet 
į buvimą, grindžiamą meile, siekiu 
kurti ir dalintis. Šis psichoanaliti-
kas, kaip ir daugelis kitų, kelią iš 
egoizmo ir nepasotinamo noro tu-
rėti matė tik per altruistinę veiklą 
ir gebėjimą duoti. Pirmasis bendras 
multimedijos menininkų Augus-
tino Našlėno ir Viliaus Jokubaičio 
kūrinys „Tylios šventovės“ būtent 
tokią funkciją ir atlieka. Autoriai ne 
pasakoja apie naujai įgytas patirtis 
ir savo asmeninius atradimus, bet 
kviečia kiekvieną tai patirti drauge.

Daugiau nei dvejus metus tru-
kusio meno projekto idėjos auto-
rius Našlėnas lig šiol buvo žinomas 
kaip daugiasluoksnių fotomontažų 
kūrėjas, savo idėjas realizuojantis 
fotografinėmis priemonėmis. Ta-
čiau pastaraisiais metais jo raiškų 
arsenalas smarkiai prasiplėtė. „Ty-
lios šventovės“ – pirmasis paty-
riminis kūrinys, kuriame jis iš 
animuotų fotomontažų sukūrė vi-
deofilmą, o projekte pakviestas da-
lyvauti Jokubaitis – erdvinio garso 
takelį. Abu autoriai meno studijas 
baigė D. Britanijoje, tačiau tai ne 
vienintelis juos siejantis dalykas. 
Jie yra kilę iš Gargždų, su kuriais 
glaudžiai siejasi „Tylių šventovių“ 
idėja. Projekto metu šie meninin-
kai periodiškai lankėsi savo gimto 
krašto istorinėse vietose, išsidėsčiu-
siose palei Minijos upės slėnį nuo 
Maciuičių piliakalnio iki Kvietinių 
kaimo (Klaipėdos r.). Tai vietos, su 
kuriomis juos sieja ne tik vaikys-
tės prisiminimai, bet ir itin stiprus 
dvasinis ryšys, pasižymintis nuola-
tine trauka. Tarp jų yra ir daugiau 
bendrumų, pavyzdžiui, abiejų iš-
bandytos meditacijos praktikos, 
domėjimasis Zen filosofija, gimto-
sios šalies praeitimi ir baltų kultūra. 
Ir tai, ko gero, lėmė, kad bendrame 
kūrybiniame darbe išgirsti vienam 
kitą nebuvo sudėtinga. 

Beveik pusantros valandos trukmės 
videofilmą sudaro 18 animuotų fo-
tomontažų, kuriuose – fotografi-
jos, užfiksuotos devyniose dabar jau 
šventomis vadinamose vietovėse. Tai  
Maciuičių ir Kalniškės piliakalniai, 

Iki pat esmės
Augustino Našlėno ir Viliaus Jokubaičio paroda „Tylios šventovės“ Mažosios Lietuvos istorijos muziejuje

šalia pastarojo – buvusi senosios 
baltų tikybos alkavietė, alkavietės 
akmuo, šimtamečių ąžuolų giraitė ir 
didysis šventgirės ąžuolas. Likusios 
vietos yra prie Kvietinių kaimo: ge-
ležies amžiaus pilkapynas, senosios 
Kvietinių kaimo kapinės ir upelis 
miške prie Kvietinių pilkapyno. Ne 
visos jos yra istoriškai reikšmingos, 
tačiau kitos, anot autorių, yra ne 
mažiau svarbios intuityvia prasme. 
Būtent jose Našlėną aplankydavo 
suvokimas, kad čia reikia kažką pa-
daryti, nes ta vieta turi ypatingą krūvį, 
tai – šventovė.

Audiovizualinė instaliacija „Ty-
lios šventovės“ yra susijusi su pa-
tirtimis medituojant. Todėl ji buvo 
kuriama ne tik tiesiogiai kontak-
tuojant su šiomis devyniomis vie-
tomis ir užsibūnant čia meditacijai. 
Paties kūrinio kalba konstruojama 
labai panašia į meditaciją struktūra. 
Našlėnas fotografinius vaizdus iš-
lanksto kaleidoskopiniu, kitaip – 
mandalos principu. Ir ne tik dėl to, 
kad tai primena būsenas medituo-
jant, kai sąmonėje iškyla panašūs 
ornamentiniai dariniai. Dar viena 
priežastis – siekis priartinti žiūrovą 
prie būsenos, kurioje įmanoma 
užčiuopti ateitį. Našlėnas remiasi 

japonų kilmės JAV fiziko Michio 
Kaku veikalu „Hipererdvė“ („Hy-
perspace“). Šios knygos autorius tei-
gia, kad, be trijų dimensijų (pločio, 
ilgio ir aukščio), egzistuoja mažiau-
siai dar viena – ketvirtoji, erdvinė 
dimensija. Tai reiškia, kad praeitis 
ir ateitis egzistuoja lygiai taip pat, 
kaip ir dabartis, tik ateities mes 
neturime gebėjimų matyti. Kaku 
knygoje rašoma, kad iš keturių di-
mensijų sąmonės perspektyvos trijų 
dimensijų padarai (t.y. tokie kaip 
mes) atrodytų būtent taip – išlanks-
tyti mandalos principu. Meditacija, 
anot Našlėno, yra kol kas vienin-
telis būdas priartėti prie ketvirtos 
dimensijos, t.y. ateities pamatymo, 
kas itin svarbu siekiant geriau su-
vokti savąjį Aš ir išorinį pasaulį. Bū-
tent tada išsižadama smulkmeniškos 
ego pozicijos ir išmokstama žvelgti 
plačiau, apimti visumą. Tokia vaizdo 
sandara tikslingai buvo pasirinkta 
siekiant įvesti žiūrovą į panašią, me-
ditatyvią būseną, kurioje jis galėtų 
patirti kažką panašaus, ką besilan-
kydami šventose vietose patyrė patys 
menininkai.  

Daugiasluoksnė, intriguojanti 
raiška instaliacijoje susintetina au-
torių patirtis, žinias, asmenines 

refleksijas ir pakloja pagrindą dar 
vienam, centriniam dėmeniui – si-
gilui (lot. sigillum – antspaudas). Si-
gilas, kaip aiškina Našlėnas, – gra-
finis ženklas arba jų kompozicija, 
kuri padeda per meditacijas pa-
siekti tam tikrus sąmonės būsenos 
pokyčius. Ieškodamas aktualaus 
simbolių raidyno jiems sukurti, jis 
remiasi baltiškais ženklais, kaip bal-
tiško etnoso kolektyvinės pasąmo-
nės dalimi. Autoriaus teigimu, ši in-
formacija yra užkoduota kiekvieno, 
kurio šaknys glūdi šioje kultūroje, 
genuose. Tokiu būdu jo sukurti si-
gilai tampa asmeninėmis vizuali-
nėmis struktūromis, susijusiomis 
ne tik su juo – autoriumi, bet ir su 
baltų protėvių kultūra. Kita vertus, 
žinios apie sigilus jį įkvėpė kitaip 
pažvelgti į baltiškus ženklus. Anot 
jo, sigilai ir mūsų protėvių sukurti 
ženklai turi daug bendro. Ir vieni, ir 
kiti yra susiję su kosmologija, pa-
saulio ir visatos suvokimu. Būtent 
tai jį pastūmėjo pabandyti baltiš-
kiems ženklams pritaikyti tą pačią 
metodiką, kurią išmoko iš auto-
matinio piešimo. Našlėnas remiasi 
Austino Osmano Spare’o teiginiais, 
išdėstytais knygoje „Automatinis 
piešimas“ („The Book of Automatic 
Drawing“). Joje rašoma, kad auto-
matinio piešimo metu sukurti žen-
klai turi konkrečias reikšmes – tam 
tikrų būsenų vaizdines išraiškas. Tai 
itin svarbu Našlėno ir Jokubaičio 
kūrinio audinyje, kuriame autoriai 
nuo pirmojo sigilo – pradinės bū-
senos „Nerimas“ – suvokėją veda 
per kitus penkiolika sigilų-būsenų 
iki paskutinės „Tapimas“. Tokiu 
būdu jų kūrinys tampa savotiška 
terapija, kai žiūrovas įtraukiamas 
į hipnotizuojančių vaizdų ir garsų 
tėkmę ir keliaudamas nuo vieno si-
gilo prie kito patiria kažką šviesaus 
ir apvalančio. Naujos patirtys, ku-
rias siūlo autoriai, yra tam tikras 
atitikmuo tam, ką jie patys patyrė 

lankydamiesi tose devyniose vie-
tose, jų pavadintose šventovėmis.

Anot Našlėno, remiantis psicho-
geografija, buvo tikimasi, kad bu-
vimas vietose, kurios yra istoriškai 
susijusios su mūsų protėviais, pa-
lengvins priėjimą prie tos specifinės 
srities mūsų kolektyvinėje pasąmo-
nėje ir taip padės kūrybiniam pro-
cesui. Todėl būdami čia meninin-
kai fiksavo pirminius garsinius bei 
vaizdinius instaliacijos elementus. 
Našlėnas fotografavo ir medituo-
damas piešė sigilų eskizus, o Joku-
baitis įrašinėjo autentiškus bei im-
provizuotus gamtos garsus. Pirmieji 
tiesiog įrašyti būnant tose vietose, 
o improvizaciniai elementai buvo 
dėliojami „grojant“ akmenimis, la-
pais, pagaliukais, vandeniu ir žeme. 
Ir tik po to, studijoje, pastaruosius 
jis sujungė į vientisą, papildomą 
prasminį krūvį nešantį garsų srautą, 
darniai įsiliejantį į bendrą kūrinio 
kompoziciją. Kaip ir Našlėnas vi-
zualiame instaliacijos sluoksnyje, 
Jokubaitis garso takelyje centriniu 
motyvu iškelia besikeičiančių sigilų 
struktūras. Pasak autoriaus, sigilų 
erdvinės garsinės struktūros buvo 
kuriamos remiantis asmenine intu-
icija, gilinantis į subjektyvų spalvų 
ir vizualinės atmosferos pajautimą 
ir bandant replikuoti vidinį jausmą 
per garso bangas. Tik sukūrus visą 
atmosferos garso takelį, ant viršaus 
ir / ar iš jo buvo kuriami sigilų gar-
sai. Taip kiekvienas sigilas ne tik 
įgijo skirtingą garsinę išraišką, bet ir 
tapo dominantėmis bendroje garsų 
tėkmėje. Instaliacijoje vaizdas har-
moningai susilieja su garsu, ritmin-
gai pulsuoja, vystosi nuo žiemos iki 
vasaros, nuo nakties iki dienos, nuo 
nerimo iki tapsmo.    

Visuomenės dalis, savo vertę su-
vokianti pagal sukauptą turtą, eg-
zistavo ir egzistuos. Buvimo dar-
noje su savimi ir pasauliu, gebėjimo 
iš gyvenimo imti tiek, kiek iš tikrųjų 
reikia, žmonija, ko gero, mokysis 
visą laiką. Našlėnas su Jokubaičiu 
nesitiki stebuklo, jie tik dalinasi tuo, 
ką patys patyrė. Turėdami viltį, kad 
bent kažkas, įėjęs į jų kūrinį, suras 
jame savo tylias šventoves. O gal to 
ir užteks, kad gautų impulsą, nu-
bustų ir pradėtų pastebėti ne tik 
save, bet ir kitus.

Paroda veikia iki liepos 10 d.
Mažosios Lietuvos istorijos muziejus 
(Didžioji Vandens g. 2, Klaipėda)
Darbo laikas: II–VI 10–18 val.

Paskui projektas bus pristatytas:
Palangos gintaro muziejuje (Vytauto g. 17, 
Palanga) – nuo liepos 11 d. iki rugpjūčio 7 d.
Festivalio „Mėnuo Juodaragis“ renginyje 
MJR KAUKYNĖS XXI½ (Dūburio sala, Za-
rasų r.) – rugpjūčio 27–30 d.
Festivalyje „Kuršių genties vartus pravėrus“ 
(Kartena) – rugpjūčio 8 d.  
Kuršėnų Vytauto Vitkausko bibliotekoje 
(Šiaulių r.) – rugsėjo 21 d. (Baltų vienybės 
dieną)Augustino Našlėno fotomontažai – sustabdyti kadrai iš audiovizualinės instaliacijos „Tylios šventovės“, 2018–2020 m.

Augustino Našlėno fotomontažai – sustabdyti kadrai iš audiovizualinės instaliaci-
jos „Tylios šventovės“, 2018–2020 m.
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T e a t r a s

Julijus Lozoraitis

Teatrinio karantino mantra. Tą 
blogą dieną, tą juodąjį penktadienį, 
2020 m. kovo 13-ąją, kai siautėjo 
škvalas ir buvo daug kitokių nelai-
mingų atsitikimų, dėl COVID-19 
epidemijos Vilniuje buvo atšaukti 
visi vieši renginiai. Per vieną dieną 
ištuštėjo gatvės, kavinės, teatrai. Vi-
sur įsitvyrojo baimė ir nežinia. Po 
kurio laiko visi žmonės užsidėjo kau-
kes, ir prasidėjo iki tol dar neregėto 
masto visuotinis teatrinis vyksmas. 
Gatvėse žmonių beveik neliko, bet 
tie, kurie pasirodydavo, visi buvo 
su kaukėmis. Maža to, žmonių el-
gesyje atsirado tam tikra choreo-
grafija, žmonės pabrėžtinai lankstu 
apeidavo vieni kitus, o sveikindavosi 
kojomis arba alkūnėmis. Už uždarų 
durų priverstinio namų arešto są-
lygomis vyko šeimos dramos, kartų 
konfliktai. Dar niekada iki šiol mūsų 
visuomenė nebuvo taip ryškiai pa-
virtusi į teatrinių personažų, karštli-
giškai ieškančių savo autoriaus, ben-
driją. Teatras užliejo visas erdves, ir 
vienintelė vieta, kur nebuvo jokio teatro, 
buvo patys teatrai. Formalios teatrų 
pastangos imituoti kažkokią virtua-
lią veiklą buvo bergždžios ir apgailė-
tinos. Teatro žmonės džiugiai pasi-
nėrė į nieko neveikimą. Pandemijos 
akivaizdoje mūsų teatrai patyrė vi-
sišką fiasko...

Taigi, vėl pakalbėkime apie mis-
terinį teatrą. Šiam tikslui vaizduotės 
dronas skrieja šimtus mylių į Rytus 
ir keliolika metų atgal, į jaukią isto-
rinę Maskvos pirklių gatvelę pava-
dinimu Sretenka. Čia, perstatytame 
kino teatre, įsikūrė fantastiškiausias 
ir tobuliausias teatro pastatas, ku-
riam tobulumu prilygsta nebent 
mūsų Pohulianka. Jį prieš 20 metų 
sukūrė du pasaulinio masto teatro 
menininkai – režisierius Anatolijus 
Vasiljevas ir scenografas Igoris Po-
povas. Teatras ligi šiol turi jųdviejų 
suteiktą pavadinimą – Dramos 
meno mokykla. Vėliau teatro vado-
vas Vasiljevas pasitraukė į užsienį, 
o jo mokinys Igoris Jacko drauge 
su madingu ir garsiu šiuolaikiniu 
rusų režisieriumi Dmitrijumi Kry-
movui perėmė ir teatro vadovavimą, 
ir meninę veiklą – kol ir Krymovą 
iš ten išgujo municipaliniai klerkai. 

Vasiljevo teatro mokykla vi-
suomet garsėjo fundamentalio-
mis teatrinėmis teorijomis. Vieną 
tokių teorijų – misterinio teatro – 
išmaniai formuluoja ir plačiai dėsto 
Jacko, o Krymovas savo kūryboje tas 
teorijas sėkmingai įgyvendina (arba 
atvirkščiai, Krymovo spektakliai ins-
piruoja naujausias misterinio teatro 
teorijas). Iš visų Krymovo spektaklių 
ypač „misteriškas“ yra vaidinimas 

„Tararabumbija“ii (2010 m.). Tai 
atvirai misterinio žanro apologiš-
kas teatro kūrinys, skirtas Antono 
Čechovo pjesėms ir jų pastatymų 
istorijai. 

Teatras be ribų IV: neįmantri finalo mantra
Pirmojo karantininio sezono potyriai ir polėkiai

Savo misterinio teatro teorijoje 
Jacko įvardija kelis tokio teatro po-
žymius. Tai pirmiausia reginio kar-
navališkumas. Taip pat visų tokio 
teatrinio vyksmo elementų – per-
sonažų, kostiumų, kaukių, rekvi-
zito – ryški simbolinė reikšmė. Na, 
ir svarbiausia – tokio reginio tema 
ir jo metafizinis turinys, kuris yra 
savaime suprantamas ir dalyviams, 
ir kūrėjams, ir publikai. 

Publika čia jaučiasi esanti lygia-
vertė tokio reginio dalyvė ir kūrėja. 
Krymovo spektakliuose vaidina po 
keliasdešimt dalyvių, kartais arti 
šimto. Tik nežymi dalis jų būna pro-
fesionalūs aktoriai, o didžiąją dalį 
atlikėjų neprofesionalų režisierius 
pasikviečia „iš gatvės“ (tai irgi bū-
dinga misteriniam teatrui). 

Tokiuose vaidinimuose nebūna 
„ketvirtos sienos“ tarp žiūrovų ir 
vaidintojų. Antai spektaklis „Tara-
rabumbija“ (2010 m.): toks įspūdis, 
kad režisieriui šio spektaklio idėja 
užgimė oro uoste, lūkuriuojant 
savo lagaminų prie bagažo konve-
jerio. Vyksmas čia vyksta ant ilgo ir 
plataus, nuolat judančio konvejerio 
juostos. Jis driekiasi nuo „gimimo 
vartų“ (arba „Kostios Treplevo 
teatro“ iš pjesės „Žuvėdra“ por-
talo) ir baigiasi ties „mirties duri-
mis“, pro kurias išžygiuoja anapilin 
kareivių artileristų pulkas iš „Trijų 
seserų“. Visų klasikinių Čechovo 
pjesių personažai čia supainioti, 
hipertrofuoti, karnavalizuoti, šar-
žuoti, simbolizuoti. Trys seserys čia 
atrodo kaip karnavalinės trijų me-
trų aukščio lėlės, nes vaikšto ant ko-
jūkų. Kareiviai žygiuoja su kareiviš-
komis kepurėmis ir surdutais, bet 
su balerinų sijonėliais. Legendinė 

„žuvėdra“ pasirodo kaip gigantiška 
šmėkla, siurrealistinė nuotaka su 
trijų metrų ilgio sparnais iš tiu-
lio, ir t.t. Tekstą sudaro populia-
rių Čechovo pjesių replikų dėlionė. 
Labai svarbi yra muzika – parinkta 
arba sukurta stilizuota, kuri arba ža-
dina žiūrovų stereotipines reakcijas, 
arba tiems stereotipams tendencin-
gai prieštarauja. Visas šis reginys – 
įspūdinga infernalinė teatralizuota 
eisena, kurios patosas yra Čechovo 
pjesių teatriškumas ir jo teatrinių 
tekstų gyvybingumas. Pagrindinis 
konfliktas čia, anot Jacko, yra tarp 
publikos pritarimo tokiam vyksmui 
ir kitos žiūrovų dalies prieštaravimo 
tokiam vyksmui, tokiam temos pa-
teikimui ir tokiam patosui. 

O dabar vaizduotės dronu dary-
kime didžiulį lanką atgalios, į Lie-
tuvą, ir nuskriekime į tolimą pra-
eitį, į 1975-uosius, kai dar jaunas 
režisierius Jonas Vaitkus Kauno 
dramos teatre rentė savąjį „Svajo-
nių piligrimą“. Dabar jis dievažijasi 
jokios išorinės įtakos tuomet nepa-
tyręs, bet faktai verčia įtarti ką kita. 
Prieš tai Kaune buvo stebuklingai 
atsiradęs visur kitur uitas politi-
nis rezistentas iš Maskvos, režisie-
rius ir filosofas mistikas Jevgenijus 

Šifersas. Jis 1973 m. pabaigoje čia 
pastatė unikalų spektaklį „Kol gai-
dys užgiedos“iii (scenografė Janina 
Malinauskaitė). Tai buvo ryškus neį-
prasto tais laikais ritualinio teatro žanro 
vaidinimas su simboline plastika, 
sulėtintais judesiais, čaižiais garsų 
akcentais ir visais kitais ritualinio 
teatro požymiais.

Lygiai po dvejų metų ten pat, 
Kaune, Vaitkus, sukurdamas sa-
vąjį „Svajonių piligrimą“, irgi su 
Malinauskaite, neabejotinai patyrė 
kitų ritualinio teatro pavyzdžių ins-
piraciją. Bet, kaip jam būdinga, tą 
įtaką „suvirškino“ ir sukūrė itin no-
vatorišką tais laikais apeiginio teatro 
žanro reginį. Jis ritualinį, t.y. pasikar-
tojančių, nesąmoningų, automatinių 
apeiginių vyksmų, teatrą transfor-
mavo į grynai apeiginį, t.y. į ritualų, 
pripildytų sąmoningo dvasingo 
transcendentinio metafizinio turi-
nio, sceninį vyksmą. Į svaiginančias, 
naujumu ir laisvės oru publikos ne-
apsakomą nuostabą ir susižavėjimą 
žadinančias „teatrines Jonines“. 

O dabar vaizduotės dronu vėl 
grįžkime atgalios, į šiuolaikinį 
Vilnių, į Pohuliankos teatrą. Kaip 
anuomet „Svajonių piligrime“ apie 
M.K. Čiurlionį, taip dabar spektaklyje 

„Tryliktas apaštalas, arba Debe-
sis kelnėse“ apie poetą Vladimirą 
Majakovskį Vaitkus naudoja tuos 
pačius struktūrinius, estetinius ir 
idėjinius principus. Netgi veikėjų 
funkcijų paskirstymas yra pana-
šus: „Piligrime...“ buvo Jaunuolis, 
Keistuolis, Klajūnas ir Mergelė; 

„Apaštale...“ yra Poetas paprastas 
jaunuolis, Poetas geležinis, Poetas 
revoliucijos šauklys, Poetas bedie-
vis – ir Marija, kaip simbolis. Reži-
sieriaus lyrinių herojų sąrašas prasi-
plėtė ir surambėjo, o jo moteriškas 
idealas persikėlė į transcendentinį 
lygmenį. 

Bet, kas ypač vertinga, per 45 me-
tus statytojas išsaugojo manifestinį 
savo kūrinių skambesį. Taip pat iš-
saugojo, iškentėjo ir išplėtojo savo 
asmeninį, išnešiotą ir iškentėtą te-
mos rakursą. Ta tema – tai meni-
ninko ir minios, talento ir Likimo, 
meilės moteriai ir estetinio grožio 
aistrai – vidinės kūrėjo priešprie-
šos, jo Golgota. „Mane suvažinėjo 
laikmetis!“ – tai ne retorinis lyrinio 
herojaus šūksnis, tai reginio auto-
riaus išgyventas sielos klyksmas. 

Ties šia samprotavimų vieta išse-
kęs vaizduotės dronas išjungia vi-
sus savo variklius, jo malūnėliai nu-
stoja suktis ir jis minkštai nutupia 
ant švelnios žalios vejos dailininko 
Jono Arčikausko „genijaus būsti-
nėje“... Klausiu šeimininko, kaip at-
sitiko, kad tos teatrinės Joninės, už-
gimusios anuomet Kaune, išsivystė 
į tokį galingą dviejų Jonų, Vaitkaus 
ir Arčikausko, misterinį teatrą? Juk 
visi misterinio teatro požymiai, ku-
riuos taip išmaniai įvardija kaip di-
džiausią atradimą ir išradimą kole-
gos rusų teatro modernistai, puikiai 

sau gyvuoja pas mus Vilniuje, po 
lenkišku mūsų Rusų dramos teatro 
stogu. Viskas čia yra – ir infernalinė 
eisena, ir visų elementų simbolišku-
mas, ir dominuojanti akivaizdi tema, 
ir konfliktas tarp publikos pritarimo 
temai ir prieštaravimo jai... Ir svar-
biausia – akivaizdus publikos dalyva-
vimas vyksme, kaip šventinėse apei-
gose, kaip neparėpiamose teatrinėse 
Joninėse... 

Atsakymas vėl paprastas ir kon-
kretus kaip Genijaus būstinės puoš-
mena – Rusų dramos teatro legen-
dinio staliaus Fadėjaus pagaminta 
taburetė: taip yra todėl, nes kitaip 
būti negali...

Finalinė sezono mantra. Vie-
nintelė vieta, kur per karantiną dar 
vyko tikras teatras, buvo Teatro, mu-
zikos ir kino muziejus Vilniuje. Ir 
vienintelis tikras teatrinis vyksmas 
buvo ten vykusi paroda „Kvadratas“, 
skirta Eimuntui Nekrošiui. Taip ji 
ir išliks istorijoje – prasidėjusi su-
lig šio pirmojo koronaviruso karan-
tino pradžia ir ties jo pabaiga po 106 
dienų buvusi uždaryta, todėl nuo to 
būsianti neatsiejama.

Paroda „Kvadratas“, itin reikš-
mingas įvykis, taip pat ir Dmitrijaus 
Matvejevo fotoparoda – visa tai yra 
puikus pretekstas pamąstyti ir pa-
samprotauti apie tokius dalykus kaip 
asmenybės vaidmuo kultūriniame 
reiškinyje ir apie tai, kaip kultūri-
nis reiškinys atsispindi asmenybėje. 

Paroda „Kvadratas“ buvo ypač 
vertinga tuo, kad pateikė Nekrošiaus 
fenomeną visų pirma kaip kūrybinį 
reiškinį. Teatro idėja, kurią minėjo 
Nekrošius, gimsta iš impulso, iš būti-
nybės. Visuomenėje atsiranda teatro 
poreikis, ir atsiranda žmonių, į tą po-
reikį atsiliepiančių. Talentingų žmo-
nių, kurie sugeba scenoje parodyti, 
kaip galima gyventi kitaip ir kaip 
kitaip galima pažvelgti į kasdienius 
dalykus, kaip kitaip viską padaryti. 

Taip atsiranda teatro idėja. Tos 
idėjos priešakyje stovi vienas žmo-
gus – šiuo atveju Nekrošius. Jis yra 
išskirtinė asmenybė. Jis yra reiškinio 
veidas, reiškinio balsas, reiškinio vedlys, 
reiškinio spiritus movens. Bet reiš-
kinys nėra vien tik jis, reiškinys yra 

šios vienos asmenybės ir kitų reiški-
nio varomųjų jėgų – kitų talentingų 
asmenybių – visuma. Šitai puikiai 
parodo šis visas renginys, ypač Matve-
jevo fotoparoda. 

Belieka pasveikinti su šia didele 
sėkme LTMK muziejų, jo vadovybę 
ir darbuotojus, asmeniškai Remigijų 
Vilkaitį, taip pat teatrą „Meno fortas“ 
ir jo vadovą Audrių Jankauską. Jų 
renginys „Kvadratas“ akivaizdžiai 
dirbtinai pernelyg anksti uždaro-
mas. Kita vertus, tai ir gerai: taip 
šis „Kvadratas“ liks tvirtai susijęs su 
praėjusiu pirmuoju karantinu, nes 
tai sukuria renginio legendą. 

Atrodo, kad panašių progų atei-
tyje dar turėsime. Neišmeskime 
kaukių. Nes teatras be ribų dar tik 
įsibėgėja. 

i Dmitrijus Krymovas (g. 1954 m.) – garsaus 
režisieriaus Anatolijaus Efroso ir garsios 
teatro kritikės Natalijos Krymovos sūnus. 
Pastaroji Lietuvai svarbi ir tuo, kad XX a. 
7-ajame dešimtmetyje „atrado“ ir išgarsino 
už Lietuvos ribų Juozo Miltinio teatro feno-
meną. Krymovas iš pradžių reiškėsi kaip talen-
tingas dailininkas scenografas, vėliau – kaip 
sėkmingas tapytojas, o nuo 2004 m. pra-
dėjo režisuoti spektaklius. Sukūrė daugiau 
nei dvi dešimtis sėkmingų pastatymų, keli 
iš jų pelnė aukščiausius Rusijos teatrinius 
apdovanojimus.
ii „Тарарабумбия, сижу на тумбе я...“ – 
tai citata iš Čechovo pjesės „Trys seserys“, 
seno daktaro Čebutykino replika. Neišver-
čiamas žodžių žaismas, kuris tuo pat metu 
yra „čechoviškumo“ dvasios kvintesencija. 
iii Jevgenij Šifers (1934–1997) – režisierius, 
disidentas, rašytojas mistikas. Mokėsi 
Leningrado teatro institute LGITMiK pas 
Georgijų Tovstonogovą. Dėl disidentinės 
veiklos jam buvo neoficialiai uždrausta sta-
tyti spektaklius SSRS teatruose. 1973 m. pa-
baigoje Dalia Tamulevičiūtė, tapusi Kauno 
dramos teatro vyr. režisiere, dėl savo ryšių 
Maskvoje (vyras – Stalino anūkas, režisie-
rius Aleksandras Burdonskis) suteikė disi-
dentui Šifersui galimybę pastatyti Kaune 
slovakų autoriaus Ivano Bukovčiano pjesę 

„Kol gaidys užgiedos“. Premjera įvyko 1973-
12-01. Tai buvo paskutinis Šiferso statytas 
spektaklis. Vėliau jis rašė mistinio turinio 
knygas, režisavo filmus.

Tobula taburetė. Suprojektavo Jonas Arčikauskas, pagamino meistras Fadej Sakovič
J .  Lozor aičio  n uotr .
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tikėjo, kad svarbiausia išsaugoti 
liaudies meilę, pelnytą gražiais pa-
žadais, pavyzdžiui, kad ir pastatyti 
sporto areną krepšinio čempiona-
tui, ar nuslopinti tautos nepasiten-
kinimą valdžios pasyvumu, jiems 
pasiūlant naują premjerą, kuris dar 
ir kunigas. 

Servusas tam nesipriešina. Banke 
jis kaupia aukso atsargas ir tiki, kad 
jos bus naudingos šaliai. Servuso 
nuomonė pasikeis tik tada, kai, na-
ciams atidavus Klaipėdą, Gruodis 
nusiveš jį prie jūros, kurios Servu-
sas niekad nematė. Čia, pajūryje, 
įvyks lūžis. Ir tai, mano galva, pati 
subtiliausia filmo scena, demons-
truojanti režisūrinius Kaupinio su-
gebėjimus. Pajūryje Gruodis prisi-
mena dėl audros Klaipėdos uoste 
atidėtą kelionę į dar vieną tolimą 
šalį ir kelias dienas, praleistas vieš-
butyje su žmona Veronika (Rasa 
Samuolytė). Gruodžio monolo-
gas apie efemerišką laimę, kai lyg 
ištirpstama meilėje ir paprastuose 
kasdieniuose malonumuose, pa-
sako apie jį viską. Nors kad tai su-
prastume, režisierius nuo pat pra-
džių dėlioja mokslininko portretą iš 
gana skirtingų dalių: iš antipatijos 
valdingai Veronikos motinai (Eglė 
Gabrėnaitė), nusivylimo žmonėmis, 
kuriuos laikė savo bendraminčiais, 
kai kolega (Algirdas Dainavičius) 
atsisako pasirašyti Gruodžio kreipi-
mąsi, o naujienų agentūros vadovas 
(Darius Meškauskas) – jį spausdinti, 

net studentai akivaizdžiai rimtai ne-
svarsto Gruodžio idėjų apie atsar-
ginę Lietuvą. Tik Veronika palaiko 
ir myli savo vyrą, bet Gruodis jai 
nieko negali duoti – nei vaikų, nei 
artumo, nei šilumos, tik blausią viltį, 
kad jausmų dar liko kažkur giliai. 
Ne dabartyje. Dabartyje Gruodį 
gali sušildyti tik praeities klajonių 
fotografijos ir botanikos sodo oran-
žerija su lepiais atogrąžų augalais. 

Kaupinis nuo pat pradžių pabrė-
žia ir paslaugaus Servuso liguistumą, 
o premjero operacija net primena 
siaubo filmą. Apskritai ir Servusas, 
ir jo namai nuolat skendi vakaro 
tamsoje ar šešėliuose. Šviesaus at-
minimo dailininko Audriaus Du-
miko art deco baldų prikimštuose 
interjeruose, valstybės įstaigų kori-
doriuose, universiteto auditorijose, 
net prabangiame restorane filmo 
veikėjai, regis, jaučiasi nejaukiai, 
lyg būtų uždaryti sau svetimose 
moderniose erdvėse. Jos pernelyg 
sterilios, gal pernelyg dirbtinės, 
neatitinkančios, matyt, iš kaimo 
atsinešto įsivaizdavimo apie grožį 
ir jaukumą. Šitoje Lietuvoje (per-
šasi įtarimas, kad ji parodyta tokia, 
kokią ją mato Prezidentas) viskas 
lyg ir atrodo gerai: Kauną puošia 
aptakių formų modernūs pasta-
tai, veikia funikulierius, amatų 
mokykloje mokosi paklusnūs ir 
tvarkingi vaikai, o universitetas 
spindi naujumu – jam antrina švie-
sūs studentų veidai. Bet kažkurios 

korporacijos iškilmes pagerbęs Pre-
zidentas kaip stabas sėdės ant paky-
los prie ilgo stalo, kalbės apie tau-
tos kultūrą ir klausysis kaimiškąją 
šios kultūros prigimtį akcentuojan-
čio skudučių ansamblio. Šita nauja 
Lietuva baugina savo ankštumu, į ją 
negali prasiskverbti ir joje negali pri-
gyti ne tik Gruodžio utopija, bet ir 
naujos idėjos. Todėl ji ir pasmerkta. 

Neatsitiktinai Gruodis nustebins 
Servusą, kai šis supras, kad nereikia 
kruopščiai planuoti perkelti į salą 
visos Lietuvos. Atsarginė Gruodžio 
Lietuva – tai kartu su inteligentais, 
mokytojais, intelektualais iš naujo 

Skudučiai forever?
Atkelta iš  1  psl .

sukurta Lietuva. Nepasitenkinimas 
dabartimi paprastai gimdo aukso 
amžiaus mitus. Gruodis perkelia 
savo aukso amžių į ateities Lietuvą, 
sukurtą iš naujo, bet šis kontrapunk-
tas, man regis, ir yra filmo esmė, juo-
lab kad tarpukaris jau trisdešimt 
metų – dabartinės Lietuvos aukso 
amžius. Todėl ir atrodo, kad filme 

„Nova Lituania“ lyg veidrodyje atsi-
spindi ir naujoji Lietuva. Tik ar atsar-
ginė Lietuva vis dar įmanoma?

Kaupiniui nereikia „bendro isto-
rinio naratyvo“, apie kurį šią savaitę 
Seime kliedėjo viena karinga kon-
servatorė ir kurį pasirengęs kurti ne 

vienas valdžiai paslaugus lietuvių 
kino kūrėjas. „Nova Lituania“ ne-
limpa prie dabar mūsų kine domi-
nuojančių stiliaus krypčių. Grei-
čiau atvirkščiai – Kaupinis gręžiasi 
į autorinio, gerokai ne tik pas mus 
primiršto kino galimybę, pabrėžia 
savo požiūrį į istoriją ir bando kal-
bėti apie tai, kas jam svarbu, savo 
kalba. Todėl pastarojo dešimtmečio 
lietuvių vaidybinio kino kontekste 

„Nova Lituania“ yra lyg žingsnis į 
nežinomą teritoriją. Svarbiausia, 
kad Kaupiniui nepristigtų smal-
sumo žengti toliau. 

Liepos sekmadienias „Skalvijos“ 
kino klasikos vakaruose bus rodo-
mas lenkų Naujosios bangos pra-
dininko ir maištininko Jerzy Sko-
limowskio filmas „Gilus dugnas“ 
(„Deep End“, „Na samym dnie“, D. Bri-
tanija, VFR, 1970). Tai pirmas an-
glų kalba kurtas režisieriaus filmas, 
susiejantis komediją ir brendimo 
filmą (coming of age), pasižymin-
tis siurrealistine atmosfera ir pui-
kiu garso takeliu – Cato Stevenso 
ir grupės „Can“ muzika. 

Filmo herojus penkiolikmetis 
Maikas (John Moulder-Brown) 
įsidarbina Londono baseinų ir 
pirčių komplekse. Pasirodo, tai 
nerimą žadinančių erotinių pa-
gundų vieta. Maikas įsimyli ben-
dradarbę Siuzan (Jane Asher), dėl 
kurios dėmesio varžosi keli vyrai. 
Jis pradeda įtarti, kad Siuzan už-
darbiauja pornoklube. 

Originalus „Gilaus dugno“ pava-
dinimas „Deep End“ žymi filmo in-
terpretacijos galimybes. Pažodžiui 
tai vieta, kur baseino vanduo yra 
virš galvos. Metaforiška reikšmė 
apibūdintų neracionalų, fantazijų 

ar emocijų motyvuotą elgesį. Sko-
limowskis pasinaudoja skirtingo-
mis termino konotacijomis, bet 
pripildo jas savitos ironijos, ab-
surdiško humoro ir įamžina filme 
7-ojo dešimtmečio Anglijos estetiką. 
Dramatišką Maiko meilės istoriją 
Skolimowskis pasakoja rasdamas 

stebėtiną pusiausvyrą tarp psicho-
loginės tiesos ir vizualinės poezijos, 
tarp humoro ir tragedijos. 

Kadaise labai svarbus Anglijos 
darbininkų klasei baseinas – susi-
tikimų ir poilsio vieta – „Giliame 
dugne“ tampa britų visuomenėje 
vykstančių permainų simboliu. 

Marekas Jastrzębiec-Mosakowskis 
Skolimowskio kūrybai skirtoje esė 

„Link nerimą žadinančių moteriš-
kumo ir vyriškumo“ rašo, kad „Gi-
lus dugnas“ – tai „7-ojo dešimtmečio 
seksualinės revoliucijos kronika ir 
kartu tikslus sociologinis epochos, 
kuri Anglijoje vadinta „Swinging 

Sixties“, atvaizdas. Todėl filme daug 
Londono Soho kvartalo naktinių 
klubų veristinių epizodų ir net po-
litinių aliuzijų.“

„Gilus dugnas“ kadaise padarė di-
džiulę įtaką ne vienam kino kūrė-
jui (juo žavėjosi ir Davidas Lynchas, 
sakęs, kad tai vienintelis spalvotas 
filmas, kurį verta pasižiūrėti), jis va-
dintas kultiniu filmu, tačiau dabar 
yra gerokai primirštas.

1938 m. gimęs Skolimowskis – 
gyva ne tik lenkų kino legenda. Jo 
motina pokario metais buvo Lenki-
jos kultūros atašė Čekoslovakijoje. 
Skolimowskis mokėsi gimnazijoje 
kartu su Vaclavu Havelu, būsi-
mais čekų Naujosios bangos pra-
dininkais Ivanu Passeru ir Milošu 
Formanu. 

Poetas, nors dabar ir gėdijasi savo 
eilių, džiazo entuziastas ir pogrin-
dinių koncertų organizatorius, re-
žisierius, scenaristas, aktorius ir ta-
pytojas Skolimowskis išgarsėjo kaip 
Andrzejaus Wajdos „Nekaltų bur-
tininkų“ („Niewinni czarodzieje“) 

Maišto poezija
Kino klasikos vakaruose – Jerzy Skolimowskio „Gilus dugnas“ 

„Gilus dugnas“

Kadras iš filmo „Nova Lituania“

N u k elta į  1 1  p s l .
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Narius Kairys

Birželio 21 d., sekmadienį, „Skalvi-
joje“ pristačiau Akiros Kurosawos 
filmą „Sapnai“. Vilma Levickaitė, 
kino teatro direktorė, prieš filmo 
peržiūrą linksmai kreipėsi į pu-
bliką: „Džiugu matyti pilną salę.“ 
Geriausiu atveju mačiau artipilnę 
ar puspilnę salę, todėl prireikė ke-
lių sekundžių susivokti, kad tai 
pokarantininis paradoksas – salė 
pilna, nes parduotas maksimalus 
leistinų bilietų skaičius. Nors pa-
gal kino klasikos ciklo programą 
per daugiau nei penkerius metus 
esu pristatęs ne vieną reikšmingą 
kino istorijoje filmą, šis sekmadie-
nis, supratau, bus neabejotinai iš-
skirtinis. Pirmiausia, aišku, todėl, 
kad po daugiau nei trijų mėnesių 
vėl atsidūriau pustamsėje ir šiuo-
kart maloniai vėsioje kino salėje. Ir, 
kaip netrukus paaiškėjo, toks buvau 
ne vienas. Prieš pradėdamas kal-
bėti apie „Sapnus“, paprašiau atė-
jusiųjų į kino teatrą pirmą kartą po 
karantino pakelti rankas – kaip ir 
galima buvo nuspėti, vienu metu 
pakilo rankų miškas. Taigi daugu-
mai žiūrovų, kaip ir man, ši Kuro-
sawos filmo peržiūra virto sugrį-
žimo į kino teatrą švente. 

Pastarąjį kartą kino teatre buvau 
lankęsis – žinoma, tąsyk nė nenu-
maniau neįkelsiąs kojos čia daugiau 
nei tris mėnesius – pirmą pavasario 
dieną, kovo 1-ąją. Be kita ko, kaip ir 
birželio 21-osios sekmadienį prista-
čiau ne ką kita, o Kurosawos „Sapnus“. 
Taigi apie šį filmą, kuris man žy-
mėjo tiek savotiško pertrūkio pra-
džią, tiek ir jo pabaigą, kalbėjau du 
kartus. (Paprastai kino klasikos ci-
kle rodomą filmą tas pats asmuo 
pristato tik kartą, nebent dėl vienos 
ar kitos priežasties padaroma išim-
tis, kaip nutiko su Andrejaus Tar-
kovskio „Veidrodžiu“ (1975), kurį 
pristačiau tris sekmadienius iš eilės, 
išryškindamas skirtingas filme plė-
tojamas temas). Kitomis aplinkybė-
mis nereikšmingas sutapimas man 

pasirodė esąs ypatingas dar ir todėl, 
kad kovo 2-ąją, taigi kitą dieną po 
pirmojo pristatymo, išvykau į Japo-
niją, kur vietoj planuoto pusantro 
mėnesio praleidau visą ilgą pava-
sarį, o Lietuvon grįžau ir iš forma-
lios saviizoliacijos išėjau kaip tik 
kino teatrams atnaujinus veiklą. 

Visus tuos tris Japonijoje pra-
leistus mėnesius nuolatos lydėjo 
jausmas, kad visa, ką darau, kur 
einu, ką patiriu ir išgyvenu, netgi 
ką galvoju ir jaučiu, primena patį 
tikriausią sapną. Tarsi tą kovo 
1-osios vakarą, taip ir neišėjęs iš 
kino teatro, stebuklingai persi-
kėliau į kažkieno – gal savo, gal 
Kurosawos, gal pirmojo sapnuo-
tojo – sapną, iš kurio galiu pabusti 
bet kurią akimirką, nors ir nežinau 
kaip. Nežinau kaip, nes pabudimas 
iš sapno reiškė tik viena – grįžimą 
namo. Tačiau, negalėdamas to pada-
ryti, turėjau vienintelį pasirinkimą – 
eiti tolyn, t.y. gilyn į sapną. Ir, kaip 
nesyk įsitikinau šioje kelionėje, net 
ir manydamas, kad eini visą laiką į 
priekį, galiausiai vis viena atsiduri 
tame pačiame taške, iš kurio pradė-
jai savo kelią. Šiuo atveju – „Skal-
vijos“ kino teatre. Kartu su tokiais 
pačiais kaip aš sapnuotojais, pasi-
ruošusiais kolektyviškai pasinerti į 
kinematografine forma išreikštus 
japonų režisieriaus sapnus. 

„Sapnai“ – vienas paskutinių 
Kurosawos filmų, kurį jis sukūrė 
1990 m., jau būdamas aštuoniasde-
šimties. Nors filmą sudaro aštuoni 
iš pažiūros tarpusavyje nesusiję epi-
zodai, kiekvienas jų prasideda tuo 
pačiu užrašu: „Sapnavau, sapna-
vau...“ Kas sapnuoja magiškas lapių 
tuoktuves, vienu metu pliaupiant 
lietui ir spiginant saulei, iškirstą 
persikų sodą bei dėl to užsirūsti-
nusias atgijusias žmogaus dydžio lė-
les, vidurkalny personifikuotos pū-
gos užkluptus alpinistus, pamėnais 
virtusius ir ramybės nerandančius 
Antrojo pasaulinio karo kareivius, 
samprotaujantį apie meno esmę ir 
prasmę Vincentą van Goghą (kurį, 
beje, vaidina Martinas Scorsese), 

galiausiai branduolinę apokalipsę 
ir vienaragių alkanų demonų pa-
saulį, nesunku nuspėti. Kurosawa 
šiuo požiūriu nėra kuo nors ypa-
tingas – veikiausiai nerastume nė 
vieno kino režisieriaus, kuriam ar 
kuriai sapnai vienu ar kitu kūry-
bos etapu nebūtų tapę įkvėpimo 
šaltiniu. Federico Fellini, kurio 
filmą „Satyrikonas“ (1969) vasarį 
rodė „Skalvija“, yra sakęs: „Kalbė-
jimas apie sapnus yra tolygus kal-
bėjimui apie filmus, nes kinas 
naudoja sapnų kalbą: akimirks-
niu praskrieja ištisi metai, iš vienos 
vietos staiga peršokama į kitą. (...) 
Tikrame kine kiekvienas objektas, 
kiekvienas šviesos blyksnis kažką 
reiškia, visai kaip sapne.“ Daugelis 
Fellini amžininkų, dirbusių kine, be 
vargo pasirašytų po šia italų režisie-
riaus mintimi kaip kokiu manifestu. 
Kurosawa, spėju, taip pat.   

Kita vertus, tai nereiškia, kad 
kiekvienam režisieriui pavyksta 
lengva ranka kurti filmus remian-
tis sapnų logika ir vaizdinija. Ku-
rosawos „Sapnai“ neišvengia per-
dėtos patetikos, dirbtinumo, galų 
gale gana primityvaus teatrališ-
kumo. Todėl mieliau renkuosi žiū-
rėti kiek kitokius jo filmus – kur 
mažiau dūmų uždangos, spalvingų 
dekoracijų ir ištaigingų kostiumų, 
bet daugiau, jei galima taip sakyti, 
nesumeluoto purvo. Iškart prieš 
akis iškyla vaizdas iš „Septynių sa-
murajų“ (1954): ginant kaimą nuo 
plėšikų žūsta Toshiro Mifune’s vai-
dinamas prasčiokas, bandęs apsi-
mesti samurajumi ir pavogęs mūšio 
lauke kritusių karių ginklus, lietus 
nuplauna nuo jo kojos purvą ir ši 
tampa baltut baltutėlė. „Žmogus 
negyvas. Šis vaizdas kartu yra ir fak-
tas“, – taikliai apibūdino šią sceną 
Andrejus Tarkovskis. Maža to, čia 
išryškėja ir Kurosawos taikomas 
kinematografinis principas, kurį 
jis ištobulino dar XX a. vidury, su-
kūręs japonų kinui duris į Vakarus 
atvėrusį „Rašiomoną“ (1950). 

Pastarajame filme perteikiamas 
pasaulio, kuriame melas tampa 
pagrindine žmonių santykius api-
brėžiančia instancija, nuopuolio pa-
veikslas. Filmo pradžioje vienuolis 
dūsauja savo dviem pašnekovams – 
medkirčiui ir tamsuoliui, nuo lie-
taus pasislėpusiems apgriautuose 
Rašiomono vartuose, prarandąs 
tikėjimą žmogaus siela. Vienuolį 
taip stipriai sujaudino ir tikėjimo 
pamatus supurtė ne metų metus 
vykstantys karai, žemės drebėjimai, 
taifūnai, gaisrai, badas, maras, ban-
ditų antpuoliai, per kuriuos žūsta 
nesuskaičiuojama daugybė nekaltų 
žmonių, bet prieš tris dienas pa-
darytas nusikaltimas – samurajaus 
nužudymas ir jo žmonos išžagini-
mas – bei vėliau vykęs įtariamojo 
teismas. Užuot išsiaiškinę šios 
žmogžudystės aplinkybes ir kal-
tininką, visi liudininkai pateikia 

Sugrįžti į kino teatrą
Po karantino

skirtingas nusikaltimo versijas ir 
bando įtikinti, esą tai jie kalti. Nors 
plėšikas suskumba prisipažinti, jo 
istoriją paneigia samurajaus žmona, 
sakydama, kad nudūrė vyrą, nepa-
kėlusi jo niekinamo žvilgsnio. Ta-
čiau, atrodytų, patikimiausias šal-
tinis – per mediumą liudijantis 
nužudytasis – tvirtina nusižudęs, 
o ne buvęs nužudytas. Kad visi jie 
meluoja ar, tiksliau, sako tik jiems 
patogią tiesą, atskleidžia viską ma-
tęs medkirtys, tačiau ir šis, pasirodo, 
ne be nuodėmės – išaiškėja, kad liu-
dininkas pavogė kai kuriuos moters 
daiktus. Taigi, tiesai galutinai žlu-
gus, žmonija peržengia apokalip-
sės slenkstį – viską kontroliuojan-
tis žmogaus ego filtruoja iš pasaulio 
atsklindančią šviesą taip, kad būtų 
patenkintas jo siauras interesas. 

„Sapnai“ taip pat dėsningai juda 
tamsyn. Priešpaskutiniame sapne 

„Raudono atspalvio Fudži kal-
nas“ matome Japoniją ištinkančią 
branduolinę katastrofą – sprogus 
didžiulės atominės elektrinės reak-
toriams, įsigali visuotinis chaosas 
(iki Fukušimos nelaimės buvo likę 
21 metai...). Neturėdami galimybės 
išsigelbėti, žmonės renkasi mirti – 
nusiskandinti vandenyne. Kelis ant 
stataus jūros kranto skardžio sto-
vinčius išgyvenusiuosius – tai pa-
skutiniuose keturiuose epizoduose 
pasirodantis ir iš dėvimos vadina-
mosios panamos lengvai atpažįsta-
mas režisieriaus alter ego, taip pat 
moteris su dviem mažamečiais vai-
kais bei pagyvenęs kostiumuotas 
vyras – iš visų pusių supa įvairių 
atspalvių radiacijos debesys. Vil-
kintysis kostiumą paaiškina, kad 
radiacija šiaip yra nematoma, to-
dėl mokslininkai rado būdą, kaip 
nuspalvinti skirtingus radioakty-
vius izotopus, kurių vienos dešim-
tmilijonosios gramo dalies užtenka 
vėžiui sukelti. Raudono atspalvio 
debesis – tai plutonis-239; geltonas 
debesis – tai stroncis-90 ir t.t. Mo-
teris ima piktintis. Kaip „jie“ galėję 
meluoti, neva branduolinė energe-
tika saugi, neva žmogiškos klaidos 
neįmanomos. Kaltuosius, t.y. visus 
šiuos melo skleidėjus, reikia nu-
bausti mirties bausme ir ji nenu-
rimsianti iki gyvenimo galo, kol bus 
įvykdytas teisingumas. Dėl šito ji 
neturėtų jaudintis – tuo pasirūpins 
radiacija, ironiškai atsako vyriškis, 
tačiau netrukus, tarsi susivokęs, pri-
duria: „Prašau man atleisti. Tai aš 
turėčiau būti pakartas.“ Tuo metu 
plutonio-239 debesis vis labiau 

artėja prie išgyvenusiųjų, „reži-
sierius“ nusivelka striukę ir ima ja 
desperatiškai mosuoti, nes kas gi 
daugiau lieka?

Nors daugumos Kurosawos filmų 
pabaiga tragiška, režisierius randa 
būdų savo kūriniais išreikšti nepa-
laužiamą tikėjimą gėriu, kaip žmo-
gaus įgimta savybe. Kaip rašo Ne-
rijus Milerius knygoje „Apokalipsė 
kine“, Kurosawos filmuose tamsa 
sutirštinama iki kraštutinės ribos, 
kad galiausiai būtų atverta šviesos 
dimensija. Ne išimtis ir „Rašiomo-
nas“, kuris, kad ir sukonstruotas 
kaip negailestinga žmonijos būklę 
apibūdinanti diagnozė, galiausiai 
baigiasi vilties gaida (medkirtys 
priglaudžia mirčiai pasmerktą kū-
dikį, kurį kažkas paliko likimo va-
liai prie Rašiomono vartų, ir taip 
tarsi reabilituoja savo padarytą 
nusikaltimą), ir „Sapnai“ – pasku-
tiniame epizode „Vandens malūnų 
kaimas“ matome idilišką gyven-
vietę, besivadovaujančią tvaraus 
gyvenimo principais, ir ši formulė 
iš esmės išpildoma pažodžiui. Taigi 
Kurosawa savo filmais tarsi teigia, 
kad, norėdamas iš tiesų pamatyti 
šviesą, pirma turi pasinerti į akliną 
tamsą. 

Visi sinefilai puikiai žino, kad 
kino teatras yra būtent tokia erdvė, 
kur ši kurosaviška nuostata gali pa-
sireikšti tiek ant plokščio ekrano pro-
jektuojamuose filmuose, tiek ir pa-
čioje kino salėje. Antai 1973 m. vaizdų 
menininkas ir kino režisierius 
Anthony McCallas sukūrė pirmąjį 
trijų matmenų filmą – „Brėžianti 
kūgį linija“, kuriame buvo svarbus 
ne tik ant ekrano projektuojamas 
atvaizdas, bet ir pati šviesos pro-
jekcija. Kūrybiškai išnaudodamas 
kino, kaip medijos, specifines sa-
vybes – šviesą, projekciją, rėmelį, 
laiką, erdvę, paviršių ir pan., britų 
menininkas priešinosi Holivudo 
prievolei kurti standartizuotą nara-
tyvinį kiną. „Brėžiančią kūgį liniją“, 
pamatytą 2016 m. Whitney ameri-
kiečių meno muziejaus parodoje 

„Svajonių šalys: imersyvus kinas ir 
menas, 1905–2016“ (Dreamlands: 
Immersive Cinema and Art, 1905–
2016), prisiminiau pristatęs Kuro-
sawos „Sapnus“. Nepaisant to, kad 
tai du radikaliai skirtingi filmai, abu 
byloja tą patį: kinas yra sapnas, nu-
šviečiantis mūsų tamsias naktis.    

Taigi saldžių jums sapnų, bi-
čiuliai ir draugai – kino teatrų 
lankytojai. 

ir Romano Polanskio „Peilio van-
denyje“ („Nóż w wodzie“) scena-
rijų bendraautoris. 1964-aisiais 
jis debiutavo filmu „Aprašymas“ 
(„Rysopis“), kuris tapo pirmąja te-
tralogijos apie išgalvotą personažą 
Adamą Leščycą, Skolimowskio alter 
ego, dalimi. Uždraudus filmą „Ran-
kas aukštyn“ („Ręce do góry“, 1967), 
kilo skandalas, nes Lenkijos valdžia 
atsisakė leisti filmą rodyti Veneci-
jos kino festivalyje, ir Skolimowskis 
buvo priverstas emigruoti į Vaka-
rus. Jis kūrė filmus Europoje ir JAV, 
jo filmai apdovanoti Berlyno kino 
festivalio „Auksiniu lokiu“ (1967), 
Kanų kino festivalio Didžiuoju žiuri 

prizu (1978), Specialiuoju Venecijos 
kino festivalio prizu (1985) ir dau-
geliu kitų apdovanojimų. 

Į Lenkiją Skolimowskis grįžo 
1991 m. – ekranizavo Witoldo Gom-
browicziaus „Ferdydurkę“ („30 
Door Key“). Šis filmas buvo pava-
dintas nesėkme ir Skolimowskis į 
režisūrą sugrįžo tik 2008-aisiais 
filmu „Keturios naktys su Ana“ 
(„Cztery noce z Anną“). Po to laukė 
milžiniška sėkmė: filmas „Essential 
Killing“ (2010) įvertintas dviem 
pagrindiniais Venecijos kino fes-
tivalio apdovanojimais, o 2015 m. 
pasirodė jo virtuoziškas kino eks-
perimentas – filmas „11 minučių“ 
(„11 minut“). 

„7md“ inf. 
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„Sapnai“
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Aš vis dar čia  *** 
Virtuvės šefas Stefanas gyvenimu nesiskundžia. Jis didžiuojasi dviem su-

augusiais sūnumis ir gerais santykiais su buvusia žmona. Gyvenimas bus 
ramus iki tos akimirkos, kai Stefanas instagrame atsitiktinai susipažins su 
paslaptinga Su iš Pietų Korėjos. Stefanas jai pasakos apie baskų šalies gro-
žybes, o Su – apie gyvenimą Seule. Nepaisant atstumo ir kultūros barjerų, 
abu puikai supranta vienas kitą. Vieną naktį Stefanas spontaniškai išsiren-
gia į Seulą, tačiau atskridusio jo niekas nepasitinka. Stefanas sužavi visus, 
sutiktus oro uoste, susidraugauja su prancūzų krepšininkais, gamina kartu 
su vietiniu virėju. Jo istorija patenka į internetą – jis čia vadinamas „pran-
cūzu meilužiu“. Tik Su vis nepasirodo sutartoje vietoje. Ericas Lartigau yra 
sukūręs ne vieną komediją apie tai, kaip vieni kitus traukia labai skirtingi 
žmonės. Šioje pagrindinius vaidmenis sukūrė Alainas Chabat, Doona Bae, 
Blanche Gardin, Ilianas Bergala. (Belgija, Prancūzija, 2020)   
Balta balta diena  ****

Islandai sako: „Baltą baltą dieną, kai negali atskirti dangaus nuo žemės, 
mirusieji gali prabilti tiems, kurie vis dar gyvena.“ Tokią dieną žuvo Ingi-
munduro žmona – jos automobilis nukrito į prarają. Našlys policininkas 
bando viską pradėti iš naujo: rūpinasi anūke, baigia statyti namą dukte-
riai, vaikšto į terapiją. Tačiau vieną dieną į jį kreipsis žmona. Atsitiktinai 
Ingimunduras sužinos jos paslaptis, kurios pirmąkart po ilgo laiko privers 
jį jaudintis. Kai apsimestinės ramybės užtvanka grius, prievartos jau nie-
kas nebesulaikys. Tai antras ekstravagantiškų „Žiemos brolių“ režisieriaus 
Hlynuro Pálmasono filmas. Jis brandesnis, formaliai šaltesnis, bet kupinas 
slopinamų jausmų. Tai pasakojimas apie gedėjimą ir kartu apie kerštą. Pa-
grindinį vaidmenį, už kurį buvo apdovanotas Kanų kino festivalio „Kritikų 
savaitės“ prizu, sukūrė Ingvaras E. Sigurðssonas. (Islandija, 2019)
Parazitas  ****

Pernai Kanų „Auksine palmės šakele“ ir šiemet keturiais „Oskarais“ apdo-
vanotas Bong Joon-ho filmas drąsiai maišo socialiai angažuoto kino, siaubo 
filmo ir trilerio konvencijas. Iš skirtingų jų elementų režisierius kuria aštrią 
satyrą apie šiuolaikinės visuomenės pasidalijimą ir rodo bedugnę, skiriančią 
elitą ir pačius neturtingiausius. Apgaule tapęs turtingos šeimos dukters ko-
repetitoriumi, Ki-vu (Choi Woo-shik) sugalvoja, kaip toje šeimoje įdarbinti 
savo seserį, tėvą ir motiną. Jie greit pasijus situacijos šeimininkais, bet visko 
numatyti neįmanoma, ir vieną dieną melas iškils į paviršių. (Pietų Korėja, 2019) 
Tiesiog nuostabu  *****

2013 m. režisierius Guillaume’as Nicloux sukūrė filmą apie tariamą rašy-
tojo Michelio Houellebecqo pagrobimą. Naujame satyriniame kūrinyje jis 
išsiuntė senus pažįstamus ir prancūzų kultūros pabaisas Houellebecqą ir ak-
torių Gérard’ą Depardieu į elitinį SPA kurortą Kabure. Rašytoją čia kankina 
bado dieta ir draudimas rūkyti bei gerti vyną, bet paaiškėja, kad viską, kas 
draudžiama, galima rasti Depardieu „palatoje“. Abu stengiasi išgyventi griežto 
sveikatingumo režimo sąlygomis ir kalbasi apie tai, kas neduoda ramybės, 
pavyzdžiui, apie sąmokslo teorijas, „Geltonąsias liemenes“ ar papročius tais 
laimingais laikais, kai „visi miegojo su visais“. SPA tampa šalies modeliu – ji 
komfortiška, bet visiškai netinkama gyventi. Visi pokalbiai, žinoma, – iro-
niškas absurdiškos tikrovės komentaras. Ji jau seniai neverta to, kad į viską 
žiūrėtum rimtai. (Prancūzija, 2019)
Viešbutis „Belgradas“  **

Paša, mergišius ir linksmuolis, yra penkių žvaigždučių viešbučio Bel-
grade šeimininkas. Jis neturi jokių rūpesčių, kol vieną dieną atsitiktinai 
sugadina brangų mafiozo kolekcionieriaus pirkinį, todėl bus priverstas 
vesti mafiozo dukterį. Kai ši pradeda rengtis vestuvėms su gražuoliuku, 
Paša sutinka savo meilę Dašą, su kuria išsiskyrė prieš ketverius metus. 
Meilė vėl sugrįžta, bet ką daryti su būsimu Pašos uošviu, Dašos vyru ir 
visais kitais? Konstantino Statskio komedijoje liaudžiai pagrindinį vaidmenį 
sukūrė populiarus serbų ir rusų aktorius Milošas Bikovićius, neseniai 
matytas komedijoje „Tarnas“. Taip pat vaidina Diana Požarskaja, Borisas 
Dergačiovas, Aleksandra Kuzenkina. (Rusija, 2020) 
Visa tiesa apie divą  ****

Scenaristė Liumir (Juliette Binoche) kartu su vyru aktoriumi (Ethan Hawke) 
ir dukrele iš JAV atvyksta į Paryžių pas mamą – kino žvaigždę Fabjen (Catherine 
Deneuve). Fabjen ką tik išleido prisiminimų knygą ir pradeda naują filmą. 
Liumir priekaištauja motinai, kad ši memuaruose meluoja ir kad vaikystėje 
ja nesirūpino. Susitikimas išryškina vaikystės traumas ir iškelia į dienos šviesą 
tiesą apie tikrus motinos ir dukters jausmus. Japonų režisierius Hirokazu 
Kore-eda filmą kūrė Prancūzijoje, bet liko ištikimas pagrindinei savo kūry-
bos temai – šeimos gyvenimui. Taip pat vaidina Clementine Grenier, Manon 
Clavel, Alainas Libolt, Ludivine Sagnier. (Prancūzija, Japonija, 2019) 

Nežinau, kodėl Valstybės dienai 
skirtą koncertą (liepos 6 d. 18.30) 
LRT pavadino „Aš tikrai myliu Lie-
tuvą“, juk tik apsimetėliai visada 
mielai žongliruoja žodžiu „tikrai“, 
taip sukeldami daug įtarimų. Bet 
tarkime, kad kalti vasaros karščiai 
ir nesibaigiančios patriotų lenkty-
nės (ypač Seime), kas surinks dau-
giau meilės balų. Man bet kokios 
lenktynės kelia nuobodį, todėl gerai 
suprantu, kodėl Lietuvoje tai šven-
tas jausmas. Nuobodžio bijo ir Luco 
Bessono filmo „Adelė ir mumijos 
paslaptis“ (LNK, 6 d. 19.30) he-
rojė Adelė (Louise Bourgoin) – re-
porterė ir keliautoja. Ji važinėja po 
pasaulį, rašo knygas, tyrinėja senų 
civilizacijų istoriją ir ieško lobių. Ši 
XX a. pradžios paryžietė – lyg si-
jonuotas Indiana Džounsas. Adelė 
nenori mėgautis ramiu gyvenimu 
ir pelnyta šlove. Ji norėtų atgai-
vinti Egipto faraono mediką ir pa-
prašyti, kad šis išgydytų jos seserį. 
Bet kol Adelė sugrįš į Paryžių, be-
pročio mokslininko (Jacky Nerces-
sian) atgaivintas pterodaktilis pra-
dės terorizuoti miesto gyventojus. 
Skamba absurdiškai? Žinoma. Bet 
šiuolaikinės pasakos kartais geriau 
paaiškina absurdišką mus supan-
čią tikrovę, kurioje taip pat, deja, 
skraido pterodaktiliai.

Matyt, tai supranta ir Bessonas. 
Vieniems jis yra išdavikas, nes juk 
skaudu stebėti, kaip ryškus vadina-
mojo prancūzų neobaroko (prisi-
minkime kad ir jo 9-ojo dešimtme-
čio filmus „Mėlynoji bedugnė“, 
„Metro“ ar „Nikita“, sprogdinusius 
tradicinio prancūzų kino pama-
tus) kūrėjas virto konjunktūriško 
komercinio kino gamintoju. Kiti 
sako, kad jis nuėjo netrumpą ke-
lią nuo pretenzingo jauno kūrėjo 
iki režisieriaus, gerai suvokiančio 
masinės publikos poreikius. Man 
įdomesnis Bessonas, kurio jau ne-
bėra, bet gerai suprantu, kad jis 
vienas iš nedaugelio europiečių, 
sugebančių žaisti pagal Holivudo 
taisykles. Jo filmai visada žada gyvą 
veiksmą ir pramogą. Dažnai infan-
tiliški (ne išimtis ir „Adelė ir mu-
mijos paslaptis“), bet savaip sąmo-
jingi Bessono filmai vis dėlto gali 
būti ir gera amato pamoka. Juolab 
kad pastarojo šių dienų kine lieka 
vis mažiau, net ir Holivude. Be to, 

„Adelė ir mumijos paslaptis“ siūlo 
komiškų personažų galeriją: čia 
ir prezidentas, visur įžvelgiantis 
anarchistų sąmokslą, ir mumija, 
nestokojanti gana žavaus humoro 
jausmo, ir apsirijėlis policininkas, ir 
kiti gana atpažįstami veikėjai.

Meilės lenktynės 
Krėsle prie televizoriaus

Danny Boyle’ui dažnai priekaiš-
taujama panašiai kaip Bessonui, 
nors, regis, jau niekas nesitiki, kad 
jis sukurs ką nors panašaus į visų 
atmintyje gyvą „Traukinių žymė-
jimą“. 2015 m. pasirodęs Boyle’o 
filmas „Styvas Džobsas“ (LRT, 5 d. 
01.05) liaupsių nesulaukė, nors tai 
nėra tradicinis biografinis filmas, 
pasakojantis istorinio veikėjo gy-
venimą nuo gimimo iki mirties. 
Aarono Sorkino scenarijus grei-
čiau primena trijų veiksmų pjesę. 
Matome Styvą Džobsą – Michaelą 
Fassbenderį – trimis svarbiais jo gy-
venimo momentais, kai 1984, 1988 
ir 1998 metais jis rengiasi pristatyti 
naujus „Apple“ produktus. Šie pri-
statymai vyksta trijose skirtingose 
salėse. Salės ir juose susirinkusių 
žmonių skaičius didėja kartu su 
augančia filmo įtampa ir Džobso 
įtaka. Salės žymi perėjimą nuo 
vieno dramos akto prie kito ir vis 
labiau pagrindžia filmo metaforą, 
kai Džobsas lygina save su orkestro 
dirigentu. Jis įsitikinęs, kad be jo 

„muzika“ neskambėtų, nors patys 
artimiausi bendradarbiai tuo abe-
joja. Fassbenderis nepanašus į Jobsą, 
bet, regis, nė nesistengia toks būti.

Filme rodoma tik tai, kas vyksta 
prieš Džobsui pasirodant scenoje. 
Salės užkulisiuose, grimo ar poilsio 
kambariuose jis aiškinasi santykius 
su buvusiais bendradarbiais, duk-
ters motina bei kitais nuo jo pri-
klausančiais žmonėmis. Dialogas 
keičia dialogą, filme nenuskamba 
nė viena nereikalinga frazė, bet tai 
tik sustiprina teatrališkumo įspūdį. 
Kad jį „praskiestų“, Boyle’as trum-
pais praeities intarpais iliustruoja 
kai kurių pokalbių fragmentus. In-
tarpais tampa ir Džobso produktų 
reklaminiai klipai bei tiksliai ope-
ratoriaus Alwino H. Kuchlerio įvar-
dytas kiekvieno laikotarpio stilius. 
Pavyzdžiui, 1984-ųjų epizodas at-
rodo tarsi filmuotas 16 mm ka-
mera: vaizdas šiek tiek „išplaukęs“, 

„grūdėtas“, šių dienų kine jau pamirš-
tos spalvos rėžia akį, 1988-ųjų – 35 
mm, 1998-ųjų – skaitmenine ka-
mera. Tačiau Kuchleris pernelyg 
nestilizuoja kiekvieno laikotarpio, 
nes „Styvas Džobsas“ ir taip margas, 
vaizdų ir garsų prisodrintas reginys. 

Boyle’as yra sakęs: „Dabar mes 
išgyvename lūžio momentą. Ma-
nau, kad deramai neįvertinome nei 
naujųjų technologijų, nei tų, kurie 
jas pritaiko ir palengvina mūsų gy-
venimą. Šie žmonės valdo mus la-
biau už vyriausybę. Mes jų nerin-
kome, bet jie tapo mūsų lyderiais.“ 
Tačiau XXI a. dar yra vietų, kurių 
gyventojai sugeba puikiai apsieiti 
be naujausių mokslo ar medicinos 
pasiekimų. 2017 m. pasirodęs argen-
tiniečių Pablo Aparo ir Martino Ben-
chimolio dokumentinis filmas „Baimė“ 
(currenttime.tv, 5 d. 22 val.) nukels į El 
Dorado kaimą, kuriame kiekviena liga 
gydoma tradiciniais naminiais būdais, 
nebūtinai racionaliais: rupūžėmis, vir-
vėmis ar SMS žinutėmis. Ypač kaime 
vertinamas toks Jorje. Jis rado būdą 
išgydyti egzistencinę baimę, kuri va-
dinama žodžiu espanto. Manau, kad 
šis magiją ir liaudišką humorą susie-
jantis filmas Lietuvoje itin aktualus. 

Savaip aktualus ir Keno Scotto fil-
mas „Anoniminis tėtis“ (TV1, 6 d. 
21 val.). Jo herojus – mėsos produktų 
išvežiotojas Deividas (Vince Vaughn) – 
sužino, kad iš jaunystėje jo paaukotos 
spermos gimė 533 vaikai. Dabar jie 
nori susitikti su savo biologiniu tėvu. 
Filmo kūrėjai parodys tik kelis susiti-
kimus. Deivido vaikai turi finansinių 
sunkumų, negali rasti darbo, sunkiai 
riša galą su galu, tad privaloma pa-
našaus pobūdžio filmams laiminga 
pabaiga nuskambės gana karčiai. Bet 
patariu įsiklausyti, kaip Deividą api-
būdina jo tėvas: „Mėsą jis pristato ke-
turiskart lėčiau už kitus, bet jį ir taip 
visi mėgsta.“ 

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Adelė ir mumijos paslaptis“

K i n a s


