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Prisijaukinant Godowskį
Mūzos Rubackytės rečitalis „Vilniaus festivalio mozaikoje“

Rima Povilionienė

Kai vasario pabaigoje buvo pavie-
šinta šių metų Vilniaus festivalio 
programa, priešpaskutinis kon-
certas pasėjo intrigą – tai fokusas 
į Fryderyko Chopino ir Leopoldo 
Godowskio kūrybą Mūzos Rubac-
kytės rečitalio programoje. Pir-
miausia galima buvo numanyti 
skambėsiant Godowskio virtuozi-
nes aranžuotes. Tačiau greitai tapo 
aišku, kad festivalio organizatorių 
prašymu pianistė ėmėsi sudėtingo 
uždavinio greta Chopino atlikti 
monumentalų muzikinį epą – Go-
dowskio penkiadalę Sonatą e-moll. 
O tada prasidėjo karantinas ir ne-
tikrumo šleifas pasklido virš dauge-
lio planuotų sumanymų. Šiemet šia 
Godowskio sonata M. Rubackytė 
ketina papildyti ne tik savo reper-
tuarą, bet ir diskografiją. Viena ver-
tus, studijuoti ir repetuoti visiškai 
naują, techniškai sudėtingą opusą iki 
paskutinės akimirkos nežinant, ar 

bus galimybė jį gyvai pristatyti bir-
želio mėnesį, galėjo atrodyti bepras-
miška. Kita vertus, anot pianistės, 
būtent karantino laikotarpis, ku-
rio metu teko atšaukti suplanuotas 
gastroles (tarp jų – apie dvidešimt 
koncertų JAV ir Kolumbijoje), leido 
susikoncentruoti į milžinišką, kone 
valandos trukmės kompoziciją. Tad 
birželio 16-ąją Lietuvos nacionalinės 
filharmonijos scenoje M. Rubac-
kytė pristatė savo programą, tiesa, 
gerokai kupiūruotą „atsižvelgiant 
į saugos rekomendacijas neviršyti 
renginiams leistino laiko“. Tuo pat 
metu, kai lauke, skveruose ar ka-
vinėse buvo būriuojamasi visai 
nekreipiant dėmesio į „saugų ats-
tumą“, filharmonijos salėje rečita-
lis vyko kone išskirtiniams šimtui 
klausytojų. 

M. Rubackytė rečitalį pradėjo 
minėtąja Godowskio sonata ir pa-
skambino keturias jos dalis (dėl 
laiko ribojimo pianistė atsisakė 
trečios dalies, t.y. vieno iš sonatos 
scherzo). Šią sonatą Žasliuose gimęs 

bei Vilniuje augęs pianistas ir kom-
pozitorius rašė 1910–1911 metais. Tai 
buvo metas, kai po sėkmingo re-
čitalio Berlyne 1900-aisiais jau de-
šimtmetį Godowskis aktyviai kon-
certavo, darbavosi prie aranžuočių, 
ėmėsi komponavimo, o nuo 1909 m. 
buvo pakviestas vadovauti vienai 
svarbiausių pianistų kalvių Euro-
poje („Klavier-Meisterschule“) – 
Imperatoriškajai muzikos akade-
mijai Vienoje. Iš tiesų, Godowskio 
gyvenime būta dviejų ryškių me-
ninio ir kūrybinio pakilimo etapų, 
kurių pirmasis siejamas su Europa 
ir XX a. pradžioje visuotinai su-
žydėjusiu bei rafinuočiausiais pa-
vidalais išsiskleidusiu kultūriniu 
gyvenimu. Prasidėjus Pirmajam 
pasauliniam karui ir pasitraukus 
į JAV, Godowskio gyvenime mi-
nėtinas antrasis svarbus ir kūry-
biškai turtingas laikotarpis, su-
tapęs su „beprotišku“ šypsenų ir 
humoro dešimtmečiu, kaktomuša 

Mūza Rubackytė D. Matv ejevo n uotr .
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atsitrenkusiu į „juodojo“ antradie-
nio – 1929 m. spalio 29 d. – įvykius. 
Tad ir į fortepijoninę sonatą dera 
pažvelgti pro tą nerūpestingumo 
ir džiugesio sklidinų metų prizmę. 
Be to, ši sonata yra tarsi Godows-
kio, kaip pianisto, sukaupto ir per-
mąstyto milžiniško XIX a. fortepi-
joninio repertuaro rezultatas. Antai 
pirmą ir penktą dalis galima būtų 
pavadinti muzikinėmis fantazijo-
mis ar parafrazėmis – tai žanras, 
prie kurio tuo pat metu Godows-
kis itin dažnai prisėsdavo ir rengė 
savąsias Chopino, Franzo Schu-
berto ir kt. kompozicijų versijas. 
Neatsitiktinai pirmoje ir penktoje 
sonatos dalyse, pasižyminčiose kva-
ziorkestrine faktūra, itin meistriškai 
supinami Chopino, Ferenco Liszto 
fortepijoninių pasažų analogai, Jo-
hanneso Brahmso muzikai būdingų 
nepilnų kvintakordų harmonijos, 
taip pat Sergejaus Rachmaninovo 
ar Aleksandro Skriabino chro-
matizuotų melodijų reljefai. Beje, 
penkta dalis paties kompozitoriaus 
taip ir pavadinta – „Retrospektyva“, 
joje dar be įvairių aliuzijų inkor-
poruojamas ir fantasmagoriškas 
maršas, perfrazuojantis Dies irae 
sekvenciją, ar chromatizuota fuga, 
grįsta b-a-c-h motyvu. Muzikinių 
aliuzijų gausu ir kitose sonatos da-
lyse. Antai antroje dalyje girdėti 
sąšaukų ir su Rachmaninovo for-
tepijoninių preliudų skambesiu, 
Antrosios simfonijos Adagio ar net 
Skriabino Trečiosios sonatos An-
dante – tai jautrus ir nostalgiškas to 
meto muzikinis portretas. Rečita-
lyje nuskambėjusi šios dalies inter-
pretacija nejučia privertė vaizduo-
tėje išnirti archyvines fotografijas, 

iš kurių plačiaskruostis Leopoldas 
Godowskis (kurį bičiuliai vadino 
tiesiog Leppu ar Popsy) šypsosi su 
Charlie’u Chaplinu ar bendrauja su 
Albertu Einsteinu. Klausantis šios 
muzikos iškilo ir gana vizionie-
riškas Godowskio kūrybos bruo-
žas, kartu patvirtinantis bendras 
to meto muzikines tendencijas, – 
antai antroje ir penktoje dalyse, 
regis, girdėti aliuzijos į po poros 
metų pasirodysiančią Rachmani-
novo „Vokalizę“, o ketvirtoje dalyje 
tarsi brėžiama paralelė su Maurice’o 
Ravelio panašiu metu komponuo-
tais „Kilniais ir sentimentaliais val-
sais“. Beje, valso žanras Godows-
kiui buvo itin artimas – įvairiais 
kūrybinio kelio etapais jis neretai 

imdavosi aranžuoti Chopino valsus, 
šio žanro kompozicijos minimos ir 
tarp pirmų jo kūrybinių rezultatų 
(„Didysis valsas“, Valsas-skerco), 
iškart po sonatos parašomi 24 val-
sai-miniatiūros („Walzermasken“), 
po dešimtmečio – tridaliu metru 
paremtos miniatiūros „Triakonta-
meron“, po dvidešimtmečio – val-
sai-poemos. Regis, šio šokio, kaip 
nerūpestingumo ženklo, stichija 
itin taikliai rezonavo su XX a. pra-
džios atmosfera, kuri atsiskleidžia 
ir ketvirtoje sonatos dalyje, kur 
Godowskis su visa savo išmone ir 
virtuazerija įamžino Vienos valso 
žavesį. 

Gilinantis į Godowskio forte-
pijoninės sonatos muzikinį turinį, 

tampa akivaizdu, kad pianistas susi-
duria su išties rimta užduotimi – kaip 
atsiriboti nuo gausaus tiesioginių są-
sajų ir netiesioginių užuominų srauto 
bei išryškinti Godowskio kūrinio 
medžiagos originalumą. Klausantis 
M. Rubackytės parengtos Godows-
kio sonatos interpretacijos buvo 
akivaizdu, kad pianistė, puikiai 
pažinusi ir įkontekstinusi muziki-
nes sąsajas, pirmiausia išryškino 
bendrąjį romantinį šios kompozi-
cijos pradą ir brėžė intuityviai be-
siplėtojantį fortepijoninės muzikos 
naratyvą, pasitelkdama meistrišką 
rubato ir garsinių atodūsių aliuzi-
jas, įsiklausydama į chromatizmų 
prisodrintas harmonijas (tradicio-
nalistas Godowskis savo muzikoje 

Prisijaukinant Godowskį
Atkelta iš  1  psl .

Laura Švedaitė 

Paliesiaus dvaras nekantriai laukia 
publikos šurmulio ir naujų gyvos 
muzikos koncertų. Apie tai kalba-
mės su atlikėjais, artimiausiu laiku 
besirengiančiais koncertuoti Palie-
siaus koncertų salėje „Pasaga“. Su 

„7md“ skaitytojais dalinamės šiais 
nuoširdžiais ir įkvepiančiais po-
kalbiais. Rugpjūčio 30 d. Paliesiuje 
skambins iškili pianistė Mūza Ru-
backytė (Lietuva, Prancūzija, Švei-
carija). Paklausėme, kuo šiuo metu 
gyvena žinoma atlikėja. 

Kaip jaučiatės, ar pavyksta 
susitelkti grojimui, galbūt 
nekantriai laukėte grįžimo į 
sceną?

Kovo ir balandžio mėnesių 
gastrolės JAV ir Kolumbijoje 
yra nukeltos. Bet mano profesija 
susideda iš dviejų svarbių, skir-
tinguose poliuose esančių dalių: 
viena – užsisklendimas savyje, 
vienatvė ir studijos, kompaktinių 
plokštelių įrašai bei montavimas, 
ir kita – kelionės, žmonės, publika, 
plojimai, šventė. Tam svarbu dva-
sinė pusiausvyra. Šiandien mano 
gastrolės nukeltos į „geresnius lai-
kus“, bet esu laiminga, kad man 
pasisekė niekur neužstrigti (ga-
lėjau atsidurti Paryžiuje, Vilniuje, 
Čikagoje ar Kolumbijoje), o likti 
šalia mylimo žmogaus, studijuoti 
naujus kūrinius bei tobulinti jau 
grotus. Dabar išgyvenu ypač 
gražų naujų kūrinių tobulinimo 
periodą: dirbau su gigantišku ir 

man nauju kūriniu – Leopoldo 
Godowskio fortepijonine sonata. 

Prieš metus, anapilin išėjus mano 
Mamai, Paliesiaus dvare su kvartetu 

„Mettis“ įrašinėjome dramatiškus 
Šostakovičiaus ir Weinbergo kvinte-
tus. Vakare ilsėdamasi po varginan-
čios dienos kompiuteryje radau Na-
cionalinės filharmonijos direktorės 
Rūtos Prusevičienės laišką, kuriame 
ji kalbėjo apie šį man nežinomą kū-
rinį, rašydama, kad „girdi sonatą po 
mano pirštais“. Smalsumo vedama 
tuoj pat susiradau įrašą, kuris tarsi 
magnetas mane įtraukė iki pasku-
tinio garso. „Meiner lieben Frau 
gewidmet“ („Skirta mano bran-
giajai žmonai“) skelbė antraštė, 
nors ir be jos iš muzikos sklido 
visa apimantis jausmų grožis, jų 
drama, džiaugsmas, prisiminimai, 

ašaros, gedulas, šviesa. Visa tai at-
liepė ir mano išgyvenimus. Nuo-
širdžiai dėkoju R. Prusevičienei už 
šį atradimą. Mano rankose Sonata 

prakalbo pandemijos ir izoliaci-
jos metu. Šis dramatiškas periodas 

Sugrįžtant į Paliesių (III) 
Pokalbis su pianiste Mūza Rubackyte
Tęsinys . Pradžia Nr. 23

N u k elta į  3  p s l .

visgi nevengė tonikos „atitolinimo“, 
„nujautimo“ efektų).

Antroji kompozicija, nuskam-
bėjusi M. Rubackytės rečitalyje, – 
Chopino Antroji sonata b-moll, 
sukurta 1839 m. vasarą Noane. Iš 
tiesų pateikti kažką naujo šio eta-
pinio fortepijoninio opuso inter-
pretacijų retrospektyvoje yra gana 
sudėtinga bet kuriam atlikėjui. Tad 
ir šįkart labiau norėtųsi stabtelėti ir 
pakomentuoti M. Rubackytės pa-
teiktą finalo versiją. Sonatos ketvirtoji 
dalis, galima sakyti, visiškai atsi-
riboja nuo pirmose trijose dalyse 
būdingo garsų pasaulio. Chaoso 
įspūdį kuriantys pasažai parale-
lėmis oktavomis, kurių atlikimas 
gerokai sulėtintu tempu, anot pia-
nistės, akivaizdžiai kelia asociacijas 
su džiazo harmonija, savo muzi-
kine medžiaga tarsi byloja apie 
neišvengiamus garsų pasaulio po-
kyčius (tikėtina, kad būtent ši da-
lis iš pradžių galėjo paskleisti am-
žininkų neprielankumą naujam 
kūriniui, kuris buvo išspausdin-
tas 1840-aisiais). O greta bisams 
nuskambėjusių Chopino preliudų 
e-moll ir d-moll šiame kontekste 
itin taikliai atrodė preliudo e-moll 
pasirinkimas – chromatizmais že-
myn „šliaužiančios“ akordų gran-
dinės. Šie kūrybiniai sumanymai jau 
XIX a. viduryje gana drąsiai vizio-
nieriškai signalizavo apie artėjančią 
tonalaus muzikinio pasaulio griūtį, 
o M. Rubackytės atlikime aštrių sąs-
kambių, disonuojančių garsinių 
spalvų išryškinimas tapo pagrindi-
niu akcentu formuojant ir sonatos, 
ir Preliudo e-moll naratyvą.

Rima Povilionienė

Mūzos Rubackytės rečitalio akimirka D. Matv ejevo n uotr .

A. Jak što n uotr .Mūza Rubackytė Paliesiuje



3 psl.7 meno dienos | 2020 m. birželio 26 d. | Nr. 25 (1346)

Liūdesio ir vilties skambesiai 
Mintys po antrojo „Vilniaus festivalio mozaikos“ koncerto

M u z i k a

man bus visuomet susijęs su Go-
dowskio Sonata. 

Be to, jau daugelį metų manęs 
laukė du svarbūs CD iš gyvų kon-
certų garsiojoje Paryžiaus „Gaveau“ 
salėje. Taigi, per karantiną galėjau 
užsiimti klausymu ir montavimu. Ir 
dar – jau dešimtmetis, kai su vyru, 
kaip sako muzikantai, „keturiomis 
rankomis“ rašome mano autobio-
grafinę knygą „Mūza, gimusi po 
fortepijonu“. Jau atidavėme pasku-
tines korektūras. Knyga pirmiau-
sia bus išleista prancūzų leidyklos 

„Ovadia“, iškart po to išversta į lietu-
vių kalbą ir išleista leidykloje „Tyto 
alba“. 

Ar atradote alternatyvų dalin-
tis muzika? Ką manote apie 
koncertus internete?

Pati neieškau alternatyvų ar ga-
limybių, nebent kas nors manęs 
paprašo. Esu Steinway Artist, tad 

„Steinway“ paprašė manęs įrašyti 
nedidelį videoklipą. Turėjau mielą 
koncertą visiems mūsų 1930 metų 
pastato Ženevoje gyventojams. Tai 
vienos iš mano mielų kaimynių ini-
ciatyva. Esu laiminga galėdama pa-
dovanoti muzikinę popietę tiems, 
kurie klausėsi mano pasirengia-
mojo darbo 3 mėnesius. Iš kai kurių 

Atkelta iš  2  psl .

Paulina Sofija Nalivaikaitė

Vietoj Vilniaus festivalio Nacio-
nalinėje filharmonijoje skambanti 
keturių koncertų „Vilniaus festiva-
lio mozaika“ pristato kiek pakore-
guotas, tačiau svarias programas. 
Birželio 15 d. filharmonijos salėje 
vyko Gedulo ir vilties dienai skir-
tas koncertas „Tikėjimas ir viltis. 
Vähi, Kancheli, Vasks“. Grojo Lie-
tuvos kamerinis orkestras, dainavo 
Vilniaus miesto savivaldybės cho-
ras „Jauna muzika“ (meno vadovas 
ir dirigentas Vaclovas Augustinas), 
dirigavo Adrija Čepaitė, pasirodė 
net trys solistai. Koncerte taip pat 
nuskambėjo vienintelė šiemet fes-
tivalio užsakyta pasaulinė premjera. 
Šį kartą tai estų kompozitoriaus 
Peeterio Vähi kompozicija – nuo 
jos ir norėčiau pradėti. 

Koncertas birbynei ir kameri-
niam orkestrui – bendras Vilniaus 
festivalio ir Estijos kultūros minis-
terijos užsakymas. Tapęs pirmuoju 
vakaro kūriniu, jis tam tikra prasme 
uždavė toną ir toliau skambėjusiai 
muzikai, kurioje buvo svarbus ly-
rizmas ir intensyvios emocijos. Kita 
vertus, Koncertas pasižymėjo bū-
dingais žanro bruožais: kontras-
tingos dalys, solisto dominavimas 
ir kadencija, techninių galimybių 
eksponavimas. Beje, būtent birby-
nininko Vytauto Kiminiaus talentas 
estų kompozitoriui suteikė impulsą 
parašyti šį kūrinį. „Youtube“ išgir-
dęs lietuviškos birbynės skambesį, 
kūrėjas juo taip susižavėjo, kad ėmė 
ieškoti atlikėjo, taip atrado V. Kimi-
nių ir pasisiūlė sukurti jam koncertą. 
Antrasis impulsas – prūsų kalba ir 
tauta. „Istorija negailestinga – šalys, 
tautos ir kalbos, kurios kadaise vai-
dino svarbų vaidmenį, išnyksta iš 
pasaulio žemėlapio. Toks likimas iš-
tiko prūsus ir jų kalbą. Mane įkvėpė 
viena archajiška prūsų daina „Mīla 
swāiksta Saulīka, Mīla Dēiwas du-
krīka“ („Miela šviesi saulė, miela 
Dievo dukra“), tai buvo lyg atspir-
ties taškas“, – pasakojo Vähi. 

Kompozitoriaus braižas apibūdi-
namas kaip gana eklektiškas, įkvėp-
tas įvairiausių stilių ir žanrų (nuo 
rokenrolo iki Indijos klasikinės mu-
zikos) – Koncertas birbynei iš da-
lies šį polinkį atspindi. „Kūrinyje 
yra ir rimties, lietuviško, pago-
niško muzikos lobyno, ir rytietiškų 
šokių“, – prieš pat premjerą LRT 
pasakojo V. Kiminius. Pats solistas 
su atsakinga užduotimi susitvarkė 
puikiai: bene pusvalandžio trukmės 
kompozicijoje nebuvo justi jokio 
nuovargio, kur reikia – intensyvi 
energija ar melodingas birbynės 
dainingumas. Turintis kažkiek 
tembrinio paslaptingumo, instru-
mentas gražiai tiko rytietiškiems 
melodiniams motyvams atskleisti. 

Puiku, kad kūrinys V. Kiminiui 
tapo ir naujų tyrinėjimų erdve. At-
likėjas teigė, jog Vähi į Koncertą 
įtraukė anksčiau nesutiktus tech-
ninius dalykus – konsultacijose 
V. Kiminius, paklaustas dėl tam 
tikrų atlikimo galimybių, kartais 
ir nerasdavo atsakymo, ar tai įma-
noma, nes kai kurių dalykų tiesiog 
nebuvo bandęs. Solistas aktyviai 
populiarina birbynę, siekia keisti 
jos liaudišką įvaizdį į pilnaverčio 
akademinės muzikos instrumento, 
todėl esu tikra, kad šio kūrinio at-
likimas V. Kiminiui yra vienas iš 
etapinių įvykių. 

Vis dėlto, nors solistas buvo 
puikus, pats kūrinys kėlė dvipras-
miškus jausmus. Viena vertus, jis 

neabejotinai profesionaliai para-
šytas, struktūruotas, išraiškingai 
įpintos prūsų dainų intonacijos, 
jos skoningai derinamos su rytie-
tiškais melodiniais elementais ir va-
karietiško koncerto žanro rėmais. 
Kita vertus, kažin kodėl Koncer-
tas kėlė asociacijų su sovietmečio 
palikimu ir „pageidaujamu“ liau-
diškumu muzikoje. Net ir pati 
muzikos raiška gerokai priminė 
dešimtmečių senumo tendencijas. 
Liaudies daina ir neoromantizmas bei 
2020-ieji pasirodė šiek tiek anachro-
niškas derinys. 

Kitą programos dalį sudarė nau-
jojo dvasingumo kūryba, nukreipta 
į emocinį muzikos paveikumą. Tiek 
Giyos Kancheli, tiek Pēterio Vasko 
muzika kalba apie amžinai aktua-
lią etinę ir emocinę problematiką – 
egzistencinius klausimus, pasaulio 
darną, taiką ir jos priešybes, gilias 
žmogaus vidines patirtis. Koncerte 
skambėjo pernai mirusio Kancheli 

„Liūdesio angelai“ smuikui, violon-
čelei, chorui ir kameriniam orkes-
trui beiVasko „Da pacem, Domine“ 
chorui ir styginių orkestrui. Drauge 
su Lietuvos kameriniu orkestru sce-
noje muzikavo choras „Jauna mu-
zika“, o per Kancheli kūrinį pasi-
rodė ir dvi solistės – smuikininkė 
Dalia Kuznecovaitė ir violončeli-
ninkė Elena Daunytė. 

„Liūdesio angelai“ – kompozito-
riaus muzikinė ištara prieš smurtą ir 
neteisybę. 2013 m. parašytas kūrinys 

buvo paskirtas Michailo Chodor-
kovskio 50-ajam gimtadieniui (šis 
rusų verslininkas ilgą laiką dėl savo 
politinės veiklos buvo persekioja-
mas ir kalinamas Rusijos prezidento 
nutarimu, vėliau „Amnesty Inter-
national“ pripažintas nesmurtiniu 
politiniu kaliniu). „Negaliu nerea-
guoti į nesibaigiantį smurtą ir žiau-
rumą, todėl šiame kūrinyje daug 
liūdesio ir sielvarto. Ši kompozi-
cija skirta ne tik Chodorkovskiui, 
bet ir visoms kitoms nekaltoms au-
koms“, – yra sakęs kompozitorius. 
Tarp trapių, rezignaciniu liūdesiu 
alsuojančių styginių solo epizodų 
iki agresyvių orkestrinių padalų 
su intensyvia perkusija nuolat ba-
lansuojantis kūrinys įtraukė būtent 
šiuo nenuspėjamu žaidimu tarp dan-
giško sielvarto ir pykčio. Šviesiomis 
suknelėmis it angelai pasipuošu-
sios solistės žavėjo savo ekspresija, 

opusu, iškart po jo skambėjęs Vasko 
„Da pacem, Domine“ savotiškai jį 
pratęsė. Šį latvių kompozitorių taip 
pat jaudina moralinės temos, pa-
saulio skauduliai. Pagal IX a. gri-
gališkojo choralo antifoną 2016 m. 
parašytos kompozicijos žodžiai, 
nors ir universalūs, yra ypač aktua-
lūs šiandien: „Suteik ramybę mūs 
laikams, o Viešpatie, meilingai, nes 
niekas kitas, vien tik Tu galėsi mus 
apginti. O, gailestingas Viešpatie.“ 
Rezonuojantis su skaudžiausiomis, 
sielvartą keliančiomis emocijomis, 
kūrinys, atrodo, jas iškelia, o po 
katarsio palieka sielą bent kiek ap-
valytą. Į jausminę dimensiją ypač 
apeliuojanti Vasko muzika tuo ir 
paveiki – neįmantriomis priemo-
nėmis, be sudėtingų technikų ji tai-
kosi į žmogaus esmes. 

Tikėjimui ir vilčiai skirtas 
„Vilniaus festivalio mozaikos“ 

jau esu gavusi padėkos žodžių, gė-
lių ar vyno.

Papasakokite daugiau apie 
Jūsų koncertą, įvyksiantį 
Paliesiuje. 

Mano svarbaus rečitalio, kuris 
vyko birželio 16 d., programa su-
daryta Vilniaus festivalio užsakymu 
iš Chopino ir Godowskio kūrinių. 
Būtent Godowskio Sonatos e-moll 
fortepijonui atlikimas yra litvakų 
metų minėjimo dalis. Prieš 200 
metų Vilniuje gimė žydų išmin-
čius Gaonas, o pianistas ir peda-
gogas, visame pasaulyje garsus 
Leopoldas Godowskis gimė Žas-
liuose. Beje, mes tikrai galime di-
džiuotis daugeliu garsių litvakų ir 

jų palikuonių, tokių kaip smuiki-
ninkas Jascha Heifetzas ar filosofas 
Emmanuelis Levinas, poetas Stanley 
Kunitzas, kompozitoriai Aaronas 
Coplandas, Philipas Glassas, atli-
kėjas Bobas Dylanas, skulptorius 
Jacques’as Lipchitzas, tapytojas Sa-
muelis Bakas ir kiti. Esu tiesiog su-
žavėta nepaprasto gilumo ir nuošir-
dumo muzikos, kurią Godowskis 
dedikavo savo mylimai žmonai. 
Antroje koncerto dalyje skambės 
garsioji Chopino Sonata Nr. 2 b-
moll su „Gedulingu maršu“. Tai 
lyg mūsų visų išgyventos dramos 
atgarsis. Šią programą pakartosiu 
Kaune, Pažaislio festivalyje (rug-
pjūčio 26 d.), Paliesiuje (rugpjūčio 
30 d.), tikiuosi, atliksiu Budapešte 

ir litvakų metų minėjimą užbaigsiu 
garsiojoje „Gaveau“ salėje Paryžiuje 
(gruodžio 2 d.).

Kokią žinutę šiandien norėtu-
mėte perduoti Paliesiaus dvaro 
publikai?

Laukiu jūsų publikos ir žinau, 
kad ji bus dėmesinga ir smalsi. Kla-
sikinės muzikos menas yra ypatinga 
sritis. Ši muzika nėra divertismen-
tas. Jos misija – mus pakylėti, gy-
dyti, padėti gyventi. Tikiuosi kartu 
su jumis išgyventi gilius jausmus. 
Iki susitikimo!

Kalbino Laura Švedaitė

B. d.

ypač emocine, gebėjimu išreikšti 
tiek romiame liūdesyje sutelktą 
skausmą, tiek nirtų pyktį dėl pa-
saulio neteisybės. Deja, ne kartą 
ausį nemaloniai kliudė muzikantų 
nesinchronas – ypač tarp orkestro, 
choro ir solisčių, trikdęs tyliose ir 
lėtose, tikslumo reikalaujančiose 
vietose. Taip pat keistokai skambėjo 
perkusija, kurios agresyviuose smū-
giuose norėjosi daugiau subtilumo. 

Nors koncerto emocinė kulmi-
nacija buvo pasiekta su Kancheli 

koncertas man pačiai buvo pirma-
sis, kuriame apsilankiau po prail-
gusio karantino. Nestokojusi šird-
gėlos, muzika vis dėlto vėrė duris 
į tikėjimą, kurį sunkesnės patirtys 
ir sustiprina. Tikėkimės, niūriau-
sias laikas jau praėjo, ir turėkime 
pakankamai vilties dėl šviesesnės 
ateities, saugomos ne liūdesio, o 
giedros angelų. 

Dalia Kuznecovaitė, Elena Daunytė, Adrija Čepaitė ir Lietuvos kamerinis orkestras

Vytautas Kiminius, Adrija Čepaitė ir Lietuvos kamerinis orkestras 
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Teatras turi būti atviras
Pokalbis su Aleksandru Špilevojumi 

T e a t r a s

Ramunė Balevičiūtė 

Aleksandras Špilevojus – aktorius, 
režisierius, dramaturgas, teatro mo-
kytojas, radijo laidų vedėjas. Baigęs 
vaidybos studijas Lietuvos muzikos 
ir teatro akademijoje, dirbo Lietu-
vos rusų dramos teatre. Šiuo metu 
vadovauja savo įkurtam teatrui-
laboratorijai „Meno alchemija“ ir 
yra Juozo Miltinio dramos teatro 
meno vadovas. Pirmoji Špilevojaus 
pjesė „Neišmoktos pamokos“ 2017 m. 
laimėjo Dalios Tamulevičiūtės lie-
tuviškos dramaturgijos konkursą, o 
paties režisuotas spektaklis buvo 
nominuotas „Auksiniam scenos kryžiui“ 
kategorijoje „Teatras +“. 2018 m. 
Špilevojus pelnė Lietuvos kultūros 
ministerijos Jaunojo kūrėjo premiją, 
o 2019 m. – „Auksinį scenos kryžių“ 
už Šiaulių dramos teatre paties 
režisuoto spektaklio „Bagadelnia“ 
dramaturgiją. Su Aleksandru kal-
bamės apie įvairiakryptę jo veiklą ir 
teatro viziją.

Šiuo metu Tavo veikla plėto-
jasi skirtingomis kryptimis: 
kuri pjeses, spektaklius, radijo 
laidas, užsiimi pedagogine veikla, 
meniniais tyrimais, o naujau-
sias Tavo vaidmuo – teatro 
meno vadovo. Kaip šios veiklos 
papildo viena kitą, o gal kyla 
kokių prieštaravimų?

Iš esmės visos mano veiklos yra 
savęs ir ryšio su mane supančiu pa-
sauliu paieškos. Taip jau susiklostė, 
kad mano kontaktas ir mano kalba 
yra būtent teatro kalba. Ir aš pa-
juntu didelę palaimą, beveik eks-
tazę, kai per teatrą man pavyksta 
bent akimirkai tą kontaktą už-
megzti ir pajusti vienovę su Kūrėju 
ir kūrinija, kurioje esu. Atrodo, kad 
kuo daugiau pažįstu savo amatą ar 
meistrystę, tuo daugiau turiu gali-
mybių atrasti. Bent trumpam. To-
dėl ir noriu pažinti ir patirti teatrą 
įvairiai – per aktorystę, režisūrą, 
dramaturgiją, pedagogiką, netgi 
radiją ir, žinoma, akademinius 
teatro tyrimus. Nors kartais ir rei-
kia pasakyti sau „stop“, nes klaidžio-
damas visur gali nenueiti niekur. Iš 
tiesų kartais pasiklystu ir bandau 
suprasti, ko kuriam laikui turiu at-
sisakyti. Nenorėčiau pažinti vienu 
metu visko po truputį. Kur kas įdo-
miau ramiai ir nuodugniai gilintis 
į kurį nors vieną teatro reiškinį. O 
tada jau pereiti prie kito, kad galė-
tum lyginti, gretinti, suvokti. Ypač 
sunku su bet kokia kita veikla de-
rinti dramaturginį darbą. Esu tikras, 
kad idealiame pasaulyje rašydamas 
pjesę turėčiau nedaryti jokių kitų 
kūrybinių darbų. Deja, tokia pra-
banga įmanoma ne visada.

Profesinį kelią pradėjai kaip 
aktorius, nemažai vaidinai 

savo kurso vadovo režisieriaus 
Jono Vaitkaus spektakliuose 
Rusų dramos teatre. Kodėl ma-
gėjo imtis režisūros ir kaip šios 
dvi profesijos Tavyje susisieja? 

Režisuoti anksčiau net nepla-
navau. Man buvo labai gera dirbti 
aktoriumi stipriuose, mane augti 
verčiančiuose Jono Vaitkaus, Ol-
gos Lapinos spektakliuose. Bet toli 
gražu ne visada tekdavo vaidinti tik 
pas tuos režisierius, su kuriais man 
būdavo pakeliui. Kai matydavau, 
kad turiu kurti teatrą, kuriuo pats 
netikiu, jausdavausi labai prastai. Ir 
mano vaizduotėje ėmė gimti idėjos 
ir fragmentai spektaklių, kuriuose 
aš norėčiau dirbti, kuriuos ir pats 
kaip žiūrovas su dideliu džiaugsmu 
aplankyčiau. Taip pamažu išdrįsau 
perkelti iš vaizduotės į teatro sceną 

„Neišmoktas pamokas“. O kadangi 
šio sumanyto spektaklio tekstą 
reikėjo kam nors parašyti ir sure-
žisuoti, nutariau tai padaryti pats. 
Iki pat premjeros labai jaudinausi, 
ar tas mano vaizduotėje itin gerai 
atrodęs spektaklis tikrai bus toks 
geras ir realybėje. Ar jis paveiks žiū-
rovus taip pat, kaip vaizduotėje pa-
veikė mane. Taip neplanuotai atėjau 
į dramaturgijos ir režisūros pasaulį.

Tavo režisūrinis debiutas – 
„Neišmoktos pamokos“ – buvo 
labai ryškus. Kokią svarbiausią 
pamoką išmokai kurdamas šį 
spektaklį?

Įsitikinau, kad jei turi idėją, ku-
ria tiki pats, tavo komanda ir dar 
bent keli žmonės, kurių nuomone 
ir skoniu tu pasitiki, reikia veikti. 
Tuo metu neturėjome daug patir-
ties, finansų, galimybių. Pavyzdžiui, 
teko patiems iš nieko gamintis sce-
nografiją: mokyklinius suolus ir 
kėdes skolinomės iš kelių miesto 
mokyklų, vežėme visa tai į teatrą 
ir atgal dešimčia reisų mano maža 
mašinyte. Repetavome dienomis 
ir naktimis, kartais labai keistomis, 
ne itin patogiomis sąlygomis. Aišku, 
man labai pasisekė, kad mane jau 
tuo metu supo nepaprastai įdomūs, 
gilūs ir talentingi žmonės – aktoriai, 
muzikantai, dailininkai, teatro va-
dybininkai. O dar aiškiai supratau, 
kad vaidinti savo režisuojamuose 
spektakliuose nepaprastai sudė-
tinga, tad ateityje nutariau tokio 
tipo pastatymuose to nedaryti. Da-
bar eičiau į savo spektaklio sceną tik 
storytelling’e ar tokiuose darbuose, 
kai ypatingą reikšmę turi būtent pa-
ties autoriaus atsiradimas scenoje. 
Bet šiaip jau – reikia arba vaidinti, 
arba rašyti ir režisuoti.

Pakviestas dirbti Šiauliuose su 
vyresniais aktoriais pasukai kito-
kios problematikos link. Kas Tau 
svarbiausia režisuojant – tema, 
estetika, darbas su aktoriais?

Visi šie tavo išvardyti dalykai la-
bai susiję. Norėčiau sakyti, kad tema 

pati padiktuoja estetiką, formą, 
kūrybinio darbo metodus, bet, ko 
gero, taip būna ne visada. Kartais 
estetika arba pasirinkta darbo pro-
ceso forma (pvz., tam tikras tyrimas) 
pati inspiruoja temą. Vis dėlto ma-
nau, kad net ne aš pasirenku temą 
ir estetiką, bet būtent vienokia ar 
kitokia tema pasirenka mane, o į 
komandą „pasiima“ dar ir estetiką 
bei kūrimo principus, kurie tiks tiek 
jai, tiek man. Yra dalykai, kurie man 
brangūs. Per juos tema ir susijungia 
su manimi. Man brangus kontak-
tas, todėl tema pasiūlo tokį kūrimo 
principą, kuris leis tam kontaktui 
su aktoriais atsirasti. Man bran-
gus muzikos pasaulis, todėl tema 
randa reikšmingos vietos mano 
kūryboje ir jai. Iš esmės yra tam 
tikra visatos muzikinė Tema, kuri 
skamba tol, kol egzistuoja pasaulis, 
o aš savo teatrine kūryba tik prisi-
jungiu prie tos Temos, stengdama-
sis atrasti formą ir būdą skambėti 
harmoningai su ja, kad nebūčiau iš-
mestas iš visatos orkestro. Aš tarsi 
tęsiu tai, ką pradeda ji. Jos temą ir 
turinį, jos estetiką ir formą, kuri tą 
turinį atveria.

Trečiasis režisūrinis darbas 
profesionalioje scenoje – Vals-
tybiniame Vilniaus mažajame 
teatre pastatytas spektaklis „12 
gramų į šiaurę“ – liudija Tavo 
ieškojimų kryptingumą. Kokią 
mįslę bandai įminti?

Gimimo mįslę. Dėl mirties ir iš-
ėjimo man viskas kiek aiškiau. Bet 
gimimas ir atėjimas į šį labai keistą 
pasaulį mane ir žavi, ir gąsdina, ir 
kelia labai daug klausimų.

Esi turbūt vienintelis režisie-
rius Lietuvoje, statantis dau-
giausia tik savo pjeses. Kodėl 
nesirenki kitų autorių tekstų? 
Ar galime tikėtis kada nors iš-
vysti Tavo pastatytą „Žuvėdrą“ 
arba „Hamletą“? 

Statau ne tik savo pjeses, tiesiog 
dažniausiai teatrai, kviesdami mane 
statyti naują spektaklį, nori, kad tai 
būtų mano naujos pjesės pastatymas. 
Ir nemeluosiu – man toks iššūkis 
patinka. Esu pastatęs spektaklį 

„Urodas“ pagal Mariuso von May-
enburgo pjesę Lietuvos rusų dra-
mos teatre. Taip pat su studentais 
Kaune stačiau savo mėgstamo dra-
maturgo Martino McDonagh pjesę 

„Vienišieji vakarai“. O kaip tik dabar 
Panevėžio Juozo Miltinio dramos 
teatre statau savo didžiausio drama-
turgijos ir apskritai teatro Mokytojo 
pjesę „Irano konferencija“. Kalbu 
apie dramaturgą ir režisierių Ivaną 
Vyrypajevą. Tai neįtikėtina asme-
nybė. Nepaprastai geros ir jo pje-
sės. Ilgą laiką stengiausi jo pjeses 
apeiti, kad ir kaip man jos patiko, 
nes dažnai išgirsdavau, kad mane 
lygina su Vyrypajevu. Šiek tiek to 
bijojau. Bet dabar atėjo tvirtesnis 

savęs pajautimas ir suvokimas, kad 
tie lyginimai ir samprotavimai – ne 
mano rūpestis. Noriu daryti tai, kas 
man iš tikrųjų patinka. O dirbti su 
galingais šio dramaturgo tekstais 
yra nepaprastas malonumas. Juo-
lab kad palaikau su juo artimą as-
meninį ryšį ir galiu gyvai kalbėtis 
apie jo pjeses, apie savo pastatymą, 
apie teatrą ir mus supantį pasaulį, 
atrandantį vietą mūsų kūryboje.

Per doktorantūros studijas ty-
rinėji istorijų pasakojimo teatre 
būdus. Kodėl žmonėms rei-
kia istorijų ir ar žinai receptą, 
kaip sukurti gerą istoriją? 

Savo receptą žinau, bet jo ne-
išduosiu, jis firminis! O jei rim-
tai, pasaulyje prikurta ir prirašyta 
daug receptų, kaip sukurti gerą is-
toriją. Yra ir Aristotelio „Poetika“, 
ir daug daug visko sukurta po jos. 
Visi tie receptai yra panašūs ir iš 
esmės veiksmingi bei teisingi. Bet 
svarbiausia, kokių ingredientų turi 
konkretus istorijos kūrėjas ir pasa-
kotojas – kokie yra jo asmeniniai 
išgyvenimai, patirtys, atradimai ir 
praradimai. Žinoma, reikalinga ir 
technika bei įgūdžiai, ateinantys 
skyrus labai daug laiko ir sunkaus 
darbo.

Bet šiaip jau kiekvieną akimirką 
yra kuriama ir pasakojama didžioji 
mūsų visatos istorija. Ir visi mes 
esame jos fragmentai – protago-
nistai, antagonistai, charakteriniai 
herojai. Ir, beje, niekas iš mūsų nėra 
kaltas, kad yra šitos visatos istorijos 
gerasis ar blogasis veikėjas, žudikas 
ar šventikas, – tai tik didžiojo Pasa-
kotojo sumanymas ir valia. Gal jis 
net nepasakoja nieko labai rimto? 
Gal linksminasi, žaidžia, o mes te-
same smagus jo anekdotas? Beje, 
įdomu, kad genai yra kaip tik žy-
mimi tam tikromis raidėmis. Tad 
žmonės ir visa, kas gyva, sudaryti 
iš genų rinkinių, o tai reiškia, kad 
iš esmės visi mes ir esame tam tikri 
didžiojo Pasakojimo raidžių rinki-
niai, arba tiesiog žodžiai. Iš tikrųjų 
tai ir yra mano geros istorijos re-
ceptas, kurį netyčia išdaviau. Reikia 
pamatyti, kaip yra kuriamas visatos 
naratyvas su visais jo tragiškais ir 
komiškais posūkiais, su herojiškais 
ir bjauriais herojais. Aš semiuosi 
būtent iš jo ir stengiuosi dalintis 
su žiūrovais šiame didžiajame na-
ratyve atrandama savo istorija. Tik 
sukurti (atrasti istoriją) dar nėra 
viskas. Reikia rasti tinkamą būdą 
papasakoti tą istoriją taip, kad klau-
sytojai trokštų jos klausytis. O tai 
jau tikras amatas, kurį aš ir tyrinėju, 
bandau pažinti, suvokti, išjausti ir 
taikyti savo kūryboje. Tam reikia 
pažinti ir save, ir savo istoriją, ir 
savo istorijos klausytojus.

Šiemet tapai Juozo Miltinio 
dramos teatro meno vadovu. 
Kokią turi šio teatro viziją?

Teatrą matau kaip kūrėjų ir žiū-
rovų susitikimą bendrai patirčiai, 
tam tikra prasme – ritualinei pa-
tirčiai. Todėl ir Juozo Miltinio dra-
mos teatre noriu matyti žmones, 
trokštančius dalyvauti toje ben-
droje kūrybinėje patirtyje. O tam 
reikia, kad teatras žengtų žingsnį, 
gal ir ne vieną, publikos link. Tu-
riu omenyje ne pataikavimą dau-
gumos įnoriams, bet tikrą visuo-
menės pažinimą ir bendravimą su ja 
profesionalia teatro kalba. Todėl didelę 
reikšmę teiksiu meninei edukacijai – 
vaikų, paauglių, suaugusiųjų, sen-
jorų. Tikiu, kad reikia ne nurašyti 
žmones, kurie nesupranta vienokio 
ar kitokio meno, bet parodyti jiems, 
koks įvairus ir įdomus gali būti 
teatro pasaulis, įsikūnijęs skirtingo-
mis išraiškos formomis. Ir vis dėlto 
noriu, kad būtų formuojamas toks 
repertuaras, kuris būtų skirtas skir-
tingiems žiūrovams. Reikia ieškoti 
tokios teatrinės kalbos, kuri bus 
suvokiama, priimtina senjorams ir 
jaunimui bei vaikams, žmonėms, 
įgijusiems aukštąjį išsilavinimą ir 
jokio išsilavinimo neturintiems, 
teatro gurmanams, trokštantiems 
šiuolaikinio teatro, ir tiems, ku-
rie užsuka į teatrą tik gavę bilietus 
dovanų per didžiąsias metų šven-
tes. Suprantama, kad nėra tokios 
stebuklingos teatro formos, nėra 
tokio žanro, tokios estetikos, kuri 
būtų priimtina visiems. Todėl no-
riu, kad ir teatras nebūtų užsispy-
ręs, bandydamas skirtingų porei-
kių žmonėms per prievartą grūsti 
tik vieno skonio produktą. Teatras 
turi būti itin atviras ir empatiškas 
aplinkai, kad sugebėtų pastebėti, ko 
reikia žmonėms, kas jiems rūpi, kas 
jiems skauda. O kadangi teatre yra 
ir antroji pusė – kūrėjai, noriu, kad 
spektakliai uždegtų noru kurti. La-
bai norėčiau, kad teatro darbuotojai 
nuolat augtų, norėtų pažinti save, 
pasaulį ir teatrą. Kad tai vyktų ne 
stresą keliančioje aplinkoje. Ir čia 
grįžtu prie edukacijos. Sieksiu pri-
traukti tiek menininkus, tiek teatro 
pedagogus, vesiančius teatro trupę 
ir auginsiančius ją. 

Aleksandras Špilevojus

Asmen inio  archyvo n uotr .

Reiškiame nuoširdžią 
užuojautą profesoriui 

Gintarui VARNuI 
dėl mamos netekties. 

Lietuvos muzikos ir teatro akademijos 
bendruomenė
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T e a t r a s

Teatras be ribų III: Jonas Arčikauskas 
spyglių ir rutulių pasaulyje
Spektaklis apie Majakovskį kaip totalinių teatrinių Joninių finalinė pašvaistė

Julijus Lozoraitis

...Ir štai pribrendo momentas ap-
tarti tai, kas svarbiausia įvyko per 
pastarąjį sezoną. O kad būtų įma-
noma apie tai pasamprotauti, tai 
išnarplioti ir vaizdžiai nupasa-
koti, teks pasinaudoti moderniu 
prietaisu dronu, arba skraidykle. 
Bet tai bus ypatinga – vaizduotės 
skraidyklė, kuri suteiks įsivaizduo-
jamo skrydžio galimybę. Ją pasitel-
kus bus galima pakilti į menamas 
dausas ir apžvelgti neaprėpiamus 
vaizdingus kraštovaizdžius, nerti 
žemyn į slėpiningų užkaborių gel-
mes ir mikliai naršyti įmantrių labi-
rintų vingiais. Ir visa ta skrajojanti 
vaizduotės kelionė vyks po daili-
ninko scenografo Jono Arčikausko 
pasaulį – tiksliau, po tą jo neaprė-
piamo pasaulio kraštą, kur įspūdin-
gai dunkso spektaklyje „Tryliktas 
apaštalas, arba Debesis kelnėse“ jo 
nuveiktų darbų masyvas. 

Kad ten nuvyktum, iš pradžių teks 
vaizduotėje nuskrieti į šimto metų 
senumo Pohuliankos teatrąi . Rei-
kės apskrieti jo palėpę, panašią į 
senos galeros vidurius, paskui nu-
sileisti į niūrius apipelijusius rū-
sius, praskrieti legendų ir šmėklų 
apgyventais koridoriais, pakilti iki 
pat žiūrovų salės lubų ir pažvelgti 
paauksuotoms sietyno kaukėms į 
akis. Tada, skutamuoju skridimu 
pračiuožus per balkono ir bele-
tažo žiūrovų kėdžių eiles, staigiai 
nerti į pačią neaprėpiamos scenos 
gilumą, vadinamą „arjeru“. Viso šio 
vaizduotės drono skrydžio tikslas – 
parodyti erdves, kur per pastarąjį 
dešimtmetį du Jonai, neaprėpiamų 
ambicijų menininkai, režisierius ir 
dailininkas, Vaitkus ir Arčikauskas, 
ranka rankon kūrė savąsias siautu-
lingas totalinio teatro Jonines. Ypač 
ryškiai jos iškerojo finaliniame to 
jųdviejų meninio siautėjimo spek-
taklyje „Tryliktas apaštalas, arba 
Debesis kelnėse“. Čia teatrinės Jo-
ninės netikėtai susijungė su poeto 
Vladimiro Majakovskio kūryba. 
Taip dviejų Jonų meninis siautėji-
mas gavo išrišimą per XX a. pra-
džios garsaus rusų poeto futuristo 
eiles, jo asmenybę ir likimą, jo 
metafiziką ir transcendentiką, jo 
legendą.

Bet apie tai – kiek vėliau. Tęs-
dami šią temą, vaizduotės skrai-
dykle staigiai pakylame virš Tauro 
kalno į apniukusį Vilniaus birželio 
dangų, užgožtą juodų debesų ka-
muolių, nutviekstą žaibų ir čaižomą 
liūčių bei krušos. Prasibrovę pro tą 
atmosferinį chaosą, netrukus švel-
niai nutūpiame Antakalnyje, ties 

gūdžiu Saulės kapinių šlaitu. Ten 
pro aplūžusias šimtamečių klevų 
šakas tarp samanotų lenkiškų ant-
kapių stūkso į kuoką panašus skulp-
toriaus Teodoro Valaičio ąžuolinis 
antkapis, o priešais jį, kitapus Saulės 
gatvės, yra Genijaus būstinė. 

Būtent taip pavadintina vieta, kur 
įsikūręs dailininkas Jonas Arčikaus-
kas. Jau daug metų ten karaliauja 
unikalus meninis chaosas. Pašali-
niam žmogui gali pasirodyti, kad 
tai nesibaigiančios statybos. Skir-
tingais lygiais suverstos ar tvar-
kingai sudėliotos mūro žaliavos ir 
medienos atplaišos. Tarp jų įrėžtas 
žemėn neaiškios paskirties beto-
ninis vingis. Žalumos ploteliai su-
kasti įvairiais lygiais, ir kiekvienas 
kampelis turi savo dvasią, genius loci. 
Lygiai taip pat ir namų viduje – ne-
žinia kur kokia erdvė prasideda ir 
kur užsiveria, nežinia, kas bus už 
kampo. „Kūrybinių Joninių“ dvasia 
čia sklinda iš kiekvienos kertės, iš 
kiekvieno baldo, atributo. 

Minčių dronas, paskrajojęs po 
Genijaus būstinės kampus, galop 
nukreipia į būsto šeimininką savo 
nuo seno susikaupusius klausi-
mus: „Kodėl susidaro įspūdis, kad 
Tamsta, kurdamas Jono Vaitkaus 
spektaklių scenografiją ir jau visą 
ją sukūręs, vis negali sustoti? Ro-
dos, kad ten, kur kitas dailininkas 
būtų nusipurtęs dulkes nuo rankų 
ir pasakęs „gana, padariau viską, 
ką galėjau“, Jūs tik pradedate ais-
tringą kūrybos procesą? Kodėl Jūsų 
valia scenoje tiek daug spyglių, ką 
jie reiškia? Kodėl Jūsų spektaklio 
apie Majakovskį scenografijoje tiek 
daug kamuolių, kai, rodos, turėtų 
būti kubai ir kvadratai?“ 

Iš tiesų minčių skraidyklė čia 
daro apgaulingą manevrą. Jos pi-
lotas žino, kad Arčikauskas puikiai 
išmano aukštąją scenos meno pa-
slapčių matematiką, fiziką ir metafi-
ziką. Kad kiekviena scena turi savą 
jėgų lauką, o išmanus scenos dai-
lininkas tuo meistriškai naudojasi. 
Pavyzdžiui, garsusis Pohuliankos 
teatro scenos „arjeras“, t.y. pačiame 
scenos gale esančios durys, kurias 

atidarius atsiveria erdvės dar to-
liau. Abu Jonai ypač efektingai tai 
išnaudojo dar spektaklyje „Eglutė 
pas Ivanovus“, per iškilmingą per-
sonažų eiseną iš scenos gilumos. 

Genijus aiškina, kad „arjeras“, t.y. 
vieta už galinių scenos durų, buvo 
užversta „šiukšlėmis“ – senomis 
dekoracijomis ir atliekomis. O 
jam, dailininkui, trūko erdvės į gylį, 
perspektyvos. Jis liepė tą erdvę už 
durų išvalyti ir ją panaudojo. „Bet 
tai nebuvo atsitiktinis matmuo, tai 
buvo objektyvi būtinybė – kaip da-
rant taburetę“, – paaiškina. 

„Žmogui, atėjusiam į teatrą, ne-
gana parodyti vien tik kasdienę gatvės 
tiesą. Noriu jį sugundyti, suvedžioti, 
priversti susidomėti kažkuo kitu. 
Kad grįžęs namo jis susiginčytų 
su artimaisiais dėl gyvenimo. Kad 
apturėtų gyvenime kitą matavimą, 
kad užgimtų diskusijos...“

Būtent po šių dailininko žodžių 
užgimė mintis apie dviejų Jonų, re-
žisieriaus ir dailininko, renčiamas to-
talines teatrines Jonines, kaip alter-
natyvaus – šventiško, karnavalinio, 
transcendentinio – teatrinio pasau-
lio sukūrimą. Bet kitu manevru buvo 
sugrįžta prie to paties – prie spyglių ir 
rutulių. Spyglių Arčikausko kūryboje 
visuomet labai daug, o štai tiek daug 
rutulių, ir dar tokių didelių, beveik 
žmogaus dydžio, buvo pirmą kartą. 

Čia vėl tenka prisipažinti, kad 
šio teksto autoriui tie spygliai lyg 
ir aiškūs: jie egzistuoja Arčikausko 
scenografijoje nuolat, kaip demons-
tratyvūs, tendencingi menamo sce-
ninio komforto griovėjai. Kita ver-
tus, ten, kur paisoma sceninių „jėgos 
linijų“, spygliai vykdo agresyvią in-
vaziją į svetimas teritorijas, priva-
čius erdvės segmentus, kuria sce-
noje karo atmosferą (ką taip scenoje 
mėgsta ir ko taip nuosekliai siekia – ir 
pasiekia – Vaitkus). „Taip pat spyglys 
yra vienas iš kančios simbolių. Bet 
mano supratimu, tai nėra piktava-
liškas, kenkėjiškas simbolis.“ 

O rutuliai? Kadangi spektaklio 
centrinė figūra yra poetas futuristas 
Majakovskis, buvo logiška tikėtis 
scenovaizdyje kvadratų ir kubų (tiesa, 

vienas kvadratinis ekranas ten yra, 
ir, anot Arčikausko, tai kukli duoklė 
Malevičiui). Bet ką reiškia kamuoliai? 

„Kamuoliai – tai judėjimas, ridenimas, 
biliardas, karas. Rutuliai yra dėkinga 
priemonė, konstruojant dinamišką 
situacijų kaitą.“ 

Spektaklyje naudojama trylika 
labai didelių kamuolių, per pusę 
žmogaus aukščio, trylika mažesnių, 
kurių įmanoma įsitverti, ir dar tiek 
pat už šiuos mažesnių, kuriuos ga-
lima apglėbti. Tas skaičius – trylika – 
scenografui labai svarbus. „Tai yra 

„juodosios mišios“, – sako jis. Visi tie 
kamuoliai juda, jais manipuliuojama, 
jie nuolat „vaidina“. Apibendrinant 
galima drąsiai teigti, kad spektaklio 

„Tryliktas apaštalas...“ scenografija 
mobilumo požiūriu yra rekordinė 
dekoracija, ir ne tik mūsų krašto te-
atruose, bet ir visur kitur. 

Žiūrovų akis stačiai rėžia efek-
tingi pagrindinių personažų ir 
masinių scenų dalyvių kostiumai, 
kuriuos sumodeliavo taip pat Ar-
čikauskas. Tai ryškūs, daugiausia 
raudoni šortai, frakai, togos ir tu-
nikos. Daugybė įvairių kaukių (apie 
jas vėliau). Ypač įstabi kaukė-aba-
žūras, aklinai dengianti aktoriaus 
veidą. Koks tai puikus ironiškas Ma-
jakovskio eilėraščio eilučių sceninis 
išrišimas: „Šviesti visada, šviesti vi-
sur – štai mano ir Saulės šūkis!“, t.y. 
žmogus-šviestuvas? „Majakovskis 
yra labai vienišas. Tai – jo pokalbis 
su lempa. Būčiau padaręs jį su žvake, 
bet, deja, teatre to negalima daryti“. 

Ar visa tai – kabaretas? Taip, sako 
dailininkas, nes spektaklis apie Ma-
jakovskį yra spektaklis apie revoliu-
ciją. O revoliucija visuomet yra pra-
moga. Ir erotika taip pat. Ten, kur 
revoliucija, visuomet bus ir erotika. 
Todėl spektaklyje ir viena iš Maja-
kovskio epostasijų – Poetas revoliu-
cijos šauklys – toks agresyviai ero-
tiškas, bet su vištgaidžio sparnais. 

Vis dėstau Genijui savo sampro-
tavimus apie tai, kaip jis puikiai do-
roja unikalią Pohuliankos teatro sce-
nos erdvę. Antai spektaklyje „Eglutė 
pas Ivanovus“ buvo panaudotas ra-
tuotas agrikultūrinis mechanizmas 
(ar sėjamoji, ar kultivatorius), kuris 
atskiria avansceną nuo likusios sce-
nos erdvės. Važinėdamas po sceną 
ratuotas mechanizmas manipuliuoja 
scenos erdvėmis. „Jis ten skaido, re-
daguoja scenos laukus. Atidarinėja 
ir uždarinėja erdvę“. Visa tai puikiai 
dera su Algirdo Martinaičio muzika 
ir Vaitkaus režisūra – sukuriamas 
unikalus karnavalinio misterinio 
requiem žanras. 

Štai ir kodinis žodis „misterija“ 
jau ištartas, bet prie jo dar grįšime. 
Tačiau įkyriai dūzgianti smalsumo 
skraidyklė vis nenustygsta: o štai 

„Eglutėje pas Ivanovus“ „kultiva-
torius“ su ratais pamažu tampa 

ritualinėmis (gedulingomis?) ve-
žėčiomis. Ritualinės vežėčios yra ir 
spektaklyje „Tryliktas apaštalas...“, 
bet jų didžiuliai ratai čia sukasi sa-
vaime, nepriklausomai nuo judesio, 
tarsi du didžiuliai laikrodžių cifer-
blatai. Ką rodo tie laikrodžiai – gy-
venimą ir mirtį? Anot dailininko, jis 
iškart pasakęs režisieriui, kad šiais ra-
tais nebus galima važiuoti per grindis, 
juos teks laisvai sukti rankomis. Taip 
atsiranda vyksmo ritualinė prasmė. 
Šių vežėčių „ienos“, kaip raidė A, kyla 
į viršų, sukurdamos dar vieną – verti-
kalią – energijos trauką. Tai ir Poeto 
meilės altorius, ir Golgota. 

Čia atmintyje atsigamino žvaigž-
dėtos vežėčių ienos, pakilusios į 
dangų Eimunto Nekrošiaus spek-
taklio „Ivanovas“ finale...

Esminis klausimas dailininkui: 
„Susidaro įspūdis, kad visuose savo 
kūrybos elementuose nuosekliai 
siekiate išvengti bet kokio tiesmukiš-
kumo ir iliustratyvumo. Bet kuriuo, 
net smulkiausiu atveju ir už bet kurio 
posūkio net ir nešabloniškai mąstan-
čio Jūsų kūrybos vertintojo laukia ne-
stereotipinės staigmenos. Ar tai yra 
organiška Jūsų kūrybos savybė, ar jūs 
tendencingai to vengiate? „ Organiš-
kai vengiu“, – pasigirsta atsakymas. 

Spektaklio „Tryliktas apaštalas...“ 
kompozicija buvo numatyta kitokia. 
Iš pradžių turėjo būti poetinė dalis: 

„Vladimiras Majakovskis. Trage-
dija“, poema „Fleita-stuburas“ ir kita 
Majakovskio poezija. Finale (antra 
spektaklio dalis) turėjo būti suvai-
dinta reali Majakovskio susitikimo 
su Politechnikos instituto skaityto-
jais stenograma – įvykio, po kurio 
praėjus dviem dienoms poetas nu-
sižudė. Pjesės siužetas klostėsi lyg ir 
labai sklandžiai: poeto gyvenimas ir 
mirtis. Bet režisierius Vaitkus priėmė 
kardinalų sprendimą – tas dalis su-
keitė vietomis. Dėl to pirmoji – do-
kumentalioji – spektaklio dalis bai-
giasi Poeto mirtimi (poetą „sutraiško“ 
rutuliai, jis klykia „mane suvažinėjo 
laikmetis!..“) O jau tada rodomas 
spalvingas karnavalinis ritualinis 
vyksmas, antroji, ilgoji spektaklio 
dalis, kurioje visu gražumu ir visa 
apimtimi atsiskleidžia ir Arčikausko 
scenografinė kosmogonija pagal Ma-
jakovskio poeziją. Tai transcenden-
tinis, metafizinis, anapusinis Maja-
kovskis; tai pasaulis, į kurį jis išėjo. 

Tad logiškai kyla klausimas, skir-
tas abiem – ir dailininkui, ir staty-
tojui (bet, nesant šalimais statytojo, 
klausiame tik dailininko): „Ar visos 
šios jūsų abiejų sumąstytos ir Maja-
kovskio poezijos pagrindu sukurtos 
totalinės teatrinės Joninės yra su-
rengtos tam, kad judu kartu „per-
majakovskintumėte“ (t.y. pranok-
tumėte) patį Majakovskį? 

Atsakymas į šį ir kitus klausimus – 
kitame rašinyje. 

i Dabar Lietuvos rusų dramos teatro pastatas 
Vilniuje, Jono Basanavičiaus g. 13. Scena iš spektaklio „Tryliktas apaštalas, arba Debesis kelnėse“

 D. Matve je vo  nu ot r.
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D a i l ė

Dabarties rekompozicija
Pažintis su Gyčio Arošiaus tapyba

Linas Bliškevičius

XX a. pradžioje Filippo Tommaso 
Marinetti (1876–1944) „Futurizmo 
manifestu“ paskelbė nuosprendį 
Vittoria di Samotracia, senajai kul-
tūrai, tradicinėms vertybėms, ir 
iškėlė „agresyvų judėjimą, karštli-
gišką veiklumą, bėgimą, salto mor-
tale“. Jis pasiūlė antausį ir kumštį, 
dailų automobilio kapotą, storą iš-
metamųjų dujų vamzdį ir lėkimą 
artilerijos sviediniu, militarizmą 
kaip vienintelį pasaulio sanitarą. 
Šį manifestą skaitydamas supranti, 
kaip sensta, miršta ir atgimsta idė-
jos. Po dešimties metų nuo ma-
nifesto publikavimo prasidėjo tai, 
ko jame buvo trokštama, – totalus 
karas, su pertrauka trukęs iki am-
žiaus vidurio. Purslojančios, įvai-
riaspalvės, „polifoniškos“ revoliu-
cijų jūros pasaulį vienaip ar kitaip 
skandina iki šių dienų (ne tik istori-
nių skaudulių, bet ir technologinių 
laimėjimų prasme). Futuristai no-
rėjo naikinti muziejus, bibliotekas, 
visokio plauko akademijas – ir jos 
buvo naikinamos, jie norėjo mėnulį 
pakeisti elektros apšvietimu – pa-
saulis buvo elektrifikuotas, norėjo 
kaip peiliais įsirėžusiais kaminais 
uždūminti peizažą – ir jis buvo už-
dūmintas, jie norėjo matyti bėgiais 
dundančiais plienines krūtines – ir 
jos dundėjo, norėjo ploti propelerio 
ūžesiui danguje – ir jis ūžė. Lavonus 
iki dabar skaičiuoja.

Kai jau buvo nužudyta viskas, ką 
galima buvo žudyti, įsigalėjo rūš-
kana tamsa. Ypač Rytų imperijoje, 
kurioje ateities pažadas virto dar di-
desne ir ilgiau trukusia naikinan-
čia jėga. Kumštis, sukėlęs trumpą 
pasipriešinimą, galų gale užspaudė 
ir įtvirtino visuotinę melancholiją. 
Nepažymėti kapinynai išraižė visą 

„šviesaus“, bet taip ir neatėjusio ry-
tojaus šalį, o jos erdvėje esantys 
peizažai buvo nukloti karinių in-
dustrijų tarša ir anglimis aprūku-
siais miestais, skirtais galutiniam 
pasaulio naikinimo pasiruošimui, 
ginklų ir technologijų kūrybai, ku-
rių užtektų šimtus kartų išguldyti 
žmoniją aibe skirtingų priemonių 
ir triukų – salto mortale.

Tapytojas Gytis Arošius savo kū-
ryboje išreiškia tą praeityje užko-
duotą ir dabartyje vis išnyrantį am-
žinąjį nerimą, kurį žymi brutalizmo 
architektūra, industrinių pastatų ir 
militaristinio transporto, grandio-
zinių projektų persmelktas, tačiau 
ištuštėjęs peizažas. Jo bakalaurinio 
darbo recenzentas Mantas Daujotas 
teigė, jog jo kūrybos ciklas „Eni-
gma“ nukelia „į nerimo kupiną pu-
siau fantastinį pasaulį, kuris perne-
lyg glaudžiai rezonuoja su realaus 
pasaulio tamsybėmis, kad ramia 
galva galėtume teigti, jog tai tėra 
kažkoks blogas sapnas“. Panašu, 
kad pagrindinių jo tapybos darbų 
(kurių šiuo metu dar nėra daug) 

tematiką galima susieti per archi-
tektūrinės galios ir baimės reto-
rikos interpretaciją ir retrofutu-
rizmo idėją – dabarties ir dabartyje 
turėjusios būti ateities neatitikimą. 
Arošius atskleidžia, kad įkvėpimo 
gauna iš įvairių šaltinių – muzikos 
(sukeliančios tam tikras naratyvi-
nes vizijas, paremtas sinestezišku 
perkėlimu iš vienos meno krypties 
į kitą, kartu jas apjungiant), vis pa-
sirodančios „nežinia ko baimės“ ir 
negatyviosios minčių pusės. Pasta-
rųjų toksiškumas, perkeltas į vizua-
linę plotmę, pasireiškia „kaip kame-
ros blykstė“ arba, kaip jo alma mater 
(Vilniaus dailės akademija) mėgsta 
sakyti, – darbus nušviečia atominiu 
sprogimu. Tai sukuria ne įprastinę 
šviesą, o lyg iškart po blyksnio iš-
degusių akių keliamą orientacijos 
ir supratimo, kas įvyko, praradimą, 
tamsą ir kontūrų išnykimą. 

Autoriaus kūryboje aiškiai do-
minuoja vertikalės ir horizontalės, 
o pojūtis itin statiškas, net sinte-
tiškas, tačiau vaizduojama tikrovė 
yra transformuota į ją perkeliant 
svetimkūnius, papildančius įprastą 
posovietinei erdvei peizažą. Atpa-
žįstamumas, efektas ir neatitikimas, 
fantastinis dėmuo pasiekiamas nau-
dojantis fotografijomis, į jas įter-
piant neegzistuojančius objektus 
arba pasitelkiant skaitmeninius es-
kizus, koliažiniu principu konstruo-
jamus vaizdus. Gautas rezultatas iš-
kart užkuria dark ambient skambesį 
ir užšalusios distopijos įspūdį. Sau-
sas žvarbumas Arošiaus kūryboje 
ryškus dėl jo apsėdimo – mėlynos 
spalvos. Ypač tai matoma industri-
niam peizaže „Stotis“ (2019), ku-
riame nuo neidentifikuojamos pa-
skirties pastato žiemą kyla pavojus, 
snaudžianti grėsmė. Ja referuojama 
į dar vieną autoriaus įkvėpimo šal-
tinį – tai per XX a. Šaltąjį karą vyku-
sių ginklavimosi varžybų ir daugelio 
net Lietuvoje stovėjusių industrinių 
pastatų tikrosios paskirties slėpimo 
keliamas jausmas. 

Persekiojantis autoriaus kūrybą 
mėlis iš pažiūros teikia erdvės ir 
gylio įspūdį, kuris sustiprina neap-
čiuopiamumą ir savaime nurodo ne 
tik į neaprėpties išraiškos siekį, bet 
turi ir depresijos konotacijų. Lyg 
kolekcionuojami mėlyni atspalviai 
primena Pablo Picasso mėlynojo 
periodo monochromatiškumą, as-
meninę tragediją žymėjusį jo liū-
desį, simboliškai sutapusį su belle 
époque saulėlydžiu. Tačiau minėto 
ciklo teminis vientisumas – žmonių 
figūros, portretai – Arošiaus kūry-
boje pasireiškia kitaip. Čia domi-
nuoja pesimizmas, projektuojamas 
išorei, kuriai tamsi paletė tik pri-
deda svorio. Tapybos svoris nere-
tai siejamas su vidumi, su depresija 
ir giliu vangumu, lyg pradingusia 
energija. Pavyzdžiui, tapytoja Be-
nigna Kasparavičiūtė, rašydama 
apie Arošių po 2019 m. vykusios 
bakalauro baigiamųjų darbų paro-
dos „Vartų“ galerijoje, apibūdino jį 
kaip precizišką, tamsų, prislopinto 
kolorito tapytoją, naudojantį niū-
rius ir bauginančius motyvus, kurie 

jai „kiek primena ankstyvąjį Stasį 
Eidrigevičių, šiek tiek Kostą Gai-
tanži, kai šis dar buvo nespalvotas, 
[...] labiausiai – Kostą Dereškevi-
čių, kamuojamą kažin kokios retos, 
kraštutinai gniuždančios depresijos 
formos.“ („Kliudžiau“, Literatūra ir 
menas, Nr. 11 (3682), 2019). Tačiau 
susitelkimas tik į vidines tokių au-
torių būsenas apsunkina interpre-
tacinį potencialą, nes čia identifi-
kuojama ne tik vidinė būsena, bet 
ir pasaulio istorinė tikrovė. Ji Aro-
šiaus kūryboje atkuriama lyg iš 
siaubą keliančių pasakojimų apie 
aukščiausio laipsnio baimės pro-
duktus – daugybę cheminio ginklo 
gamyklų sovietiniame lageryje, in-
dustrijų, apnuodijusių ištisus plotus, 
iprito (bespalvis ir bekvapis aukš-
čiausios klasės cheminis ginklas) 
debesimis užklojusio gyvenamą-
sias teritorijas, sisteminiu ciniš-
kumu išnuodytus kaimus, radioak-
tyvius ežerus, to paties Černobylio. 
Panašu, kad sovietinių katastrofų 
istorija šiems peizažams suteikia 
tam tikrą pasakojimą ir dabarties 

abejonių ateitimi pagrįstumą. Juk 
šalia Černobylio buvo įsikūręs mo-
nomiestas, turėjęs būti „tobulu“ so-
vietiniu laimėjimu, „geriausia, ką 
pasiekė sistema“, galų gale virtęs 
negyvenama teritorija.

Per asmeninius pokalbius Aro-
šius atskleidė, jog kartkartėmis pa-
veiksluose šmėžuojančios žmonių 
figūros yra tik tam tikro siužeto ak-
toriai, kuriais nesiekiama išreikšti 
kažkokio asmeniškumo ar sąsajos 
su savimi. Jis teigia, kad jos pasi-
telkiamos siekiant užaštrinti skirtį 
tarp gyvybės ir jos sukurtos aplin-
kos. Žmonės tampa lyg scenogra-
fijos rekvizitais, primenančiais apie 
kadaise buvusį gyvastingumą, jie 
kaip praeities vaiduokliai arba ste-
bėtojai, pasirodantys tolumoje pa-
veiksle „Testas“ (2019) ar „Kažkas 
tave stebi“ (2019). Pastarajame vaiz-
duojamos trys vaiduokliškos, pa-
ranoją keliančios figūros ant pro 
langą matomo daugiabučio stogo, 
kurias norisi tapatinti su bauginan-
čiais sistemos agentais. Kiek kitokia 
figūra atsiranda paveiksle „Stagna-
cija“ (2019). Čia ji primena plokš-
čius žmogeliukus vizualizacijose, iš 
anksto mums pranešančiose apie 
būsimą Vilniaus naikinimą grubio-
mis architektūrinėmis intervenci-
jomis. Priešingai nei pastarosiose, 
čia nesiekiama manipuliuoti ir pa-
gražinti, taip sukuriant priešybę 
depresijai – euforišką narcisizmo 
ir perdėto laimingumo būseną, dėl 
specifinio aktyvumo reikalaujančią 
specialistų dėmesio. Čia sukuriamas 
siužetas dekonstruoja žmonijos sa-
vybę kurti nerealius ateities projektus, 
galų gale virstančius savo priešybė-
mis. Paveikslą galima susieti su dviem 
tikrovėmis sovietinėje eroje – skur-
džia, deficitine, kurią žymi tuščias šil-
tnamis be stiklų, ir keistų grandiozi-
nių projektų, tokių kaip ekranoplanas, 
perkeliantis žmogų į prieštarų terpę, 
kurioje jis tėra vienkartinis įrankis.

N u k elta į  7  p s l .

Gytis Arošius, „Kur dingo medžiai“. 2020 m.

Gytis Arošius, „Stagnacija“. 2019 m Autor iaus  n uotr aukos
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Klausimai mirties dienoraščiams
Kęstučio Grigaliūno paroda „Iškabink akį tam, kas atsimena praeitį“ Pamėnkalnio galerijoje

F o t o g r a f i j a

Natalija Arlauskaitė

Kai 2015-ųjų gale Kęstutis Grigaliū-
nas susuko savo darbo „1941“ šil-
kografijos lakštus ir, papildęs juos 
naujais, sukabino baltų ričių kekė-
mis galerijoje „Kairė–dešinė“, t.y. iš-
keltą į matomumą represijų archyvą 
vėl suarchyvavo, paslėpė nuo akių ir 
suvyniojo ilgam saugojimui it pa-
pirusus ar Torą, vienas svarbiausių 
klausimų buvo toks: o kaip dabar 
šį naują archyvą matysime, kiek ir 
kaip įmanomas ilgamečio darbo 
prie skirtingų projektų, perdirban-
čių vizualų sovietmečio politinio 
persekiojimo archyvą, vis atsinau-
jinantis eksponavimas, ar jam negre-
sia tapti proginių parodų privaloma 
ir vis labiau automatizuota dalimi?

Dabartinė paroda „Iškabink akį 
tam, kas atsimena praeitį“ Pamėn-
kalnio galerijoje siūlo kaip tik tokį 
išbandymą – 419 iš 718 „Mirties 
dienoraščių“ (2010) lakštų dengia 
sienas ir kolonas ekspozicijoje, skir-
toje pirmosios sovietinės okupaci-
jos pradžios 80-mečiui ir po metų 
prasidėjusiam trėmimui paminėti. 
Šitie darbai, kurių kiekvieną sudaro 
išdidintos, šilkografija atspaustos 
bylos nuotraukos ir trumpos bio-
gramos, gerai žinomi, ne sykį eks-
ponuoti, o jų medžiaga atspaus-
dinta tome „Mes iš pirmo vežimo“ 
(Vilniaus grafikos meno centras, 
2012). Todėl nori nenori suklūsti, ką 
dar ar kitaip pasako nauja paroda, 
kur pastumia žvilgsnį. Juolab kad 
vyksta meno institucijoje ir verčia 
galvoti ir apie meninius sprendimus, 
ir apie komemoracijos ypatumus.

Šioje ekspozicijoje, kurioje bylų 
profiliais ir galvomis en face be 
tarpų nukloti paviršiai supa iš visų 
pusių, pagavau save veidų ritme 
ieškant skirtumų – stambesnių ir 
smulkesnių, tarsi bendrų ir asme-
niškai kabinančių. Staiga koks nors 
veidas sučiumpa žvilgsnį, nes mi-
nimalia veido plastika atrodo la-
bai šiuolaikiškas, iš labai pažįstamų 

laikysenų repertuaro. O štai kitas ver-
čia sustoti, nes atrodo lengvai galintis 
būti ne politinės, o kriminalinės bylos 
veidas arba stebina išraiškos nykumu. 

Ir tada supranti, kad tavyje ką tik 
suveikė romantinis, heroizuojantis 
refleksas, prasilenkiantis su perse-
kiojimo tikrove, šlavusia socialines 
žmonių kategorijas, grupes, neypatin-
gai besigilinantis į charakterius ir fizio-
nomiką. Tai aš (ar mes?) visgi aptinku 
savyje potraukį ikoniniams – keliomis 
prasmėmis – vaizdams ir veidams, 
savotišką kultūrinį refleksą ieškoti 

„gražios aukos“, nors represijų foto-
grafijos estetika didingumo nenu-
mato ir nežada, o žmogus priešais 
šį optinį galios aparatą patiria men-
kinančią tapatumo transformaciją.

Stabtelėjau prie Motelio Adlierio. 
Kadaise vienas bičiulis buvo juokais su-
galvojęs man pseudonimą – Adler-So-
kolowska, gal todėl. Vos 22 m. buvo, 
kaip ir dauguma kitų, ištremtas ir 
sušaudytas. Akis, užsikabinusi už 
vienos žydiškos pavardės, ėmė ske-
nuoti viską ir vis surasdavo tokių 
pavardžių dar ir dar: Izrailis Levi-
nas, tarnautojas, Godas Perelštei-
nas, prekybininkas, Izrailis Šteinas, 
darbininkas. Čia pat – Olgierdas 
Najman-Mirza Kryczyńskis, teisė-
jas ir prokuroras, aktyviai dalyva-
vęs totorių draugijos veikloje, anot 
vienų šaltinių, miręs Smolensko 
kalėjime, anot kitų – sušaudytas 
Gorkyje. Kolegė Violeta Davoliūtė 
vis kartoja, kad atmintis apie de-
portaciją buvo sulietuvinta ir su-
katalikinta, ir daug daro, kad būtų 
įsisąmonintas gerokai margesnis 
represijų ir represuotų „mūsų“ pa-
veikslas. Taip ir šiuo atveju – iš pa-
žiūros kone vienalytis vaizdas, vos 
pakeitus dėmesio mastelį, ima rai-
buliuoti konkretybėmis.

Tik iš pažiūros vienalytis jis ir 
dar kitaip – per stambų veidų šu-
kavimą gali ir nepastebėti, kad vei-
dai nėra vien vyrų. Metais vyresnė 
už Motelį Adlierį sesuo Stasė Traki-
maitė, gyvenusi ir sušaudyta Kaune, 
mokytoja iš Ukmergės Filomena 

Vosiliūtė, sušaudyta Krasnojarsko 
krašte, šalia jos – Domicelė Lužaitė-
Virkutienė iš Šiaulių, sušaudyta 
Gorkyje, o kiek atokiau – įsta-
biai intensyvaus žvilgsnio Vanda 
Pranckonienė, sušaudyta naikinant 
Minsko kalėjimą, kai artėjo Vokie-
tijos kariuomenė. Vienos suimtos ir 
žuvo pagal sąrašus, kitos už veiklą, 
dar kitos ir už savo, ir už sutuokti-
nių ar visos šeimos veiklą. Ir vien šis 
trumpas apsidairymas siūlo kiek ki-
tokias naratyvines atplaišas nei, pa-
vyzdžiui, galime matyti dominuo-
jančiame lietuvių istoriniame kine, 
kur moterys – dažniausiai bebalsės 
aukos, padėjėjos, herojų mylimo-
sios ar aukas apraudančios motinos.

Vien pagalvojusi apie savo re-
akcijas, kol sukau ratus ir kilpas 
parodoje, gerai įsivaizdavau, kaip 

šioje ekspozicijoje galėtų vykti isto-
rijos pamoka. Išsirinkite kurį nors 
veidą ar asmenį ir pagalvokite, ko-
dėl būtent jis ar ji prikaustė jūsų 
dėmesį. Įsižiūrėkite į pavardes – ko-
kių tautybių Lietuvos žmonės buvo 
represuoti ir sušaudyti? Ar taip ir 
manėte? Ką apie tai galvojate? Dau-
guma čia matomų veidų – vyrų, bet 
yra ir moterų, suraskite jas. Perskai-
tykite jų biogramas – ar jos tokios 
pat kaip ir vyrų biogramos? Paieš-
kokite papildomos informacijos in-
ternete. Ką šie panašumai ir skirtu-
mai reiškia? 

Įsivaizduoju ir kaip galėtų atro-
dyti taip šiuolaikinėje mokykloje 
vertinama integruota pamoka, ku-
rioje galėtų atsirasti vietos dailei. 
Palyginkite nuotraukas byloje ir 
parodoje – kuo jos skiriasi? Ar tai, 

ką mes matome galerijoje, yra fotogra-
fija? Kaip manote, koks skirtumas tarp 
išdidintos bylos fotografijos ir grafi-
kos? Atkreipkite dėmesį, kad ekspozi-
cijoje darbai vienoda tvarka sukabinti 
per visą sienų ir kolonų plotą, o dėžėje 
sudėti likę ciklo darbai: ar ekspona-
vimo būdas turi reikšmę? Kokią?

Tuo šis projektas ir stiprus, kad jo 
dalys gali būti vis rodomos su mi-
nimaliais pakeitimais, paryškinant 
tai vieną akcentą, tai kitą. Atrodo, 
kad ir mano akis kabinosi ne atsi-
tiktiniu būdu. Berašydama atkrei-
piau dėmesį į fotografijų komplektą, 
lydintį įvairiose vietose publikuotą 
parodos anonsą: viską, ką paminė-
jau, šiame komplekte rasite, o turint 
minty, kad jis nedidelis (apie dešimt), 
tai ir šios kategorijos įgauna didesnį 
proporcinį svorį ir ryškumą. Ir šis 
pasirinkimas vėl primena apie mas-
telio, vizualių ir žodinių kategorijų 
intensyvumo, matomumo svarbą, 
galiausiai apie tai, kas yra „mes“. 

Galerijos erdvė siūlo savo geome-
triją, kontekstą, paskirtį. Viena ver-
tus, ji yra savotiškai saugi – uždeda 
institucinį meno rėmą, kuris tam 
tikru būdu anestezuoja ekspozicijos 
ir už stiklinių durų esančios kavinės 
beveik susiliejimą. Gastronomija 
paprastai sunkiai dera su valstybi-
nio smurto žymėmis. Be to, ir eks-
pozicija prasideda ne nuo slenksčio, 
o kiek tolėliau, įveikus nedidelį tuš-
čią, „niekieno“ plotą. Savo struktūra 
paroda – tai kilnojamas popierinis 
mauzoliejus, išlankstomas iš esmės 
bet kurioje erdvėje, vos išėmus iš 
dėžės (medinio lagamino) serija su-
guldytus lakštus, visus arba tik jų 
dalį. Šis portatyvinis mauzoliejus 
potencialiai gali būti išpakuotas bet 
kur, bet ar tikrai, ir kas tada atsi-
tiktų – naujajam archyvui ir mums, 
žiūrovams ir žiūrovėms? Atsakymo 
neturiu, bet norėčiau pamatyti šio 
archyvo gyvavimą peržengiant spe-
cializuotas parodines, muziejines 
erdves.

Paroda veikia iki liepos 21 d.

Paveiksle „Laiku“ (2019) vaiz-
duojama retrofuturistinių auto-
mobilių stovėjimo aikštelė, už jos 
matyti sovietinio stiliaus namai, 
tarp jų – kosminio transporta-
vimo sistema. Sprendžiant iš viso 
ko nykumos, čia, matyt, labiau 
tiktų šio JAV technologinio lai-
mėjimo kopija – sovietinis „Buran“ 
(liet. pūga), tačiau pagal raketų 
nešėjų formas galima teigti, jog 
vis dėlto čia amerikietiškoji versija. 
Toks dviejų skirtingų civilizacijų 
sugretinimas panaikina tam tikrą 
fiksuotą vietą, neleidžiančią prisi-
rišti prie lokacijos. Paveiksle „5G“ 
(2019), eksponuotame „XI Jau-
nojo tapytojo prizo“ finalininkų 
parodoje, juntamas ir laikiškumo 

sampratos pokytis, išreikštas si-
multaniškumu – praeities, ateities, 
lūkesčių, neįvykusių vizijų ir da-
barties būsenų dėmenimis. Be to, 
čia lyg apsiverčia įprastinė planų 
hierarchija, kai flora pirmajame 
ir sovietinę utilitaristinę architek-
tūrą primenantis namas antrajame 
plane užleidžia vietą bokštui pa-
veikslo viršuje. Šiame kūrinyje su-
derinami skirtingi vaizduojamųjų 
objektų dėmenys, nes, pasak pa-
ties autoriaus, čia esama nuorodos 
į architektūros istoriją, didžiuosius 
utopinius projektus. Vizualiai pa-
veiksle vaizduojama struktūra pri-
mena Vladimiro Tatlino projekto 

„Trečiojo internacionalo monumen-
tui“ (1920) sugretinimą su realybėje 
įgyvendintais utilitariais namais. 
Tiesa, Arošius teigia, jog čia pasi-
telkta ir Franko Lloydo Wrighto 

dangoraižio „Ilinojus“ utopistinė 
idėja. Architektūrinę liniją siūlo 
ir vėliausias jo darbas „Kur dingo 
medžiai“ (2020), kuriame galima 
atpažinti Klaipėdos miesto peizažą 
ir prisiminti didžiulius urbanisti-
nius projektus, susiformavusius dėl 
pokario situacijos – didelio pigių 
būstų poreikio. Darbe pabrėžiama 
miesto funkcionalume išnykstanti 
gamta ir pats žmogus. Vienas iš 
šios architektūrinės stilistikos pra-
dininkų Le Corbusier buvo sukūręs 
modulorą, tapusį nevykusiu tiltu 
tarp metrinės sistemos ir „natūralių“ 
(t.y. standartizuotų) žmogaus matų, 
kur žmogaus įvairovė redukuojama 
iki apskaičiuojamo vidurkio, iki spe-
cifinių sąlygų reikalaujančio ištekliaus. 

„Protingas“ sisteminis apskaičiavimas 
sukuria nesėkmes, tokias kaip „Pruitt-
Igoe“ – masinio apgyvendinimo 

projektą JAV, sunaikinusį esamą ur-
banistinę struktūrą, užbaigtą 1955 m. ir 
dėl didžiulio skurdo, nusikalstamumo 
ir rasinės segregacijos pradėtą griauti 
1972 metais.

Nemažą galimų reikšmių aibę 
papildo ir tapybinio konteksto 
nuorodos, kuriose minėtas mėly-
nasis periodas susijungia su itališ-
kąja Pittura metaphysica kryptimi, 
Giorgio de Chirico urbanistiniais 
peizažais ir nuorodomis į Aro-
šiaus vertinamus autorius – Sidą 
Wattersą, Marką Tennantą ar Phi-
lipą Hale. Pabrėžtinas panašumas į 
Hansą Deferį atsiskleidžia per ūka-
notą mėlynumą, aiškumą praran-
dantį kontūrą. Panašu, kad dauge-
lyje stilistiškai tapačios pakraipos 
tapytojų darbų atsiranda įspūdis, 
liudijantis žmonijos sukurtų garo 
mašinų pasekmes – aptemdytą 

pasaulį, kurio valdymo sistema po 
truputį išstumia jos kūrėją. Bau-
ginanti atmosfera ir industriniai 
ar urbanistiniai paminklai, tech-
nologiniai artefaktai, užvaldantys 
drobes, paskandina figūrų gyvumą. 
Praeities pažadų vykdymas sukėlė 
dabartinio rezultato svetimumą, 
aplinkos deteriorizacijos pojūtį ir 
įsibėgėjančios civilizacijos entropi-
jos nuojautą. Tad tokioje raciona-
lioje ir tvarkingoje industrinėje ter-
pėje prarandama kontrolė, o joje vis 
dar išlikęs ateities pažadas gali būti 
perskaitomas kaip potencialaus re-
gresyvumo ženklas. Taip pat kaip ir 
XX a. I pusės užsidegimas, vėliau 
Šaltojo karo inovacijos ir jų sukel-
tos katastrofos – naikinimas, kurio 
laukta tikint, plojant ir kviečiant at-
eiti arba tyliai stebint.

Atkelta iš  6  psl .

Ekspozicijos fragmentas Autor iaus  n uotr aukos

Vanda Pranckonienė, namų šeimininkė. Iš Kęstučio Grigaliūno parodos „Iškabink 
akį tam, kas atsimena praeitį“. 2020 m.
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D a i l ė

užmirštos praeities dabartis
Iš pasakojimų apie 10-ąjį dešimtmetį
Aistė Kisarauskaitė

Susidūrus su praeities kūriniais, ar 
jie būtų vizualinio meno, ar kritikos 
tekstai, kino filmai, net roko baladės 
ar kvepalai, į mus dvelkteli ne tiek 
pats laikas, kiek, greičiau, jo ištryni-
mas – taškas A (anuomet) ir taškas 
B (dabar) staiga tampa vienu AB, 
ir galima pasitikrinti, ar dabartyje 
atsidūrę kūriniai išlaikė savo galią, 
ar veikia jų magija, ar buvo juose 
implantuotas ateities numatymas, 
leidžiantis vis dar būti aktualiems. 
Ypač įdomu žvelgti į tuos, sukurtus 
10-ąjį dešimtmetį, jau kalbančius 
šiuolaikinio meno kalba (nesikabi-
nėjant prie termino „šiuolaikinis“), 
nors taip pat liekančius praeitame 
šimtmetyje, net tūkstantmetyje, be 
to, didžioji jų dalis tiek prislėgti vi-
siškos užmaršties, tarsi niekada ne-
buvo gimę. Kartais juos vos pamena 
net jų autoriai.

Parodos, vykusios 1996 m. ap-
leistame pastate Vilniuje, Didžioji 
g. 3 ir 5 (kuratoriai Algis Lankelis, 
Paul Rodgers, Audrius Novickas), 
pavadinimas „Užmiršta dabartis“ 
gali būti diagnozė, ji prilimpa lyg 
polipai savo čiuptuvais, nutįsusiais 
iš atminties į šiuolaikybę, tampa 
neaišku, kas gi vis dėlto anoje, o 
kas šioje dabartyje iš tiesų yra už-
miršta. Mintis apie polipus irgi 
tįsta iš tuometinio Laimos Kreivy-
tės straipsnio, publikuoto „Kultūros 
baruose“ (1996, Nr. 10) „Paskutinės 
polipų apeigos – ,,Užmiršta dabar-
tis“ (...) , kur ji rašo: „Erdvė. Išre-
tėjusi: be daiktų, žmonių, kiauro-
mis angomis ir apsinuoginusiais 
griaučiais. Senatviškai kretančias 
konstrukcijas paremia ne storao-
džiai atlantai ir kietakaktės karia-
tidės, bet ažūriški „Nėriniai išorei 
ir vidui“ (Audrius Novickas).“ Toje 

trupančios, alsuojančios pelėsiais 
prabangos apsuptyje lyg benamiai 
gyviai tuomet įsitaisė tiek lietuvių, 
tiek užsienio menininkų instaliaci-
jos, objektai. Menotyrininkė kaip 
konceptualiai vieną stipriausių kū-
rinių pažymi Algio Lankelio „Susi-
siekiančius indus“, ne mažiau ryški 
priešingybė „lakiems, siurrealistinį 
sapną primenantiems Lankelio 
vaizdiniams – geležinė Gedimino 
Akstino ,,Lova“. (...) Martine Hoyas 
išklijuoja patalpą baltu popieriumi, 
kad atkreiptų žiūrovo dėmesį į ke-
liasluoksnę sienų tapybą tyčia palik-
tose atodangose. Martinas Janiče-
kas (Čekija) medinius perdenginius 
inkrustuoja blizgančia folija. (...) 
Name, kaip lauke, šalta ir drėgna – 
išnyksta simbolinė riba tarp miesto 
ir miško. Todėl tarp literatūros kla-
sikos ir postmodernizmo suvešėjęs 
Augustino Beinoravičiaus ,,Šilelis“ 
yra simptomiškas šiapus-anapus 
švytuojančio simpoziumo kūrinys. 
Televizorių girioje lietuvis apverkia 
svetimus gyvenimus, ilsisi ir kvė-
puoja tyru antrosios gamtos oru“, – 
rašo Kreivytė.

Tačiau visai aišku, kad nuo anos 
„dabarties“ tikrai daug kas radikaliai 
pakito (ko mes paprastai ir tikimės 
iš laiko tėkmės). „Užmirštos dabar-
ties“ erdvė rodo vieną ryškiausių 
pokyčių – prabangių, autentiškais 
praėjusių epochų lipdiniais, by-
rančiu parketu pastatų, kokiame 
vyko paroda, sostinėje vargu ar ra-
sime, net ir tiesiog apleistų pastatų 
mažai, ypač senamiestyje. Visi jie 

„įsisavinti“ arba „bus rekonstruo-
jami“, sudoroti laukinio 10-ojo de-
šimtmečio, dabarties NT „plėtros“, 
geriausiu atveju – restauruoti ir tapę 
milijoninės vertės turtu. Paradoksas – 
eksponatai ir pastatai tiesiog susi-
keitė vietomis. Dabar apleistieji yra 
meno kūriniai. 

Kapitalistinis plėtimosi, naujų 
rinkų, investavimo ir pardavimo 
poreikis kažkodėl mažai tepalietė 
Lietuvos šiuolaikinį meną. Nuola-
tinė XX a. ir XXI a. dailės ekspo-
zicija sugrūsta į kelias NDG sales, 
atrodo, tuoj uždusins savo tankumu 
žiūrovą. Net atsiradus privatiems 
MO ar mažesniam „Tartle“ mu-
ziejams, keletui kitų investuotojų, 
dabarties meno nereikalingumas 
vis tiek lieka įbetonuotas. Kreivytė 
rašė: „Laikas. Laikinas menas (o to-
kia ir yra ši instaliacija) stokoja ir 
geidžia iš amžinybės tįstačio siūlo, 
todėl desperatiškai bando nusitverti 
laiko pakąstų vietų ir daiktų, pasi-
lypėti ant dulkių krūvos kaip ant 
kojūkų. (...) Išdidūs, kai sakome: štai – 
mes nekuriame amžinų paminklų 
savo didybės manijai, mums svarbu 
procesas, bendravimas ir sirenų 
balsai vyno statinėje. Bet susigėdę 
skubame pridengti trumpaamžius 

kūrinius spalvotomis nuotrauko-
mis. Nes tikroji tokio meno būtis – 
kataloginė ir prieš akimirką vyno 
garuose garbintas buvimas pralaimi 
atrodymui, tūris pasiduoda plokštu-
mai, vizualumas – fotogeniškumui.“ 

Šie kūriniai pažymėti nevilties 
įspaudu, svajonių ir laikinumo, kaip 
Tomaszo Matuszako (Lenkija) kū-
rinys-užrašas ant lango „Galėsite 
užeiti vėliau“. Bet jie gimė iš revo-
liucinės energijos, todėl nelinkę taip 
lengvai pasiduoti, virsti tik katalo-
giniais, atsisakyti savo naujų, taip 
sunkiai įgytų kūnų. Nestabili 10-ojo 
dešimtmečio buitis išsvaidė spalvo-
tas nuotraukas, besikraustant dingo 
popieriniai katalogai, o kai kurie 
objektai net nebuvo nufotografuoti. 
Bet nemaža dalis jų išgyveno, kai 
kurie leidžiasi pakartojami. Tūris 
vis dėlto laimėjo prieš plokštumą – 
sandėliukuose, sodybose, nešildo-
muose garažuose nemaža dalis jų 

vis dar egzistuoja, prieštaraudami 
savo laikinumo idėjai. Novicko 

„Nėriniai išorei ir vidui“, 25 metrai 
mezginio, specialiai šiam projek-
tui nunerto dviejų tautodailinin-
kių, kiek pagelto, bet taip pagelsta 
prabangūs praėjusių amžių nėriniai. 
Žvelgiant į anuometinės ekspozici-
jos nuotraukas, nežinia, kas dabar 
atrodo prabangiau – lubų lipdiniai 
ar trapios ažūrinės mezginių spira-
lės. „Griuvėsiai primena gyvį, kuris 
šnopuoja, šeriasi, tuštinasi ir laižo 
nubrozdintus kelius.“ (Kreivytė) 
Dabar meno kūriniai vis dar laižo 
savo sulaužytus šonkaulius, šno-
puodami mums į sąžinę.

A. Novicko „Nėriniai išorei ir vi-
dui“, dėl kurių ir parašytas šis tekstas, 
eksponuojami galerijoje „Trivium“ 
(Vitebsko g. 21, kultūros komplekse 
„Sodas 2123“). 

Paroda veikia iki liepos 23 d. 

Nacionaliniame M.K. Čiur-
lionio dailės muziejuje 
paroda „Petras Kalpokas 
(1880–1945) ir aplinka“

Petras Kalpokas (1880–1945) – vie-
nas žymiausių ir produktyviausių 
XX a. pirmosios pusės lietuvių ta-
pytojų, scenografijos, freskų kūrėjų. 
XX a. pradžioje išgarsėjo ne vien 
Lietuvoje, bet ir Vokietijoje, žino-
mas Latvijoje, Kauno meno moky-
klos profesorius, tapybos studijos 
vadovas.

Pirmojo pasaulinio karo laiko-
tarpiu Kalpokas prarado visus savo 
kūrinius – 120 paveikslų, kurie iš 
Mintaujoje vykusios personalinės 
parodos buvo vežami į Berlyne ren-
giamą jo parodą. Tik 16 iš jų 1937 m. 
Vytauto Didžiojo kultūros muziejui 
pavyko nupirkti iš privataus vokie-
čių kolekcininko H. Lüderio-Lühro. 
Šioje ekspozicijoje žiūrovai pirmą 
kartą išvys Kalpoko tapybos visumą, 

papildytą dar didesne prarastos kū-
rybos dalimi, kurią privatūs asme-
nys sugrąžino į Lietuvą iš įvairių 
šaltinių, dažnai iš užsienyje gyve-
nančių savininkų. Paroda leis pirmą 
kartą išsamiau susipažinti su reikš-
mingiausiu ankstyvuoju Kalpoko 
kūrybos periodu, pamatyti paveiks-
lus, atnešusius jam šlovę svetur, ir 
įsitikinti neeiliniais tapytojo gabu-
mais jaunystėje.

Parodoje pristatomi žymiausi 
visų laikotarpių Kalpoko kūriniai, 
visi dailininko tapybos žanrai: Lie-
tuvos, Italijos ir Šveicarijos peizažai, 
improvizuoti jam artimiausių žmo-
nių – žmonos Olgos Dubeneckie-
nės-Kalpokienės, žmonos sesers T. 
Švedaitės, dailininko Igno Šlapelio, 
baleto artistės Marijos Juozapaity-
tės-Kelbauskienės, motinos – por-
tretai, keli autoportretai, įpras-
minantys svarbiausius autoriaus 
gyvenimo etapus, taip pat istori-
niai Lietuvos kunigaikščių portretai, 
simbolinės kompozicijos bei vaiz-
dai iš žvejų gyvenimo, dailininko 
kūryboje itin reti natiurmortai, nes 

jo nedomino negyvoji gamta ar kiti 
civilizacijos sukurti objektai. 

Tai antroji Petro Kalpoko tapy-
bos paroda, surengta po dailininko 
mirties. Pirmoji įvyko 1980 m. Vil-
niuje, Lietuvos dailės muziejuje. 
Pastaraisiais metais dailininko kū-
riniai buvo rodomi keliose reikš-
mingose ekspozicijose. Viena iš 

jų – „Priešaušrio“ paroda Nacio-
naliniame M.K. Čiurlionio dailės 
muziejuje (2019). Itin svarbus buvo 
pirmas mėginimas įrašyti Kalpoką į 
Europos meno kontekstą tarptauti-
nėje parodoje, skirtoje Europos pei-
zažui (2009). Neseniai trys daili-
ninko darbai eksponuoti Paryžiuje, 
Baltijos šalių simbolizmo parodoje, 

kuri buvo perkelta į Estijos dailės 
muziejų Taline, o šių metų vasarą 
atkeliaus į Nacionalinę dailės gale-
riją Vilniuje.

Kalpokas gimė 1880 m. Miški-
nės viensėdyje, Rokiškio apskrityje, 
mirė 1945 m. Kaune. Dailininkas 
aktyviai dalyvavo visose pirmosiose 
lietuvių dailininkų parodose, meni-
nius jo gebėjimus anksti pastebėjo 
latvių dailininkai Jānis Valteris ir 
Vilhemas Purvītis. Ryškų Kalpoko 
tapytojo talentą subrandino Miun-
cheno dvasinė aplinka, padėjusi su-
rasti savitą modernią meninę raišką. 
Čia jis sulaukė didesnio kūrybinio 
pripažinimo, buvo secesijos narys, 
dalyvavo Kunstvereino parodose. 
Taip pat buvo gerbiamas ir Rygoje 
kaip aktyvus Baltijos dailininkų są-
jungos parodų (1905, 1910, 1911, 1913, 
1918) dalyvis.

Parodos kuratorė dr. Nijolė Tu-
mėnienė. Paroda veikia iki lapkri-
čio 11 d.

Rengėjų inf.

Kronika

Petras Kalpokas, „Upelis pavasarį“. 1907 m.

Audrius Novickas, „Nėriniai išorei ir vidui“. 1996 m.
Autor iaus  n uotr .
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Š o k i s

Šokis iš gyvenimo niekur nedingsta
Pokalbis su pedagoge, buvusia baleto soliste Aušra Gineityte

Darija Seliukaitė

Kas pastūmėjo Jus pasirinkti 
balerinos profesiją? 

Mano dėdė Adomas Gineitis 
buvo profesionalus pramoginių 
šokių šokėjas ir choreografas. Bū-
tent jis ir jo žmona Valentina mane 
paskatino lankyti baletą. Jie maty-
davo mane šokančią per mūsų gi-
minės šventes. Atsimenu, šokdavau 
ir su pačiu dėde Adomu. Kartą teta 
Valentina rado laikraštyje skelbimą 
apie šokių būrelį Geležinkeliečių 
kultūros rūmuose ir parodė mano 
mamai. Aš šokinėjau iš džiaugsmo – 
noriu, noriu, noriu! Tai ir pradėjau 
šokti šešerių metų.

Ar tapti balerina buvo Jūsų 
užgaida? 

Daugelio mažų mergaičių vaikys-
tės svajonė – tapti balerina. Aš bu-
vau ne išimtis. Ypatingai sutelkusi 
dėmesį žiūrėdavau baletą per tele-
viziją. Pirmas mano gyvai matytas 
baletas buvo „Spragtukas“, vėliau – 

„Žizel“, net kelis kartus su skirtin-
gomis solistų sudėtimis. Mama nu-
vesdavo ir į M.K. Čiurlionio menų 
mokyklos Baleto skyriaus baigia-
muosius koncertus. Atsimenu, vi-
sada išeidavau išraudusiu veidu, 
įsiaudrinusi, pakylėta. Trauka buvo 
milžiniška.

O šokių būrelį lankėte?
Kaip minėjau, pradėjau Gele-

žinkeliečių kultūros rūmuose pas 
mūsų legendinę primabaleriną 
Mariją Juozapaitytę-Kelbauskienę. 
Čia ir gavau rekomendacijas stoti 
į M.K. Čiurlionio menų mokyklą. 
Mamai pasakiau labai labai norinti. 
Mama išsigandusi sako tėčiui: „Ji 
nori būti balerina, bet juk tai taip 
sunku...“ Tėtis, gerai pamenu, pa-
sakė: „Nori, tai tegul eina, bando.“

Ar buvo sunku mokytis M.K. 
Čiurlionio mokykloje, derinti 
bendrojo lavinimo ir baleto 
pamokas? Susitvarkėte su 
krūviu? Kas padėdavo sun-
kiomis akimirkomis?

Lengva nebuvo, bet net negalvo-
jau apie tai, nes, matyt, labai norė-
jau. Ir vėl daryčiau tą patį, jei rei-
kėtų, viską iš naujo... Sunkiomis 
akimirkomis tikriausiai padėdavo 
žemaitiškas užsispyrimas. Tiesiog 
eini, kasiesi, rausiesi toliau... Šalia 
buvo tėvai, mokytojai, kurie pa-
laikydavo, pabardavo, kai, matyt, 
reikėjo, ir tiek. Nebuvo jokių psi-
chologų. Mes net nežinojom apie 
juos ir galbūt todėl teko nejučia, sa-
vaime, patiems ugdytis stiprų cha-
rakterį, užsispyrimą siekti tikslo, 
savo svajonių.

Kas buvo Jūsų mokytoja Baleto 
mokykloje?

Leokadija Šveikauskaitė-Dumšai-
tienė. Kaip man pasisekė! Fantastiška 

pedagogė, psichologė, globėja, ba-
leto ir gyvenimo Mokytoja.

Kodėl taip sakote? Ar ji padėjo 
Jums mokykloje, kai buvo itin 
sunku?

Taip. Mokėjo laiku ir vietoje pa-
sakyti, ką reikia, ir skatino dirbi 
toliau. Pamenu, aštuntoje klasėje 
sugalvojau išeiti iš baleto, nes at-
seit balerinų kojos būna negražios, 
raumeningos. O juk paauglystėje 
svarbu, ar aš graži, ar patinku ber-
nams, ir kiti panašūs dalykai... Taigi 
Dumšaitienė pastebėjo mano nuo-
taikas ir pasakė: „Gerai, ir išeik.“ Ta-
čiau kitą dieną pasikvietė mane ats-
kirai ir papasakojo, kad visą naktį 
dėl manęs nemiegojo. Kažkaip labai 
greitai viską grąžino į vietas mano 
galvoje. Vėliau, jau dirbdama teatre 
ir po spektaklio valydamasi grimą, 
pagalvojau: kaip gerai, kad neišėjau 
iš baleto. Dumšaitienė turėjo uni-
kalų pedagoginį talentą, įtaigą, nuo-
voką, kaip bendrauti su jaunimu, 
puikų humoro jausmą. Neatsitik-
tinai tiek daug jos buvusių mokinių 
tapo mūsų baleto solistėmis, gero-
mis profesionaliomis šokėjomis.

Kokie Jūsų pirmieji žingsniai 
scenoje? Turbūt M.K. Čiurlio-
nio mokykla rengdavo koncer-
tus, statydavo spektaklius?

Tuo metu būdavo tik baigiamieji 
koncertai ir spektakliai VAOBT, 
dabartiniame LNOBT: „Daktaras 
Aiskauda“, „Spragtukas“, „Ana Ka-
renina“. Karjeros pradžioje buvo 
daug „tragedijų“: nepaskyrė šokti 
beždžionėlių, ir net Vištos vaidmuo 
koncertiniame numeryje mane iš 
pradžių aplenkė – buvau per aukšta. 
Taip nuoširdžiai ir graudžiai ver-
kiau pirmą ir paskutinį kartą gyve-
nime... Vėliau viskas gerėjo. Šokau 
per koncertus solo „Šopenianoje“, 

„Freskose“, „Afrikietiškuose eski-
zuose“, Alyvų fėjos variaciją, labai 
gražų Natalijos Šiekštelienės nu-
merį. Visko ir nesuminėsiu.

Baigusi mokyklą buvote priimta 
į Operos ir baleto teatrą. Kokia 
baleto artistės karjeros pradžia? 

Pradžia pilna įtampos, begalinio 
susikaupimo. Juk viską reikėjo įro-
dyti, kurti save iš naujo. Klasikinio 
šokio baigiamojo mokyklos egza-
mino aukščiausias balas čia lengvatų 
nesuteikia. Tai suvokiau savaime. 

O jei Jums būtų pasiūlę šokti 
užsienyje, ar būtumėte vykusi? 
Gal Jūsų svajonė buvo tiesiog 
šokti didžiojoje scenoje, o ku-
rioje šalyje – ne taip ir svarbu? 

Kai dar nebuvau sukūrusi šei-
mos, mąsčiau apie tai, to norėjau 
ir net kūriau planus, kaip tai pada-
ryti. Tačiau nepavyko. Mane kvietė 
Sankt Peterburgo (tuo metu Lenin-
grado) baleto trupė, kurios reper-
tuare buvo Kasjano Goleizovskio 
choreografinis palikimas. Jie mane 

pastebėjo per stojamuosius egzami-
nus į Leningrado konservatorijos 
choreografijos studijų skyrių, kai 
dalyvavau kaip tuo metu stojančio 
Jurijaus Smorigino atlikėja. Nuvy-
kau į tą trupę apsidairyti ir supra-
tau, kad negalėsiu dirbti svetimame 
krašte, būdama viena tarp svetimų, 
kitokio mentaliteto žmonių. Pana-
šiai ėmiau galvoti ir apie išvykimą į 
kitas Vakarų Europos šalis. Realiai 
išsigandau vienatvės. Nesu ir nebu-
vau kosmopolitė, todėl ir likau čia. 
Kokių nors trumpų projektų pasiū-
lymų nepasitaikė, o pati ir neieško-
jau. Be to, buvo tarybiniai laikai, kai 
bet koks išvykimas į užsienį buvo 
komplikuotas. Nežinau, kaip būtų 
susiklostę, jei Lietuva tuo metu 
būtų buvusi laisva. Mane visada 
žavėjo naujovės, šiuolaikinis bale-
tas. Tuo metu Lietuvos balete vy-
ravo klasika, ir labai džiaugdavausi 
galėdama šokti Jurijaus Smorigino, 
Anželikos Cholinos spektakliuose. 
Tai buvo kažkas naujo, originalaus, 
šiuolaikiško. Vėliau atsirado Bori-
sas Eifmanas, Kirillas Simonovas 
ir kiti neoklasikiniai choreografai, 
bet mano karjera jau ėjo į pabaigą 
ir dalyvauti jų pastatymuose neteko. 
Ypač būčiau norėjusi šokti Martyno 
Rimeikio choreografiją. Tam tikra 
prasme gimiau dešimt–penkiolika 
metų per anksti...

Kuris vaidmuo Operos ir ba-
leto teatro scenoje Jums buvo 
pirmasis?

Alyvų fėja „Miegančiojoje gra-
žuolėje“. Netrukus – Gatvės šokėja 

„Don Kichote“, Mirta „Žizel“ (trum-
pai), Senjora Kapuleti „Romeo ir 
Džuljetoje“ ir nemažai kitų.

Kiek Jums buvo metų, kai pir-
mąkart šokote Alyvų fėją? Gal 
pamenate, apie ką tada galvo-
jote, kaip jautėtės? 

Man buvo 20 metų. Labai norė-
jau šokti, bet dar labiau jaudinausi. 
Tai buvo alinantis jaudulys. Vėliau 
tokio nepamenu. Alyvų fėja per 
visą mano karjerą kainuodavo daug 
nervų. Bet tai geras adrenalinas. 

Teatro užkulisiuose verda kon-
kurencija. Ar Jums teko kovoti 
dėl savo vietos? Ar buvote len-
gvai palaužiama, kai patekote 
į teatro artistų gretas?

Visada stengiausi koncentruo-
tis į darbą. Niekada nesiekiau ko 
nors „perspjauti“, tiesiog stengda-
vausi viską atlikti kuo geriau, kaip 
moku, ir kurti savo šokio versiją 
emocionaliai ir nuoširdžiai.

Koks vis dėlto solistės gyve-
nimas teatre? Ar buvo sunku 
atlikti solines partijas? Kas pa-
dėdavo parengti vaidmenis?

Tas gyvenimas sudėtingas, spalvin-
gas, įdomus ir jaudinantis. Vaidmenis 
padeda parengti pati choreografija, 
repetitoriai, partneriai, dramaturgija. 

Jei vaidmuo dramatiškas, gali įkvėpti 
ir literatūra, geras kinas, dramos 
spektaklis. Visko čia daug.

Ar kada teko patirti traumą vyks-
tant spektakliui ir šokti toliau? 

Teko Vytauto Brazdylio „Kope-
lijoje“ ir Anželikos Cholinos „Ro-
meo ir Džuljetoje“ stipriai nikstelėti 
koją. Bet, laimė, abu kartus spek-
taklio gale. „Kopelijoje“ turėjau iš-
eiti iš scenos, bet gerai, kad tai buvo 
masinė scena, matė tik savi, o ki-
tame spektaklyje baigiau šokti su 

„užšaldyta“ koja. Tikros bėdos tokiu 
atveju prasideda kitą dieną. Kaip sa-
koma – kas negriūna, tas nešoka.

Iš kur sėmėtės įkvėpimo ir jėgų 
eidama į sceną? Ar stipriai 
jaudindavotės?

O taip! Ir kuo toliau, tuo labiau. 
Juk sėkmingi pasirodymai, pagyri-
mai įpareigoja. Tik metams bėgant 
išmoksti slėpti jaudulį ir tvirtai val-
dyti virpančias kojas, kad niekas ne-
matytų. O nervas, jaudulys turi būti. 
Be jo šokis taptų šaltas ir negyvas. To-
kia gero šokio kaina – nemažai nervų. 

Koks vaidmuo Jums buvo tikras 
iššūkis scenoje, pareikalavęs 
daugiausia jėgų, ištvermės?

Ledi Makbet ir Medėja. Ir sun-
kiausi fiziškai, ir vieni mėgstamiausių.

Ar tai buvo itin sunkios choreo-
grafijos spektakliai? 

Taip, jų choreografija sudėtinga, 
intensyvi. Be to, nemažai jėgų rei-
kalavo ir ypač emocionali drama-
turgija. Bet man labai patiko kurti 
tokius vaidmenis. 

Apie ką mąstydavote šokdama 
scenoje?

Būdavau tik čia ir dabar. Apie šo-
kio techniką ir, žinoma, vaidmenį.

Ar labiau mėgote kurti charak-
terinius vaidmenis, ar vis dėlto 
lyriniai buvo arčiau širdies?

Visi atliekami vaidmenys yra svar-
būs, tačiau šokdama charakterinius 
ir dramatinius vaidmenis vis dėlto 
jaučiausi laisvesnė. Jie tokie emocio-
nalūs ir spalvingi!  Gyvenime aš gana 
rami ir santūri, gal todėl taip smagu 
pabūti scenoje kitokiai, atskleisti 
priešingą nei savo pačios charakterį. 

Kas, Jūsų manymu, šokyje svar-
biausia – technika ar emocija? 
Kodėl taip manote?

Viskas svarbu. Viskas turi būti pro-
fesionalu. Labiausiai man patinka, kai 
technika tarnauja vaidmens, šokio 
dramaturgijai, minčiai, emocijai. Tai 
idealu, bet kartais iki galo neįgyvendi-
nama. Tada aš labiau priimu artistiškumą 
ir aktorinę įtaigą. Juk baletas – teatro, o 
ne cirko žanras.

Ar jaudinotės ir paskutinį 
kartą eidama į sceną?

Tą kartą – labiausiai. 

Kodėl?
Pirmiausia tai buvo Cholinos 

„Moterų dainos“. Šokis tame spek-
taklyje man pelnė bene didžiausią 
sėkmę ir pripažinimą. Paradok-
salu, kad nedidelis poros minučių 
pasirodymas jau per premjerą buvo 
sutiktas ypač gerai. Gyrė kolegos, 
dramos režisieriai, mūsų grandai, 
šokėjai, aktoriai – visi. Aš buvau iš-
tikta šoko! Trumpiausias mano karje-
ros šokis lėmė didžiausią sėkmę... Bet 
tai mane įpareigojo per kiekvieną 
tolesnį spektaklį ypač koncentruo-
tis, kad išlaikyčiau tai, ką pavyko 
sukurti per premjerą. 

Šio šokio choreografija gana ne-
sudėtinga, tačiau emocinis krūvis 
didžiulis. Mylimo žmogaus žūties 
emocijos (toks mano šokio siuže-
tas) negalima suvaidinti, ją reikia 
išgyventi, papasakoti žiūrovui su 
didžiule jėga, kad patikėtų, būtų 
sujaudintas. Būtent šis spektaklis 
ir buvo mano paskutinis, kai man 
buvo penkiasdešimt metų. Ačiū 
Anželikai Cholinai ir jos teatrui už 
tokią suteiktą galimybę! Jau dau-
giau kaip metus buvau nešokusi, ir 
staiga pasiūlymas, kurio negalima 
atsisakyti, ir atsakomybė savo ge-
riausią šokį sušokti paskutinį kartą. 
Daugiau tikriausiai komentuoti ne-
reikia... Pagal atsiliepimus supratau, 
kad pavyko. Tačiau nebuvo jokio 
graudulio, kad daugiau nebešoksiu. 
Matyt, jau buvau visiškai patenkinusi 
poreikį būti scenoje. Be to, jau ilgą 
laiką dirbau baleto mokytoja, ir šokis 
iš mano gyvenimo niekur nedingo.

Ar einate pažiūrėti spektaklių 
Operos ir baleto teatre? 

Taip, ir su malonumu. Dabar jau 
žiūriu, kaip puikiai šoka ir mano buvę 
mokiniai. Labai gera su jais visais susi-
tikti užkulisiuose, pagirti, kartais duoti 
kokį patarimą. Jaučiu grįžtamąjį ryšį ir 
iš teatro išeinu gavusi gero adrenalino.

Jei turėtumėte galimybę at-
sukti laiką atgal, ar ką nors 
keistumėte? 

Tikrai nieko nekeisčiau – tikriau-
siai aišku iš viso mano pasakojimo. 
Tik, kaip minėjau, norėčiau būti gi-
musi kiek vėliau, kad turėčiau ga-
limybę išbandyti save įvairesnėje 
šiuolaikinėje choreografijoje.

Dėkoju už pokalbį!

Aušra Gineitytė spektaklyje „Moterų dainos“
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K i n a s

Ar privalome mylėti savo šalį?
Nadavas Lapidas apie „Sinonimus“

Kino teatruose jau galima pasižiū-
rėti pernykštį Berlyno kino festi-
valio „Auksinio lokio“ laimėtoją – 
Nadavo Lapido filmą „Sinonimai“ 
(„Synonyms“, Prancūzija, Izraelis, 
2019). Autobiografinė komiška 
drama pasakoja apie jauną izraelietį 
Joavą (Tom Mercier), kuris nori nu-
kirsti savo šaknis ir nusprendžia 
emigruoti į Paryžių. Tačiau gyve-
nimo pradžia kitame mieste ir ki-
toje valstybėje visai ne tokia, kaip 
jis įsivaizdavo. Joavas mano, kad pa-
prasčiausias būdas užmiršti tėvynę – 
atsisakyti gimtosios kalbos, todėl 
nekalba hebrajiškai, o Prancūzijos 
sostinę pažįsta su žodynu rankose. 
Pateikiame kelis režisieriaus inter-
viu ir pasisakymų fragmentus.

Pagrindinį vaidmenį „Sinoni-
muose“ atlikęs Tomas Mercier 
skundėsi, kad kartą jį atpa-
žino kavinėje ir vos nesumušė. 
Ar Jums yra atsitikę kas nors 
panašaus? 

Tikrai patyriau visą reakcijų į 
„Sinonimus“ spektrą – nuo susiža-
vėjimo iki neapykantos. Pažįstami 
pasakojo, kad vykstant apdovano-
jimų ceremonijai, kai Juliette Binoche 
paskelbė, jog „Auksinis lokys“ skir-
tas „Sinonimams“, trys didžiausios 
Izraelio televizijos nutraukė savo 
programas, kad perduotų žinią iš 
Berlyno. 

Skamba gana absurdiškai.
Bet taip buvo! Panašios žinios 

dažniausiai praneša apie karo pra-
džią, o ne kino festivalio pabaigą. 
Kad būtų dar juokingiau, informa-
cija apie mūsų pergalę žinių eilutėse 
buvo pavadinta „Šlovė Izraeliui“ ar 

„Izraelio didvyris“.

Sunku tuo patikėti...
Palaukite, tai dar ne viskas. Kai 

kitą rytą grįždamas iš Berlyno į Tel 
Avivą įlipau į lėktuvą, maždaug du 
trečdaliai keleivių pradėjo ploti. Oro 
uoste manęs laukė per pusšimtį žur-
nalistų ir fotografų, turėjome jiems 
surengti improvizuotą spaudos kon-
ferenciją. Ko gero, taip atsitiko, nes 
Izraelyje jaučiamas paprastos, su 
karu ir žudymu nesusijusios sėkmės 
badas. Jis tikrai milžiniškas. 

Kai euforija nuslūgo, atmos-
fera aplink „Sinonimus“ tapo 
dviprasmiškesnė?

Po kelių dienų Izraelio televizija 
pradėjo rodyti filmo fragmentus. 
Manau, įtariate, kad buvo pasirink-
tos labiausiai provokuojančios sce-
nos, ypač politiniu požiūriu. Tada 
žmonės pasijuto suklaidinti ir ne-
žinojo, ar jiems didžiuotis, ar gėdy-
tis, ar vis dar esu didvyris, o gal vis 
dėlto išdavikas. 

Kaip į tai sureagavo Izraelio 
valdžia?

Kultūros ministrė, kuri, švelniai 
tariant, nėra didžiausia meninės 

laisvės gerbėja, įdėjo specialų įrašą 
į tviterį. Maždaug tokį: „Sveikinu 
Nadavą Lapidą ir jo sėkmę, bet 
filmo dar nemačiau, todėl nežinau, 
ar jis nelaužo Izraelio teisės...“

Bet paskui ji filmą pažiūrėjo?
Jos tikrai nebuvo premjeroje, nes 

atsiuntė į ją vieną savo pavaduotojų. 
Jis surado mane prieš peržiūrą, pa-
sisveikino ir pasakė, kad atėjo pa-
tikrinti, ar mano filmas yra anti-, 
ar proizraelietiškas. Paprašiau, kad 
pasakytų man po seanso, ką mano, 
nes pats nesu tuo tikras. Žinoma, 
daugiau nebepasikalbėjome... 

Kaip filmą priėmė paprasti 
žiūrovai?

Dalis jų internete rašė, kad sude-
gins mano namus ir išžudys šeimą. 
Aš neperdedu. Kai kurie žurnalistai 
nebuvo už juos subtilesni. Viename 
leidinyje pasirodė straipsnis, kurio 
autorius įrodinėjo, kad Juliette Bi-
noche (Berlyno kino festivalio žiuri 
pirmininkė – K. R.) visada buvo 
kraujo trokštanti antisemitė, o ap-
dovanojimas „Sinonimams“ – lo-
giška tokio požiūrio pasekmė. 

Bet juk buvo ir entuziastingų 
recenzijų?

Taip, pasirodė daug labai gerų re-
cenzijų. Tačiau labiausiai sujaudino 
nepažįstami žmonės, kurie kalbėjo 
arba rašė, kad susitapatina su „Sino-
nimais“ ir kad siuntė į kino teatrus 
šeimos narius bei pažįstamus, saky-
dami, jog jeigu jie pažiūrės šį filmą, 
geriau supras, ką rekomenduojan-
tis žmogus mąsto apie gyvenimą 
ir buvimą izraeliečiu. Įdomu, kad 
panašius komentarus rašė už mane 
jaunesni žmonės... Apskritai man 
atrodo, kad reakcija į „Sinonimus“ 
(nesvarbu, teigiama ar neigiama) 
dažnai buvo labai intymi ir siejosi su 
giliai žiūrovų viduje tūnančia baime, 
kompleksais, troškimais. 

Tokią reakciją, matyt, sukelia 
jausmas, kad „Sinonimai“ – la-
bai asmeniškas filmas. 

Tai tiesa, bet esant progai norė-
čiau pabrėžti vieną dalyką. Neseniai 
grįžau iš festivalio Toronte ir man 
pasirodė, kad ten žmonės supranta 
filmą visiškai panašiai kaip mano 
tėvynėje. Man tai labai padėjo, nes 
supratau, kad pavyko sukurti filmą 
apie kažką daugiau nei tik apie Izra-
elio emigrantą, kuris nesugeba rasti 
sau vietos prancūziškoje tikrovėje. 
Kam Kanadoje turėtų rūpėti izrae-
liečio dilemos Prancūzijoje? Tikiu, 
kad „Sinonimai“ – tai filmas, ke-
liantis universalius klausimus. Kiek 
esame savo tapatybės kaliniai? Ar 
tikrai privalome mylėti savo šalį? 
Kokia iš tikrųjų tokios meilės 
definicija?

Tai kokia ji?
Pagrindinis herojus Joavas su-

vokia buvimą izraeliečiu kaip ligą, 

kurią galima išgydyti. Tai skamba 
gražiai, bet yra labai supaprastinta. 
Jei tau pavyksta išsilaisvinti iš savo 
tėvynės, tam tikra prasme liaujiesi 
būti savimi, netenki kažko labai 
svarbaus. Aš pats visada tai suvo-
kiau ir todėl manau, kad jei kartais 

„Sinonimai“ ir ekstremaliai kritiškai 
vertina izraeliečių mentalitetą, nie-
kas negali paneigti, kad filmą su-
kūrė žmogus, kuris jaučia ryšį su 
Izraeliu ir laiko tautiškumą esmine 
sudėtine savo tapatybės dalimi.

Esate sakęs, kad „Izraelis yra 
šalis, reikalaujanti totalios 
meilės, – be distancijos, be 
abejonių, be klausimų“. Gal 
galėtumėte paaiškinti?

Nesu nei sociologas, nei istorikas. 
Tačiau dėl ypatingų Izraelio vals-
tybės atsiradimo aplinkybių tai la-
bai dichotomiška vieta. Gali būti 
dalimi „mūsų“ arba dalimi „kitų“. 
Jei esi „mūsų“ dalis, paklūsti tam 
tikram brolybės, abipusės meilės 
mitui. Jei priklausai „kitiems“, au-
tomatiškai esi priešas – galingas 
arba slaptas. Žinote, gali taip atsi-
tikti, kad jūsų draugas iš Izraelio va-
žiuodamas metro žiūrės į kitus ke-
leivius, įsitikinęs, jog visi jie – slapti 
antisemitai. Kai ilgą laiką susiduri 
su konfrontacijos situacija, nuolat 
jauti pavojų, mąstai, kaip išlikti, ne-
lieka vietos jokiems „bet“ ar niuan-
sams. Arba meilė, arba neapykanta. 
Iš žmonių tai reikalauja visiškos 
meilės, antraip tampi „kitų“ dalimi. 

Minėjote, kad neatsitiktinai 
pagrindinis filmo veikėjas yra 
vyras. Tai taip pat susiję su Iz-
raelio visuomene?

Tam tikra prasme Izraelis yra 
vyrų vieta, kurioje moterys turi 
nuolat prisitaikyti prie vyriškos 
tikrovės. Armija yra svarbiausia 
Izraelio valstybės institucija. Ne 
politiniu, o egzistenciniu požiūriu. 
Armijos pagrindas – didvyriai vyrai, 
kuriuos remia moterys. Iš mitolo-
ginės perspektyvos – kovotojas yra 
Izraelio pagrindas. 

Tačiau įtariu, kad Jūsų emi-
grantiška patirtis taip pat 
turėjo didelės įtakos pasaulio 
suvokimui?

Buvimas kitoje šalyje leido pa-
žvelgti į savo gyvenimą iš didesnės 
distancijos, suteikė drąsos abejoti 
dalykais, kuriuos visada laikiau sa-
vaime suprantamais. Svarbu ir tai, 
kad išvažiavau būtent į Prancūziją. 

„Sinonimuose“ truputį kritikuoju 
šią šalį, pavyzdžiui, rodau, kad eko-
nominė ir klasinė prievarta gali būti 
tokia pat skaudi kaip Izraelyje prak-
tikuojama fizinė prievarta. Kita ver-
tus, kai kurie prancūzų tikrovės ele-
mentai mane sužavėjo ir atvėrė akis. 

„Sinonimuose“ yra scena, kai imi-
grantų mokyklos mokytoja sako: 

„Jokia religija neturi prasmės, nes 
juk Dievas neegzistuoja.“ Kilęs iš 

tokios konservatyvios šalies kaip Iz-
raelis ir girdėdamas, kaip žmonės 
Prancūzijoje be baimės kartoja pa-
našius žodžius oficialiose situaci-
jose, pasijutau išlaisvintas. 

Kai palikau Izraelį, žinojau, kad 
negaliu keltis į neutralią vietą. Man 
reikėjo šalies, kuri būtų visiška Iz-
raelio priešingybė. Kaip juoda ir 
balta. Maniau, kad Prancūzija ir 
yra tokia šalis. Tuo gyvenimo mo-
mentu man reikėjo tokios drastiš-
kos priešingybės. Atrodė, kad visi 
šios šalies gyventojai turi būti trijų 
lyg ir personažų – Napoleono Bo-
naparto, Zinedine’o Zidane’o, Jeano-
Luco Godard’o trikampyje. Turėjau 
ten važiuoti, kad sužinočiau, kurį iš 
jų sutiksiu savo kelyje. 

Minėjote, kad Jūsų filmas pa-
tinka pirmiausia jauniems 
žmonėms. Kaip manote, kodėl?

Gal todėl, kad mano filmas sa-
vaip pasakoja apie tam tikrą būtent 
buvimo jaunam jausmą. Man jau 
keturiasdešimt ketveri, tad tai gru-
pei nepriklausau, bet ji vis dar labai 
domina. Pagrindiniai „Sinonimų“ 
herojai – izraelietis ir du prancūzai – 
yra dvidešimt trejų. Tiek pat ir juos 
vaidinantiems aktoriams. Žinoma, 
kiekvienas žmogus yra kitoks, bet 
jaunystė savaime turi ypatingą 
skonį ir kvapą, kaip kad „Nirva-
nos“ daina „Smell Like Teen Spirit“. 
Būdamas tokio amžiaus jauti savo 
šviežumą, nekaltybę, drąsą užduoti 
klausimus ir abejoti tuo, kas daugu-
mai žmonių atrodo akivaizdu. 

Kuo abejoja „Sinonimų“ 
Joavas?

Stagnacija, kurioje glūdi dauguma 
mūsų. Net jei jaučiamės nelaimingi, į 
tai žiūrime kaip į įprastą dalyką. Tik 
kai kurie imsis kokio žingsnio, pavyz-
džiui, išsikels į kitą šalį. Mano herojui 
to per mažai. Joavas persikelia iš Iz-
raelio į Prancūziją ir iškelia sau tikslą 
tam tikra prasme gimti iš naujo.

Pagrindinio herojaus dvejones 
atspindi filmo forma – „Sino-
nimuose“ ji atrodo sąmoningai 
kaprizinga, netvarkinga.

Formos originalumas man buvo 
labai svarbus. Turiu pasakyti, kad 
nesuprantu kinematografininkų, 
ypač kuriančių autorinį kiną, kurie 

neskiria formai dėmesio ir tenkinasi 
schemų dauginimu. 95 procentai iš 
dabar kuriamų filmų niekuo nesi-
skiria vienas nuo kito. Štai bendras 
planas, po akimirkos – stambus, pas-
kui vėl bendras. Nulis kūrybiškumo! 
Negaliu suprasti, kaip galima asme-
niškas istorijas pasakoti taip nuas-
menintai. Tarsi kas nors susirengė 
parašyti meilės laišką ir daro tai pa-
gal gugle rastą instrukciją.

Jei jau prakalbome apie mei-
lės prisipažinimus, „Sinonimai“ 
dažnai pateikiami kaip mei-
lės prisipažinimas prancūzų 
Naujajai bangai. Pritartumėte 
tokiai interpretacijai? 

Jei tai pagarbos duoklė, tai gana 
dviprasmiška. Norėjau, kad „Sino-
nimai“ būtų kartu ir pagarbos Nau-
josios bangos meistrams ženklas, ir 
provokacija, iššūkis. Dviprasmiškai 
filme pateikiami Paryžius ir Pran-
cūzija. Atkreipkite dėmesį, kad rodau 
ekrane visas „ikoniškas“ vietas – Dievo 
Motinos katedrą, Seną, Sen Žer-
meno kvartalą, bet stengiuosi, kad 
tai atrodytų kitaip nei leidiniuose, 
skirtuose turistams.

Kalbos vaidmuo filme labai 
didelis. Turiu omenyje ir kino 
kalbą, specifinį filmavimo 
būdą. Kokius sprendimus pri-
ėmėte kartu su operatoriumi 
Shaimu Goldmanu? 

Kai persikėliau į Paryžių, ėmiau 
rašytis įvairius savo išgyvenimus, 
įspūdžius ar tuometes emocines 
būsenas. Tai buvo bandymas už-
rašyti tam tikrą mentalinį judesį, 
egzistencinę melodiją. Užrašai tu-
rėjo savo ritmą, vibraciją. Kai nu-
sprendžiau kurti „Sinonimus“, pa-
bandžiau „pagauti“ filme panašų 
chaotišką mąstymo ir veiklos stilių. 
Tą specifinę vibraciją, susijusią su 
gyvenimu Paryžiuje. Todėl sąmo-
ningai nusprendžiau pasitelkti skir-
tingus filmavimo būdus. Su Shaimu 
Goldmanu naudojome dvi kameras, 
kad padidintume skirtingų pojūčių 
jausmą. Mums rūpėjo, kad kamera 
ne tik perteiktų scenos nuotaiką, 
bet ir taptų įvykių dalyve. Kad ji 
beveik kaip žmogus pajustų veikėjų 
jausmus ir atmosferą aplink juos.  

Parengė K. R.

Kadras iš filmo „Sinonimai“
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Idioto žvilgsniu
Nauji filmai – „Kaponė“

K i n a s

Živilė Pipinytė 

Pamirškite abu „Žmones su randu“, 
pamirškite filmus apie mafijos at-
siradimą, jos mitologiją ir pagrin-
dinius herojus. Joshas Trankas 
ir Tomas Hardy filmu „Kaponė“ 
(„Capone“, JAV, 2020) siūlo savąją 
gangsterio Alo Capone’s gyve-
nimo pabaigos versiją, pakeisian-
čią jūsų požiūrį į mafiją. Tiksliau, 
jie siūlo paklaidžioti po sifilio ir 
insulto suardytą gangsterio pasą-
monę. Parodyti garsiojo žmogaus 
su randu, kurį gyvenimo pabaigoje 
visi vadina jau nebe vardu, o Fonzo, 
vaizdinius ir košmarus. Tik Trankas 
siūlo ne nuoseklų pasakojimą, o sa-
votišką dėlionę, iš kurios kiekvienas 
žiūrovas sukurs savo istoriją. Suma-
nymas, žinoma, lyg autorinio kino, 
bet Trankas taip prikišamai įrodi-
nėja, jog yra autorius (atskiras titras 
net nurodo, kad jis pats montavo 
filmą), kad „Kaponei“ įpusėjus tai 
jau pradeda priminti parodiją. Juo-
lab kai žinai, kad Trankas gali pa-
sigirti tik keliais nelabai vykusiais 
nuotykių filmais paaugliams. 

„Kaponės“ veiksmas rutuliojasi 
5-ojo dešimtmečio Floridoje, praš-
matniame dvare, kur vegetuoja dėl 
sveikatos būklės iš kalėjimo paleis-
tas keturiasdešimtmetis gangsteris. 

Būdamas penkiolikos jis apsikrėtė 
sifiliu, liga progresavo ir kalėjime 
buvo konstatuota, kad Alo Capo-
ne’s protas prilygsta dvylikamečio 
vaiko. Trankas apie tai neužsimena, 
bet kiekviename kadre rodo ne tik 
protinę, bet ir fizinę personažo de-
gradaciją. Pirmuosiuose kadruose 
matome namo koridoriais sunkiai 
ir lėtai judantį žmogų. Tai Fonzas, 
apimtas baimės, sunkiai besiorien-
tuojantis ne tik erdvėje, bet ir laike. 
Mintimis jis nuolat grįžta į praeitį, 
bet jos vaizdiniai gana specifiški 
ir siurrealistiški: štai Fonzas tam-
sioje Čikagos gatvėje, lyjant lietui, 
po gangsterių susišaudymo šliaužia 
lavonais link berniuko su balionu 
rankose. Staiga kadras „nutrūksta“ 
ir išgirstame, kad Fonzą ištiko in-
sultas. Tokių įspūdingų montažinių 
sandūrų filme bus ir daugiau, bet 
jos niekur neveda, gal tik pagyvina 
pabrėžtinai lėtą filmo ritmą.

Fonzas viską daro lėtai: gydytojo 
nurodymu piešia paveikslėlius, ben-
drauja su jį slaugančiais artimaisiais, 
vemia, net tuštinasi, sėdėdamas 
priešais FTB agentą, kai šis bando 
įrašyti į griozdišką magnetofoną jų 
pokalbį. Hardy mėgsta užimti visą 
filmo erdvę ir „Kaponė“ – ne išimtis, 
tačiau filmo „Lokas“, kuriame pu-
santros valandos buvo vienas kadre, 
lygio, deja, nepasiekia. Pastarajame 

filme Hardy herojui teko nuolat pri-
imti sprendimus, o Kaponė ne tik 
nieko nesprendžia, bet ir yra tiesiog 
protiškai neįgalus. Aktorius, regis, 
mėgaujasi zombį primenančiu 
grimu, kreivais personažo danti-
mis, iškreipta šypsena, jo sutrikusia 
kalba ir letargiškomis būsenomis, 
kurios kartais pratrūksta itališkais 
baimės ar neapykantos šūksniais. 
Vaidmuo – lyg operos, kurias taip 
mėgo gangsteris, arija. Hardy rodo, 
kaip žmogus pūva fiziškai ir dvasiš-
kai, kaip nebejaučia ribos tarp to, 
kas realu, ir kas vyksta tik jo galvoje. 
Jis pabrėžia kiekvieną raumens ir 
neva minties krustelėjimą, o reži-
sierius tuo naudojasi, kad žiūrovas 
spėliotų, ar tai vyksta iš tikrųjų, ar 
tik Fonzo galvoje. Kartais žiūrovą 
pasiseka apgauti (žvejybos jūroje 
scena labai realistiška), kartais nu-
gali parodija, kaip garsiojoje su-
šaudymo scenoje, kuri įsirėžė į ne 
vieno taip pat žmogų su randu su-
vaidinusio Alo Pačino gerbėjo at-
mintį. Tačiau beveik dvi valandas 
ekrane būti visais požiūriais degra-
duojančiu idiotu nėra lengva net ir 
tokiam aktoriui kaip Hardy. Gal 
todėl pasitelkiamas to įsivaizduo-
jamo sūnaus, apie kurį klausinėja 
realus Kaponės sūnus, motyvas. Gal 
todėl prireikia ir scenos su į šeimos 
pietus susirinkusiais vaikais, kurie 

murkdo Fonzo purve, ir net nuo-
rodų į kino istoriją: scena, kai Fon-
zas žiūri „Ozo šalies burtininką“ ir 
vapa Liūto dainos žodžius, gana 
įspūdinga. 

Trankas savaip interpretuoja ne 
tik paskutinius Capone’s gyvenimo 
metus (gangsteris mirė 1947-aisiais), 
bet ir visą jo istoriją. Tačiau liežuvis 
nesiverčia vadinti filmo autoriniu. 
Vizualinis jo sprendimas (opera-
torius Peteris Demingas) lyg ir ati-
tiktų tradicinius Holivudo filmus, 
ypač kai rodomi rūmus supantys 
sodai ir miškas, kuriame įsikūrė 
filmo veikėjus stebintys ir nuolat 
jų pasiklausantys FTB agentai. Ši 
linija pati silpniausia, nors ant jos 

Tokį storą žurnalo numerį malonu 
laikyti rankose. Net jo turinys pri-
mena knygą, juolab kad „Kino“ au-
toriai šįkart nusprendė pasigilinti į 
baimes, kurias kinas nuo pat savo 
atsiradimo moka kuo puikiausiai 
eksploatuoti. O karantinas tas bai-
mes kaip niekad išryškino, bet, ži-
noma, ir padėjo su jomis susigy-
venti, juk ne vienas pažįstamas 
karantiną skyrė tik filmams ir se-
rialams, tarsi patvirtindamas, re-
gis, Jeano Epsteino teiginį, kad kiną 
renkasi žmonės, kurie bijo gyve-
nimo. Manau, ir jiems bus įdomu 
palyginti savo įspūdžius su žurnalo 
tekstais. 

Redaktorė Santa Lingevičiūtė šį 
„Kiną“ sumanė kaip žvilgsnį į fil-
muose rodomą apokalipsę: „Ka-
dangi realybė virto kone apoka-
liptinio filmo siužetu ar distopine 
ateitimi, vykstančia dabar, nu-
sprendėme nemažą dalį šio nume-
rio skirti apokaliptiniam ir disto-
piniam kinui. Atsigręžti atgal, kad 
geriau suprastume dabartį.“

Straipsnyje „Pavojaus šešėlis: dis-
topija kaip kasdienybė“ Dmitrijus 
Gluščevskis rašo, kad ateities sce-
narijai filmuose dažnai siejasi su 
dabartimi, jos išgyvenimais. Jo 

straipsnį papildo tekstai apie garsias 
distopijas. Ramūnas Pronckus rašo 
apie dvi Herberto Wellso „Pasaulių 
karų“ ekranizacijas ir „Terminato-
rių“, Živilė Pipinytė – apie François 
Truffaut „451 pagal Farenheitą“, 
Rasa Paukštytė – apie Ridley Scotto 

„Likvidatorių“ ir jo tęsinį – Denis 
Villeneuve’o „Bėgantį skustuvo aš-
menimis 2049“, Laura Šimkutė – apie 
Scotto „Svetimą“, Lingevičiūtė – apie 
George’o Millerio „Pašėlusį Maksą“, o 
Neringa Kažukauskaitė – apie man-
gos „Dvasia šarvuose“ ekranizaci-
jas. Lingevičiūtė pristato ir išsamų 
originalių antiutopijų kūrėjo vizio-
nieriaus Terry Gilliamo portretą, 
o su knygos apie apokaliptinį kiną 

„Apokalipsė kine: filosofinės prie-
laidos“ autoriumi filosofu Nerijumi 
Mileriumi kalbėjosi Brigita Kulbytė.  

Pagrindinę temą papildo straips-
niai apie kitas kino pamėgtas bai-
mių atmainas: Ilona Vitkauskaitė 
apžvelgia zombių, kurie paprastai 
susiję su paslaptingomis epide-
mijomis, kino evoliuciją, o Aušra 
Pažėraitė gilinasi į kino kūrėjų 
mėgstamo personažo Antikristo 
istoriją. Pipinytė „Kino istorijose“ 
prisimena, kad būta šviesių atei-
ties versijų, ir prisimena sovietų 

filmus vaikams ir paaugliams apie 
kosmoso užkariavimą.

Venecijoje apdovanotas ir kaip 
niekad aktualus Romano Polans-
kio filmas „Pareigūnas ir šnipas“ 
pasirodė prieš pat karantiną. Jį re-
cenzuoja Linas Vildžiūnas, o reži-
sieriaus kūrybą žurnale apžvelgia 
Izolda Keidošiūtė. Pasak jos, „Po-
lanskis – sudėtinga ir kontrover-
siška asmenybė. Jis provokuoja 
skandalus, piktina moralistus, ke-
lia neapykantos sprogimus ir visada 
buvo bulvarinės spaudos dėmesio 
objektas.“ Autorė pabrėžia: „Netu-
riu tikslo šiame straipsnyje teisti ar 
išteisinti režisierių. Daug jau isto-
rijoje buvo „raganų medžioklių“ ir, 
deja, po jų visų likdavo kartėlis ir 
gėda labai ilgiems metams.“ 

Prieš karantiną pasirodė ir Gra-
žinos Baikštytės knyga apie Šarūną 
Bartą. Lietuvoje ji vis dar vienintelė 
skirta geriausiai pasaulyje žinomam 
lietuvių kino režisieriui. Į šį faktą 
dėmesį atkreipė ir knygą recenzuo-
janti Kažukauskaitė.

Ne vienas mūsų karantiną leido 
su virtualiu „Kino pavasariu“. Popu-
liariausi festivalio filmai, kurie pa-
sirodė ir kino teatrų repertuare, taip 
pat recenzuojami žurnale. Auksė 

Kancerevičiūtė rašo apie Claude’o 
Leloucho filmą „Gražiausi gyve-
nimo metai“, Agnė Mackevičiūtė re-
cenzuoja Bong Joon-ho „Parazitą“, 
Rūta Birštonaitė – Corneliu Porum-
boiu „Švilpautojus“, Rimgailė Rene-
vytė – Jano Komasos „Kristaus kūną“, 
Ieva Toleikytė – Hirokazu Kore-edos 

„Visą tiesą apie divą“, Kažukauskaitė – 
Guillaume’o Nicloux filmą „Tiesiog 
nuostabu“, kurio herojais tapo du 

„šventieji monstrai“ – rašytojas Mi-
chelis Houellebecqas ir aktorius Ge-
rard’as Depardieu, Laima Kreivytė 
rašo apie Céline Sciamma „Lieps-
nojančios moters portretą“, kitas 
jos tekstas skirtas šiame filme pa-
grindinį vaidmenį sukūrusiai Adèle 
Haenel. Beje, kadras iš filmo pa-
puošė ir žurnalo viršelį. 

Apie aktorių Valentiną Novo-
polskį rašo Renevytė, mat kino tea-
truose liepos 17 d. pagaliau pasiro-
dys latvių režisieriaus Jano Kursiečio 
filmas „Olegas“, kuriame Novopols-
kis atliko pagrindinį vaidmenį. Apie 
Lietuvos kino centro paramą lietuvių 
kino kūrėjams ir platintojams (šiam 

„Kino“ numeriui – taip pat) su LKC 
Filmų sklaidos, informacijos ir pa-
veldo skyriaus vedėja Dovile Butno-
riūte kalbėjosi Kulbytė. 

Pamažu atsiveria kino teatrai, 
ekranuose pasirodo nauji filmai, 
tad ne už kalnų ir tradiciniai kino 
festivaliai. Naują festivalių sezoną 
rugpjūčio pabaigoje Nidoje pradės 

„Baltijos banga“. Žurnale pristatoma 
festivalio programa žadina pavydą 
jo žiūrovams. Žinau, kad pavydėti 
negražu, bet gal dalis filmų bus pa-
rodyta ir Vilniuje, juk pasaulio pa-
baiga lyg ir atidėta.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

tarsi ant iešmo veriamas siužetas: 
prieš sėsdamas į kalėjimą Kaponė 
esą paslėpė dešimt milijonų dolerių 
ir dabar neatsimena kur, todėl agen-
tai bei jų šantažuojamas gydytojas 
(chirurgiškai tikslus Kyle’as MacLa-
chlanas) bando tai sužinoti. Tačiau 
labiau įsimena kita, tik punktyru 
nubrėžta „Kaponės“ linija, susi-
jusi su Fonzo žmona Mei. Nuo pat 
filmo pradžios aktorė Linda Cardel-
lini Mei istoriją kuria nuosekliai, iš 
menkų gestų ir detalių bei žvilgsnių, 
pasitelkdama savo herojės gyveni-
mišką išmintį ir ramybės troškimą. 
Regis, ji vienintelė šiame filme su-
vokia, kur yra tikrovės ir liguistos 
fantazijos riba.

Pabaiga kol kas atidėta
Vasaros „Kino“ skaitymo malonumai

„Kaponė“
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

K inas

Kristaus kūnas  ****
Dvidešimtmetis Danielis (Bartosz Bielienia) lygtinai paleidžiamas iš patai-

sos namų. Jis vyksta į Lenkijos užkampį, kur turės dirbti lentpjūvėje. Atvykęs 
į miestelį Danielis, kuris atlikdamas bausmę susižavėjo kunigyste, palaikomas 
kunigu. Kol serga vietinis kunigas, Danielis laiko mišias, nori sutaikyti po 
tragedijos susiskaldžiusią vietos bendruomenę ir tampa svarbių įvykių kata-
lizatoriumi. „Oskarui“ nominuotas Jano Komasos filmas pavasarį triumfavo 
ir per Lenkijos kino akademijos apdovanojimų ceremoniją – sulaukė dešim-
ties „Auksinių erelių“ statulėlių. Taip pat vaidina Aleksandra Konieczna, Eliza 
Rycembel, Tomaszas Ziętekas, Barbara Kurzaj. (Lenkija, 2019)
Liepsnojančios moters portretas  ****

Céline Sciamma filmo premjera įvyko Kanuose, jis buvo apdovanotas 
už geriausią scenarijų. Vienu gražiausių pernykščių filmų vadinamo pa-
sakojimo veiksmas nukelia į 1770-uosius. Dailininkė Mariana (Noémie 
Merlant) pakviečiama nutapyti rūmų savininkės (Valeria Golino) dukters 
Eloizos (Adèle Haenel) portreto. Merginą, kuri ką tik grįžo iš vienuolyno 
mokyklos ir palaidojo vyresnę seserį, norima ištekinti už turtuolio, bet 
Eloiza atsisako tekėti ir pozuoti dailininkei. Mariana priversta kurti por-
tretą, kuris bus išsiųstas potencialiam vyrui, slapta. Tačiau paslaptis išaiš-
kėja, o tarp Marianos ir Eloizos ima megztis jausmai... (Prancūzija, 2019)
Matijas ir Maksimas  ****

Matijas (Gabriel D’Almeida Freitas) turi rimtą darbą, o Maksimas (Xavier 
Dolan) nusprendė vykti į Australiją ir taip nutraukti įtemptus santykius su 
mama. Abiejų gyvenimą pakeis bučinys, specialiai suvaidintas priešais ka-
merą vaikinų draugės kuriamam filmui. Naujas Xavier Dolano filmas, ku-
riuo uždarytas šiųmetis virtualus „Kino pavasaris“, ir vėl pasakoja sudėtingų 
jausmų istoriją. (Kanada, 2019) 
Parazitas  ****

Pernai Kanų „Auksine palmės šakele“ ir šiemet keturiais „Oskarais“ apdo-
vanotas Bong Joon-ho filmas drąsiai maišo socialiai angažuoto kino, siaubo 
filmo ir trilerio konvencijas. Iš skirtingų jų elementų režisierius kuria aštrią 
satyrą apie šiuolaikinės visuomenės pasidalijimą ir rodo bedugnę, skiriančią 
elitą ir pačius neturtingiausius. Apgaule tapęs turtingos šeimos dukters ko-
repetitoriumi, Ki-vu (Choi Woo-shik) sugalvoja, kaip toje šeimoje įdarbinti 
savo seserį, tėvą ir motiną. Jie greit pasijus situacijos šeimininkais, bet visko 
numatyti neįmanoma, ir vieną dieną melas iškils į paviršių. (Pietų Korėja, 2019) 
Sinonimai  ***

2019 m. Berlyno kino festivalio „Auksiniu lokiu“ apdovanotas filmas pasakoja 
apie jauną izraelietį Joavą (Tom Mercier), kuris nori atsisveikinti su praeitimi ir 
nusprendžia vykti į Paryžių. Tačiau gyvenimo pradžia kitame mieste ir kitoje 
valstybėje visai ne tokia, kaip jis įsivaizdavo. Joavas mano, kad paprasčiausias 
būdas užmiršti tėvynę – atsisakyti gimtosios kalbos, todėl jis nekalba hebrajiškai, 
o Prancūzijos sostinę pažįsta su žodynu rankose. Atrasti naują tapatybę jam 
padeda prancūzų pora, su kuria susidraugauja. Pasitelkęs savo patirtį, režisie-
rius Nadavas Lapidas filme svarsto, ar galima gimti iš naujo. Taip pat vaidina 
Quentinas Dolmaire’as, Louise Chevillotte. (Prancūzija, Vokietija, Izraelis, 2019)
Viešbutis „Belgradas“  **

Paša, mergišius ir linksmuolis, yra penkių žvaigždučių viešbučio Bel-
grade šeimininkas. Jis neturi jokių rūpesčių, kol vieną dieną atsitiktinai 
sugadina brangų mafiozo kolekcionieriaus pirkinį, todėl bus priverstas 
vesti mafiozo dukterį. Kai ši pradeda rengtis vestuvėms su gražuoliuku, 
Paša sutinka savo meilę Dašą, su kuria išsiskyrė prieš ketverius metus. 
Meilė vėl sugrįžta, bet ką daryti su būsimu Pašos uošviu, Dašos vyru ir 
visais kitais? Konstantino Statskio komedijoje liaudžiai pagrindinį vaidmenį 
sukūrė populiarus serbų ir rusų aktorius Milošas Bikovićius, neseniai 
matytas komedijoje „Tarnas“. Taip pat vaidina Diana Požarskaja, Borisas 
Dergačiovas, Aleksandra Kuzenkina. (Rusija, 2020) 
Visa tiesa apie divą  ****

Scenaristė Liumir (Juliette Binoche) kartu su vyru aktoriumi (Ethan Hawke) 
ir dukrele iš JAV atvyksta į Paryžių pas mamą – kino žvaigždę Fabjen (Catherine 
Deneuve). Fabjen ką tik išleido prisiminimų knygą ir pradeda naują filmą. 
Liumir priekaištauja motinai, kad ši memuaruose meluoja ir kad vaikystėje 
ja nesirūpino. Susitikimas išryškina vaikystės traumas ir iškelia į dienos šviesą 
tiesą apie tikrus motinos ir dukters jausmus. Japonų režisierius Hirokazu 
Kore-eda filmą kūrė Prancūzijoje, bet liko ištikimas pagrindinei savo kūry-
bos temai – šeimos gyvenimui. Taip pat vaidina Clementine Grenier, Manon 
Clavel, Alainas Libolt, Ludivine Sagnier. (Prancūzija, Japonija, 2019) 

Apie tokius kaip Šarlotė ir Bobas 
sakoma, kad jie giminingos sielos. 
Seniai negirdėjau šio apibūdinimo, 
matyt, jis skamba pernelyg sena-
madiškai. Dabar visi nori priklau-
syti kokiai nors bendruomenei, o 
individualizmas atrodo kaip bau-
bas. Neseniai per kažkokias žinias 
girdėjau, kaip viena pedagogė pik-
tinosi, kad namie mokomi vaikai 
išaugs individualistai. „Tik pagal-
vokite, koks siaubas“, – buvo ma-
tyti didžiosiomis raidėmis užrašyta 
pedagogės veide. Sofios Coppolos 
filmo „Pasiklydę vertime“ (LRT, 
26 d. 00.20, LRT Plius, 27 d. 00.50) 
veikėjai Šarlotė ir Bobas yra kaip 
tik tokie – nemėgstantys minios 
šurmulio, nenorintys priklausyti 
kokiai nors grupei. Jie susitinka To-
kijo viešbutyje. Pagyvenęs aktorius, 
amerikiečių kino žvaigždė Bobas 
(Bill Murray) čia filmuojasi viskio 
reklamoje, o jaunutė filosofė Šarlotė 
(Scarlett Johansson) atlydėjo garsų 
savo vyrą fotografą. Tokijas spindi 
kaip pramogų parkas, tačiau šiame 
neoninių šviesų pasaulyje abu ne-
gali priprasti prie pasikeitusio laiko 
ir jaučiasi vieniši. 

Režisierė leidžia priprasti prie 
lėto veikėjų gyvenimo tempo, ma-
tome, kaip jie atranda visiškai kito-
kią nei sau įprastą kultūrą. Pažintis 
pamažu keičiasi, amerikiečiai suar-
tėja ir mandagus bendravimas vis 
labiau tampa gana ypatingu ryšiu. 
Tarsi kiekvienas norėtų sušilti bū-
damas šalia kito. Svetima aplinka ir 
vienatvė vis dėlto skatina ir bandyti 
suvokti savo gyvenimą, pasižiūrėti į 
jį lyg iš šalies. Abu supranta, kad gy-
vena ne taip. Tokie prisipažinimai 
nenuskambės, bet juos suprasime iš 
žvilgsnių, gestų, iš to, kas liks nepa-
sakyta ar nutylėta. Coppola pamažu 
atveria filmo veikėjų vidų – jie at-
randa save lyg ir nieko ypatingo 
nedarydami, nes Šarlotė ir Bobas 
daug kalbasi ir leidžia laiką bare. 
Tai tiesiog buvimas kartu, švelnus, 
kupinas supratimo ir kartu subtilios 
erotikos. Atrodytų, dar žingsnis, ir 
viskas baigsis banaliu romanu, bet‚ 
laimė, Coppolai to nereikia. 

Žinoma, filmas „Pasiklydę ver-
time“ pripildytas jausmų, režisierė 
pasakoja apie nusivylusius savimi, 
liūdnus ir sutrikusius herojus, bet 
stebuklingai išvengia melodrama-
tiškumo ir banalybių, tykančių ties 
kiekvienu šios istorijos posūkiu. 
Žinoma, ji sentimentali, bet „Pa-
siklydusių vertime“ sentimentalu-
mas kruopščiai paslėptas ir subtilus. 

Kitokie genai
Krėsle prie televizoriaus

(Gal ir ne vieta asmeniniams prisi-
pažinimams, bet pirmą kartą pasi-
žiūrėjęs filmą prisiminiau Antono 
Čechovo „Damą su šuniuku“.)

Terrence’as Malickas filmą 
„Daina po dainos“ (TV3, 28 d. 
23.15) kūrė iškart po neseniai ro-
dyto „Taurių riterio“. Dalis jo akto-
rių atsidūrė ir naujo filmo aikšte-
lėje, tik šįkart režisierius iš aukštai 
žiūri ne į Los Andželo kino pasau-
lėlį, o į Teksaso Ostino muzikinę 
sceną, todėl filme pamatysime Iggy 
Popą, Patti Smith, Johną Lyndoną... 

kad filme „Daina po dainos“ savęs 
nepamatė Benicio Del Toro, Chris-
tianas Bale’as ir ne vienas garsus 
muzikantas, o režisieriui priekaiš-
tauta, kad emocinę aktoriaus tiesą, 
gyvenimo prozą jis bando pakeisti 
poezija, šiuolaikiniu šokiu ir kos-
miniais vaizdais. Gal todėl jo filmai 
vieniems atrodo manieringa kino 
grafomanija, kitiems – filosofo ap-
mąstymai apie šių dienų pasaulį. 
Režisieriui nepriimtina tradicinė 
kino naracija, padalijimas į scenas, 
sekvencijas. Vietoj dramaturgijos 
jis renkasi muzikalų filmo ritmą, 
asociacijų tėkmę, pojūčius. Jo ne-
domina realizmas, sociologija ar 
psichologija. Žiūrovas turi su tuo 
susitaikyti. Tam tikra prasme Ma-
lickas renkasi konservatyvų ir se-
namadišką kiną, nes nori, kad žiū-
rovas susikauptų, panirtų į filmą, 
ir nesukuria jam jokios ironiškos 
distancijos, tačiau vis dėlto pamė-
tėja šiokį tokį „Daina po dainos“ 
raktą – citatą iš Virginios Woolf 

„Bangų“.
Tradiciškesnio kino mėgėjams 

siūlau šįvakar (TV3, 26 d. 24 val.) 
užmesti akį į danų režisieriaus 
Christiano E. Christianseno Ka-
nadoje kurtą  filmą „Velnio ranka“ 
(2014). Vėlų penktadieno vakarą 
bent jau man siaubo filmas yra ge-
riausia atgaiva po sunkios darbo sa-
vaitės. „Velnio ranka“ nukels į už-
darą amišų bendruomenę, kurioje 
birželio šeštą dieną šešios moterys 
pagimdo šešias mergaites. Amišai 
mano, kad pildosi sena pranašystė 
ir kad vienas iš šešių šešto mėne-
sio šeštą dieną gimusių vaikų yra 

„velnio ranka“. Kad taip neatsitiktų, 
viena gimdyvė nužudo savo kūdikį 
ir nusižudo pati, bet košmaras pra-
sidės tik po aštuoniolikos metų... 

Miriam Jakobs ir Gerhardo 
Schicko dokumentinis filmas 

„Tamsusis genas“, kurį 27 d. 22 val. 
rodys currenttime.tv, yra apie daug 
baisesnį košmarą. Filmo herojus 
daug metų serga lėtine depresija. 
Po kelių nesėkmingų bandymų 
nusižudyti gydytojas neurologas 
nori išsiaiškinti savo ligos priežas-
tis. Gal jo DNR yra tamsusis genas, 
neleidžiantis džiaugtis gyvenimo 
malonumais?

Jūsų – 
Jonas Ūbis

Malickas bando suprasti jaunų mu-
zikantų dvejones bei nusivylimus, 
jų pasirinkimus, kuriuos filmo he-
rojė apibūdina taip: „Manėme, kad 
galima tiesiog ristis ir kristi, gyventi 
nuo dainos iki dainos, nuo bučinio 
iki bučinio.“

Šįkart režisieriaus herojais tapo 
du jauni muzikantai Fei (Rooney 
Mara) ir BV (Ryan Gosling). Jie abu 
yra tik karjeros pradžioje ir labai 
traukia vienas kitą. Abiem pasi-
rengęs padėti įtakingas ir ciniškas 
prodiuseris Kukas (Michael Fass-
bender), kurio intencijos ne visai 
aiškios, o dar jo gyvenime atsiranda 
Ronda (Natalie Portman). Malickas 
rodo, kad jo herojai gali rinktis įvai-
rias tapatybes, autoritetus, meilę 
arba seksą, arba viską kartu.  

Apie filmą sklando daug anek-
dotų. Goslingas tvirtino, kad jokio 
scenarijaus nebuvo, o Fassbenderis 
kažkam guodėsi: „Vaidinu labai įsi-
jautęs, staiga nusisuku nuo kameros 
ir matau, kad Terrence’as filmuoja 
vabalą.“ Malickas iš tų režisierių, 
kurie be jokios sąžinės graužaties 
montuodami gali išmesti ne tik sce-
nas, bet ir personažus (net jei juos 
vaidina žvaigždės). Sklando gandai, 

„Pasiklydę vertime“


