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Živilė Ramoškaitė

Jei ne pandemija, būtume turėję 
gero europinio lygio kompaktišką 

„Vilniaus festivalį“. Jau dvidešimt 
ketvirtą! O štai klastingasis viru-
sas ėmė ir sužlugdė ne tik Vilniaus, 
bet ir tūkstančius kitų koncertų bei 
festivalių visame pasaulyje. Laimė, 
festivalį rengiantis Nacionalinės 
filharmonijos kolektyvas panikai 
nepasidavė, iki paskutinės minu-
tės tikėjosi rasti kokią nors išeitį, 
kad įvyktų bent dalis numatytų 
koncertų. Didžiausias tikslas buvo 
išlaikyti šio svarbiausio rimtosios 
muzikos forumo tęstinumą, kartu 
prisidedant prie Vilniaus, kaip 
aukštos kultūros Europos miesto, 
garsinimo. Taigi, šiek tiek pakore-
gavus antraštę į „Vilniaus festivalio 

Sergejus Krylovas

mozaiką“, renginys prasidėjo. Už tai 
reikia nuoširdžiai padėkoti visiems 
festivalio rengėjams ir rengėjoms. 
Neįvykę planuoti užsienio svečių 
koncertai nukelti į kitus metus. Jie 
tikrai įvyks, o pandemijos negan-
dos, tikėkime, bus užmirštos. 

Birželio 9 d. Nacionalinėje fil-
harmonijoje surengtas festivalio 
pradžios koncertas šimteriopai 
pranoko lūkesčius. Nėra ko slėpti, 
koncerto dalyvių Sergejaus Krylovo 
ir Lietuvos kamerinio orkestro pa-
sirinktas kūrinys – Antonio Vivaldi 

„Metų laikai“ – pradžioje kėlė nuo-
gąstavimą: nesyk girdėta, klausyta, 
recenzuota... Tačiau koncerte tokių 
minčių neliko nė menkiausio šešėlio! 
Solistas su orkestru pateikė tokį pa-
kilų, šventišką, įdomų ir uždegantį 
veikalo variantą, kad klausymasis 
tapo tiesiog kvapą gniaužiančiu 

intriguojančiu procesu. Turiu pa-
brėžti, solistas ir visi orkestro muzi-
kantai nė minutei neleido nukreipti 
dėmesio nuo muzikos. 

Būtų tiesiog absurdiška kalbėti 
apie tobulą S. Krylovo instrumento 
valdymą, šį muzikantą seniai pažįs-
tame ir žinome, kokio tai fenome-
nalaus techninio, virtuozinio lygio 
meistras. Tad apie raiškų ir juvely-
riškai tikslų teksto perteikimą nesi-
plėsiu, ir taip aišku. Tačiau kuo šįsyk 
jis nustebino, tai ypatingu interpre-
tacijos naujumu, gaivumu, gyvy-
bingumu. Žinomus (kas nors pri-
durtų nugrotus) koncertus jis griežė 
taip, kad klauseisi jų tarsi pirmąsyk. 
Dėmesys koncentravosi į naujus ne-
tikėtus muzikinių minčių niuansus, 
dinamiką, išraiškingą artikuliaciją, 

Performanso fragmentas ŠMC nu ot r.
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kvėpavimo laisvę, eleganciją. Nepa-
žeidžiant autorinio teksto muzika 
skleidėsi tarsi emocingai pasakojama 
ar piešiama spalvinga istorija, būtent 
itališka istorija su visomis jausmin-
gomis paslaptimis ir audromis. So-
linės kadencijos sužavėjo aistringai 
mąsliomis improvizacijomis, atlieka-
momis pasitelkus gausų smuikavimo 
galimybių arsenalą. Orkestras solistui 
pritarė ir atitarė juvelyriškai tiksliai ir 
emocingai. Sužavėjo ryšys su solistu, 
garso kultūra, turtinga spalvų paletė. 
Negaliu nutylėti „Pavasario“ koncerte 
žavingai čiulbėjusių smuikų, tikslių 
pirmosios violončelės duetų su so-
listu, žaibiškų orkestro dinaminių 
bangų ir virtuoziškų greito tempo 
tutti. Visi keturi „Metų laikų“ kon-
certai praskriejo nepastebimai grei-
tai, tarsi sustabdžius laiką.  

Išsiilgusi gyvos muzikos publika 
buvo užlieta ypatingos džiaugsmo 
bangos ir laukė tąsos. Nors pagal 
griežtus reikalavimus salėje buvo 
tik šimtas žmonių, karštiems aplo-
dismentams nebuvo galo. Daug 
kartų į sceną kviečiamas solistas ne-
galėjo dar nepagroti. Koncertą už-
baigė du pakartoti numeriai iš tik ką 
nuskambėjusio veikalo: audringasis 
finalinis Presto iš „Vasaros“ ir melo-
dingasis  Largo su žavinga smuiko 
solo melodija iš „Žiemos“.

Šio koncerto, be laimingųjų sa-
lėje, galėjo klausytis lauke prie fil-
harmonijos susirinkę žmonės, buvo 
pasirūpinta ir didžiuliu ekranu, taip 
pat jį transliavo „LRT klasikos“ pro-
grama ir Skaitmeninė filharmonijos 
salė, pasiekiama per internetą.

Nedažnai S. Krylovą pavyksta 
sulaikyti pokalbiui, vis pritrūksta 

laiko. Tačiau šįkart Vilniuje jis gy-
vena jau tris mėnesius, tad atsirado 
proga pasidalinti koncerto įspū-
džiais ir kai ko paklausti. Pirmiau-
sia pasmalsavau, kaip jis iškentė 
priverstinį karantiną mūsų mieste. 
Juk gyveno svetimame nuomoja-
mame bute, negalėjo išeiti į lauką... 
Smuikininkas iš pradžių linksmai 
nusijuokė, paskui pasakė, kad nuo 
jaunystės nėra taip ilgai gyvenęs 
vienoje vietoje, net ir Kremonoje. 
Pirmąsias dešimt dienų jautėsi pras-
čiau, bet paskui viskas susitvarkė, 
įėjo į vėžes. Kiekvieną dieną nuo 
ankstaus ryto grodavo, bėgiojo ju-
dančiu takeliu, o kai buvo galima 
išeiti į lauką – persikėlė į parką... 
Jis džiaugėsi, kad pagaliau atsirado 
laiko geriau susipažinti su mūsų 

miestu ir jį dar labiau pamilti. „Tai 
puikus miestas su gerais gyvento-
jais. Daug žmonių mane jau pa-
žįsta, dažnai gatvėje net sustabdo. 
Taigi Vilniuje jaučiuosi gerai ir la-
bai patogiai.“

Prieš koncertą labai įdėmiai bu-
vau išklausiusi S. Krylovo ir Lie-
tuvos kamerinio orkestro „Deutsche 
Grammophon“ išleistą CD su Vi-
valdi „Metų laikais“. Savaime aišku, 
tai labai geras įrašas ir puiki inter-
pretacija. Tačiau dabar filharmo-
nijoje išklausytas kūrinio varian-
tas man paliko ryškesnį įspūdį ir, 
kaip minėjau, ypač sužavėjo inter-
pretacijos gaivumas. Ar smuiki-
ninkas specialiai ieškojo naujų in-
terpretacijos idėjų? „Menininkai, 
kurių pasaulio suvokimas nuolat 

plečiasi ir gilėja, ir mene taip pat 
nuolat ieško naujų horizontų, – sakė 
maestro. – Ieškoti to muzikoje yra 
ir paprasta, ir sudėtinga. Kiekvieną 
kartą turi pradėti iš naujo, turi ne-
būti įsitikinęs savo teisumu. Kai ieš-
koma, gimsta noras gilinti vieną ar 
kitą muzikos sampratą. Mano ke-
lyje tai vyksta nuolat. Man sunku 
lyginti minėtą „Metų laikų“ įrašą 
su dabartiniu koncertu, nes tai pro-
duktas, pagamintas studijoje, taigi, 
be publikos, be salės erdvės, grota 
į mikrofoną. Dabar grojome pirmą 
viešą koncertą po ilgos izoliacijos, 
jis mums tapo tikra švente ir ypa-
tingu įvykiu. Vivaldi „Metų laikus“ 
suvokiu savaip, turiu omenyje 
ir savo ryšį su Italija. Dievinu šią 
muziką ir nenustoju griežti, tačiau 

Džiaugsmingas muzikos pliūpsnis
Atkelta iš  1  psl .

Laura Švedaitė 

Paliesiaus dvaras nekantriai laukia 
publikos šurmulio ir naujų gyvos 
muzikos koncertų. Apie tai kalbamės 
su atlikėjais, artimiausiu laiku besi-
rengiančiais koncertuoti Paliesiaus 
koncertų salėje „Pasaga“. Su „7md“ 
skaitytojais dalinamės šiais nuošir-
džiais ir įkvepiančiais pokalbiais.

Rugpjūčio 23 d. Paliesiuje skam-
bins pianistas Alexanderis Paley 
(Prancūzija, JAV). Paklausėme, kuo 
šiuo metu gyvena žinomas atlikėjas. 

Kaip vertinate karantino periodą? 
Ar susidūrėte su kokiais nors 
iššūkiais?

Nebūčiau linkęs šio laiko va-
dinti iššūkiu. Nė vienas mano 
koncertas nebuvo atšauktas – visi 
nukelti į rudenį ir žiemą. Kasdie-
nybė taip pat nepatyrė drastiškų 

pokyčių. Vienaip ar kitaip, mano 
žmona šiuo metu yra Niujorke, o 
aš – Paryžiuje. Tad nusprendžiau 
savo vienatvės dienas leisti prie for-
tepijono. Pastaruosius du mėnesius 
labai daug grojau. Labai daug. Taip 
pat maitinau savo aistrą knygoms. 
Pagaliau atradau laiko prisikasti iki 
savo didžiulės bibliotekos. Skaičiau 
vieną knygą po kitos. 

Negaliu nepapasakoti apie tai, ką 
išgyveno mano mylimas Paryžius. 
Karantino metu šio miesto gyven-
tojų judėjimo laisvė buvo itin su-
griežtinta. Paryžiečiai nėra pratę 
prie tokių suvaržymų, prie tylių gatvių. 
Jie pratę leisti laiką kavinėse ir dvi 
valandas aptarinėti kavos skonį. 
Paryžius tiesiog apmirė. Skaudėjo 
širdį jį tokį matant. Na, o kalbant 
linksmiau, po dviejų mėnesių ka-
rantino turėjau mokytis iš naujo 
vaikščioti. O išgyvendami fizinį 
atstumą su žmona dabar kalbamės 

kur kas daugiau ir prasmingiau nei 
būdami kartu. 

Ar pandemija pakeis mūsų 
įpročius?

Nežinau, galbūt esu nepatai-
somas idealistas, bet norisi tikėti, 
kad žmogus pagaliau suvoks, ko-
kia svarbi yra gyvybė. Daug svar-
besnė už ekonomiką, karo žaidi-
mus ir visa kita. Kita vertus, kai 
kalbuosi su savo kolegomis ar 
draugais, mėgstu pajuokauti, kad 
pandemija nėra tokia baisi – šaldy-
tuvas pilnas, yra stogas virš galvos 
ir nesu Aušvice. Manau, svarbiausia 
ne tai, ar pandemija pakeis mūsų 
įpročius. Svarbiausia yra kiekvieną 
dieną, pandemijos ar ne pandemi-
jos metu, tapti geresniam nei vakar. 
Geresniam visomis prasmėmis.

Ką manote apie išpopuliarėju-
sius koncertus internete?

Mano asmenine nuomone, kon-
certai ir pamokos internete yra ne-
sąmonė. Virtualioje erdvėje tiesiog 
negalime kalbėti apie garso kokybę – 
jos paprasčiausiai nėra. Man pa-
tinka mokyti ir mokydamas žmogų 
aš turiu galėti prisiliesti prie jo ar 
jos rankos. 

Esu kilęs iš Moldovos. Iš čia kilusi 
ir dainininkė Maria Bieşu. Kartą ji 
man pasakė: „Tu nežinai, kas yra ka-
ras, bet aš žinau. Ir net didžiausioje 
sumaištyje mes dainuodavome ir 
grodavome, vykdavo koncertai ir 

spektakliai. Nes jeigu būtume šito 
nedarę, būtume pavirtę į gyvulius.“ 
Tad sveikinu kiekvieną bandymą 
netapti gyvuliu.

Kokią žinutę norėtumėte per-
duoti Lietuvos publikai?

Labai myliu Lietuvą, jos ežerus ir 
miškus. Kiekvieną kartą labai lau-
kiu koncertų Lietuvoje. Ir šįkart 
nekantrauju susitikti su subtiliąja 
jos publika.

B. d.

Sugrįžtant į Paliesių (II)
Pokalbis su pianistu Alexanderiu Paley 
Tęsinys . Pradžia Nr. 23

kiekvieną kartą ją atlieku kitaip. Ką 
tai reiškia? Bendras vaizdinys, ži-
noma, visuomet yra, tačiau atsiranda 
vis kiti jausmai, kurių iš anksto nu-
matyti neįmanoma. Tai priklauso 
nuo situacijos, akustikos, bendros 
nuotaikos ir nuo manęs paties.“

Maestro S. Krylovas Vilniuje 
mėgstamas, jį čia visuomet lydi sė-
kmė, gal ne kiekvienas koncertas su-
laukia recenzijos, tačiau sėkmės – vi-
suomet... „Kas yra sėkmė? – klausia 
maestro ir tęsia: – Tai ne pirmasis 
sėkmingas pasirodymas, o grįži-
mas groti antrąsyk. Vilniuje aš jau 
vienuolika metų ir grojau ne kartą, 
bet siekiu, kad mane girdėję žmonės 
norėtų ir vėl išgirsti. Davidas Oistra-
chas sakė, kad susilaukti pasisekimo 
sunku, bet dar sunkiau jį išlaikyti.“

Vilniuje elektriniu paspirtuku 
važinėjantis smuikininkas tokį pat 
turi ir namuose Italijoje. Išvykęs po 
mokyklos baigimo, sakytum, ža-
lioje jaunystėje, smuikininkas da-
bar jaučiasi esąs pasaulio pilietis. 
Ar smarkiai jį paveikė gyvenimas 
Italijoje? „Žinoma, paveikė. Pir-
miausia mane mokė unikalus italų 
smuikininkas Salvatore Accardo, su 
kuriuo kartu sėdėjome paskutinio 
Piotro Čaikovskio konkurso žiuri. 
Taip pat veikė draugai muzikantai 
ir daug kitų dalykų. Kai pradėjau 
visai laisvai kalbėti itališkai, pasi-
keitė mano grojimas, jis tapo melo-
dingesnis, suskambo kitaip. Niccolò 
Paganini muzikoje aš jaučiu italų 
kalbos skambesį, kai griežiu jo kū-
rinius, mąstau itališkai. Panašiai ir 
su Vivaldi.“  

Živilė Ramoškaitė

Alexander Paley A. Jakš to n uotr .

Sergejus Krylovas ir Lietuvos kamerinis orkestras D. Matv ejevo n uotr .
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Per aspera ad astra
Apie Genovaitę Sabaliauskaitę ir Henriką Banį

Š o k i s

Žilvinas Dautartas

Ši Senekos sentencija kuo puikiau-
siai tinka visiems, paskyrusiems 
savo gyvenimą šokio mūzai Terp-
sichorei. Tiesa, pasisekdavo ne vi-
siems, tad ne visi tas žvaigždes ir 
pasiekdavo. Dalį siekiančiųjų labiau 
domino ne tiek pati žvaigždė, kiek 
jos statusas. Juk ir danguje kartais 
galime pamatyti daug žibančių 
objektų, bet ne visi jie žvaigždės, 
yra ir asteroidų, ir kometų, ir me-
teorų, ir gausybė žmogaus veiklos 
kosmose atliekų. Vis dėlto tikrųjų 
žvaigždžių spindesys sugeba pra-
siskverbti pro visus tuos trukdžius 
ir sušildyti mūsų širdis, suteikti vil-
ties, tikėjimo žmogumi. Viena to-
kių žvaigždžių – Lietuvos balerina 
assoluta Genovaitė Sabaliauskaitė. 
Tad laukdami artėjančio Lietuvos 
baleto jubiliejaus prisiminkime ir 
Sabaliauskaitę, ir jos partnerį Hen-
riką Banį. Šis nuostabus duetas, de-
šimtmečius dominavęs scenoje, tapo 
neatsiejama Lietuvos baleto istorijos, 
jos aukso fondu dalimi. 

Juo žavėjosi ne tik Lietuvos miestų 
ir miestelių gyventojai, bet ir toli-
miausių šalių baletomanai. Prancū-
zijos ir Bulgarijos, Lenkijos ir Turki-
jos, Kambodžos, ką jau kalbėti apie 
artimiausias kaimynines šalis, pilie-
čiai turėjo galimybę susipažinti su 
klasikinio šokio lietuviška interpre-
tacija. Ir jie nelikdavo nusivylę – šį 
duetą visur lydėjo ovacijos. 

O kelio pradžia buvo kaip ir visų 
mergaičių, svajojančių apie sceną: 
mėgėjiški pasirodymai mokyklos 
koncertuose, vėliau baleto studijoje. 
Dirigentė Margarita Dvarionaitė 
apie pirmuosius būsimos balerinos 
žingsnius choreografijos pasaulyje 
rašė: „Mažoji balerina stebino ne 
vien šokio plastika ir artistizmu, bet 
ir retu muzikalumu. Ne vienai nū-
dienei baleto žvaigždelei būtų ga-
lima palinkėti šios Dievo dovanos, 
nes muzikalumas bei ritmas – neat-
siejami baleto meno komponentai, 
profesijos kriterijus.“ (Dvarionaitė, 
Margarita, „Neužmirštamoji“. Die-
novidis, 1996 sausio 12, p. 15) Ir dar: 

„Genovaitė kūrė judesio, muzikos ir 
aktorystės visumą. Ji išplėšdavo spek-
taklius iš kasdienybės. Ne raumenų 
darbas, o dvasingumo siekimas buvo 
Genovaitės tikslas. Todėl sunku nusa-
kyti sėkmingiausią jos vaidmenį, visi 
buvo karūnuoti“. (Ten pat) 

Išties, visi balerinos vaidmenys, 
nepaisant epochos, socialinės pa-
dėties, tautybės, buvo nepakarto-
jami, kiekvieną kartą vis kitokie, 
tačiau žavintys moteriškumu, sa-
varankiškumu. Sabaliauskaitė su-
gebėdavo net menkiausiu judesiu 
ar tarpine poza perteikti pagrindinę 
tos akimirkos mintį, kuri pasiek-
davo žiūrovo širdį. Prisiminkime 
Kastės ir Mariaus adagio iš Juliaus 
Juzeliūno baleto „Ant marių kranto“ 
trečio veiksmo. Esu matęs visus šio 

dueto atlikėjus, ir savus, ir gastro-
liuojančius, bet tik Sabaliauskaitės 
ir Banio šokis sukeldavo tokį kiekį 
adrenalino. To adagio finalas, kai 
Marius, aukštai viena ranka iškėlęs 
Kastę bėga, ne, net ne bėga, o skriste 
skrieja, per visą sceną nuo galinio ku-
liso iki pat rampos, visiškai nelauk-
tai tarsi pakeisdavo dueto personažus. 
Nelikdavo nei pajūrio lietuvaitės Kas-
tės, nei demobilizuoto kareivio Ma-
riaus. Scenoje Žmogus nešdavo savo 
Moterį, savo Meilę, lyg išlydėdamas ją 
į žvaigždes. Kas ta Moteris? Gal deivė 
Nikė, gal Laisvės statula, o gal tiesiog 
mylinti Moteris. 

Žinoma, galima išvardinti Saba-
liauskaitės sukurtus vaidmenis. Jų 
tikrai daug. Juk per tiek metų darbo 
teatre, kai tavo repertuare buvo 
visi pagrindiniai vaidmenys klasi-
kiniuose, nacionaliniuose ir šiuo-
laikiniuose baletuose, tų vaidmenų 
susikaupė kaip reikiant. Visi skir-
tingi. Tačiau visus reikia parengti, 

„prisijaukinti“. Jeigu esi profesionalė, 
negali skirtingai vertinti tau patikė-
tus vaidmenis. Negali būti vienas 
mielesnis, kitas mažiau mielas. Ir 
kiek esu matęs Sabaliauskaitės šo-
kamus vaidmenis, niekada nema-
čiau vadinamojo artistinio broko. Ir 
negalėjau matyti nei aš, nei kas nors 
kitas. Nes jo nebuvo. Kad ir kokį 
Sabaliauskaitės kuriamą personažą 
paimtume, visi buvo tikri, gyvi, ne 
abstraktūs. Jiems visiems buvo bū-
dinga viena savybė – gyvos spindin-
čios akys. Kibirkščiuojančios klasta 
Lapės iš Igorio Morozovo baleto 
vaikams „Daktaras Aiskauda“ ir 
spindinčios džiaugsmu Auroros iš 

Piotro Čaikovskio baleto „Miegan-
čioji gražuolė“. Beje, dabar sunku 
būtų patikėti, kad primabalerina, 
nusipelniusi artistė, neverčiama 
šoktų trečiaeilį vaidmenį dieniniame 
spektaklyje vaikams. Sabaliauskaitė 
šokdavo ne tik minėtą Lapę, bet ir 
Šiaurės damą Lydios Auster balete 
vaikams „Šiaurės sapnas“. 

Viename savo interviu Balerina yra 
sakiusi: „Tačiau gali būti šokis – ne or-
namentas, o atgijęs paveikslas. Tada jau 
prabyla ne vien grakšti linija, o spalva, 
mintis, jausmas. Judesį gimdo nebe 
muzikinis ritmas, o muzikinė mintis. 
Kiekviena poza ar perėjimas turi aiš-
kią prasmę, kiekvienas galvos posū-
kis, rankos mostas gali prilygti poe-
mos ar eilėraščio posmui. Toks šokis 
verčia ne vien grožėtis, o jausti ir mąs-
tyti.“ (Mikšytė, Irena, „Kas svarbiau-
sia“, Literatūra ir menas, 1962 m., 
nr. 45) (...) „Klausantis balerinos 

„credo“, prieš akis iškyla jos pastarųjų 
metų darbai – Solveiga, Eglė, Fran-
česka da Rimini... Norvegė, lietuvė, 
italė. Skirtingi charakteriai, likimai, 
skirtingi temperamentai. Visų šių 
moterų dalia, perteikta prasmingu 
G. Sabaliauskaitės šokiu, tapo mums 
artima, suprantama, privertė jaudin-
tis.“ (Ten pat) 

Gaila, kad šiai unikaliai balerinai 
nebuvo lemta realizuoti kitų savo 
gabumų. Sėkmingi bandymai ben-
dradarbiauti su Lietuvos dramos 
teatrais ir Kino studija teikė vilčių 
ateityje turėti dar vieną choreografą. 
Deja, Fortūna nusisuko, o gal ją 
kas ir nusuko. Balerinos, kaip cho-
reografės, debiutas profesionalioje 
scenoje parodė, kad nei žiūrovai, 

nei dauguma atlikėjų, išauklėtų va-
dinamojo „drambaleto“ ir pasauli-
nės klasikos šiltnamyje, dar nebuvo 
pasiruošę priimti siūlomos naujos 
choreografijos, verčiančios „ne vien 
grožėtis, bet jausti ir mąstyti“. 

Nepakankamai buvo išnaudotas 
ir Balerinos pedagoginis potencia-
las. Tapusi Operos ir baleto teatro 
vyriausiąja baletmeistere, Saba-
liauskaitė ėmėsi burti trupę, geban-
čią spręsti naujų tendencijų choreo-
grafijos srityje keliamas problemas. 
Besiformuojantį kolektyvą papildė 
kitų mokyklų (Minsko, Kijevo, 
Maskvos ir kitų) auklėtiniai. Naujos 
vadovės reiklumas ne tik sau, bet ir 
kitiems tiko ne kiekvienam. Po kiek 
laiko tie, kuriais ji patikėjo ir pasi-
tikėjo, atsuko nugarą, kaltindami 
vos ne jaunų talentų žlugdymu. Sa-
baliauskaitė pasitraukė, gal nenorė-
dama veltis į niekam nereikalingus 
ginčus ir nepagrįstus kaltinimus, 
o gal ir nenorėdama nusileisti iki 

„oponentų“ lygio. Netikiu, kad jos 
statusas (primabalerina, vyriausioji 
baletmeisterė, TSRS liaudies artis-
tės vardas, gausybė aukščiausių vy-
riausybinių apdovanojimų) nebūtų 
padėję išsaugoti posto. O Sabaliaus-
kaitei išvykus į „kapitalistinius va-
karus“ (juk kitokių ir nebuvo), jos 
vardas pamažu dingo ne tik iš teatro 
afišų, bet ir iš Lietuvos baleto istorijos. 
Visa laimė, kad tas istorijos korega-
vimas truko ne taip ilgai. Ne veltui 
sakoma, kad ylos maiše nepaslėpsi. 
Gali menkinti kito talentą, kaltinti 
būtais ir nebūtais dalykais, tėvynės 
ir tarybinio meno išdavyste, tačiau 
to talento nepaneigsi. Jis buvo, yra ir 
bus. Sabaliauskaitė buvo, yra ir bus 
tikroji Lietuvos balerina assoluta. Ir 
šio unikalaus dueto – Genovaitės Sa-
baliauskaitės ir Henriko Banio – nie-
kas, net ir norėdamas, nesumenkins. 

Henrikas Banys, kol nebuvo ta-
pęs Sabaliauskaitės partneriu, kuo 
nors ypatingu nepasižymėjo. Fiziš-
kai stiprus, lankstaus kūno, emo-
cionalus, savo, kaip šokėjo, karjerą 
jis pradėjo Šiaulių muzikiniame 

teatre, kurį vokiečių okupacijos me-
tais įsteigė bedarbiu tapęs Kauno 
Valstybės teatro režisierius Stasys 
Dautartas. Jis pakvietė į Šiaulius iš 
Latvijos baletmeisterę ir pedagogę 
N. Vereščiaginą. Ji ir tapo pirmąja 
Henriko mokytoja. Jaunuolis buvo 
tikrai gabus, tad nieko nuostabaus, 
kad savo gyvenimą susiejo su scena. 
Sabaliauskaitės partneriu Henrikas 
buvo paskirtas kilus konfliktui tarp 
balerinos ir kviestinio baleto solisto 
iš Maskvos Didžiojo teatro Serge-
jaus Gončarovo. Henrikui buvo 
duotas šansas ir jis juo pasinaudojo. 
Dabar galime tik spėlioti, kaip būtų 
susiklostęs šokėjo kūrybinis liki-
mas, jei jis nebūtų patekęs į tokios 
pedagogės kaip Sabaliauskaitė ran-
kas. Noro šokti, būti vertinamam, 
gebėjimo dirbti tada, kada reikia, 
ir tiek, kiek reikia, buvo pakanka-
mai. Plius dar patikimumo, tokio 
reikalingo duetuose. Banys buvo 
nepaprastas partneris, jaučiantis 
mažiausius savo porininkės šokio 
niuansus, gebantis prisitaikyti, bet 
niekada nepranykstantis partnerės 
spinduliuose, nors niekada ir neuž-
gožiantis jos. Tai gali paliudyti vi-
sos balerinos, kurioms teko šokti su 
Baniu tiek klasikinį repertuarą, tiek 
šiuolaikinius spektaklius. 

Vertinant Banio profesionalumą 
ir išskirtinumą gausybė pagiriamųjų 
žodžių ir liaupsių neatskleistų šio at-
likėjo įtakos ir meistriškumo. Ko jis 
vertas, man geriausiai parodo žiūrovų 
reakcija per Operos ir baleto teatro 
gastroles Leningrade (dabar Sankt 
Peterburgas) – po kiekvieno jo pasi-
rodymo scenoje žiūrovai salėje skan-
duodavo „Banys bravo, Banys bravo“.

Mums pasisekė, kad Lietuvos 
baletas turėjo du tokius skirtingus 
duetus – Tamarą Sventickaitę ir 
Henriką Kunavičių bei Genovaitę 
Sabaliauskaitę ir Henriką Banį. 
Mūsų baletas tikrai turtingas ryš-
kių atlikėjų, žavėjusių žiūrovus, ati-
davusių jiems savo jaunystę, gyve-
nimą, meilę ir tikėjimą Žmogumi. 
Vertinkime tą turtą.

Genovaitė Sabaliauskaitė balete „Žizel“ LATGA n uotr aukos

Henrikas Banys operoje „Traviata“
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Apie muzikinę šeimos giją
Pokalbis su Gunta ir Giedriumi Gelgotais 

M u z i k a

Ona Jarmalavičiūtė 

Iki sutikdami vienas kitą, Giedrius ir 
Gunta Gelgotai muzikos link žengė 
skirtingais keliais. Giedrius nuo 
mažumės buvo apsuptas muzikos. 
Baigęs studijas LMTA, Londono 
Karališkojoje muzikos akademi-
joje ir Vienos muzikos universitete 
kaip solistas ir kamerinės muzikos 
atlikėjas, jis yra daugelio prestiži-
nių konkursų laureatas, koncerta-
vęs įvairiuose Lietuvos ir užsienio 
festivaliuose. Taip pat jis – Lietuvos 
fleitų kvarteto ir Vilniaus Kristupo 
medinių pučiamųjų instrumentų 
kvinteto įkūrėjas. Jo žmona sopra-
nas Gunta vaikystę leido dainuo-
dama latvių liaudies dainas. Į Lie-
tuvą ji atvyko magistro studijų pas 
profesorę Reginą Maciūtę, net neži-
nodama, kad čia suras savo namus. 
Fleitininkas ir dainininkė didžiulę 
profesinę patirtį šiandien suvienija 
kartu muzikuodami scenoje, rink-
damiesi šiuolaikinius lietuvių bei 
latvių kompozitorių kūrinius. Ne-
slėpdami, kad per karantiną laiką 
surijo rūpinimasis vaikais ir bui-
timi, Gelgotai meilę muzikai puo-
selėja savo ateities planuose ir pra-
eities prisiminimuose, nekantriai 
laukia ateinančio sezono ir į sales 
sugrįšiančio gyvo muzikavimo. 

Kaip atrodė Jūsų kasdienybė 
per karantiną? 

Gunta Gelgotė: Esu skaičiusi 
kitų muzikantų pasisakymus apie 
karantiną ir patarimus – groti pra-
timus, etiudus, mokytis naujus kū-
rinius... Taip, ir pas mus ant pultų 
atsirado daug naujų natų, bet ma-
nau, kad muzikų, kurie augina vai-
kus, kasdienybė yra šiek tiek kito-
kia. Mūsų vaikai priešmokyklinio 
amžiaus. Kasdien darome užduo-
tėles, nors dar nėra tokio didelio 
krūvio, kaip auginant mokyklinu-
kus. Sakyčiau, muzikai karantiną 
išgyvena skirtingai: vienam tai iš 
tiesų labai kūrybingas laikotarpis, 
o kitas daugiausia laiko skiria šei-
mai. Kurti ir užsiimti menu mums 
dabar didesnis iššūkis nei įprastai. 
Dabar tiek daug laiko sau skirti nega-
lime. Giedrius kartkartėmis su vaikais 
išvažiuoja į kaimą, kad aš ramiai na-
mie galėčiau padainuoti. Įprastai, kai 
Giedrius groja arba aš dainuoju, vaikai 
žaidžia ant žemės po pultu ir žaisdami 
atkartoja ką tik išgirstus motyvus. Kartą, 
kai dainavau ilgą aukštą trelį, Karolis 
atsisukęs sušuko: „Vau, čia geras!“ 

Neretai pasirodote ir kartu. 
Kaip formuojate savo dueto 
fleitai ir balsui repertuarą? 

Gunta: Kadangi Giedrius gali pa-
groti bet kokį kūrinį, aš ieškau mu-
zikos, derančios prie mano balso 
ir skonio, o tada klausiu Giedriaus, 
kaip jam patinka. 

Giedrius Gelgotas: Guntos, kaip 
vokalistės, mokymosi procesas 
trunka ilgiau. Fleitininkas jau „iš 
lapo“ gali daug ką paskaityti, o daini-
ninkams reikia šiek tiek pasimokyti, 
kad galėtume kūrinį atlikti kartu. Ži-
noma, iš karto ir aš ne viską sugroju, 
bet vokalistams dar sudėtingiau. 

Kaip dažnai nutarėte atlikti 
būtent lietuvių ir latvių kom-
pozitorių kūrinius? 

Giedrius: Iš pradžių atlikdavome 
įvairią klasikinę muziką balsui ir 
fleitai. Lietuvos ir Latvijos kompo-
zitoriai yra mums artimi, todėl no-
rime skleisti jų muziką. Taip pama-
žėle formuojasi vis platesnis mūsų 
bendras repertuaras. 

Gunta: Iš tiesų norime atlikti 
savo šalių kompozitorių muziką. 
Jeigu koncertinių programų pa-
rengimui skiriame savo laiką ir 
energiją, atrodo prasminga ją skirti 
Lietuvos ir Latvijos muzikai. Dabar-
ties mūsų autoriams juk svarbu ir 
smagu, kai jų kompozicijos yra 
atliekamos. 

Giedrius: Nuo pat pradžios sie-
kiame groti originalius kūrinius, o 
ne aranžuotes. Nemažą mūsų re-
pertuaro dalį sudaro šiuolaikinė 
muzika. Net kai koncertuojame sa-
lėse toliau nuo didmiesčių, į savo 
programas būtinai įtraukiame mo-
dernios muzikos. 

Gunta: Iš koncertavimo patir-
ties Latvijoje esu įpratusi apmąs-
tyti bendrą koncerto programos 
koncepciją. Pasirinkdama kūrinius 
galvoju, kodėl jie turėtų skambėti 
greta, kokia jų sąsaja. 

Kaip užsakote naujus kū-
rinius Lietuvos ir Latvijos 
kompozitoriams? 

Gunta: Galiu pasakyti, kad Latvijoje 
užsakyti naujus kūrinius yra len-
gviau, ten jau suformuota gera sis-
tema. Susitarus su kompozitoriumi 
ir sale, kur skambės premjera, para-
šius paraišką, muzikos autorius gali 
tikėtis gauti honorarą. Lietuvoje yra 
sudėtingiau. Kai pakalbi su kom-
pozitoriumi, jis sutinka, tačiau kas 
mokės jam už darbą? Yra stipendi-
jos, skiriamos tik keliems kūrėjams 

per metus. Džiaugiamės, kad Onutė 
Narbutaitė mums parašė kūrinį 

„Labirintas“, kurį pirmąkart atli-
kome Rygoje, po to Vilniuje, kom-
pozitorės autoriniame koncerte, ir 
galiausiai Thomo Manno festiva-
lyje Nidoje. „Labirintas“ buvo ap-
dovanotas kaip viena geriausių 2018 
metų kompozicijų. Rudenį šį kū-
rinį grosime Klaipėdos koncertų 
salėje. Iš latvių kūrėjų mums mu-
ziką yra parašę Mārtiņas Viļumas, 
Georgas Pelēcis, Gundega Šmite su 
vyru graiku kompozitoriumi Dimi-
trisu Maronidisu, Laura Gustovska, 
dabar laukiame naujos Santos Bušs 
kompozicijos. 

Ar tenka redaguoti kompozito-
riaus pasiūlytą kūrinį? 

Giedrius: Taip. Kai autorius at-
siunčia peržiūrėti savo kūrinį, jame 
būna elementų, kurie nelabai veikia. 
Kartais sunku užrašyti visus šiuolai-
kinius grojimo būdus. Esame sėdėję 
su kompozitoriumi ir kartu tyrinėję 
neįprastas fleitos galimybes. 

Gunta: Būna, kad iš pradžių, 
pamačius partitūrą, net akys iš-
sprogsta nuo išgąsčio. Bet po ku-
rio laiko pasirodo, jog tai galima 
dainuoti su malonumu. Yra buvę 
ir taip, kad, ilgiau padainavusi kū-
rinį, priprantu prie tų vietų, kurios 
atrodė tiesiog neįmanomos atlikti. 
Tada sakau kompozitoriui: „Gali ne-
bekeisti, jau išeis!“ 

Giedrius: Man irgi tokių dalykų 
yra buvę. Narbutaitės buvo parašyti 
ilgi flažoletai, kurių, maniau, nega-
lėsiu sugroti, bet ilgiau pagrojus tai 
tampa įmanoma. Tarp kitko, „Labi-
rinte“ nepakeitėme nė vienos natos! 
Taip meistriškai parašyta! 

Ar jaučiate skirtumą tarp 
latviškos ir lietuviškos 
muzikos? 

Gunta: Šiuolaikinę muziką 
sunku apibendrinti. Į šį klausimą 
gal atsakytume po kokio dešimtme-
čio. Kai gyvenau Latvijoje ir nežino-
jau, kad gyvenimą siesiu su Lietuva, 
girdėdavau, kad lietuvių kūrėjai yra 
modernesni, nes jie yra arčiau „Var-
šuvos rudens“ festivalio. Keli latvių 
kompozitoriai vyko studijuoti į 

Vilnių. Tačiau dabar viskas daugiau 
ar mažiau lygu. 

Kaip atrodė Jūsų muziki-
niai keliai, ar keitėtės kaip 
muzikantai? 

Giedrius: Mudviejų keliai buvo 
skirtingi. Mane tėvai nuvedė į 
M.K. Čiurlionio menų mokyklą 
ir niekur kitur savęs iš principo 
negalėjau įsivaizduoti. Dabar ži-
nau, kad galėčiau ir daugybe ki-
tokių veiklų užsiimti. Tačiau visai 
nesigailiu, nes labiausiai noriu groti. 
Pabaigus studijas atsidarė sienos ir 
pradėjau labai daug važinėti. Tai 
buvo reikšmingas etapas, susipa-
žinau su daugybe profesorių, ap-
lankiau daug meistriškumo kursų. 
Galiausiai nuo viso to mėtymosi 
pavargau. Pačiu laiku mano gyve-
nime atsirado Gunta ir šeima. Iki 
šiol labai nemėgstu viešbučių, lėk-
tuvų, kelionių. Gunta jau žino, kad 
planuoti atostogų kurorte, viešbu-
tyje, neverta. Dirbdamas Naciona-
liniame simfoniniame orkestre taip 
pat patiriu stiprių išgyvenimų. Tai 
nuostabus, ambicingas kolektyvas, 
puikios programos, puiki darbo 
atmosfera. Rūpi ir asmeniniai pro-
jektai – veikla kvartete, kvintete, 
įrašai, soliniai koncertai.

Gunta: Mano kelias buvo ki-
toks. Aš nesu kilusi iš muzikantų 
šeimos, tačiau mano šeimoje visi 
nuolat dainuodavo. Taigi nuo vai-
kystės dainuodavau liaudies dai-
nas, daug jų mokėjau atmintinai. 
Tėvams tai neatrodė kažkas išskir-
tinio, tad muzikos mokyklą pra-
dėjau lankyti palyginti vėlai. Beje, 
karantino metu man vėl „užėjo“ 
liaudies dainų banga! Latvių liau-
dies dainos man giliai širdyje, o 
lietuviškų dar mokausi. Bandau 
priartėti prie sutartinių, jau susi-
tariau su LMTA dėstančiu kom-
pozitoriumi Mārtiņu Viļumu ir 
jo žmona etnomuzikologe Liana, 
kad jie man padės. 

Ar lietuvių ir latvių liaudies 
dainos skiriasi muzikinės kal-
bos prasme? 

Gunta: Man reikėtų labiau 
susipažinti su lietuvių liaudies 
dainomis, kad galėčiau įvertinti. 
Mes, latviai, daugiabalsės muzi-
kos turime nedaug. Su lietuvių 
liaudies muzika pirmą kartą su-
sidūriau Latvijos muzikos aka-
demijoje, kai lankiau kursą apie 
sutartines. Prisimenu, kaip visi 
klausėmės to nenusakomo sutar-
tinių „transo“. Kitų jūsų liaudies 
melodijų pažįstu mažiau. Latvių 
liaudies dainos labai melodin-
gos, prisimenu, kokį malonumą 
jausdavau vaikystėje dainuodama 
dainas, kurių melodija toli nu-
vinguriuoja. Namuose iki šiol 
dainuoju, noriu, kad ir vaikai 
kažkiek to perimtų. 

Kaip gimė Jūsų susidomėjimas 
šiuolaikine lietuvių muzika? 

Gunta: Mano pedagogė Regina 
Maciūtė yra labai žinoma lietuvių 
muzikos atlikėja. Ji skatino natū-
ralų ryšį su lietuvių muzika, skir-
dama išmokti lietuviškus kūrinius. 
Praeitą rudenį festivalyje „Gaida“ 
su Vilniaus kvartetu atlikome Ju-
liaus Juzeliūno ir Broniaus Kuta-
vičiaus opusus, kuriuos kažkada 
pirmą kartą dainavo būtent Re-
gina Maciūtė, man buvo smagu 
matyti ją salėje. Labai noriu la-
tviams parodyti lietuvišką muziką, 
o jus supažindinti su muzika iš 
savo krašto.  

Kaip surandate balansą tarp 
visų skirtingų profesinių 
veiklų? 

Giedrius: Orkestro veikla vyksta 
nuosekliai. O pučiamųjų kvintetas 
valstybinio statuso neturi, atlygi-
nimo negauname, taigi laikomės 
iš entuziazmo. Turime didžiulį, 
per ilgą laiką sukauptą repertuarą, 
biblioteką, planų – taip ir judame 
pirmyn. Fleitų kvartetas dirba pagal 
projektus, rengiame kelis koncertus 
per metus. Groju ir Vykinto Bal-
tako vadovaujamo Lietuvos ansam-
blių tinklo projektuose. Nuolatinis 
kūrybinis procesas vyksta ir mūsų 
dueto su Gunta veikloje. 

Ar laukiate stimulo iš išorės – 
užsakymo, projekto? 

Giedrius: Ir taip, ir ne. Jei pats 
nieko nedarysi, tik sėdėdamas 
lauksi, nieko ir neįvyks. Reikia 
planuoti, tartis. Organizatoriams 
reikalingi muzikantai, o muzikan-
tams – organizatoriai. Surengti kon-
certą ar festivalį yra didžiulis darbas. 
Taip ir bėga dienos – darbas veja 
darbą, projektas projektą, kūrinys 
kūrinį. Tik natų krūvos namie kau-
piasi. Su Kristupo kvintetu neseniai 
išleidome lietuvių autorių muzikos 
kompaktinę plokštelę „Aerofonija“. 
Norėjosi užfiksuoti originalius kū-
rinius, parašytus specialiai medinių 
pučiamųjų instrumentų kvintetui, 
įamžinti kaip tam tikro laikotarpio 
vertybę. Kitas mūsų žingsnis galbūt 
bus pasaulinės muzikos projektas –
esame pagroję visą auksinį kvinteto 
repertuarą. Be abejo, per karantiną 
visos veiklos užstrigo, bet tikėtina, 
kad išjudės. 

Ar yra kūrinių, kurie tiesiog 
suaugę su Jumis? 

Gunta: Kurdami muziką kom-
pozitoriai įdeda daug darbo, mes 
daug dirbame repetuodami. To-
dėl man svarbu, kad kūrinys sce-
noje nuskambėtų ne kartą. Labai 
norėčiau patinkantį kūrinį atlikti 
daugiau kartų, kad jį išgirstų 

N u k elta į  5  p s l .

Gunta ir Giedrius Gelgotai V. J u rge le vi či a u s  nu ot r.
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T e a t r a s

Teatrinio laiko ir erdvės ribas sugriovęs 
karantinas
Michaelio Thalheimerio, Simono McBurney ir Romeo Castellucci spektakliai

daugiau klausytojų. Ir muzika, il-
giau gyvendama mumyse, labiau 
subręsta. 

Giedrius: Kai įdedi daug darbo, 
kūrinys pradeda kitaip skambėti. 

Gunta: Kartais gaila, kad šiuolai-
kinė muzika tampa trumpais pro-
jektais, į kuriuos muzikantai su-
sirenka, keletą kartų parepetuoja 
ir beveik „iš lapo“ atlieka scenoje. 
Taip kūrinys nebūna giliau pajaus-
tas, perteiktas. Tam reikia laiko.

Giedrius: Labiausiai mudviejų 
brandinama yra latvių kompozito-
riaus Mārtiņo Viļumo kompozicija 

„Gaismojumi“. Aš ilgai ir nelengvai 
jį jaukinausi, buvo ir kur „perlipti 
per save“. Su pačiu Mārtiņu kūrinį 
šlifavome. Dabar dažnai šią kom-
poziciją atliekame. Latvijos radijas 
nori, kad ją įrašytume, tačiau au-
torius vis pabaigą ketina perrašyti. 

Gunta: Onutės Narbutaitės kū-
rinį taip pat jau laikome savu. Pa-
vyzdžiui, muzikantas, siekdamas 

atlikti kokį Johanneso Brahmso 
opusą, jį brandina ištisus metus. 
Tokio brandinimo reikia ir šiais 
laikais parašytai muzikai.

Kaip skiriasi pasirengimas įkū-
nijant skirtingus operos perso-
nažus scenoje? 

Gunta: Operose dažnai įkūniju 
jaunas, linksmas merginas. Tokie 
personažai tinka mano aukštam, 
šviesiam balsui. Neretai iš režisierių 
esu girdėjusi: „Būk kaip šampanas, 
kaip drugelis!“ Tokį linksmumą ar 
lengvabūdiškumą ne taip lengva su-
sikurti, man norisi vaidmenyse rasti 
gilumo, rimtumo. Laukiu, kada šį 
rudenį su Gintaru Varnu dirbsime 
prie Michaelio Nymano kamerinės 
operos „The man who mistook his 
wife for a hat“ („Vyras, kuris su-
painiojo savo žmoną su kepure“). 
Ten įkūnysiu nei jauną, nei linksmą 
personažą. Mėgaujuosi dainavimą 
siedama su vaidyba, veiksmu, viso 
kūno judesiais. Taip atsiranda lais-
vės pojūtis. Be to, esu laiminga, kad 
šalia operos atlieku šiuolaikinę ir 
senovinę muziką, didelį malonumą 
jaučiu dainuodama Lied. 

Atkelta iš  4  psl .

Ingrida Ragelskienė

Bene aštriausiai gedulo ir visiškos 
netekties skausmą per šį karantiną 
išgyvenau prieš tris savaites, per-
žiūrėdama savo feisbuko naujienų 
srautą. Tą rytą bent jau mano so-
cialinį burbulą tiesiog sprogdino 
Europos teatralai, besidalinantys 
viena nuotrauka iš Vokietijos. Pir-
minis žinutės šaltinis – legendinis 

„Berliner Ensemble“ teatras. Nuo-
traukoje užfiksuota 1949 m. įkurto 
teatro žiūrovų salė tą 2020 m. gegu-
žės 26-ąją su jau išimtomis eilėmis 
krėslų ir lyg kirviu iškirstais tarpais 
tarp kėdžių. Tai, ką mes vadinsime 
šachmatiniu žiūrovų susodinimu, 
vokiečiai ironiškai įvardijo naująja 
realybe. Taip atrodys mūsų namai 
ateinantį sezoną, globaliame socia-
liniame tinkle rašė tikriausiai to 
teatro literatūros intendantas arba 
dramaturgas, faktiškai mano, li-
teratūrinės dalies vedėjos, kolega. 
Simboliška – žmogus už tūkstan-
čių kilometrų dalinosi skausmu 
ir netektimi, kuri netikėtai kirto 
į paširdžius man, fiziškai niekada 
šioje teatro šventovėje net nebu-
vusiai. Kartu tai buvo žinutė apie 
didelę viltį – karantiną išgyvenąs 
teatras bus priverstas kurti naują, 
ypatingą ir visiškai unikalią patirtį, 
skirtą gyvai į teatro sales išdrįsian-
čiam sugrįžti žiūrovui.

Tik dėl karantino kaip apsėsta 
žiūrėjau su vokišku nuoseklumu 
kas savaitę į „Berliner Ensemble“ 

interneto svetainę keliamus kul-
tinių spektaklių įrašus. Tik / net 
septynios dienos peržiūrai, ir pa-
ties Bertolto Brechto statyta „Motušė 
Kuraž ir jos vaikai“ iš 2020-ųjų ka-
tapultuoja į kažkur paralelinėje visa-
toje tebeegzistuojančius 1949-uosius. 
Karantinas leido pasimėgauti Mi-
chaelio Thalheimerio šedevrais, o 
apie jo „Makbetą“, kurį springstantį 
krauju skraidino tas pats šventasis 

„Berliner Ensemble“ scenos ratas, 
prieš tai nutryptas Motušės Kuraž 
kanopų, norėčiau pasidalinti kiek 
plačiau. 

Dauguma teatralų dievina vo-
kiečius aktorius. Jie be galo įtaigūs 
ir kartu svaiginamai techniški, jie 
tiesiog virtuozai, aukščiausios kla-
sės meistrai. Thalheimerio aktoriai, 
vaidinantys „Makbete“, primena 

chirurgus, vienu šykščiu, mikroni-
nio tikslumo reikalaujančiu vaidy-
binio skalpelio pjūviu atveriančius 
raudonesnio už raudoną kraujo ir 
dvasinių pūlinių niagaras. Regis, iš-
skirtinai „Berliner Ensemble“ akto-
rių prigimtinė talento duotybė yra 
meistriškas gebėjimas vienu lako-
nišku fiziniu arba dvasiniu judesiu 
pakreipti visiškai nauja veiksmine 
vaga visą spektaklio siužetą. Tikė-
jotės jaukaus vakaro su tradiciniu 
Shakespeare’u? Tai šekit – Thal-
heimerio „Makbetas“, kuriame vi-
suomenė su nuoširdžiu iškrypėlio 
geismu nuodėmėje sanguliauja 
viešai, nebesislėpdama, ir čia pat, 
scenoje, gimdo gryną, šviežiai dis-
tiliuotą žiaurumą. Šiame „Makbete“ 
paprasta, žmogiška viltis tiesiog už-
springsta krauju.

Nuostabiam kolegai dosniai pasi-
dalinus informacija, karantiną pa-
silengvinau virtualiu vizitu į nuo 
1993 m. nepasiekiama svajone ta-
pusį britų teatrą „Complicité“. Tik 
dvidešimt septyneri metai nuo 
LIFE festivalio Lietuvai parodytos 
šio teatro „Krokodilų gatvės“, ir 
mano asmeninis naujas susidūri-
mas – Britų tarybos pastangomis 

„Complicité“ 2015-ųjų šedevras, Si-
mono McBurney monospektaklis 

„Susidūrimas“ („The Encounter“), 
virtualiai pasiekė viso pasaulio 
teatromanus. Tereikėjo gerų ausi-
nių, ir aukščiausios prabos teatras 
tapo pretekstu leistis į gyvenimo ke-
lionę po slėpiningą žmogaus sme-
genų reljefą. Tuščioje scenoje vai-
dina vienas Simonas McBurney, bet 
kiekvieno žiūrovo galvoje gimsta 

ar aš – tai dalelė? Garso dalelė? Ar 
aš – tai banga? Garso banga? Ar 
šiuo metu mano galvoje ginčijasi 
McBurney dabartyje su McBurney, 
įrašytu prieš keletą metų? Kuris yra 
tikresnis? Paradoksalu, kad maty-
dami materialų aktoriaus kiautą, 
čia pat scenoje kuriantį teatrinį 
stebuklą, mes tuo pačiu metu gir-
dime daugybę jo garsinių kopijų, 
tampančių savarankiškais reikšmi-
niais vienetais, tiek pat svarbiais ir 
įtaigiais, kiek kelias valandas spek-
taklį kuriantis originalas. Ar išties 
žmogus yra tai, kas skamba ir garso 
bangomis ne tik pasklinda po visą 
pasaulį, bet ir prasismelkia į kitas 
epochas?

Tik dėl karantino pagaliau atsi-
dūriau didžiajame Avinjono fes-
tivalyje. Ir visai nesvarbu, kad tai 

Kaip muzikavimas kartu keičia 
judviejų santykius? 

Giedrius: Yra buvę, kai kartu 
ruošiant programą sakiau, jog tai 
bus paskutinis mūsų koncertas. 
Darbas kartu yra intensyvus ir iš-
provokuoja aštrumus. 

Gunta: Kai repetuojame su ko-
legomis, būname kur kas labiau di-
plomatiški. O likę dviese bendrau-
jame paprasčiau, tiesiau. 

Giedrius: Užtat rezultatas – kon-
certas – visuomet būna labai malo-
nus įvykis, kuris suartina. Praeina 
kiek laiko ir vėl pradedi galvoti apie 
bendrus planus, naujus kūrinius. 

Gunta: Negaliu sakyti, kad kon-
certuojant kartu juntamas bendras 
skrydis, juk tuo metu mes labai su-
sikaupę. Akimirksniu įvyksta žo-
džiais sunkiai nupasakojimas su-
sivienijimas, kai muzika mus neša 
ant vienos bangos. Be žodžių kartu 
išgyvename kažką bendro, reikš-
mingo. Man taip pat svarbu lanky-
tis Giedriaus koncertuose. Suartina 
dalyvavimas tame, kas kitam yra la-
bai svarbu. 

Ačiū už pokalbį!

ištisas pasaulis, visiškai unikalus 
garsinis kūrinys, kuriam nereikia 
jokio apčiuopiamo patvirtinimo. 
Spektaklį šiuolaikinio teatro metras 
kūrė įkvėptas rumunų autoriaus 
Petru Popesku knygos „Amazon 
Beaming“ apie amerikietį fotografą 
Loreną McIntyre’ą, pasiklydusį 
Amazonės džiunglėse. Žmogus te-
norėjo kuo kūrybiškiau įvykdyti ei-
linį žurnalo „National Geographic“ 
užsakymą, o staiga pačiam sau ne-
tikėtai pasinėrė į džiungles ir čia 
patikėjo indėnų genties gebėjimu 
bendrauti telepatiškai.

Akivaizdu, kad McBurney’ui 
pasaulinis bestseleris apie Ama-
zonės čiabuvius tapo tik pretekstu 
globaliai apmastyti erdvės ir laiko 
kategorijas. Spektaklio režisierius 
ir atlikėjas su tikro mediumo len-
gvumu skrodžia laiko tėkmę. Vieną 
akimirką mes vis dar 7-ajame de-
šimtmetyje, o kitą jau stebime 
Amerikos kolonizacijos arba pa-
ties McBurney gyvenimo atkarpas. 
Akimirksniu tampa aišku, kad prieš 
mus nebe aktorius, o šiuolaikinis 
tyrėjas, meno mokslininkas, virtuo-
ziškai įrodantis mums tikrąją tiesą 
apie žmogaus prigimtį. Staiga žiū-
rovas pradeda sau kelti klausimus: 

buvo 2008-ųjų Avinjonas – užsima-
niau pasižiūrėti jau Vilniuje matytą 
Romeo Castellucci „Pragarą“. Tie-
siog norėjosi net per kompiuterio 
ekraną tvoskiančios prancūziško 
vidurvasario kaitros, nakties, lei-
džiamos su dviem tūkstančiais 
žiūrovų ten, kažkur, Popiežiaus 
rūmų kieme... O gavau tikrą, atgi-
jusią sieną ir mažą pliko žmogaus 
figūrėlę, beviltiškai narsiai besika-
barojančią vis aukštyn, aukštyn. Jau 
pirmomis šio „Pragaro“ minutėmis 
tapo aišku: ką tik prieš žmogų ka-
pituliavo siena, pastatas, atlaikęs 
geriausio pasaulinio teatro ata-
kas, pasidavė būtent „Pragarui“. 
Ir nuo šio Popiežiaus rūmų stogo 
galiausiai į vaidybinę aikštelę svie-
džiamas krepšinio kamuolys. Ką 
ten tos LNDT scenos paskliau-
tės, maniau žiūrėdama į mažiuką 

„Acer’io“ ekranėlį, – efektas visai 
ne tas. O tada didžioji seka mir-
čių ir prisikėlimų, kulminacijoje iš 
Popiežiaus rūmų langų pabyranti 
Andy Warholais ir televizorių mo-
nitoriais. Tokia taki takoskyra tarp 
Étoiles – Toi / Žvaigždės – Tu...

„B e rli ne r  E nse mbl e“ t e at ro  nu ot r.

Scena iš spektaklio „Pragaras“  C h. Rayn aud de  Lage  /  Av inj on o festival io  n uotr .
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D a i l ė

Duchamp’as rinkos taikiklyje
Iš meno rinkos istorijos

Virginijus Kinčinaitis

Vienas įtakingiausių XX a. meni-
ninkų Marcelis Duchamp’as nega-
lėjo pakęsti menininkų ir muziejų, 
meno prekeivių ir parodų atida-
rymų. Bet labiausiai jis nemėgo 
meno rinkos, jį siutino bet kokie 
kapitalizmo dėsniai meno pasaulyje. 
Visa jo kūryba nukreipta prieš meno 
suprekinimą. Bet ar tikrai viskas taip 
paprasta, gal jo paties biografija – 
didelė rinkodaros gudrybė? 

Duchamp’as visais būdais sten-
gėsi išvengti sąlyčio su meno pasau-
liu. Tik atvykęs į Niujorką, kaip ir 
anksčiau, Paryžiuje, įsidarbina bi-
bliotekininku už 100 dolerių atlygį. 
Jam reikalingas visiškas atsiriboji-
mas, nes meno pasaulis jam – tik 
parsidavėlių menininkų ir įžūlių 
prekiautojų sandėris. 1952 m. Mar-
celis šią nuostatą patvirtina: „Per 
amžius menininkai yra tie patys 
Monte Karlo lošėjai. Kažką ši akla 
loterija ištempia į dienos šviesą, o 
kažką panardina į tamsą. Manau, 
kad neverta jaudintis nei dėl lai-
mėtojų, nei dėl žlugusiųjų. Tai tik 
sėkmingas komercinis sandėris pir-
miems ir nevykęs antriems.“

Į Pierro Cabanne kausimą, „jeigu 
jums pasiūlytų 100 000 dolerių už 
naują kūrinį, ar apsiimtumėte?“ 
Marcelis atsako retrospektyviai: 

„Jokiu būdu, 1916 metais Niujorke 
garsus galerininkas Rolandas 
Knoedleris, pamatęs mano tapy-
bos darbą „Apsinuoginusi, besi-
leidžianti laiptine“, pasiūlė metinį 
išlaikymą ir 10 000 dolerių mainais 
už mano kūrybinę produkciją. Nie-
kas man netrukdė sutikti, juk buvau 
jaunas, gyvenau skurdžiai. Tačiau iš 
karto pajutau pavojų. Nuo to karto 
man visada pavyksta išvengti pana-
šių dalykų.“ 

Marcelio atsisakymas kurti ir 
imtis šachmatų gali būti supran-
tamas kaip vengimas dalyvauti 
meninėje gamyboje. Nenoras tiekti 
savo produkciją meno rinkai, atsi-
sakymas dirbti kolekcionieriams, 
bjaurėjimasis godžia ir paviršu-
tiniška publika – tai išmoningas 
viešpataujančių meno vertinimo 
kriterijų nepripažinimas. Jis pui-
kiai jautė menininko integravimo 
į kapitalistinę ekonomiką pavo-
jus, jautė greitėjantį meno supre-
kinimo procesą. Paklaustas, ar ka-
pitalizmas kompromituoja meną, 

„Voque“ žurnalui 1963 m. atsako, 
kad menas jau kapituliavo: „Aki-
vaizdu, kad šiandien menininkas 
nesugeba išgyventi neprisiekda-
mas visagaliam doleriui. O tai yra 
įrodymas, kad kapitalizmo ir meno 
integracija jau įvyko.“

Marcelio Duchamp’o ready-made 
daiktai yra demonstratyvaus nieko 
neveikimo, protesto, autorystės ir 
meno rinkos kritika. Tai būdas 

sunaikinti saviraiškos ir kūrinio 
kontempliavimo idėją. Atsisaky-
damas kūrybos idėjos, meninin-
kas griauna jos pagrindu kuria-
mos kapitalistinės meno rinkos 
galimybę. Juk meno rinka suteikia 
kūrybiniam procesui unikalumo ir 
originalumo aurą, o Duchamp’o 
ready-made veikia priešingai: 

„Ready-made objektai man buvo 
būdas išvengti tuomet tik prasidė-
jusio kūrybinio proceso monetiza-
vimo. Meno rinkoje prekiaujama 
tik originalumo aurą turinčiais kū-
riniais. Ready-made objektų atveju, 
originalas ir kopija sutampa.“ 

Atsisakydamas menininko tapa-
tumo, Duchamp’as atsisako ir su-
bjektyvumo idėjos: „1920 metais 

menininko galia.“ Jo nuomone, 
meno kūrinio prasmę gamina pats 
žiūrovas: „Meno kūrinys neegzis-
tuoja pats savaime, kūrinius kuria 
tie, kurie į juos žiūri.“ Duchamp’as 
netiki savarankiška kūrinio verte, 
todėl perstumia kūrinio vertinimą 
auditorijos pusėn. Bet čia slypi ir 
kapitalistinė ironija. Jis pastebi, kad 
po Pirmojo pasaulinio karo prasi-
deda finansinės spekuliacijos meno 
kūriniais. Menininko valios čia iš 
tikro nebelieka, jo kūrinių kainą 
formuoja finansinis visuomenės 
elitas. Duchamp’as juos vadina tie-
sioginiame kūrinio gamybos pro-
cese nedalyvaujančiais parazitais, 
reketininkais ir apgavikais.

Duchamp’as vienas pirmųjų kū-
ryboje atskleidė kapitalo simboli-
kos sąlyginumą. Jau gyvendamas 
Niujorke, 1919 m. sukūrė finansi-
nių čekių seriją. Vieną jų, 115 dole-
rių sumai, išrašė savo dantų gydy-
tojui Danieliui Tzankai. Nupieštas 
čekis beveik niekuo nesiskyrė nuo 
originalo. Taip Duchamp’as su-
vienodino meno kūrinį ir finan-
sinį dokumentą. Po penkerių metų 
jis kuria dar vieną finansinį ready-
made, šį kartą Monte Karlo lošimo 
namų obligacijas. Jas menininkas 
nupiešė labai tiksliai, tačiau kai 
ką pakeitė, įkomponavo savo por-
tretą. Iš 30 obligacijų jam pavyko 

akcijos Volstrite, tai staiga pakyla, 
tai smunka žemyn.“

Marselis Duchamp’as taip pat su-
vokia, kad bet kokia estetizacija yra 
rinkos spąstai. Todėl jis užsipuola 
ir jo kūrybos įkvėptą Neo-Dada ju-
dėjimą: „Aš mečiau jiems į veidą 
butelių džiovintuvą ir pisuarą kaip 
iššūkį, o jie dabar mėgaujasi jais 
kaip estetiniu grožiu.“

Tačiau atsisakydamas tiekti 
meno rinkai kūrinius Marcelis 
Duchamp’as yra priverstas pre-
kiauti savo draugų menininkų 
kūriniais. Išlaisvindamas nuo ko-
mercijos savo kūrybinį polėkį, jis 
už laisvę susimoka draugų kūryba. 
Didelę savo tėvų palikimo dalį Du-
champ’as panaudoja Franciso Pica-
bio ir Constantino Brâncuși kūri-
nių įsigijimui. Jis taip pasielgia ne 
tik iš pagarbos savo artimų draugų 
kūrybai. Duchamp’as puikiai su-
vokė ir investicinį šių pirkinių po-
tencialą. 1926 m. tiesiai iš Picabio 
studijos nupirkęs aštuoniasdešimt 
tapybos kūrinių, akvarelių ir pie-
šinių, tais pačiais metais šiuos kū-
rinius pateikęs „Drouot“ aukcio-
nui, Duchamp’as pirmiausia apie 
tai informuoja Jacque’ą Duse, ži-
nodamas, kad šis aktyviai domisi 
Picabio kūryba. Spekuliatyvūs Du-
champ’o ketinimai matomi auk-
ciono proga išleistame kataloge, 
kuris pasirašytas Rrozos Seliavi 
vardu. Kataloge pabrėžiama, kad 
visi kūriniai priklauso Duchamp’ui, 
tačiau įvadą parašė Rroza Seliavi. 
Meistriškas kūrinių fotografijas 
katalogui geranoriškai kuria drau-
gas Man Ray. Katalogas išsiskiria 
tipografiniu dizainu. Puslapiai pri-
mena okulisto kabineto regėjimo 
tikrinimo schemas. 1928 m. Ame-
rikoje organizuoja minėtame auk-
cione neparduotų kūrinių parodą 
Alfredo Stieglitzo „Intimate“ gale-
rijoje. Kainos svyruoja nuo 200 iki 
600 dolerių. 

Viename iš Niujorko aukcionų 
Marcelis Duchamp’as urmu su-
perka visus Brâncuși kūrinius. 
Trisdešimt skulptūrų jis įsigyja už 
8500 dolerių. Greitai suvokęs savo 
sprendimo sėkmę, amerikietiškoje 
spaudoje išplatina skelbimą, kad 
Brâncuși kūrinius galima įsigyti tik 
Duchamp’o studijoje. Tekste išmin-
tingai pabrėžiama, kad formų, me-
džiagų, molekulių ir atomų apsės-
tas Brâncuși pasitiki tik tais, kurie 
iš tikro išmano jo kūrybą. Žinoma, 
Duchamp’as turėjo galvoje save.

Jeigu Marcelis Duchamp’as ir 
prekiauja savo produkcija, tai tik 
kopijomis. Kelerius metus kurtą 
kamerinį savo kūrybos muziejų, 
lagaminus su miniatiūrinėmis kū-
rinių kopijomis, fašistinei Vokietijai 
tik okupavus Paryžių, jis sėkmingai 
parduoda paštu. Pirkėjams siūloma 
speciali rinkodarinė prabangios la-
gamino versijos kaina: „Iki 1941 m. 
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kovo 1 d. 5000 frankų kaina suma-
žinama iki 4000 frankų.“ Peggy 
Guggenheim ilgai nesvarstydama 
šią versiją perka. O kaipgi. Lyg tarp 
kitko, joje puikuojasi užrašas: „La-
gamine esanti dėžutė nr. 1 skirta 
Peggy Guggenheim.“

Gustavui Kandeliui tarpininkau-
jant, Marcelis Duchamp’as susiveikė 
sūrių pardavėjo pažymą, su kuria 
jau legaliai kirto demarkacinę oku-
puotos Prancūzijos ir Viši režimo 
sieną ir taip pervežė atsargines la-
gaminų detales. Šiais lagaminais jis 
pradėjo unikalų savo kūrybos mu-
ziejifikavimą, nes prekiavo ne origi-
naliais kūriniais, o be galo kruopš-
čiai padarytomis miniatiūrinėmis 
savo kūrinių kopijomis. 

Deja, autsaideriškos karjeros pa-
baigoje Marcelis susitaiko su rin-
kos spaudimu. Milano galerininkas 
Arturas Schwarzas išgauna jo suti-
kimą pagaminti aštuonias „fontano“ 
ir kitų ready-made kopijas. Jas Mar-
celis pasirašo. Taip objektai mone-
tizuojami ir estetizuojami. Marce-
lis suvokia savo principų ir tokio 
sandėrio prieštaravimą ir pagiežin-
gai tvirtina: „būtent todėl, kad tai 
absoliutus prieštaravimas, jis man 
ir malonus“. Iš tikro jį tai skaudina, 
Marcelis ieško pasiteisinimo ir 
randa – teigia, kad kitaip jis meno 
istorijoje būtų likęs nepastebėtas. 
Taip, rezignuodamas sako Marse-
lis, yra menininkų, kurie atsisakė 
meninės kūrybos ir įrodė sau, kad 
tai nėra jokia būtinybė. Tačiau tai 
niekam neįdomu. Niekam. 

Marcelis Duchamp’as užstrigo 
dviprasmybėje. Gyvenimo pabai-
goje pasirašydamas ribotą kiekį 
ready-made kopijų tikėjosi su-
tramdyti rinką, išvengti integra-
cijos į meno ekonomikos lauką. 
Tačiau parašas yra tiesus kelias į 
ekonominius santykius. Nors pa-
rašas saugo originalą ir nuosavybės 
teisę, kartu jis atveria vartus bega-
lei originalo kopijų. Užtenka vieno 
parašo ir tenka atsisveikinti su visa 
kritine, ironiška, humoristine „ne 
menininko“ biografija. Ne be rei-
kalo Duchamp’as yra prasitaręs, 
kad tobuliausias kūrinys, kokį tik 
galima sukurti, yra tylėjimas, nes 
jo negalima pasirašyti, ir bet kas iš 
tylėjimo gali gauti naudos. Deja, tai 
liko tik nuoroda jau kitiems antika-
pitalizmo romantikams.

supratau, kad nepakanka būti 
vienu žmogumi, nusprendžiau su-
kurti dar vieną asmenybę, kuri ga-
lėtų atstovauti mano ready-made.“ 
Taip gimsta mįslinga Rrose Selavy. 

Marselis Duchamp’as netiki au-
toryste, dar labiau jis netiki meno 
kūrinyje slypinčia menine verte: 

„Aš bijau žodžio kūryba. Širdies 
gilumoje aš netikiu kūrybine 

parduoti 12 vienetų po 500 frankų. 
Tai buvo ironiškos ekonominių 
santykių provokacijos, o joms 
menininką paskatino labai greitai 
augantis amerikietiškos meno rin-
kos plėšrumas. Apie jį artimam 
draugui Alfredui St ieglitzui 
Marcelis guodėsi: „Rinkos povei-
kis čia pasibaisėtinas, meninin-
kai ir kūriniai Amerikoje – kaip 

Denise Bellon, Marcelis Duchamp’as 
savo studijoje. 1937 m.

Marcelis Duchamp’as, Fontanas, (prarastas) originalas, 1917 m.
A . St i e gli tzo  nu ot r.
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Fluxus mirė, tegyvuoja Fluqus!
Performansas Šiuolaikinio meno centre

T a r p  d i s c i p l i n ų

Karolina Rimkutė

Tikrai nesitikėjau, kad per karan-
tiną bus galima dalyvauti vestuvėse. 
Keistai skambantis Laimos Kreivy-
tės, Deniso Kolomyckio ir Ingos 
Galinytės performansas „Fluqus 
vedybos. Kentauro gimimas“ ska-
tino kojas greičiau kulniuoti į ŠMC 
ne ką mažiau, nei gyvų renginių al-
kis. Bet labiausiai pamatyti šį per-
formansą suviliojo viltis, kad, turint 
mintyje šių kūrėjų meninius profi-
lius, tai nebus eilinis fluxus lavono 
pavoliojimas, kaip, deja, dažnai pa-
sitaiko net ir dideliems judėjimo 
gerbėjams. Abstraktus, bet raktinių 
žodžių gausus kūrinio aprašymas 
suponuoja naujas Jurgio Mačiūno 
ir Billie Hutching atlikto fluxus ves-
tuvių performanso (1978) perskai-
tymo galimybes.

Greičiausiai, norint atrakinti pas-
tarąsias, visų pirma reikėtų prisi-
minti fluqus vedybas Vilniuje ins-
piravusias fluxus vedybas 1978 m. 
Niujorke. Per tuoktuvių ceremo-
niją abu jaunieji vilkėjo sukneles, 
o vėliau, draugų lofte Soho rajone, 
buvo apsirengę tradiciškais vestu-
viniais apdarais (Hutching – nuo-
takos suknele, o Mačiūnas – kos-
tiumu) ir jais apsikeitė, tokiu būdu 
simboliškai apsikeisdami norma-
tyviais lyčių vaidmenimis. Šis per-
formansas pasireiškė ne tik institu-
cine kritika, tokia reikšminga visam 
fluxus antimeno judėjimui, bet ir 
lyčių tapatybių, jų tarpusavio san-
tykių disciplinavimo kritika. Išties, 
fluxus nemenkai prisidėjo prie sek-
sualumo dispozityvo socialinių po-
kyčių 7-ajame dešimtmetyje, ypač 
savo vedybų, skyrybų ir laidotuvių 
performansais.

Būtent kritinė santuokos institu-
cijos analizė paplito feminizmo teo-
retikių tekstuose: nuotaką su sker-
dimui penimu nebyliu galviju XX a. 
pradžioje sulygina aktyvistė Emma 
Goldman, o po kelių dešimtmečių 
detaliau moters padėtį santuokoje 
išanalizuoja filosofė Simone de Be-
avoir. Vis dėlto, nors dažniausiai 
siejama su feminizmu, santuokos 
institucijos kritika pasireiškia ir 
tarp queer teoretikų. Žinoma, šių 
teorijų šalininkų mintys persikloja, 
nes kritikos pagrindas yra per san-
tuokos institutą vykdoma tam 
tikra socialinė kontrolė, primetanti 
ir palaikanti monogamiškus hete-
roseksualius ryšius su tradiciškai 
apibrėžtais lyčių vaidmenimis, ta-
čiau smerkianti tuos, kurie nenori 
ar negali palaikyti šios normos. Ki-
taip tariant, patogūs specifiniai san-
tykiai yra skatinami ir legitimuo-
jami, o kiti – marginalizuojami ir 
stigmatizuojami. Taigi, fluxus ve-
dybų performansu yra priešina-
masi instituciniam seksualinės ar 
lytinės tapatybės disciplinavimui, 
dominuojančios seksualinės kul-
tūros idealizavimui ir derinimuisi 

prie jo. Tačiau, žvelgiant iš queer 
teorijos bei trečiosios feminizmo 
bangos perspektyvų, atsiveria pla-
tesnis pažeidžiamų žmonių gru-
pių spektras: santuokos institucija 
marginalizuoja tiek LGBT, tiek 
poliamorinius santykius palaikan-
čius, tiek išsiskyrusius, vienišus ar 
paprasčiausiai ilgalaikių santykių 
nepalaikančius asmenis – kai tam 
tikri asmenų tarpusavio santykiai 
yra instituciškai privilegijuojami, 
kiti atmetami kaip nereikalingi 
ar nevisaverčiai, apibrėžiami kaip 
nenaudingi visuomenei. Atlikdami 
fluxus vedybų performansą 8-ojo 
dešimtmečio pabaigoje, Mačiūnas 
ir Hutching tam tikra prasme at-
liko antivedybas tuometinės repre-
syvaus normatyvo palaikymo aplin-
kos kontekste. 

Fluxus vedybos vėliau buvo ne 
kartą savitai kartojamos kitų me-
nininkų ir kultūrininkų, keletas 
to pavyzdžių – 1993 m. Danijoje, 
pirmoje šalyje, kurioje buvo įtei-
sinta tos pačios lyties partnerystė, 
menininkas Geoffrey Hendrickas 
surengė Mačiūno ir Hutching per-
formanso inspiruotą vestuvių puotą 
kultūros kritikei Jill Johnston ir gra-
fikos dizainerei Ingrid Nyeboe; 2010 m. 
Kaune vedybų performansą atkūrė 
tapytojai Eglė Velaniškytė ir Anta-
nas Andziulis; 2015 m. Ciuriche, 
muzikos festivalyje „Les Belles De 
Nuit“, Stambulo queer meno ko-
lektyvas atliko šiuo performansu 
paremtą drag’o mergvakarį ir pan. 
Pakartotos jos buvo ir čia, fluqus 
vedybose ŠMC antrojo aukšto hole.

Tačiau žodis „pakartotos“ čia 
visai netinka, ir tai yra neapsako-
mai džiugu. Tiesą pasakius, pati į 
šiandieninius meno įvykius, apie 
kuriuos it palydovas sukasi rakta-
žodis fluxus, stengiuosi kuo ma-
žiau užklysti, kadangi šis senokai 
nebegyvas judėjimas dažnai yra 
pateikiamas jau suprekintas, suna-
cionalistintas, įmuziejintas ir visaip 
kitaip antifliuksiškas. Tuomet pasi-
daro ne tik truputėlį nuobodu, bet ir 
apmaudu. Tačiau šis kvietimas buvo 
ne į fluxus vedybas, o į fluqus – kaž-
kokias panašias, bet kitokias. Per-
formanso aproprijavimas taikant 
vėlesnę, 10-ajame dešimtmetyje at-
siradusią queer teorijos prieigą re-
konteksualizuoja sustingusį fluxus 
naujoje perspektyvoje ir nors, kaip 
sako Laima Kreivytė, „queer visą 
laiką buvo fluxus“ (pasisakymas po 
performanso), fluxus nebuvo per-
skaitomas kaip queer, o dabar, queer 
teorijai įgavus pagreitį, ir daug kartų 
kartotas vedybų performansas, ir 
kiti judėjimo reliktai yra reaktuali-
zuojami kitoje, fluxus giminingoje 
šviesoje dėl abiejų siekio sutrikdyti 
įsitvirtinusius sociokultūrinius me-
chanizmus. Rekontekstualizavus teo-
rinį diskursą, pasidaro įdomu pama-
tyti pakartojimą. 

Kaip ir per originaliąsias fluxus 
vedybas, performansas pradedamas 

skambant vieno žymiausių XVI–
XVII a. Italijos kompozitorių Clau-
dio Monteverdi madrigalui „Zefiro 
Torno“. ŠMC laiptais, puikiai pa-
pildančiais vestuvių ceremonialo 
simboliką, užlipa Inga Galinytė ir 
Denisas Kolomyckis, apsivilkę tra-
diciniais jaunųjų apdarais, o užlipę 
pamažu apsikeičia keletu vestuvi-
nių detalių, performatyviai pradė-
dami keistis lyties tapatybėmis. Ta-
čiau, apsikeitę tik keletu elementų, 
jie apsikabino ir nužingsniavo į vi-
dinį kiemelį, kuriame pliaupė lie-
tus, o ten pradėjo šokti simpoetinį 
metamorfozės šokį. Madrigalą pa-
keitė vestuvių muzikantės Kreivytės 
griežimas pjūklu, o jaunųjų kūnai 
lietuje visaip jungėsi ir virto keisto-
mis simbiozinėmis formomis, įvai-
riais gyvais, nežmogiškais padarais. 

Šiose vedybose pasidarė aiškiai 
apčiuopiama polemika su antro-
pocenine humanistine ideologija, 

formų. Tačiau santykyje tarp jų ir 
žiūrovų tai neįvyksta, išlieka Ki-
tas – kitoks, bet vis dar Kitas. 

Kaip teigia filosofė Audronė Žu-
kauskaitė, biopolitikos paradigmoje 
riba tarp sužmoginto gyvūno ir su-
gyvūninto žmogaus yra nuolat per-
keliama, riba tarsi nurodoma įsta-
tymo, tačiau jo veikimas visuomet 
atrodo kaip paslaptis ir paradoksas 
(„Kas yra biopolitikos subjektas? 
Filosofija, humanizmas ir gyvū-
niškumas“, Problemos, T. 86, Vil-
niaus universiteto leidykla, 2014). 
Todėl gyventi biopolitikos sąlygo-
mis reiškia gyventi situacijoje, ku-
rioje visuomet esi prieš įstatymą. 
Nors santuoka dažniausiai yra su-
vokiama kaip meilės veiksmas, iš 
tiesų ji, kaip ir kiti biogalios me-
chanizmai, gali atlikti ir seksistinį, 
homofobišką ir kt. išfragmenta-
vimą, suskirstydama ryšius į gerus 
ir blogus. 

per menininkės Marion Laval-Jea-
net performansą „Que le cheval vive 
en moi“ (liet. – „Te arklys gyvena 
manyje“): menininkei į kūną buvo 
leidžiamas arklio kraujas. Vėliau in-
terviu menininkė dalinosi, kad dar 
keletą savaičių po performanso jau-
tėsi kitaip nei visada, ne visai žmo-
gumi, kadangi suleistas kraujas pa-
veikė jos nervų sistemą (Andy Butler, 

„Art orienté objet: may the horse live 
in me“, Designboom, 2011.08.09). 
Tačiau ji ir toliau suprantama kaip 
žmogus, ji yra žmogus, kaip ir visi 
kiti žmonės. Taigi, nors pati meni-
ninkė priskyrė sau liminalią kito ta-
patybę, jai nepavyko tapti nežmo-
giška. Dažniausiai iki liminalios 
būsenos tarp žmogiško ir nežmo-
giško redukuojamos, visuomenės 
akimis, normatyvo neatitinkan-
čios, engiamos grupės. Tam, kad 
taptum nežmogiškas, pirmiausia 
turbūt turi tapti Kitu. Kitas neįgyja 

kuriai filosofai Gilles’is Deleuze’as 
ir Felixas Guattari priešina daugia-
lypio tapsmo, tapsmo Kitu sampra-
tas. Mačiūnas performanse išgy-
veno simbolinį tapsmą moterimi, 
o kartu – ir tapsmą mažuma, Kolo-
myckis ir Galinytė šoko tapsmo gy-
vūnu, tapsmo nežmogumi būseną. 
Du kūnai, mezgantys gretimumo 
ryšį tarpusavyje, įgauna tarsi nea-
pibrėžtą, liminalią būseną, kurioje 
išnyksta tipinės galios pozicijų api-
brėžtys, o kartu ir skirtumas tarp 
žmogiško ir nežmogiško. Vis dėlto, 
stebint besikeičiančius, dviejų kūnų 
jungtine transformacija grįstus su-
sipynimus, menininkų kūnai keitė 
savo pozicijas ne tik vienas kito, bet 
ir kitų, vestuvių svečių kūnų at-
žvilgiu. Atrodo, įvyksta kažkokios 
kafkiškos tarprūšinės sąveikos, ku-
rios sutrikdo socialines hierarchi-
jas, binariškas konstruotes, o vietoj 
jų tarp jaunųjų atsiveria, Deleuze’o 
žodžiais, intensyvus kontinuumas, 
kuriame veikiantis intensyvumas 
nėra varžomas nei tapatybių, nei 

tų pačių žmogaus teisių kaip dau-
guma, yra sugyvūninamas ir to-
dėl netenka žmonėms pritaikomų 
privilegijų. Bet kodėl mes, žmonės, 
taip norime atsieti save nuo savo 
gyvūniškumo?

Kentauras grįžo į pradinę cere-
monijos vietą ir du kūnai vėl at-
siskyrė užbaigti transformacijos – 
prisėdę ant kėdučių, panašiai kaip 
originaliajame performanse, jie 
nusiavė batus, nusirengė likusius 
drabužius, jais galutinai apsikeitė 
ir nusileido laiptais. Queer vedybų 
ceremonija įvyko, nežmogiški žmo-
nės išėjo sinchronizavęsi tarprūšiš-
kai ir apsikeitę lyčių vaidmenimis. 
Fluxus vedybos simboliškai atsi-
kartojo tik šių pradžioje ir pabai-
goje, o fluqus vestuvių šerdis atvėrė 
naują tarprūšiškumo diskursą queer 
teorijos kontekste.

Performansas vyko birželio 3 d.

Grįžtant prie tapsmo nežmo-
giška, humanizmas vis dažniau at-
siskleidžia kaip rūšizmo forma, kuri 
ne tik rasiškai, lytiškai etc. skirsto 
žmones, bet ir žmones atskiria nuo 
nežmonių. Todėl, nors žmogus 
biologiškai yra neatsiejamas nuo 
nežmogiškų gyvūnų, žmogaus ta-
patybės nenormatyvumas gali būti 
sugretinamas su buvimu gyvūniš-
kam, bet ne žmogiškam iš įsitvir-
tinusio normatyvo perspektyvos, 
paverčiant nenormatyvią tapatybę 
nežmogiška, svetima.

Galiausiai, grėsmingai skambant 
spyruokliniam būgnui, iš jaunųjų 
simpoetinio šokio gimsta ken-
tauras – puikiai liminalią būseną 
įkūnijanti būtybė. Kyla klausimas: 
ar kentauras yra nežmogiškas 
žmogus, ar žmogiškas nežmogus? 
Mitologinė charakteristika apibū-
dina jį kaip gaivališką, geismo val-
domą laukinę būtybę, kuri primena 
žmogų, tačiau juo nėra. Prisimenu, 
kad tapsmas kentauru biologinėje 
to formoje buvo įgyvendintas 2010 m. 

Performanso fragmentas ŠMC  n uotr .
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F o t o g r a f i j a

Quis custodiet ipsos custodes?
Apie Valentyno Odnoviuno knygą „Stebėjimas. Priežasties tipologija“

Katažyna Jankovska

Nuo seno žmonių pasąmonėje pa-
sėta mintis, esą pasaulis yra stebi-
mas iš viršaus visa reginčios ir tei-
siančios akies. Apvaizdos akis – iš 
krikščioniškos ikonografijos kilęs 
visur esančio ir viską matančio 
Dievo akies simbolis, siejamas su 
dieviškąja visagalybe, menantis 
anapusinį žvilgsnį, nuolatos ste-
bintį žmoniją. Pasaulį sekuliariza-
vus, dieviškoji galia, kuri stebi, tei-
sia, o nusidėjėlius baudžia, vienokia ar 
kitokia forma atgijo ir pasaulieti-
nėje visuomenėje ryškiausius pavi-
dalus įgijo totalitarinėse sistemose. 

„Didysis Brolis stebi tave“ – žymioji 
George’o Orwello distopijos „1984-ieji“ 
frazė, kurioje Didysis Brolis pakeitė 
Didįjį Dievą ir užėmė visuomenėje 
religijai skirtą vietą. Fikcinė parti-
jos personifikacija, budri visa ma-
tančio Brolio akis, totalitarinių ir 
represinių režimų simbolis, stebė-
jimo veiksmą paverčiantis viena iš 
pagrindinių valdžios galios, discipli-
nos ir valdymo priemonių.

Visa matančios akies metafora fi-
zinį pavidalą įgyja pasitelkiant skir-
tingus stebėjimo įrankius. Naujai 
išleistoje Valentyno Odnoviuno 
fotografijų knygoje „Stebėjimas. Prie-
žasties tipologija“ (išleido „Artprint.lt“, 
Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 
2020) apie stebėjimą, priežiūrą ir 
kontrolę kalbama per vieną taikliai 
pasirinktą, universalią architektū-
rinę detalę – stebėjimo akutę. Ke-
lerius metus (2016–2018) trukęs 
Odnoviuno fotografijų projektas, 
sugulęs į minimalistinę fotoknygą, 
šį stebėjimo įrankį paverčia pačiu 
stebėjimo objektu. Užfiksuotos pri-
artintos buvusių Rytų Europos po-
litinių kalėjimų durų akutės, savo 
apvalia forma atkartojančios dieviš-
kos akies ir visa apimančios galios 
simbolį, čia tampa ir jos pasekmių, 
represinės žiūros simboliniu liudi-
jimu. Įrankis, brėžiantis ribą tarp 
stebinčiojo ir stebimojo, vienoje 
pusėje esantį paverčiantis žiūros 
objektu, kitoje – galią ir viršenybę 
turinčiu stebėtoju, Odnoviuno fo-
tografijose nebeveikia pagal savo 
pirminę paskirtį: pro užfiksuotas 
akutes niekas nebežiūri, o ir žvel-
giant į jas neįmanoma nieko įžiūrėti. 
54 išdidintos, vienodo dizaino ir pa-
skirties pasikartojančios stebėjimo 
akučių nuotraukos, per kurias Rytų 
Europos represinių KGB ir „Stasi“ 
kalėjimų prižiūrėtojai Estijoje, Latvi-
joje, Lietuvoje, Ukrainoje, Lenki-
joje ir Vokietijoje sekdavo „liaudies 
priešus“, gryniausia forma paliečia 
žvilgsnio, galinčio kontroliuoti ir 
disciplinuoti, klausimą per se, kuris 

šiandienos pasaulio kontekste įgyja 
vis naujas prasmes ir formas.

Michelis Foucault veikale „Dis-
ciplinuoti ir bausti: kalėjimo gimi-
mas“ (1975) kalėjimą pavadino ryš-
kiausiu disciplinarinės visuomenės 
artefaktu, sistemos įrankiu, tobu-
lai pritaikytu stebėjimui ir kontro-
lei. Nors kalėjimo durų stebėjimo 
akutė ir yra tiesioginis valdymo 
įrankis, paverčiantis stebimą kūną 
paklusniu ir naudingu, priklauso-
mybė nuo šios architektūrinės de-
talės apsunkina nuolatinės kontro-
lės galimybę. Kita vertus, akutė ne 
tik skiria stebintįjį nuo stebimojo ir 
perskiria galios pozicijas, bet kartu 
ir kuria ryšį tarp abiejų, tampa vizu-
aliu komunikacijos kanalu. Ši maža 
detalė priverčia žvelgiantįjį priartėti 
prie to, ką jis stebi, ir galimai susita-
patinti su stebimuoju objektu.

Šiai problemai išspręsti Jeremy 
Benthamas sukūrė idealaus ka-
lėjimo prototipą – panoptikumą. 
Architektūriniais sprendimais įgy-
vendinama nuolatinio stebėjimo 
prezumpcija, prilygstanti die-
viškajai visaregystei. Nematomo 
prižiūrėtojo reprezentacija fizinę 
prievartą, tiesioginį stebėjimą ir 
ryšį padaro beprasmį – dėl pačios 
priežiūros galimybės prižiūrimasis 
pats imasi prievartinių, savęs draus-
minimo veiksmų ir tampa savo pa-
ties priežiūros ir pavergimo šaltiniu.

Šiuolaikinės skaitmeninės ste-
bėjimo sistemos plėtra, vis didė-
jantis stebėjimo įrenginių, CCTV 
stebėjimo kamerų skaičius urbani-
zuotose teritorijose realizuoja pa-
noptinio modelio viziją. Laiku pa-
sirodžiusi Odnoviuno knyga tarsi 
primena, kad gali būti stebimas 
ir kontroliuojamas ir nebūdamas 
įkalintas. Žvelgiant į ritmiškai pasi-
kartojančias apvalias akučių formas, 
mano žvilgsnis su kiekviena nuo-
trauka vis iš naujo atsimuša į žvilgs-
nio kiaurai nepraleidžiantį stiklą ir 
sugrįžta atgal – stebiu pati save. Šis 
autorefleksinis žvilgsnis neleidžia 
apsibrėžti pozicijos: kurioje pusėje 
esu – stebinčiojo ar stebimojo?

Orwello Didysis Brolis irgi nie-
kur nedingo. Tačiau Orwellas savo 
pranašiškose ateities vizijose ne-
numatė šiuolaikinio vartotojiško 

kapitalizmo pakilimo ir subtiles-
nių masinio pavergimo formų. Fi-
zinį stebėjimą praplėtė asmens duo-
menų rinkimas – sekamas ne tik 
kiekvienas žmogaus žingsnis, bet 
kiekvienas mygtuko paspaudimas. 
Didžiaisiais Broliais tapo teisėsau-
gos institucijos, telekomunikacijų 
kompanijos ir komercinės įmonės, 
gavusios valstybės leidimą sekti ir 
stebėti piliečius, įtvirtinant visapu-
sišką, globalią priežiūrą. Shoshanos 
Zuboff pasiūlytas terminas „prie-
žiūros kapitalizmas“ (surveillance 
capitalism), apibūdina pelną ge-
neruojantį ekonomikos modelį, 

veiklos spektrą, ir naudoti skaitme-
nines technologijas stebėjimui, 
prisidengiant viruso suvaldymo 
tikslais ir pažeidžiant pagrindines 
pilietines žmonių teises. Išryškėja ir 
pats stebėjimo objektas – sistemos 

„atpirkimo ožiai“. Sergantys, kelian-
tys grėsmę pasauliui vien savo bu-
vimu, stebimi ir izoliuojami naujieji 

„liaudies priešai“, tampantys totali-
tarinių veiksmų argumentais. 

Tačiau čia kyla dvigubos priklau-
somybės problema. Mūsų kasdien 
naudojamos skaitmeninės tech-
nologijos izoliacijos laikotarpiu 
tampa ne tik stebėjimo įrankiu, 

„Viešpaties akys mato visur, 
jos stebi blogus ir gerus.“ 
(Patarlių knyga, 15:3)

apgaulių. Čia dominuoja pasirin-
kimo laisvės iliuzija. Orwello atei-
ties scenarijuje ribojamas informa-
cijos srautas Huxley romane tampa 
perteklinis – įsiskverbiama į žmo-
nių protą, pripildoma sugeneruotos 
informacijos, valdomas elgesys ir jų 
priimami sprendimai. Dar prisime-
nant visa apimantį vartotojiškumo 
skatinimą ir malonumų patenki-
nimą – Huxley vizijoje iš pažiūros 
laisvai veikiantys individai ver-
gauja savo pačių norams. Galiau-
siai Huxley distopija yra ypač bau-
ginanti tuo, kad pavergti gyventojai 
be galo myli savo vergiją. 

Odnoviuno fotografijos iš dalies 
atkartoja šį šiandieninio pasaulio 
matymo ir suvokimo paradoksą. 
Fotografijų abstraktumas tarsi 
praplečia matymo / suvokimo ri-
bas, sukurdamas platesnio, nei iš 
tikrųjų yra, žvilgsnio spektro iliu-
ziją ir į antrą planą nustumdamas 
žvilgsnį ribojančius rėmus. Žvel-
giant į juodame fone išdidintas ste-
bėjimo akučių nuotraukas, galvoje 
kyla įvairiausios interpretacijos ir 
vaizdiniai. Vieną po kito versdamas 
knygos puslapius, žvelgi tarsi pro 
teleskopo ar mikroskopo stiklą, ma-
tai, regis, tolimas planetas, šerkšnu 
arba pelėsiu apaugusį langą ar ne-
tvarkingai susiraizgiusius voratin-
klius. Taip klajodamas mintimis 
pasiduodi iliuzijai, kuri užgožia 
matomos perspektyvos siaurumą: 
pamiršti, kad matai tik siaurą plotą, 
ribotą durų plyšį, tik tiek, kiek pa-
likta erdvės tavo žvilgsniui. Tik pa-
skutinėje (ir vienintelėje) knygos 
nuotraukoje durys baltos, todėl ir 
fonas toks. Akį trumpam sudirgi-
nantis spalvų kontrastas leidžia at-
sipeikėti, o įtraukiančiam stebėjimo 
žaidimui nutrūkus – prisiminti, ką 
iš tikrųjų matai.

Visa matančios akies privilegija, 
dieviškoji galia, pandemijos laiko-
tarpiu sutelkta valstybės rankose, 
naikina demokratijai būtiną galios 
balansą, todėl nebeaišku, ar ji po 
krizės bus grąžinta atgal. Jei šiuolai-
kinės laisvos, demokratinės visuo-
menės samprata iš esmės priešta-
rauja visa reginčiai ir galią turinčiai 
akiai, tuomet kyla pagrindinis klau-
simas: o kas stebi stebintįjį?

kuriame vartotojų duomenys 
tampa naudojama nemokama ža-
liava rinkos naudai. Šis mechaniz-
mas deindividualizuoja valdžią – 
esame stebimi, bet nežinome 
kieno. Totalitarinis Didysis Bro-
lis transformavosi į Didįjį Kitą (The 
Big Other). Esame kontroliuojami, 
bet nepatiriame tiesioginės prievar-
tos. Visur esanti anoniminė galia, 
žvilgsnio režimą paverčianti nauja 
prievartos forma, – realizuotas 
skaitmeninis panoptikumas. 

Šiandieninė nepaprasta padė-
tis, pasaulį sukrėtusi pandemija, iš 
dalies išryškino šią masinę sekimo 
sistemą, kurią bandoma pateisinti, 
paaiškinant tai iškilusios problemos 
sprendimo būdu. Visame pasaulyje 
vyriausybės pradėjo rinkti privačių 
technologijų kompanijų ir elektro-
ninių ryšių teikėjų kaupiamus duo-
menis, nušviečiančius visą piliečių 

bet ir vieninteliu ryšiu su išoriniu 
pasauliu. Kaip ir stebėjimo akutė 
lieka vieninteliu kalinio žvilgsniu 
į už durų esantį, atrodo, laisvą pa-
saulį – nors iš tikrųjų tokį pat ri-
botą ir padiktuotą valdžios. Se-
kant skaitmeninius įrenginius, ne 
tik kaupiami mūsų duomenys, bet 
ir remiantis jais formuojama tai, ką 
matome. Gauname vaizdą, sugene-
ruotą algoritmų, kurie apie mūsų 
norus sužino anksčiau, nei patys 
apie juos sužinome. Taip esame dvi-
gubai izoliuoti – tiesiogiai, o kartu 
ir uždaryti sugeneruotų socialinių 
tinklų mikrokosmuose. 

Todėl šiandienos pasaulis labiau 
primena kitą distopinį scenarijų, 
kurį įsivaizdavo Aldousas Huxley 

„Puikiam naujajam pasaulyje“. Čia 
nebėra Orwello Didžiojo Bro-
lio. Nebelieka ir atšiaurios stalini-
nės priespaudos ir propagandinių 

Autor iaus  n uotr aukos
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T e a t r a s

Kiekvienas aktorius susikuria savo 
asmeninį vaidybos metodą
Pokalbis su Egle Grigaliūnaite

Miglė Munderzbakaitė

Su teatro ir kino aktore Egle Griga-
liūnaite, kuriančia vaidmenis reži-
sierių Gintaro Varno, Vido Bareikio, 
Monikos Klimaitės, Agniaus Janke-
vičiaus, Eglės Kižaitės spektakliuose 
Nacionalinio Kauno dramos teatro 
bei Keistuolių teatro scenose, taip 
pat Alantės Kavaitės bei Alginos 
Navickaitės filmuose, kalbamės apie 
aktorystės išbandymus ir lūkesčius, 
vaidmenų kūrimą ir žiūrovų įtraukimą.

Karantinas pakeitė daugelio 
kultūros žmonių gyvenimą. 
Kaip vertinate teatrų pasitelk-
tas naujas formas ir komuni-
kacijos su žiūrovais būdus?

Manau, labai puiku, kad teatrai 
ėmėsi iniciatyvos užimti žmones 
ir toliau tęsti savo kultūrinę mi-
siją, nepaisant to, jog esminis teatro 
elementas – gyvas aktoriaus ir žiū-
rovo ryšys – buvo neįmanomas. 
Džiugu, kad dauguma teatrų pa-
darė prieinamus savo spektaklių 
įrašus: kokia puiki proga pamatyti 
ir užsienio teatrų spektaklius, kurių 
galbūt šiaip nebūtų buvę galimybės 
išvysti! Taip pat buvo daroma dau-
gybė interviu su įvairių teatrų akto-
riais, buvo gera klausytis jų minčių, 
stebėti juos ne už ketvirtos sienos, 
o tokius paprastus jų namų aplin-
koje. Be to, šis laikotarpis netgi pa-
gimdė naujas teatro formas ir spek-
taklius, galėjusius atsirasti tik dėl 
susiklosčiusių sąlygų, – pavyzdžiui, 
Žilvino Vingelio „Protestas“, kurį 
su džiaugsmu „sužiūrėjau“. Be to, 
mačiau, kaip mano pačios namai 
laipsniškai virto teatro scena su 
dekoracijomis ir grimo kambariu. 
Džiugu, kad žmonių kūrybiškumui 
nėra ribų, ir mes galime adaptuotis, 
rasti sprendimus net komplikuo-
čiausiomis aplinkybėmis.

Esate jauna aktorė, tačiau jau 
atlikote nemažai vaidmenų 
teatro scenoje, skirtingų reži-
sierių spektakliuose. Kokia vai-
dybos technika Jums priimti-
niausia? Ar visuomet pavyksta 
įgyvendinti savo, kaip aktorės, 
lūkesčius kuriant vaidmenį?

Kai studijavome vaidybos meną 
akademijoje, mums nebūdavo kon-
krečiai įvardijama, kad mokomės 
tokios ar tokios technikos. Mo-
kėmės pagrindų, bet vaidyba vis 
tiek yra kažkas, ką pagauni intui-
tyviai. Manau, kiekvienas aktorius 
susikuria savo asmeninį vaidybos 
metodą. Vėliau, jau magistro stu-
dijose, po kelis mėnesius mokyda-
vomės įvairiausių technikų, tačiau 
tuomet tiesiog atsirenki tai, kas tau 
tinka ar padeda, ir integruoji į savąjį 

„metodą“. Kadangi iš esmės moko-
mės vakarietiškos vaidybos, man 
didelę įtaką padarė Tadashi Suzuki 
metodas ir buto teatras, leidę per 
visiškai kitokią prizmę pažvelgti į 
vaidybos meną. 

Deja, tikrai ne visada pavyksta 
sukurti vaidmenį taip, kaip nori, 
kartais vaidmuo atsiranda tik po 
kokio septinto parodymo (ypač jei 
repeticijų laikotarpis labai trumpas, 
o vaidmuo sudėtingas). Tačiau iš-
mokau savęs už tai labai neplakti, 
suvokiu, jog vaidmuo ateina, kada 
ateina, – svarbiausia, kad išvis at-
eitų, o vidinis kritikas visada turės 
ką pasakyti. 

Daugiausia kuriate vaidmenis 
teatre, tačiau filmavotės ir fil-
muose „Sangailės vasara“ bei 

„Žalčių tiltas“. Ar norėtumėte 
daugiau vaidmenų kine? Jei 
taip, su kuriuo režisieriumi / (-e) 
pageidautumėte dirbti?

Tikrai norėčiau daugiau vaidinti 
kine, ir visai nesvarbu, pas ką, mie-
lai filmuočiausi ir kino režisūros 
studentų filmuose. Kino vaidyba vi-
siškai kitokia nei teatro. Kadangi jos 
nesimokiau, tiesiog norėtųsi prak-
tikos, praktikos, praktikos, tada jau 
būtų galima kalbėti apie svajonių 
režisierius. Bet progai pasitaikius 
noriu pasidžiaugti, kad Lietuvoje 
tiek šaunių jaunų kino režisierių – 
Marija Kavtaradzė, Andrius Blaže-
vičius ir daug kitų.

Vaidinote Bareikio „Hamlete“. 
Dažnai sakoma, kad vyrams 
aktoriams didžiausia siekia-
mybė yra Hamleto vaidmuo. O 
kaip Ofelija? Ar apskritai turite 
personažą, kurį būtinai norėtu-
mėte įkūnyti teatro scenoje?

Sunku atsakyti, ar moterims 
Ofelija yra svajonių vaidmuo. Jis 
nėra pagrindinis, galbūt kai kurios 
aktorės daug mieliau vaidintų Me-
dėją ar Hedą Gabler. Tai pasakiusi 
vis dėlto turiu pripažinti, kad man 
asmeniškai Ofelija tikrai buvo sie-
kiamybė ir milžiniškas iššūkis. Šis 
personažas – metafiziškas, tarsi ne 

šio pasaulio, nepaklūstantis jokiems 
dėsniams. Kitas personažas, kurį būti-
nai norėjau suvaidinti, – Maša Antono 
Čechovo „Trijose seseryse“. Ši svajonė 
išsipildė dar akademijoje – tai buvo 
mūsų diplominis spektaklis (rež. Ai-
das Giniotis). Dabar konkrečių sva-
jonių neturiu, nebent, jei būčiau 
vyras, tikrai norėčiau suvaidinti 
kunigaikštį Myškiną Dostojevs-
kio „Idiote“. Bet dabar kiekvienas 
vaidmuo – dovana, ateinanti, kada 
reikia, ir suteikianti tuo metu rei-
kalingą pamoką. Gal net geriau ne-
turėti svajonių vaidmenų, nes kas 
nutiktų juos suvaidinus? Reikėtų 
mesti teatrą?

Esate įvertinta „Fortūnos“ sta-
tulėle, nominuota „Auksiniam 
scenos kryžiui“. Ką Jums reiš-
kia apdovanojimai?

Apdovanojimas – labai laikinas 
dalykas. Jei jį gavai prieš penke-
rius metus, nebūtinai ir dabar esi 
geras aktorius. Ir apskritai komi-
sija mato tik vieną vienintelį paro-
dymą, ir galbūt tai buvo vienintelis 
spektaklis, kai vaidinai prastai, bet 
šaukštai po pietų. Kartais nuostabūs 
kolegų vaidmenys lieka nepastebėti, 
kartais tikrai puikūs spektakliai ne-
būna apdovanoti. Viskas subjek-
tyvu, laikina ir dažnai priklauso 
nuo sėkmės bei atsitiktinumo. Tad 
apdovanojimų nesureikšminu, 
man kur kas didesnis komplimen-
tas, jei kolegos mane laiko gera sce-
nos partnere arba žmonės gatvėje 
prieina padėkoti už spektaklį ar už 
vaidmenį.

Koks Jūsų vaidmuo Jums pačiai 
įsimintiniausias?

Įsimena visi pirmi kartai. „Me-
chaninė širdis“ – pirmą kartą vie-
name spektaklyje gavau tiek daug 
vaidmenų bei tiek laisvės ir kūry-
binio džiaugsmo ieškoti savo per-
sonažų. „Miškinis“ – pirmą kartą 
patys iš improvizacijų kūrėme 
spektaklį, pirmą kartą dirbau 
su užsieniečių komanda. Ofelija 

„Hamlete“ – pirmą kartą tokio ka-
libro vaidmuo, pirmą kartą dirbau 

su Shakespeare’u. Urtė „Gentyje“ – 
pirmas įvedimas ir pirmas vaidmuo, 
kuris beveik neišeina iš scenos ir turi 
tiek teksto. Žodžiu, galėčiau kalbėti 
apie kiekvieną vaidmenį kaip apie 
mylimą vaiką arba kaip apie mažą 
dalelę savęs, tad turbūt svarbiausia, 
kad vis būtų tų pirmų kartų. 

Vaidinote „Maište“ (rež. Jan-
kevičius). Kaip pati vertinate 
interaktyvius spektaklius? Kuo 
skiriasi aktoriaus darbas, kai 
ne viskas yra detaliai susty-
guota, kokių kyla iššūkių? 

Vaidinau ne viename Jankevi-
čiaus gatvės teatro spektaklyje, tad 
buvo labai įdomu, kaip tai pavyks 
pritaikyti palyginti sterilioje teatro 
aplinkoje. Išėjo tikrai išskirtinis ir 
be galo smagus spektaklis. Labai 
mėgstu interaktyvius spektaklius – 
teatras visų pirma yra žaidimas ir 
interaktyviuose spektakliuose žiū-
rovai pagaliau gali pažaisti kartu. 
Manau, kad nėra nė vieno spek-
taklio, kuris būtų šimtu procentų 
sustyguotas, vis tiek dažnai būna 
bent viena vieta, kurioje gali im-
provizuoti. „Maište“, žinoma, im-
provizuoti galėjo ir žiūrovai, bet 
niekad nereikėdavo tiek kovoti 
dėl jų dėmesio kaip gatvėje, nes 
gatvėje, jei dešimčiai sekundžių 
prarandi žiūrovo dėmesį, jis gali 
nueiti. Prieš „Maištą“ visada reikė-
davo pasismailinti liežuvį, niekada 
nežinai, ką žiūrovas gali rėžti ir iš 
kokios situacijos gali tekti suktis. 
Įspūdingiausia buvo, kai šiek tiek 
adaptavome „Maištą“ ir jo ištrauką 
rodėme Kauno turguje (bijau pa-
meluoti kokiame, gal Žaliakalnio?). 
Ten buvo žmonės, kurie tikrai į tea-
trą kojos nėra įkėlę, tačiau kaip jie 
įsitraukė! Su kokiu atvirumu viską 
komentavo ir diskutavo su mumis! 
Po tokių spektaklių supranti, kad 
teatras neturėtų apsiriboti juoda 
sale ir tais keliais procentais ištikimų 
teatro lankytojų, turėtume ieškoti 
būdų teatrinę kalbą užmegzti su pa-
čia įvairiausia publika pačiose įvai-
riausiose vietose.

Dauguma Jūsų vaidintų spek-
taklių sukurti pagal užsienio 
dramaturgų kūrinius. Tačiau 
yra keletas ir lietuvių auto-
rių darbų (Daivos Čepauskai-
tės, Gabrielės Labanauskaitės 
ir kt.). Kaip vertinate lietuvių 
autorių kūrinius? Galbūt yra 
tokių, kurie, Jūsų nuomone, 
turėtų būti pastatyti teatre?

Lietuvių dramaturgų kūrinius 
statyti smagu todėl, kad gyvi dra-
maturgai tiesiog sėdi prieš tave, 
dalyvauja repeticijose ir gali tiek 
pasikonsultuoti su jais, jei kažkas 
neaišku, tiek pasitarus pridėti ir 
kažką savo, – dalyvauti bendrame 

kūrybos procese. Manau, lietuvių 
autorių kūriniai turi be galo didelį 
potencialą, tik reikia akies, kuri tai 
įžvelgtų, kaip Jankevičius, atradęs Ie-
vos Simonaitytės „Aukštųjų Šimonių 
likimą“ spektaklyje „Gentis“, – šis ro-
manas tarsi lietuviškas „Šimtas metų 
vienatvės“ ar „Romeo ir Džuljeta“. 
Neabejoju, kad yra ir daugybė kitų.

Daugelis jaunosios kartos akto-
rių savo jėgas išbando ir reži-
sūros srityje. Kaip tai vertinate, 
galbūt ir Jūs turite tokių planų?

Nuostabu, tegu bando, nemanau, 
kad būnant aktoriumi privalu apsi-
riboti viena profesija. Kaip tik kuo 
daugiau interesų turi, tuo esi įvai-
rialypiškesnis aktorius, o svarbiau-
sia – žmogus. Man šiuo metu jėgas 
norisi bandyti kitur, bet niekada ne-
sakau „niekada“.

Kuriate vaidmenis skirtingo 
žanro ir įvairiai auditorijai 
skirtuose spektakliuose. Vie-
nas išskirtiniausių ir naujausių 
spektaklių šeimai „Mano fėjų 
herbariumas“. Su kuria audito-
rija lengviau rasti kontaktą?

Na, vaikai labai aiškiai parodo, jei 
su jais neužmezgi kontakto, – iš-
kart ima muistytis, čiauškėti arba, 
neduokdie, verkti. Tada suvoki, 
kad šimto procentų energijos ne-
užtenka, reikia dviejų šimtų. Nors 
kartais ir su suaugusiųjų publika 
jaučiu tokią sieną, kad, atrodo, nors 
žarnas išsiplėšk, vis tiek niekaip iki 
jų neprasimuši. Tačiau jei ryšys vis 
dėlto užsimezga, apsikeitimas ener-
gija būna įspūdingas tiek su suau-
gusiaisiais, tiek su vaikais. Vaikai, 
vėlgi, tai parodo demonstratyviau 
ir karščiau – plodami ir rėkaudami, 
švytinčiomis akimis. O jei po spek-
taklio pažvelgi į suaugusio žiūrovo 
akis ir matai, kad jis sukrėstas ar su-
simąstęs, kad jis galbūt ką tik verkė 
ir kad kažkokie nepaaiškinami pro-
cesai vyksta jo galvoje ar širdyje, – 
šis jausmas neapsakomas.

Dėkoju už pokalbį!

Eglė Grigaliūnaitė  D. Šči ukos  n uotr .

Dainius Svobonas ir Eglė Grigaliūnaitė spektaklyje „Hamletas“
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K i n a s

Vasaros kinas „Patiltėje“
Vakarai su pamirštomis ir naujomis kino istorijomis

Birželio 25 d. „Patiltėje“ Vilniuje 
prasideda nemokamos kino per-
žiūros „Gilios upės tyliai plaukia“. 
Iki rugsėjo vidurio po Liubarto tiltu 
kino ir medijų centras „Meno avi-
lys“ su partneriais planuoja surengti 
daugiau nei dvidešimt seansų: tai 
bus moterų režisierių nebylieji fil-
mai su gyvai atliekama muzika, Bra-
zilijos kino retrospektyva, „Skalvi-
jos“ kino centro klasikos vakarai bei 
Skalvijos kino akademijoje sukurti 
filmai ir videomenas. 

Per atidarymo renginį birželio 25 d., 
ketvirtadienį, 21.30, bus rodomi Alice 
Guy-Blaché ir kitų režisierių filmai, 
kuriems muziką sukūrė ir ją gyvai 
atliks Jūra Elena Šedytė ir Kristupas 
Gikas. Vakaro programą sudarė ir 
pristatys Kolumbijos universiteto 
profesorė, tarptautinio projekto 

„Women Film Pioneers“ iniciatorė 
Jane Gaines. 

Kiekvieną ketvirtadienį žiūro-
vai bus kviečiami į „Lėtąsias per-
žiūras“. Šį tęstinį ciklą „Meno avilys“ 
organizuoja jau penktus metus, jo 
tikslai – sulėtinti greitą kino var-
tojimą, suteikti jam kontekstą bei 
papildyti ekranus retai rodomais, 
kino istorijai svarbiais filmais. Pir-
moji peržiūrų dalis birželį ir liepą 
skirta moterų režisierių nebylia-
jam kinui. Garso takelius specialiai 
šiems filmams sukūrė ir gyvai juos 
įgarsins klasikinės bei eksperimen-
tinės muzikos kūrėjai. Rugpjūtį ir 
rugsėjį „Lėtąsias peržiūras“ pratęs 
Brazilijos kino programa. 

Kartą per mėnesį, penktadie-
niais, „Skalvija“ rodys kino kla-
siką. Ekrane po Liubarto tiltu 
atgis čekų kino maištininkės Ve-
ros Chytilovos filmas „Saulutės“ 
(„Sedmikrasky“, 1966), amerikie-
čio Vincento Gallo režisūrinis de-
biutas „Buffalo ’66“ (1998), brito 
Nicolaso Roego „Žmogus, kuris 
nukrito į Žemę“ („The Man Who 
Fell to Earth“, 1976), kuriame vai-
dina Davidas Bowie, o rugpjūčio 
pabaigoje į atvirų durų dieną ir 

peržiūras pakvies „Skalvijos“ kino 
akademijos studentai. 

Pionierių pionierė

Alice Guy-Blaché (1973–1968) su-
kūrė pirmą kino istorijoje vaidybinį 
filmą. Vos ne šimtą metų buvusi vi-
siškai pamiršta, ši scenaristė, reži-
sierė ir prodiuserė vis dažniau pri-
simenama kartu su kitomis iš kino 
istorijos beveik ištrintomis kūrėjo-
mis. Jos pirmasis filmas „Kopūstų 
fėja“ („La Fée aux choux“, 1896) 
trunka apie minutę: skrybėlėta 
dama traukia iš kopūstų kūdikius, 
bet, kitaip nei broliai Lumière’ai, 
Alice Guy jau nori ne tik fiksuoti 
judesį, bet ir pasakoti istoriją. Ji ne 
tik pirmoji moteris kino režisierė, 
bet ir pirmoji, įkūrusi savo kino stu-
diją. Ji kovojo su rasizmu ir pirmoji 
sukūrė filmą, kuriame vaidina tik 
juodaodžiai aktoriai.   

Alice Guy gimė Paryžiuje, jos tė-
vai buvo prancūzai, bet vaikystę ji 
praleido Čilėje, kur tėvas prekiavo 
knygomis. Žlugus tėvo įmonei ir 
anksti mirus broliui, šokiu, muzika, 
opera ir daile besižavinti mergina 
įstojo į stenografijos kursus. Šis 
naujas amatas tada ne vienai mer-
ginai atvėrė galimybę dirbti. 

Būdama dvidešimt vienų metų 
Alice Guy tapo išradėjo Leono 

Gaumont’o sekretore. Gaumont’as 
pradėjo pardavinėti kino kameras 
ir nusprendė, kad jas reklamuoti pa-
dės trumpi filmukai. Guy manė, kad 
sugebės tai daryti geriausiai, bet įkal-
binėti Gaumont’ą teko beveik metus. 
Pirmasis filmas buvo sėkmingas ir 
netrukus Guy jau vadovavo Gau-
mont’o kino gamybai. Iš viso studijai 
ji sukūrė apie keturis šimtus filmų. 

Nežinia, kaip būtų susiklos-
čiusi Guy karjera Prancūzijoje, bet 
1907 m. ji ištekėjo už bendradarbio 
Herbert’o Blaché. Gaumont’as no-
rėjo, kad JAV jie reklamuotų dar 
vieną išradimą – chronofoną. 1910 
m. atvykusi į JAV pora nusprendė 
įkurti savo bendrovę ir kurti filmus. 
Iš pradžių sprendimas atrodė teisin-
gas, bet, deja, šovinistiškai nusiteikę 
amerikiečių kino gamintojai daug 
prisidėjo, kad Guy-Blaché vardas 
būtų ištrintas iš kino istorijos.

1912 m. Naujajame Džersyje jie 
pastatė kino paviljonus. Kol ne-
buvo Holivudo, „Solax“ buvo tapusi 
viena didžiausių JAV kino gamin-
tojų. Guy-Blaché sukurdavo vidu-
tiniškai du filmus per savaitę – tada 
filmai retai trukdavo ilgiau nei ke-
lias minutes. „Solax“ samdė kitus 
filmų kūrėjus, o Guy-Blaché jiems 
visiems vadovavo. Taip pat studija 
turėjo savo žvėryną, kuriame buvo 
laikomi tigrai, žiurkės, liūtai, pan-
teros. Žiūrovai mėgo egzotiškus 
reginius ir Guy-Blaché filmuose 
jų netrūko. Ji išbandė beveik visus 
kino žanrus: kūrė vesternus, melo-
dramas, filmus apie pilietinį karą ir 
net ekranizacijas. Priešingai nei dau-
guma amžininkų, Guy-Blaché daug 
dėmesio skyrė nuosekliam veiksmui 
bei dramaturgijai, nors tai ir reika-
lavo daugiau lėšų. Jos filmai pasižy-
mėjo brangia scenografija ir statistų 
gausa. Guy-Blaché spalvino savo fil-
mus, bandė sinchronizuoti vaizdą ir 
garsą, pasitelkdama fonografo įrašus. 

1917 m. šeima ėmė griūti: vaikų 
ligos privertė Guy-Blaché persikelti 
į Šiaurės Karoliną, o vyras kartu su 

viena aktore išvyko užkariauti dar 
besikuriančio Holivudo. Guy-Bla-
ché filmai vis dar buvo populiarūs, 
bet prasidėjo problemos, susijusios 
su sveikata, skyrybomis, finansais. 
Kino pramonė keitėsi labai sparčiai 
ir Guy-Blaché pradėjo atsilikti. Dėl 
nežinomų priežasčių ji atsisakė re-
žisuoti „Tarzaną“. Paskutinį filmą 

„Sugadinta reputacija“ („Tarnished 
Reputations“) Guy-Blaché sukūrė 
1920 metais. 1922-aisiais „Solax“ 
buvo likviduota, po skyrybų kūrėja 
su vaikais grįžo į Prancūziją. Su-
grįžti į kiną, nepaisant pastangų, jai 
nepavyko, o JAV jos filmų kopijos 
dingo. Gaumont’as režisierei padėti 
atsisakė, būsimo prancūzų sinema-
tekos steigėjo Henri Langlois jos 
filmai nesužavėjo, o pirmąją kino 
istoriją parašęs Georges’as Sadou-
lis daug prisidėjo, kad Guy-Blaché 
vardo jo kino istorijoje neliktų.  

1927 m. Guy-Blaché su vaikais 
grįžo į JAV, užsidirbdavo pragyve-
nimui rašydama straipsnius mo-
terų žurnalams, knygas vaikams. 
Antrojo pasaulinio karo metais ji 
pradėjo rašyti memuarus, dažnai 
duodavo interviu, bet pamažu Guy-
Blaché visi ėmė pamiršti. Ji gyveno 
Naujajame Džersyje, netoli kadaise 
savo įkurtos kino studijos, ir gyve-
nimo pabaigoje klausė, ar jos gy-
venimas „buvo pralaimėjimas, ar 
sėkmė“.

Dabar dažnai spėliojama, kas 
atsitiko, kad ši kino pionierė buvo 

pamiršta. Ji teigė: „Mano jaunystė, 
lytis, patirties stoka – viskas buvo 
prieš mane.“ Nors kino istoriją rašė 
vyrai, Guy-Blaché suvokė savo ta-
lentą: „Visada aiškinau bendradar-
biams, kad sėkmės sulaukia tik tie, 
kurie duoda visuomenei ne tik tai, 
ko ji nori, bet ir šį tą daugiau. Tą 

„daugiau“ pavadinčiau kiekvienos 
asmenybės išskirtinumu.“ Jos filmai 
išsiskyrė dėmesiu veikėjų psicho-
logijai, į kurią ankstyvieji kūrėjai 
nelabai kreipė dėmesio. Jos filmų 
herojės buvo stiprios ir mokėjo 
valdyti situaciją. Kartais režisierė 
pasitelkdavo ironiją: filme „Femi-
nizmo pasekmės“ („The Consequ-
ences of Feminism“, 1906) vyrai ly-
gina skalbinius ir užsiima vaikais, 
kai jų žmonos klube geria alkoholį 
ir rūko cigarus. Jos komedijų he-
rojai dažnai keičiasi vaidmenimis, 
apsikeisdami drabužiais.

Daug metų buvo tvirtinama, kad 
jos filmai dingo, bet „Gaumont“ 
bendrovė juos surado ir išleido 
DVD. Tačiau daugiausia prie sim-
boliško režiserės sugrįžimo prisi-
dėjo dokumentinis Pamelos Green 
filmas „Be natural. Nepapasakota 
Alice Guy-Blaché istorija“ („Be 
Natural: The Untold Story of Alice 
Guy-Blaché“, 2018), įrodęs, kad ne 
viską, kas svarbu iki šiol, kine su-
kūrė vyrai. 

„Meno avilio“ ir „7md“ inf.

Živilė Pipinytė

Senstanti kino žvaigždė Fabijana 
leidžia prisiminimų knygą. Į jos 
pristatymą iš Niujorko atvyksta 
duktė Lumira su šeima. Bet me-
muarai – tik formali priežastis. 
Lumira išgyvena krizę, turi pro-
blemų su vyru, antraplaniu akto-
riumi alkoholiku. Ji ieško progos 
pasakyti motinai viską, ko anksčiau 
nesugebėjo, apkaltinti ją savanau-
diškumu ir egoizmu. Sugrįžimas 
Lumirai padės apsispręsti, kaip gy-
venti toliau. Motinos namai Paryžiuje 

skendi žalumoje, šalia – didelis sodas, 
idilę gali sudrumsti tik kalėjimo kai-
mynystė. Tačiau Lumiros dukrelė čia 
iškart pasijus lyg pasakoje. Net senelė 
mergaitei primins raganą. Fabijanos 
memuarai sukels konfliktų su arti-
mais žmonėmis, bet kartu sužadins 
susidomėjimą jos naujuoju filmu. 

Prancūzijoje kurtas Hirokazu 
Kore-edos filmas „Visa tiesa apie 
divą“ („La Vérité“, Prancūzija, Ja-
ponija, 2019) – lyg sugrįžimas į jau 
girdėtas istorijas ir matytus vaiz-
dus. Šeima – mėgstama japonų 
režisieriaus tema. Kanų „Auksine 
palmės šakele“ apdovanotuose 

„Vagiliautojuose“ jis virtuoziškai 
fiksavo keistos šeimos skaudulius, 
palaimos akimirkas, personažų 
žvilgsnius, sielų virpesius, skurdžią 
buitį. Bet nors abiejų filmų veikė-
jai meluoja, „Visos tiesos apie divą“ 
herojams toks režisieriaus požiūris, 
regis, netinka. Aktorės Fabijanos 
ir scenaristės Lumiros gyvenime 
riba tarp kūrybos ir melo labai 
trapi. Melas kiekvieną akimirką 
gali virsti tiesa. Tai žino Fabijana, 
kuri supranta, kad filmuojasi abejo-
tinos vertės filme, bet tiki savo galia 
vaidinamus epizodus paversti tikro 
išgyvenimo akimirkomis. Ilgainiui 

tą motinos galią pradeda suvokti ir 
Lumira. 

„Visa tiesa apie divą“ ir pirmiau-
sia Catherine Deneuve bei Juliette 
Binoche duetas pažadina daug pri-
siminimų ir asociacijų, be kurių 

filmas būtų tik dar vienas banalus 
pasakojimas apie senstančią aktorę 
ir jos sudėtingus santykius su nevy-
kėle dukra. Ne vienas filmo veikėjų 

Ties trapia riba
Nauji filmai – „Visa tiesa apie divą“

„Visa tiesa apie divą“

N u k elta į  1 1  p s l .

Alice Guy-Blaché

Alice Guy-Blaché „Kristaus gyvenimo“ filmavimo aikštelėje
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Žiūrėjimas kaip narkotikas
Įdomiausi praėjusių metų serialai

K i n a s

Jau aną savaitę rašėme, kad šiuolai-
kiniai serialai kokybe nenusileidžia 
kino filmams, tačiau juos žiūrėda-
mos suvokėme (ir tikrai ne pirmą 
kartą), kad jie atima begalę laiko, 
juk po vienos serijos negalima ne-
pažiūrėti ir kitos, ir dar kitos... Kol 
galiausiai dirstelime į laikrodį, ro-
dantį trečią ar ketvirtą valandą ryto. 
Tad kodėl taip sunku jiems atsispirti?

Atlikta nemažai psichologinių ty-
rimų, bet mes apsiribosime tik kelio-
mis priežastimis. Pirma, tai staigus 
montažas, besiremiantis reklamos 
principu: tik nusisuksi – ir tikrai ką 
nors pražiopsosi. Antra, pati popu-
liariausia ir visąlaik suveikianti tai-
syklė – baigti seriją per patį įtampos 
pakilimą. Užtenka prisiminti kad ir 
vieno „Šerloko“ („Sherlock“, nuo 
2010) sezono pabaigą: Šerlokas žūsta, 
tačiau staiga jį pamatome stebintį 
daktarą Vatsoną, kuris verkia prie 
jo kapo... Trečia, kaipgi be sekso – 
tiesioginio, numanomo ar vis (nesu)
laukiamo. Ir, galiausiai, smurto sce-
nos. Turbūt sutiksite, kad dauguma 
serialų mėgėjų žiūri detektyvus, la-
biau primenančius įtemptus trilerius. 
O jei serialas ir ne apie žmogžudys-
tes, įtampos jame tikrai netrūks.

Davidas Fincheris tikrai moka 
kurti įtampą, tad jo serialo „Protų 
medžiotojas“ („Mindhunter“, 

„Netflix“) antrojo sezono nekantriai 
laukėme (pirmasis pasirodė dar 
2017 m.). Jau filmais „Septyni“ ar 

„Zodiakas“ Fincheris įrodė, kad jam 
svarbūs ne tiek žudikai maniakai, 
kiek žmonės, bandantys juos su-
gauti. Šiame seriale pasakojama 
apie du specialiuosius agentus, dir-
bančius praėjusio amžiaus 8-ajame 
dešimtmetyje naujai įkurtame FTB 
skyriuje. Jie turi apklausti kalinčius 
maniakus ir suvokti jų mąstyseną 
bei elgseną, kad galėtų sučiupti ki-
tus. Pagrindinio agento Holdeno 

Fordo (Jonathan Groff) prototipu 
tapo tikras agentas Johnas E. Dou-
glasas, sietas su atsinaujinusiu FTB, 
pasitraukus Edgarui Hooveriui, o jo 
kredo skambėjo maždaug taip: „Jei 
kažkas reikalauja neįmanomo, ne-
gali tiesiog imti ir jį nušauti.“ 

Tai netradicinis kriminalinis 
trileris. Galima sakyti, kad jis net 
pernelyg lėtas, tačiau Fincheris 
preciziškai kuria ne tik agentų, bet ir 
maniakų portretus. Pirmasis sezonas 
buvo skirtas nusikaltėlių profiliavi-
mui, antrajame jau išbandoma nauja 
metodologija, tiriant nusikaltimą. 
Veiksmas nukelia į 1979-uosius, kai 
agentas Holdenas Fordas su kolega 
vyksta į Atlantą aiškintis siaubingų 
vaikų žmogžudysčių. Laukia nau-
jas paslaptingas serijinis žudikas. 
Su kiekviena žmogžudyste, bandant 
suvokti žudiko profilį ir patologiją, 
darosi vis sunkiau išaiškinti ir juo 
labiau sugauti maniaką. 

Praėjusią savaitę aprašyto serialo 
„Nepritapusi“ autorė Phoebe Waller-
Bridge sukūrė ir komišką detekty-
vinį trilerį „Nužudyti Evą“ („Killing 
Eve“, „BBC America“). Pirmasis se-
zonas pasirodė 2018-aisiais, o per-
nai ir šiemet jau galima pamatyti 

ir trečio bei ketvirto sezono seri-
jas. Štai čia seksualinė įtampa tie-
siog sproginėja lyg fejerverkai Nau-
jųjų naktį. Ir ne šiaip tarp eilinių 
žmonių, o tarp britų žvalgybos 
MI6 agentės Evos Polastri (San-
dra Oh) ir samdomos žudikės psi-
chopatės Vilanelės (Jodie Comer). 
Aišku, agentė Eva turi išsiaiškinti ir 
sučiupti paslaptingąją žudikę, ta-
čiau prasideda tikras pelės ir katės 
žaidimas. Pamažu aiškėja, kad jos 
viena kita žavisi, Vilanelė net įsi-
myli Evą ir nusikaltimo vietose vis 
palieka apie save užuominų. Seriale 
balansuojama tarp juodosios kome-
dijos, patoso, įtemptos dramos, o 
taip tiesmukai juokelius laidančių ir 
tokių nesubtilių moterų veikėjų dar 
reikėtų paieškoti. Ne vienoje seri-
joje abi kėsinsis į viena kitos gyvybę, 
bet jei galiausiai viena kitą ir nužu-
dys, žiūrovams tai bus kaip aistros 
nusikaltimas. Todėl, kad šio serialo 
varomoji jėga yra ne nusikaltimų 
tyrimas, o aistra. 

Į „Sight&Sound“ žurnalo geriau-
sių praėjusių metų serialų penke-
tuką pateko ir kriminalinė drama 

„Neįtikėtina“ („Unbelievable“, rež. 
Susannah Grant, Michael Chabon, 
Ayelet Waldman, „Netflix“). Seria-
las paremtas Pulitzerio premija 
apdovanotu tiriamuoju T. Chris-
tiano Millerio ir Keno Armstrongo 
straipsniu „Neįtikėtina išprievarta-
vimo istorija“ (2015). Jame aptaria-
mas serijinio prievartautojo Marco 
Patricko O’Leary portretas, jo nusi-
kaltimų tyrimas ir galiausiai suėmi-
mas. Seriale veikia dvi detektyvės – 
Greis Rasmusen (Toni Collette) ir 
Karen Diuval (Merritt Wever). Pa-
mažu jos ima suvokti prievartau-
tojo braižą, nors aukos ir skirtingo 
amžiaus bei rasės. 

Pasakojimas konstruojamas gana 
nuosekliai, tačiau kūrėjams tai ne-
buvo svarbu, mat maniako profilis 
dėliojamas iš smulkiausių dėlionės 
dalelių. Jei viena netinka – prade-
dama iš naujo. Kartu atskleidžiama, 
kaip sudėtinga tirti išprievartavimo 
bylas: vienu atveju policininkai vy-
rai nesigilina į aukų liudijimus arba 
apkaltina melagingais parodymais 
ir jas pačias paduoda į teismą, kitu 
atveju aukos vengia apie išžaginimą 
kalbėti. Tai tarsi prakeiktas uždaras 

tai tik pabrėžia jo kūrėjų susikon-
centravimą į vidines personažų dra-
mas), „Paveldėjime“ gausu nuorodų 
į išorės pasaulį, dabarties realijas, o 
personažai turi daug realių asme-
nybių bruožų. Pavyzdžiui, žinias-
klaidos magnatų Rojų šeima, kurių 
tarpusavio konkurencija ir maki-
aveliškos machinacijos ir yra seri-
alo centras, labai jau asocijuojasi su 
Murdochų, valdančių konservaty-
viąją „Fox News“, ir Redstone’ų, 
kuriems priklauso „Paramount 
Pictures“, šeimomis. Žinoma, tai 
tik didina žiūrėjimo malonumą. Ta-
čiau stipriausia „Paveldėjimo“ (ku-
riame iš esmės labai mažai veiksmo, 
tik nuolatinės šeimos vakarienės ir 
intrigos) pusė – subtilus balansavi-
mas tarp melodramos ir satyros, ne-
išsemiant nei vieno, nei kito žanro 
galimybių. Taip personažai nevirsta 
vienplanėmis karikatūromis, o pats 
serialas – eskapistiniu šou apie pra-
bangų turtuolių gyvenimą à la „Tur-
tuoliai irgi verkia“.

Pirmajame sezone serialo kūrėjai 
(tarp kurių ir Adamas McKay’us) 
leido sau neskubėdami pristatyti 
pagrindinius antiherojus: patriar-
chą Loganą Rojų (Brian Cox), jo 
sūnus Kendalą (Jeremy Strong), 
Romaną (Kieran Culkin) ir duk-
terį, politikos konsultantę, Šivoną 
(Sarah Snook). Taip pat epizodiš-
kai pasirodo vyresnysis Logano sū-
nus Konoras (Alan Ruck), tačiau jis, 
kitaip nei visi kiti, neturi tragiškų 

ratas, kuriame tarp policijos ir au-
kos nėra jokio pasitikėjimo. Tačiau 
seriale tokių situacijų klišinėmis ne-
pavadinsi, juolab kad žiūrėdamos 
vis naują seriją ėmėme abejoti ir au-
komis, ir kai kurių policininkų abe-
jingumu. Tik kartais atrodo, kad to-
kius traumuojančius nusikaltimus 
vis dėlto turėtų tirti detektyvės mo-
terys. Jos gal rečiau mano, kad auka 
prievartautoją išprovokavo pati.

Vienas labiausiai liaupsinamų 
praėjusių metų serialų – Jesse’io 
Armstrongo „Paveldėjimas“ („Succes-
sion“, 2018–2019, HBO), kuris net 
lyginamas su komercinės sėkmės 
bei kritikų pagyrų sulaukusiais „Rekla-
mos vilkais“ („Mad Men“). Tačiau 
kitaip nei hermetiškuose „Rekla-
mos vilkuose“ (serialo veiksmas 
vyksta išskirtinai interjeruose, o 

atspalvių ir tėra grynai komiškas vei-
kėjas. O štai Logano žmona Marša 
(Hiam Abbass) – tikra paslaptis. Taip 
pat nemažai dėmesio čia skiriama sa-
votiškiems „Paveldėjimo“ Gildenster-
nui ir Rozenkrancui – Šivonos suža-
dėtiniui Tomui ir pusbroliui Gregui 
(Matthew Macfadyen ir Nicholas 
Braun), kurie visais būdais bando 
prasimuštį į turtingųjų pasaulį. 

Pirmasis sezonas prasideda kaip 
„Karaliaus Lyro“ parafrazė (ne vel-
tui Shakespeare’as cituojamas tie-
siogiai): Loganas ištiktas komos, o 
jo vaikai ligoninėje prie tėvo mirties 
patalo pešasi dėl valdžios, tai yra 
kam atiteks tėvo kėdė korporacijoje. 
Tačiau serialo kūrėjai neapsiriboja 
šeiminėmis galios kovomis, o kuria 
daugiaplanius personažus ir rodo, 
kad išdavikai vaikai ir jų tarpusavio 

pjautynės yra ne kas kita, kaip pa-
ties Logano, kurio tikrai nepavadinsi 
švelniu mylinčiu tėvu, manipuliacijų 
ir kietos rankos produktas. Jų elgesys, 
kad ir koks ciniškas ar amoralus, – iš 
esmės desperatiškas tėvo meilės ir 
pripažinimo siekis. Ir, galų gale, ge-
rai išmoktos Logano pamokos, nes 
šis nuolatos aiškino, kad norint būti 
geriausiam reikia būti „žudiku“. 

Nors pirmajame sezone Briano 
Coxo Loganas gali atrodyti gana pa-
syvus, antrajame personažo smur-
tinė ir toksiška prigimtis atsisklei-
džia visu grožiu. Jis visais būdais 
bandys išlaikyti galios poziciją by-
rančioje imperijoje, net, kaip pridera 
antikos tragedijų stiliui, aukodamas 
savo vaikus. Tačiau reikėtų pridurti, 
kad „Paveldėjimas“ nėra serialas, 
atvirai moralizuojantis ar iliustra-
tyviai eksploatuojantis vaikystės 
traumų temą. Apskritai čia nėra nė 
vieno simpatiško personažo, su ku-
riuo būtų galima tapatintis. Kai tik 
atrodo, kad vienas ar kitas atskleidė 
savo žmogiškąją pusę, nusipelnė žiū-
rovų empatijos, „Paveldėjimo“ kūrė-
jai iškart keičia rakursą ir parodo dar 
vieną juodąją skylę personažo sieloje. 
Tad serialo ištarmė gana paprasta: 
valdančioji klasė turi pinigų ir galią, 
tačiau negali pabėgti nuo savęs. Deja, 
nuo jų pabėgti negalime ir mes.

Piktos kino kritikės 
Santa Lingevičiūtė,
Ilona Vitkauskaitė 

„Nužudyti Evą“

„Neįtikėtina“

dialogas verčia prisiminti Deneuve 
vaidmenis, romanus, simpatijas ir 
antipatijas – tik pažiūrėkite į jos 
veidą, kai nuskamba Brigitte Bar-
dot pavardė. Deneuve kartais iš-
tirpsta Fabijanoje, kartais žiūri į 
ją tarsi iš šalies, mato tą apkūnią, 
senstančią moterį, kurios stambūs 
planai neslepia plastinių operacijų 
pėdsakų. Deneuve ironiją pabrėžia 
ir nuolatinė viskio taurė rankose. Ji 
puikiai juda ir akimirksniu sugeba 
persikūnyti. Parašiusi pastarąjį sa-
kinį pagalvojau, kad reikėtų patiks-
linti – Fabijana ar Deneuve.

Binoche taip pat iš tų aktorių, ku-
rios mėgsta atlikti solo partiją. Bet 
šįkart ji atsitraukia, kruopščiai ku-
ria nematomą, bet nujaučiamą Lu-
miros istoriją, rodo jos kasdienes 
dramas ir viltis. Filmai apie motinų 
ir dukterų santykius būna įvairūs: 
vieni autoriai stoja motinų pusėn, 
kiti – dukterų. Ingmarui Bergma-
nui „Rudens sonatoje“ svarbiausias 

buvo menas. Atrodo, kad Hirokazu 
Kore-eda kartais nelabai supranta 
savo herojų žodines dvikovas, bet 
kuria itin įtaigią atmosferą. Ji kartu 
ir kinematografiškai paryžietiška, 
ir pakankamai dirbtinė, ypač kino 
studijos epizoduose, kad suvoktum 
filmo herojų situaciją. Manau, kad 
ne vieną režisieriaus gerbėją „Visa 
tiesa apie divą“ nuvils. Nors aki-
vaizdu, kad Kore-eda jaučia pran-
cūzų kultūrą, vis dėlto jis – iš kitos, 
kur jausmai taip nedemonstruo-
jami. Filmas pernelyg elegantiškas, 
o taiklūs ir gausūs dialogai mas-
kuoja ne tik Fabijanos ir Lumiros 
bejėgiškumą. Todėl negelbsti net 
simboliškas filmo, kuriame filmuo-
jasi Fabijana, siužetas – ji vaidina 
senstančią nuolat jaunos motinos 
dukterį. Abejoju, ar Fabijana no-
rėtų atsidurti savo herojės vietoje. 
Tačiau žiūrėti į Deneuve – didžiu-
lis malonumas, ypač kai Fabijana 
atsako į Lumiros priekaištus, kad 
pasirinko geriau būti bloga motina 
nei bloga aktore.

Atkelta iš  10  psl .
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K i n a s

Išeinu į gatvę – žmonės kaip žmonės. 
Kiekvienas kitoks, bet ši įvairovė tik 
patvirtina, kad realybė egzistuoja. 
Įsijungiu televizorių, atsiduriu visai 
kitoje (nors ekrane – tas pats Vil-
nius) erdvėje ir prisimenu disidento 
Andrejaus Siniavskio frazę, esą jo 
nesutarimai su sovietų valdžia gry-
nai estetiniai. Internete galima rasti 
jos variantų – vienur skirtumai „es-
tetiniai“, kitur „grynai stilistiniai“, 
bet esmė nesikeičia. 

Lietuviškos televizijos, regis, jau 
baigė kurti savo tikrovę. Ji hiper-
trofuota, kupina ryškių spalvų, 
nenatūralių susižavėjimo klyksmų, 
dirbtinių intonacijų ir keistų žmo-
nių, kurie nemoka kalbėtis ne tik 
su laidų vedėjais, bet ir tarpusavyje. 
Vis kalba tik apie save (ir savo pasie-
kimus) arba meldžiasi ir dainuoja 
(kartais tai „du viename“). Dai-
nuoja ir groja dabar visi, gal todėl, 
kad nebemoka kalbėtis? Ši dirbtinė 
televizijų, ypač LRT, tikrovė kiaurai 
fetišizuota: pernai fetišu tapo kar-
delių puokštės, šį pavasarį visi kėlė 
vėliavas. Žinoma, televizijos atspindi 
Lietuvoje įsigalintį vartojimo fetiši-
zavimą, bet fetišai nebeturi tokios 
magiškos galios kaip anksčiau ir vis 
labiau virsta seksualinio ar patrioti-
nio susižadinimo instrumentais. To-
kių fetišų galiojimo laikas trumpas, 
todėl reikia kurti vis naujus.

Panašią skurdžią tikrovę, kuri sa-
vaime personažams neturi jokios 
vertės ir ją įgyja tik tada, kai yra pa-
ženklinta kokio nors geismo, rodo 
Andrejus Zviagincevas „Nemeilėje“ 
(„LRT Plius“, 25 d. 21.30). Filmo 
veikėjai išgyvena sunkias skyrybas. 
Ženia ir Borisas dar gyvena kartu, 
bet kiekvienas jau pradėjo naują 
gyvenimo skirsnį. Nugrimzdę į 
konfliktus jie nepastebi savo dvy-
likamečio sūnaus. Ženiai ir Borisui 
pragaras prasidės, kai vieną dieną 
berniukas dings. Zviagincevas, be 
abejo, pasakoja ne tik šeimos isto-
riją. Jis diagnozuoja šiuolaikinės 
Rusijos, nugrimzdusios į dvivei-
dystę, egoizmą ir pasyvumą, bū-
seną, kurią tiksliai simbolizuoja 
Ženios marškinėliai su užrašu „Rus-
sia“ filmo finale. Nesu didelis šio 
režisieriaus gerbėjas: man jo filmai, 
nepaisant manieringumo, perne-
lyg tiesmuki ir aiškūs. Deja, panašų 
įspūdį padarė ir lietuvių per karan-
tiną pamėgtas Bong Joon-ho „Para-
zitas“. Jį, žinoma, netrukus taip pat 
parodys kuri nors televizija, bet dabar 
vasara – kartojimų metas. 

Gyvenimas visada įdomesnis 
už fikciją, todėl kinematografi-
ninkai, ypač Holivudas, mėgsta 

Estetiniai nesutarimai
Krėsle prie televizoriaus

biografinius filmus. Aktoriaus ir re-
žisieriaus Warreno Beatty (kadaise 
tai buvo geidžiamiausias jaunikis 
Holivude) filmo „Taisyklės nega-
lioja“ (LNK, 24 d. 23.30) herojus – 
milijardierius Howardas Hughesas 
(1905–1976). Beatty, kuris jį ir vai-
dina, kviečia prisiminti 1958-uosius, 
kai Hughesas sudarydavo kontrak-
tus su gražiomis merginomis, nuo-
modavo joms prabangius namus ir 
rengdavo aktorių bandymus. Viena 
jų – pradedanti aktorė ir karšta 
baptistė Marla (Lily Collins), re-
gis, miršta iš nuobodulio. Beje, tai 
ne pirmas filmas apie keistuolį, iš 
jų garsiausias Martino Scorsese 

„Aviatorius“.
TV3 (20 d. 22 val.) primins Pablo 

Larraíno filmą „Žaklina“. Jis apie 
visų Jackie (toks ir originalus filmo 
pavadinimas) vadintą JAV prezi-
dento Johno Kennedy žmoną ir 
našlę, tiksliau, apie tai, kaip ji kūrė 
savo vyro mitą. Filme rodomi Jackie 
Kennedy, kurią suvaidino Natalie 
Portman, gyvenimo įvykiai iškart po 
vyro nužudymo Dalase 1963-iaisiais. 
Filmo šerdis – herojės interviu „Life“ 
žurnalistui Theodore’ui H. White’ui 
(Billy Crudup). Dešiniųjų nemėgsta-
mas White’as ir sukūrė pasakojimą 
apie naująjį Kamelotą. 

Johnas Kennedy buvo neištiki-
mas vyras, jo, kaip prezidento, są-
žinei tenka dešimtmečius trukęs 
Vietnamo karas ir daug kitų bėdų, 
bet našlė nusprendė kurti JFK le-
gendą, kuri, regis, gyva iki šiol. 
Dabartinio JAV prezidento žmona 
primena nebylę. Gal tai ir gerai.

Dabar Amerikoje kalba kitos mo-
terys. Viena jų – televizijos laidų ve-
dėja Oprah Winfrey, dažnai pavadi-
nama įtakingiausia JAV moterimi. 
Ji vaidina Avos DuVernay (apie ją 
praėjusiame „7md“ numeryje rašė 
Piktos kritikės) filme „Laiko vingis“ 
(TV3, 24 d. 19.30). Tai paskojimas 
apie paauglę Meg (Storm Reid), ku-
rios tėvas mokslininkas vieną dieną 
dingsta. Mergaitė ir jos brolis padarys 

viską, kad jį surastų. Kartu su trimis 
magiškomis moterimis, kurias suvai-
dino Winfrey,  Reese Witherspoon ir 
Mindy Kaling, jie išsirengs į kelionę 
ir susidurs su blogio jėgomis. 

„Laiko vingis“ – iš tų filmų, ku-
riems klijuojama etiketė „visai šei-
mai“. Baltasaro Kormákuro „Everes-
tas“ (LRT, šįvakar, 19 d. 23.50) – iš 
panašių. Jis pasakoja apie pirmąją 
komercinę ekspediciją į aukščiausią 
pasaulio viršūnę 1996 metais. Tada 
ją bandė šturmuoti iškart kelios 
grupės, bet oro sąlygos buvo netin-
kamos, o pasirengimas – nepakan-
kamas. Žuvo aštuoni dalyviai, tarp 
jų ir dviejų grupių vadovai, vienas 
liko neįgalus. Kormákuras pasinau-
dojo ne viena tokio žanro filmų kliše, 
surinko būrį gerų aktorių – Jasoną 
Clarke’ą, Jamesą Broliną, Jake’ą Gyl-
lenhaalą, Robin Write, Keirą Knightley, 
Emily Watson, Samą Worthingtoną, 
bet sukūrė kopimo, kuris tapo pra-
laimėjimu, istoriją. Žmonės metė iš-
šūkį gamtai ir pralaimėjo. Žuvo pro-
tingi ir išmintingi, kvaili pagyrūnai – liko 
gyvi, o kelias gyvybes išgelbėjo rusas 
instruktorius, nepastebimas antrojo 
plano personažas. 

Nepastebimi žmonės viešųjų ry-
šių laikais išeina į kitą tikrovę. Už-
tat į viešumą ir televizorių ekranus 
braunasi visada šešėlį mėgę persona-
žai – slaptųjų tarnybų vadai ir kito-
kie agentai. Mano požiūrį į panašias 
tarnybas suformavo Johnas le Carré, 
kurio romanus skaitau jau ne vieną 
dešimtmetį. Pagal vieną naujesnių 
2014 m. Susanna White sukūrė filmą 

„Išdavikas“ (BTV, 20 d. 21.30). Filmo 
herojus – Londono universiteto dės-
tytoją Perį (Ewan McGregor) ir jo 
žmoną (Naomie Harris) – intriguoti 
ir susireikšminti pratę žvalgybininkai 
įtraukia į nešvarų žaidimą. Jie pasi-
naudoja poros noru padėti į mirtiną 
pavojų patekusiam turtingam rusui 
(Stellan Skarsgård) ir jo šeimai. 

Jūsų –
Jonas Ūbis

„Taisyklės negalioja“

Kristaus kūnas  ****
Dvidešimtmetis Danielis (Bartosz Bielienia) lygtinai paleidžiamas iš patai-

sos namų. Jis vyksta į Lenkijos užkampį, kur turės dirbti lentpjūvėje. Atvykęs 
į miestelį Danielis, kuris atlikdamas bausmę susižavėjo kunigyste, palaikomas 
kunigu. Kol serga vietinis kunigas, Danielis laiko mišias, nori sutaikyti po 
tragedijos susiskaldžiusią vietos bendruomenę ir tampa svarbių įvykių kata-
lizatoriumi. „Oskarui“ nominuotas Jano Komasos filmas pavasarį triumfavo 
ir per Lenkijos kino akademijos apdovanojimų ceremoniją – sulaukė dešim-
ties „Auksinių erelių“ statulėlių. Taip pat vaidina Aleksandra Konieczna, Eliza 
Rycembel, Tomaszas Ziętekas, Barbara Kurzaj. (Lenkija, 2019)
Liepsnojančios moters portretas  ****

Céline Sciamma filmo premjera įvyko Kanuose, jis buvo apdovanotas 
už geriausią scenarijų. Vienu gražiausių pernykščių filmų vadinamo pa-
sakojimo veiksmas nukelia į 1770-uosius. Dailininkė Mariana (Noémie 
Merlant) pakviečiama nutapyti rūmų savininkės (Valeria Golino) dukters 
Eloizos (Adèle Haenel) portreto. Merginą, kuri ką tik grįžo iš vienuolyno 
mokyklos ir palaidojo vyresnę seserį, norima ištekinti už turtuolio, bet 
Eloiza atsisako tekėti ir pozuoti dailininkei. Mariana priversta kurti por-
tretą, kuris bus išsiųstas potencialiam vyrui, slapta. Tačiau paslaptis išaiš-
kėja, o tarp Marianos ir Eloizos ima megztis jausmai... (Prancūzija, 2019)
Matijas ir Maksimas  ****

Matijas (Gabriel D’Almeida Freitas) turi rimtą darbą, o Maksimas (Xavier 
Dolan) nusprendė vykti į Australiją ir taip nutraukti įtemptus santykius su 
mama. Abiejų gyvenimą pakeis bučinys, specialiai suvaidintas priešais ka-
merą vaikinų draugės kuriamam filmui. Naujas Xavier Dolano filmas, ku-
riuo uždarytas šiųmetis virtualus „Kino pavasaris“, ir vėl pasakoja sudėtingų 
jausmų istoriją. (Kanada, 2019) 
Parazitas  ****

Pernai Kanų „Auksine palmės šakele“ ir šiemet keturiais „Oskarais“ apdo-
vanotas Bong Joon-ho filmas drąsiai maišo socialiai angažuoto kino, siaubo 
filmo ir trilerio konvencijas. Iš skirtingų jų elementų režisierius kuria aštrią 
satyrą apie šiuolaikinės visuomenės pasidalijimą ir rodo bedugnę, skiriančią 
elitą ir pačius neturtingiausius. Apgaule tapęs turtingos šeimos dukters ko-
repetitoriumi, Ki-vu (Choi Woo-shik) sugalvoja, kaip toje šeimoje įdarbinti 
savo seserį, tėvą ir motiną. Jie greit pasijus situacijos šeimininkais, bet visko 
numatyti neįmanoma, ir vieną dieną melas iškils į paviršių. (Pietų Korėja, 2019) 
Sinonimai  ***

2019 m. Berlyno kino festivalio „Auksiniu lokiu“ apdovanotas filmas pasakoja 
apie jauną izraelietį Joavą (Tom Mercier), kuris nori atsisveikinti su praeitimi ir 
nusprendžia vykti į Paryžių. Tačiau gyvenimo pradžia kitame mieste ir kitoje 
valstybėje visai ne tokia, kaip jis įsivaizdavo. Joavas mano, kad paprasčiausias 
būdas užmiršti tėvynę – atsisakyti gimtosios kalbos, todėl jis nekalba hebrajiškai, 
o Prancūzijos sostinę pažįsta su žodynu rankose. Atrasti naują tapatybę jam 
padeda prancūzų pora, su kuria susidraugauja. Pasitelkęs savo patirtį, režisie-
rius Nadavas Lapidas filme svarsto, ar galima gimti iš naujo. Taip pat vaidina 
Quentinas Dolmaire’as, Louise Chevillotte. (Prancūzija, Vokietija, Izraelis, 2019)
Švilpautojai  *****

Vieno rumunų Naujosios bangos meistrų Corneliu Porumboiu filmas pra-
sideda kaip klasikinis film noir, bet netrukus pasuka į autorinio kino erdves. 
Pagrindinis filmo veikėjas korumpuotas policininkas (Vlad Ivanov) atvyksta 
į Gomeros salą, norėdamas sutvarkyti vieną iš savo nešvarių reikalų. Bet tam 
policininkas turi išmokti vietinę švilpimo kalbą, kuria bendrauja banditai. 
Policininkas pasirengęs viskam, kad pelnytų lemtingos moters Gildos meilę. 

„Švilpautojai“ – tai ir postmodernistinis, iš klasikinio kino užuominų nuaus-
tas filmas, ir postmodernizmo paneigimas. Tai dinamiškas, ironiškas reginys, 
čia stebina kiekvienas siužeto posūkis, suteikiantis laimės pojūtį, nes režisie-
rius jaučiasi visiškai laisvas ir spjauna į šiuolaikinio kino madas bei kryptis. 
(Rumunija, Prancūzija, 2019)
Visa tiesa apie divą  ****

Scenaristė Liumir (Juliette Binoche) kartu su vyru aktoriumi (Ethan Hawke) 
ir dukrele iš JAV atvyksta į Paryžių pas mamą – kino žvaigždę Fabjen (Catherine 
Deneuve). Fabjen ką tik išleido prisiminimų knygą ir pradeda naują filmą. 
Liumir priekaištauja motinai, kad ši memuaruose meluoja ir kad vaikystėje 
ja nesirūpino. Susitikimas išryškina vaikystės traumas ir iškelia į dienos šviesą 
tiesą apie tikrus motinos ir dukters jausmus. Japonų režisierius Hirokazu 
Kore-eda filmą kūrė Prancūzijoje, bet liko ištikimas pagrindinei savo kūry-
bos temai – šeimos gyvenimui. Taip pat vaidina Clementine Grenier, Manon 
Clavel, Alainas Libolt, Ludivine Sagnier. (Prancūzija, Japonija, 2019) 


