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Režisierius Ladjas Ly apie filmą „Vargdieniai“

Viena dimensija
Rūtos Junevičiūtės paroda „Aisopika“ Nacionalinėje dailės galerijoje

2
Sergejus Krylovas griežė filharmonijos balkone

3
 Apie Simone Kermes ir virtualią kultūrą 
Lenkijoje

4
Iš baleto istorijos: Tamara Sventickaitė ir 
Henrikas Kunavičius

8
Roko Pralgausko meno projektas

9
Dmitrijaus Matvejevo „Nekrošiaus teatras: 
abipus uždangos“

Linas Bliškevičius

Ar garsusis režisierius Davidas Lyn-
chas supranta, ką daro, ar tiesiog 
kuria keistus, bet per panašumą at-
pažįstamus siužetus, vaizdus, kaip 
tik dėl to panašumo paverčiančius 
jo kūrybą į seriją lengvai „skaitomų“ 
filmų, kuriuose atsiranda prasminis 
daugialypumas? Juodas oro tunelis, 
į architektūrą įsiterpianti konstruk-
cija, tekstiniai šaltiniai, dokumentai, 
molinis batas, videofilmas ir klai-
džiojimas po NDG fojė įsikūrusią 
ekspoziciją verčia veikti atsargiai ir 
dėmesingai, aktyviai koreguojant 
trajektorijas. Matyt, intencijos ir 
sąmoningumas nėra esminiai kri-
terijai, todėl pusiaukelėje prisėdęs 
ant kėdutės mažoje galingo pastato 
koridoriaus nišoje, akistatoje su ša-
lia stūksančiais kūriniais, gniauž-
damas popierių rankose, pastebi į 
mintis besirėžiančias schemas ir ne-
apibrėžtumą, poteksčių priešpriešų 
keliamą nejaukumą ir jausmą, kad 
kažkas su visu pasauliu ir mumis 
jame yra ne visai gerai.

Parodos pavadinimas „Aisopika“ 
kelia iššūkį suprasti dvi prasmes 
(ar daugiau), todėl užplūsta abe-
jonė dėl savo jėgų, lydi nepasiti-
kėjimas savo žvilgsniu. Parodoje 
paslėpta Milorado Pavićiaus citata, 
kviečianti „kalbėti apie gabius ir 
talentingus skaitytojus“: matyt, 
žiūrovas turėtų atrasti tiesiogiai 
neišreikštą, bet esančią prasmę ir 
mintis, o žvelgdamas į visumą pri-
imti jaunųjų menininkų kolektyvo 
kvietimą pamatyti Ezopo kalbos fe-
nomeną ir jo suaktualinimą dabar-
čiai. Menininkai, įsikurdami būtent 
toje vietoje, kurioje dabar yra, dide-
liame ir galingame pastate, prime-
nančiame poreliginės visuomenės 
vystymosi stadijos šventorių, lei-
džia suprasti savąją praktiką kaip 
turinčią žiupsnį institucinės kri-
tikos. Be to, metalo konstrukcijos 

flirtas su NDG pastato tūriais lei-
džia svarstyti įvietinto meno kon-
tekstus, skulptūros (XXI a. prasme) 
priemonių žaismę. Tema – Ezopo 
kalba – kaip nuoroda į XX a. ypač 
ryškų fenomeną Lietuvos ir so-
vietinės erdvės kultūriniame gy-
venime įveda istorinį dėmenį, o 
šalimais veikianti puiki garsiausio 
Lietuvos katino paroda smagiai su-
sijungia su šia, pusiaukelėje esan-
čia. Santykis su tekstu ir kalba lyg iš 
pirmosios bangos konceptualizmo 
tradicijos, tačiau tuose tekstuose 
nugulęs turinys – socialinis (ypač 

Gretės Šmitaitės choreografinio ty-
rimo „Reikmė verkti“) ir poetiškai 
išreikštas postkolonijinis (Anas-
tasijos Sosunovos tekstas „Aiso-
pikai“). Anotacijoje teigiama, jog 
jaunoji menininkė, parodos ku-
ratorė ir dalyvė Rūta Junevičiūtė 

„iš jaunosios kartos perspekty-
vos žvelgia į daugialypę kultūrinę 
Ezopo kalbos reikšmę, susieja ją 
su skirtingų kartų ryšiais, adapta-
vimosi, komunikacijos ir įtampos 
įveikos formomis“. Keista, kai prie 

Ekspozicijos fragmentas G. Gr igėn aitės  nuotr .
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Sergejus Krylovas griežė Nacionalinės 
filharmonijos balkone
Apie dar vieną muzikinę akciją, praskaidrinusią karantiną

M u z i k a

Algirdas Klova

Penktadienį, gegužės 29 d., Vil-
niuje, Nacionalinės filharmonijos 
balkone vėl įvyko mikrokoncertas. 
Filharmonijos ir asmeninių atlikėjų 
iniciatyvų inspiruojama toliau tę-
siasi socialinė-muzikinė koncertų 
iš balkono akcija. Karantinas lyg ir 
į pabaigą, o filharmonijos durys kol 
kas dar neatviros, tad tokios akcijos 
labai reikalingos gyvos muzikos iš-
siilgusiai publikai. Tą popietę cen-
triniame pastato balkonėlyje solo 
griežė pasaulinio garso smuiki-
ninkas, Lietuvos kamerinio orkes-
tro meno vadovas Sergejus Krylo-
vas. Virtuozas Vilnių nudžiugino 
Johanno Sebastiano Bacho Ča-
kona ir Niccolò Paganini Kaprisu 
a-moll. Koncertas tęsėsi lygiai 20 
min. Manyčiau, kad tokio lygio 
muzikantui tai pernelyg trumpas 
laikas atskleisti visus savo sugebė-
jimus, net ir iš balkono, bet jis tai 
padarė! Šiuo metu šis aukščiausio 
meistriškumo menininkas gyvena 
Italijoje, griežia visame pasaulyje, o 
šis koncertas jam buvo pirmas po 
karantino, kurio ilgas savaites jis 
leido Vilniuje, visą izoliacijos laiką 
jo muzikai skambant tik namuose. Į 
Jono Basanavičiaus aikštę susirinko 
daug kamerinio orkestro narių su 
šeimomis, atėjo senamiesčio kaimy-
nai, džiaugėsi praeiviai, klasikinės 

muzikos gerbėjai ir jų augintiniai. 
Nemažai žmonių žiūrėjo tiesio-
ginę transliaciją per filharmonijos 

„Facebook“ paskyrą, pasirodymas 
buvo tiesiogiai transliuojamas ir 
filharmonijos skaitmeninėje salėje 
(nationalphilharmonic.tv).  

Prieš trejetą savaičių jau girdė-
jome vieną koncertą filharmoni-
jos balkone, jį surengė Valstybi-
nis Vilniaus kvartetas. Visi labai 
džiaugėmės po ilgesnio laiko vėl 
išgirdę gyvą muziką, kurios jau 
buvome stiprokai išsiilgę. Kovo 
14 d. Nacionalinėje filharmonijoje 
garsusis smuikininkas su Lietuvos 
nacionaliniu simfoniniu orkestru 
turėjo griežti amerikiečių minima-
listo Philipo Glasso koncertą. Deja, 
renginys dėl pandemijos buvo at-
šauktas. „Visą tą laiką esu karantine. 
Mano kasdienybė buvo visiškai 
amorfiška: nieko nesinorėjo veikti, 
darbingumas buvo lygus nuliui. 
Mintys apie Italiją, joje gyvenan-
čią mamą mane stačiai persekiojo, 
ir aš negalėjau galvoti apie ką nors 
kita“, – sakė S. Krylovas. Kai baigsis 
karantinas, muzikas sako pradėsiąs 
montuoti naujausią kompaktinę 
plokštelę, kurią dar sausio pradžioje 
įrašė su Lietuvos kameriniu orkestru. 
Šio kolektyvo meno vadovu ir di-
rigentu S. Krylovas tapo 2008-ųjų 
gruodį, bet draugystė, bendri pasi-
rodymai ir daug šiltų prisiminimų 
su orkestru smuikininką siejo jau 

seniai, dar nuo tada, kai kolektyvui 
vadovavo Saulius Sondeckis. Būda-
mas dar labai jaunas, S. Krylovas 
kartu su Lietuvos kameriniu or-
kestru yra įrašęs plokštelę firmoje 

„Melodija“. O 2016 m. orkestras 
su savo meno vadovu tapo pir-
muoju Lietuvos kolektyvu, pate-
kusiu į klasikinės muzikos elitą: 
viena garsiausių pasaulyje klasi-
kinės muzikos leidėjų „Deutsche 
Grammophon“ išleido jų įgrotą 
kompaktinę plokštelę, kurioje įra-
šytas Antonio Vivaldi ciklas „Metų 

laikai“, taip pat Koncertai Nr. 8 ir 9 
smuikui ir styginiams.

S. Krylovas gimė 1970 m. Maskvoje, 
styginių instrumentų meistro 
Aleksandro ir pianistės pedagogės 
Liudmilos šeimoje. Vos sulaukęs 
dešimties jau debiutavo profesio-
nalioje scenoje. Devyniolikos (1989 m.) 
S. Krylovas su tėvais išvyko į Ita-
liją. Apsigyveno Kremonoje, ten 
studijavo ir skynė laurus garsiuose 
konkursuose. Pirmieji metai emi-
gracijoje buvo gana sunkūs, tačiau 
galiausiai šeima įkūrė muzikos 

Mirė žymus choreogra-
fas Elegijus Bukaitis 
(1941–2020)
Lietuvos nacionalinis operos ir ba-
leto teatras su liūdesiu praneša, kad 
savo namuose Vilniuje gegužės 27-ąją 
staiga mirė Lietuvos teatro pasau-
lio legenda – choreografas Elegijus 
Bukaitis (1941–2020). 

Tai asmenybė, kuriai LNOBT du-
rys prie visų vadovų buvo atviros. 
Šiame teatre jį pažinojo visi, o jis 
pažinojo visus baleto trupės narius. 
Kiekvieną naują šokio spektaklį ly-
gindavo su jo atmintyje neišblėsusiais 
geriausiais XX a. pastatymais, o ryš-
kiausiai parengtus vaidmenis – su 
legendinių baleto šokėjų pasiro-
dymais. Jo nuostabioje atmintyje 
skirtingų pasaulio vietų ir laikų di-
mensijos tarsi ištirpdavo, atsiverda-
mos pačioms netikėčiausioms aliu-
zijoms ir sugretinimams. 

Oficialiuose informacijos šalti-
niuose E. Bukaičio gimimo data 
nurodyta 1941 m. sausio 17 d., ta-
čiau Gelgaudiškio vaikų namuose 
vaikystę praleidęs choreografas pa-
brėždavo, kad ji nėra tikroji. 1948–
1951 m. E. Bukaitis mokėsi Gel-
gaudiškio pradinėje mokykloje, 

1951–1952 m. – Kauno berniukų 
gimnazijoje, 1952–1954 m. – Vilniaus 
dešimtmetėje muzikos mokykloje 
prie Lietuvos valstybinės konser-
vatorijos. 1955 m. išvyko mokytis į 
Leningrado choreografijos mokyklą 
(dabar – Sankt Peterburgo A. Vaga-
novos baleto akademija), ją baigęs 
1962 m. tapo Lietuvos operos ir ba-
leto teatro šokėju. Sukūrė vaidmenis 
J. Pakalnio „Sužadėtinėje“, A. Cha-
čaturiano „Spartake“, P. Čaikovskio 
„Spragtuke“ ir „Gulbių ežere“, L. De-
libes’o „Silvijoje“, L. Pugni „Esme-
raldoje“, A. Rekašiaus „Aistrose“, 
L. Minkaus „Don Kichote“, E. Bal-
sio „Eglėje žalčių karalienėje“ ir ki-
tuose to meto baleto spektakliuose. 

1964–1971 m. šoko Leningrado 
Mažojo operos ir baleto teatro baleto 
trupėje (P. Čaikovskio „Spragtukas“ 
(1956), R. Ščedrino „Arkliukas ku-
priukas“ (1965), K. Karajevo „Viziris“, 
I. Stravinskio „Petruška“ (1968) ir kt.). 
1971 m. baigė Leningrado konserva-
toriją kaip režisierius-baletmeisteris.

Sugrįžęs į Vilnių, 1971–1973 m. 
dirbo baletmeisteriu Lietuvos ope-
ros ir baleto teatre, o 1973–1978 m. 
ir 1991–1992 m. jame ėjo vyr. ba-
letmeisterio pareigas. Šio teatro sce-
noje pastatė P. Čaikovskio „Gulbių 
ežerą“ (1974), E. Balsio „Eglę žal-
čių karalienę“ (1976), A. Rekašiaus 

„Aurą“ (1996) ir kitus įsimintinus 
spektaklius. Taip pat sukūrė cho-
reografines kompozicijas A. Boro-
dino operai „Kunigaikštis Igoris“, 
Ch. Gounod „Faustui“, G. Verdi 

„Aidai“ ir „Traviatai“, R. Wagnerio 
„Skrajojančiam olandui“.

Pasitraukęs iš teatro, jaunatviš-
kos sielos E. Bukaitis dirbo cho-
reografu Estradinių ansamblių ir 
orkestrų susivienijime, vadovavo 
Vidaus reikalų ministerijos kultūros 
ir sporto rūmų Šokio ritmo plas-
tinės improvizacijos studijai, buvo 
dainų ir šokių ansamblio „Lietuva“ 
baletmeisteris-choreografas. 

E. Bukaitis žinomas ir kaip akty-
vus visuomenės veikėjas, Gelgaudiš-
kio dvaro atgaivinimo restauracijos 
komiteto narys, Vaikų namų reabili-
tacijos centro tarybos pirmininkas. 

Iki paskutinių savo gyvenimo 
dienų E. Bukaitis domėjosi LNOBT 
baleto trupės spektakliais ir būsimais 
pastatymais, dalydavosi savo įžvalgo-
mis, mielai dalyvaudavo teatro vete-
ranų klubo renginiuose. Jo pasakoji-
mai apie Lietuvos baleto istoriją tapo 
pagrindu ne vienam menotyros srities 
straipsniui ir mokslo darbui. 2012 m. 
šokio istorikas Helmutas Šabasevi-
čius pristatė E. Bukaičio asmenybei ir 
kūrybinei veiklai skirtą monografiją 

„Liepsnojantis maestro“.

In memoriam

Iš Elegijaus Bukaičio laboratorijos

mokyklą ir atsitiesė. Kadaise didysis 
violončelės virtuozas Mstislavas Ros-
tropovičius (1927–2007) savo jaunąjį 
kolegą pavadino vienu iš penkių ge-
riausių pasaulio smuikininkų. Anot 
paties S. Krylovo, M. Rostropovičiaus 
žodžiai jį įpareigoja iki šiol.

Netrukus, birželio 9 d., S. Krylo-
vas ir Lietuvos kamerinis orkestras 
Nacionalinėje filharmonijoje pra-
dės koncertų ciklą „Vilniaus festi-
valio mozaika“, kurioje kaip tikra 
atgaiva vėl skambės Vivaldi „Metų 
laikai“.

Sergejus Krylovas D. K lov ienės  n uotr .

LNOB T  a rch yvo  nuot r.
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Gyvo koncerto belaukiant
Apie internetinius pasidairymus svetur ir dar kartą apie Simone Kermes

M u z i k a

Laimutė Ligeikaitė

Vadinamasis kultūros sektorius, 
menininkai, šiandien susiduria su 
ypatingais sunkumais ne tik Lietu-
voje, bet ir visame pasaulyje. Kaip 
sprendžiamos šios problemos sve-
tur, ar randama optimalių būdų 
išbristi iš krizės – mūsų visuome-
nei itin smalsu. Nors jau yra gerų 
ženklų ir dėmesys į menininkus at-
kreiptas, rezultatą pamatysime tik 
po kurio laiko. Pasidairius kad ir po 
kaimynų lenkų spaudą, konkrečiai, 
pasklaidžius muzikams nuo senų 
laikų žinomą žurnalą „Ruch mu-
zyczny“, taip pat aptinkama minėtų 
aktualijų. Pastaruoju metu už akių 
užkliuvo leidinio puslapiuose mi-
nima žinomos vokiečių dainininkės 
Simone Kermes pavardė. Žurnale 
pateikiamas iš vokiečių spaudos 
verstas jos pokalbio fragmentas, kuris, 
manome, sudomins ir „7md“ skai-
tytojus. Juolab kad scenos žvaigždė 
Simone Kermes yra nuoširdi Lietu-
vos draugė, pernai su italų senosios 
muzikos ansambliu „Amici Vene-
ziani“ dovanojusi net du koncertus 
Paliesiaus dvare. Apie tą įvykį 
laikraštyje rašė Algirdas Klova 
(7md, Nr. 28 (1307), 2019-09-13), pa-
brėžęs atlikėjos surastą savitą raktą 
į senąją muziką, įprastų stereotipų 
laužymą ir išskirtinį artistiškumą, 
padėjusį atskleisti skirtingų laiko-
tarpių muzikos žanrų estetikos bei 
meninės raiškos panašumus. Šios 
operos primadonos, o pastaruoju 
metu baroko muzikos atlikėjos 
apsilankymas Lietuvoje, Paliesiuje, 
nustebino ir pradžiugino. Bet juk 
nieko stebėtino: atokiame nuo sos-
tinės Paliesiuje, puikiausios akusti-
kos „Pasagos“ salėje, dar neseniai virė 
ypatingas muzikinis gyvenimas, o 
be S. Kermes, ten pasirodė ir kitos 
pasaulinės žvaigždės – Gidonas Kre-
meris, Alexanderis Paley, Lucas De-
bargue’as, Tordas Gustavsenas ir kiti. 
Tikėkimės, ši unikali ir jauki kon-
certinė erdvė vėl sėkmingai atnau-
jins savo veiklą. 

Grįžtant prie S. Kermes ir visur 
vienodų dabarties aktualijų, „Ruch 
muzyczny“ publikacijoje (autoriai 
Marcinas Dąbrowskis ir Maciejus 
Kucharskis, www.ruchmuzyczny.pl) 
rašoma, kad S. Kermes pasisaky-
mai „pasėjo vėją, o pjovė audrą“. 
Turima omeny Vokietijoje aštriai 
keliamą muzikantų finansinės būklės 
problemą, kai, uždarius teatrus ir at-
šaukus koncertus, netekę pragyve-
nimo šaltinio sunkioje situacijoje 
atsidūrė dainininkai, muzikantai 
ir kiti menininkai (ne tik priklau-
santys valstybinėms koncertinėms 
įstaigoms, bet ir vadinamieji „fre-
elanceriai“). Vokietijoje pasipylė 
atviri laiškai ir peticijos federali-
nėms institucijoms bei šalies par-
lamentui, kuriuose menininkai at-
kreipia dėmesį į tai, kokią reikšmę 
demokratinei visuomenei turi 

kultūra, kad ją remti būtina ne tik 
klestėjimo laiku, bet ir (pirmiau-
sia) finansinio neužtikrintumo są-
lygomis. Į šią diskusiją įsitraukė ir 
S. Kermes, kuri po balandžio 27 d. 

„NDR Kultur“ paskelbto interviu 
sulaukė daug atgarsių ir komentarų. 

Tame pokalbyje dainininkės 
buvo paklausta ir apie naująsias 
šiandienos muzikines formas: „Kul-
tūros įvykiai dabar persikelia į in-
terneto erdvę. Dėl to menininkai 
gali ir toliau, tik virtualiai, kontak-
tuoti su publika. Kodėl Jūs neda-
lyvaujate tokioje veikloje?“ – klau-
siama dainininkės. Ji atsakė taip: 

„Nes manau, jog tai tam tikras savo 
kūrybos „išpardavimas“. Juk nega-
lime visko daryti už dyką. Dabar 
dėl menininkų niekas nesuka sau 
galvos. Mums uždrausta verstis šia 
profesija ir nežinome, kaip atrodys 
mūsų ateitis. Kai dabar auditorija 
nuolat kažką gauna nemokamai, – 
susimąstykime, kas bus toliau? Gal 
niekas negalės sau leisti mokamų 
renginių? Be to, internetas – ne 
tas pat kaip gyvas kultūros rengi-
nys, juk koncertas ir yra būtent so-
cialinis žmonių susibūrimas. Štai 
kas yra tikroji kultūra! O tai, kas 
dabar vyksta internete, – kultūros 
švaistymas.“ Dainininkė dar pridu-
ria ir apie nerimą keliančią perspek-
tyvą: „Žinoma, galiu kalbėti tik už 
save, bet gyvai komunikuodama 
su publika pasiekiu visiškai kito-
kių profesinių rezultatų. O dabar vis 
dažniau savęs klausiu – gal man rei-
kia persikvalifikuoti? Ar ateity kon-
certų organizatoriai išgalės rengti 
aukštos kokybės koncertus? Paga-
liau atėjo laikas kalbėti apie kultū-
ros, o ne tik futbolo ateitį.“

Dainininkės teiginiai apie kultū-
ros situacijos rimtumą, be abejo, su-
laukia pritarimo, bet skeptiškas jos 
požiūris į dabar paplitusius atlikėjų 
pasirodymus virtualioje erdvėje ver-
tinamas nevienareikšmiškai. Matyt, 
šiam reiškiniui apmąstyti ar rimčiau 

įvertinti reikia laiko, bet galima sa-
kyti, kad menininkų prisitaikymas 
prie aplinkybių, gausūs jų projektai 
internete ir sulaukiamas interneto au-
ditorijos atsakas tik patvirtina, kad 
kultūra yra nepaprastai svarbi visuo-
menės gyvenimo dalis. Lietuvoje taip 
pat stebime šį fenomeną, kai elektro-
ninė erdvė net braška nuo įvairiausių 
įrašų, virtualių renginių ir projektų, 
tačiau kartu kyla nerimas – kaip bus 
su gyvais koncertais? 

Pasidairius pas kaimynus dar pla-
čiau, matyti, kad virtualus kultūros 
laukas ten taip pat intensyvus, spau-
doje nuolat rašoma apie vis augan-
čią pasiūlą virtualioje erdvėje. Iš toje 
pačioje „Ruch muzyczny“ svetai-
nėje publikuojamos Jakubo Józefo 
Orlińskio ir Aleksanderio Dębiczo 
apžvalgos matome, kad šalies filhar-
monijos ar operos teatrai rengia iš-
tisas transliacijų serijas. Pavyzdžiui, 
klausytojams, pageidaujantiems 

„asmeninės žinutės“, Krokuvos 
operos solistai sudaro asmeninius 
grojaraščius, Poznanės filharmoni-
jos instrumentininkai nuolat reko-
menduoja savo mėgstamus įrašus. 
Itin daug dėmesio skiriama ma-
žiesiems klausytojams: milijonais 
būdų pristatinėjami muzikos ins-
trumentai, Gožuvo filharmonija 
nuolat skelbia miuziklų vaikams, 
o Lenkijos radijo orkestras – kon-
certų vaikams nuorodas ir t.t. Ko 
gero, dosniausius ir įdomiausius 
pasiūlymus skelbia Ščecino filhar-
monija – siūlo iliustruotus įrašus, 
skatinančius mažylių vystymąsi, or-
ganizuoja „koncertines dirbtuves“, 
kuriose pedagogai gauna išskirti-
nes galimybes užsiimti su vaikais ir 
stebėti jų išmanumą. Didysis Var-
šuvos operos teatras pateikia vizu-
aliai malonų ir įdomų multimedijų 
žaidimą apie operą pagal popu-
liaraus vaikų rašytojo Grzegorzo 
Kasdepke’s kūrybą. Straipsniuose 
konstatuojama, kad tokių muziki-
nių edukacinių pasiūlymų vis dar 

trūksta jaunimui, nes, išskyrus Su-
detų filharmonijos parengtą ciklą 
apie muzikines epochas ir kompo-
zitorius, jų beveik nėra. Kita vertus, 
apžvalgų autoriai vis dėlto abejoja, 
ar minėtas įvairias muzikines in-
ternetines įdomybes ir viktorinas 
pastebės ne vien muzikos mokyklų 
moksleiviai, bet ir daugiau jaunimo, 
ir vargu ar koks nors „-iolikinis“ po 
kelių mėnesių karantino išsiruoš į 
filharmoniją, o ne į kiną... 

O ko šiandien iš interneto gali iš-
mokti suaugusieji? Publikacijos au-
toriai iš karto atsako – šokti! Jei ne 
patys, tai bent pasižiūrėti, kaip tai 
daro kiti. Antai Lenkijos „Opera 
Narodowa“ rodo, kaip gludinami 

pagrindiniai baleto žingsniai, Sile-
zijos opera kviečia į baleto studijos 
užsiėmimus, kur balerina rodo ap-
šilimo pratimus, Poznanės Didysis 
teatras rengia internetines paskaitas 
apie šokį ir rodo filmą apie baleto 
triptiko BER kūrimą, kurio prem-
jera, deja, neįvyko. Įvairiose kitose 
koncertinių organizacijų ir operos 
teatrų platformose galima rasti įvai-
riausių viktorinų, muzikinių įdo-
mybių, vaizdų, kaip muzikantai de-
rina savo instrumentus, pasiklausyti 
pokalbio apie duduką, išgirsti, kaip 
skamba egzotiški tradiciniai kinų 
instrumentai. Įvairiausių linksmų 
videomontažų gausos nė nesužiū-
rėsi: antai vienas muzikantas rodo, 
kaip vienu metu galima mankštintis 
ant elipsinio treniruoklio, valgyti ba-
naną ir atlikti kontraboso partiją Ra-
velio „Bolero“; Silezijos filharmonija 
transliuoja siuitos, skirtos Krzyszto-
fui Pendereckiui, virtualaus atlikimo 
bandymus; Varšuvos kamerinė opera 
rodo keistą projektą „Orfėjus“, kurį 
sukūrė patys dainininkai, derindami 
nebylaus filmo, savadarbės animaci-
jos ir Claudio Monteverdi muzikos 
fragmentus. O kur dar ansambliniai 
koncertai lauke su veido kaukėmis, 
pasirodymai balkonuose ir t.t. 

Taigi, ar įsisiūbavusi virtuali kultūra 
ir toliau neužleis savo pozicijų kovo-
jant dėl publikos dėmesio, ar savo gana 
geras buvusias pozicijas atsikariaus vėl 
pamažu leidžiami gyvi renginiai lauke 
ir koncertų salėse – netrukus pamaty-
sime. O kiek materialinės, dvasinės ir 
profesinės žalos per tokį karantininį 
savo meno „išpardavimą“ (anot S. Ker-
mes) bus patyrę patys muzikantai ir 
kiti menininkai – kas besuskaičiuos...

Simone Kermes Paliesiuje

Varšuvos kamerinės operos videoprojektas „Orfėjus“

D. K lov ienės  n uotr .
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Ugnis ir ledas
Apie Tamarą Sventickaitę ir Henriką Kunavičių

Š o k i s

Žilvinas Dautartas

Šie vienos dainos žodžiai iškyla pri-
siminus vieną ryškiausių duetų Lie-
tuvos baleto istorijoje. Tai Tamaros 
Sventickaitės ir Henriko Kunavi-
čiaus duetas, dešimtmečius spindė-
jęs baleto spektakliuose. Šio nuosta-
baus dueto palyginimas su ugnimi 
ir ledu gal ir skamba paradoksaliai, 
tačiau tie, kurie pažinojo šią porą 
tik gyvenime, man pritartų. Visada 
santūri, rafinuotų manierų, uždaro 
būdo, tarsi visą laiką gyvenanti sa-
vame, gan uždarame pasaulyje, ba-
lerina neatpažįstamai pasikeisdavo 
scenoje. Ir tada tos transformaci-
jos liudininkams belikdavo stebėtis. 
Stebėtis matant, kaip emocijos už-
lieja sceną, kaip nevilties ir skausmo 
banga užtvindo žiūrovų, stebinčių 
Piotro Čaikovskio „Gulbių ežerą“, 
širdis. Arba kartu su balerinos Kitri 
Ludwigo Minkaus „Don Kichote“ 
džiaugtis gyvenimu, jaunyste. 
Sunku būdavo patikėti, kad tai ta 
pati atlikėja. 

Jos repertuaras buvo milžiniš-
kas – visi pagrindiniai vaidmenys 
tuo metu statytuose baletuose, ta-
čiau kuris vaidmuo iš jų ryškiau-
sias? Odeta-Odilija „Gulbių ežere“ 
ar lietuvaitė Kastė Juliaus Juzeliūno 

išskirčiau, nes savaip mėgau visas. 
Dievinu kūrybinę įvairovę, nes ji 
kelia artisto meistriškumą. Geriau 
gali pats save pažinti, supranti, ką 
sugebi, ko ne.“ (Krugiškytė, Rūta. 
Duetas: baleto solistų Tamaros Sven-
tickaitės ir Henriko Kunavičiaus kū-
ryba. Vilnius: „Krantų“ redakcija, 
2012, p. 72) Nors man ryškiausi 
Zarema Boriso Asafjevo „Bachči-
sarajaus fontane“ ir Zobeida Niko-
lajaus Rimskio-Korsakovo „Šeche-
rezadoje“. Šie vaidmenys labiausiai 
ir atskleidė atlikėjos gebėjimą per-
sikūnyti į egzotiškus personažus. 
Tik praėjus dešimtmečiams supra-
tau kodėl. Juk balerinos sukurtuose 
šiuose vaidmenyse buvo tarsi užko-
duotos Rytų moterų paslaptys. Pa-
lyginkite Sventickaitės portretines 
nuotraukas (be sceninio „rytietiško“ 
grimo) su XX a. pradžios šokėjos 
Idos Rubinstein portretais, nuta-
pytais Valentino Serovo ar Leono 
Baksto, arba Gruzijos karalienės 
Tamaros freska. Tiek „Bachčisara-
jaus fontane“, tiek „Šecherezadoje“, 
šokant Sventickaitei, scena prisipil-
dydavo klampios rytietiškos egzo-
tikos, kurią tiesiog fiziškai jausda-
vai. Aliodija Ruzgaitė apie balerinos 
Zobeidą rašė: „Šiame pastatyme 
choreografiniu atžvilgiu spalvin-
gesnis, gilesnis tėra sultono žmonos 

asmenybės augo ir brendo solistės, 
su kuriomis ji rengė vaidmenis, – 
Loreta Bartusevičiūtė-Noreikienė, 
Rūta Krugiškytė, Viltis Algutytė, 
Kristina Kanišauskaitė, kitos ba-
leto solistės.

Visiška priešingybė Tamarai 
Sventickaitei – Henrikas Kuna-
vičius, jos partneris gyvenime ir 
scenoje. Veržlus, linkęs į nuoty-
kius, nieko nebijantis, spinduliuo-
jantis pasitikėjimą savimi ir kartu 
geranoriškas bei atviras kitiems. 
Nebijantis pakovoti ne tik už save, 
bet ir kitus. Jo sukurti herojai, ar 
tai būtų princas, ar žvejys, kerė-
davo žiūrovus savo paprastumu. 
Kunavičius priskirtinas tai baleto 
artistų grupei, kuri Terpsichorei 
pradėjo tarnauti jau paauglystėje 

– 14 ar 16 metų. Nepaisant tokios 
kiek pavėluotos tarnystės šokio mū-
zai, ne vienas tos grupės atstovas 
pasiekė neblogų rezultatų. Galime 
tik didžiuotis, kad toje grupėje yra 
ir Lietuvos atstovai Bronius Kel-
bauskas ir Henrikas Kunavičius. 
Jie abu pelnytai užima vietą šalia 
George’o Balanchine’o, Serge’o Lifa-
rio, Asafo Messerero. Dabar sunku 
ir įsivaizduoti, kaip dvidešimtmetis, 
vos prieš kelerius metus peržengęs 
baleto salės slenkstį, gali šokti pa-
grindinį vaidmenį tikrame spek-
taklyje. Ir šokti sėkmingai. Juk ne 
veltui perspektyviam šokėjui buvo 
paskirtas dar vienas pagrindinis – 
Antano vaidmuo Juozo Pakalnio 
balete „Sužadėtinė“. Šiuo vaidme-
niu Kunavičius galutinai įsivirtino 
baleto trupėje. 

O vėliau nauji vaidmenys keitė vie-
nas kitą. Zigfridas „Gulbių ežere“ – vie-
nas sunkiausių klasikinio repertu-
aro vaidmenų, kai labai lengvai gali 
nuslysti į infantilumą, perdėtai eg-
zaltuotą manieringumą. Ruzgaitė 
taip vertino jaunojo šokėjo debiutą: 

„F. Lopuchovas repeticijų metu gyrė 
jauną, grakštų šokėją H. Kunavičių. 
Princas Zigfridas buvo pirmasis at-
sakingas jo vaidmuo, privaląs geros 
šokio technikos, o taip pat fizinės 
jėgos – mokėjimo lengvai iškelti ba-
leriną ir padėti jai suktis. Baletmeis-
teriui patiko H. Kunavičiaus šokio 
veržlumas, lengvumas, jo vaidybos 
nuoširdumas. (...) H. Kunavičiaus 
Zigfridas, pagal baletmeisterio 
F. Lopuchovo sumanymą, žymiai 
skyrėsi nuo kitų šokėjų sukuriamo 
šio sceninio personažo sceninio 
vaizdo. Jis – ne svajingas princas, 
bet energingas jaunuolis, kuriam 
svetimi dvaro papročiai, etiketas. 
Ne romantiškas ilgesys, bet noras 
ištrūkti iš slogios dvaro aplinkos 
atveda jaunuolį prie ežero. Ketvir-
tajame veiksme taip pat labiau ryš-
kėja ne tiek Zigfrido skausmas, kiek 
jo aktyvumas.“ (Ruzgaitė, Aliodija. 
Ten pat, p. 29) 

O štai pirmojo Kunavičiaus mo-
kytojo, baletmeisterio ir pedagogo 

Broniaus Kelbausko nuomonė 
apie auklėtinį: „Žinoma, rizika-
vome. Juk vaidmenį patikėjome 
šokėjui, kuris su baletu susipažino 
vos prieš penkerius metus. Dar te-
berepetuojant spektaklį, pajutau, 
kad turėsime gerą Vaclovą (...).                                                                                                            
Atnaujintame J. Pakalnio „Suža-
dėtinės“ spektaklyje Kunavičius 
ne mažiau sėkmingai šoko ir An-
tano vaidmenį. Pagaliau pamačiau 
šokėją, kuriam be jokių abejonių 
galėjau užleisti balete savo pozici-
jas...“ (Dautartas, Žilvinas. „Prin-
cas darbininkas“. Kultūros barai, 
1975 /3) „Karštas, šiek tiek atžarus, 
ekspresyvus buvo H. Kunavičiaus 
princas Zigfridas. Ir kaip jis pasi-
keisdavo susitikęs Odetą. Zigfrido 
rankos, tik ką karštligiškai spau-
dusios lanką, švelniai guodžia ir 
gina Odetą. Rūmuose princas vėl 
tapdavo truputį lengvabūdiškas, 
šiek tiek ironiškas, gal kiek linkęs 
ir į avantiūrizmą. (Nedidelę dalelę 
nutrūktgalviškumo, man regis, tu-
rėdavo kiekvienas H. Kunavičiaus 
kuriamas personažas. Nesvarbu, 
kokio luomo, amžiaus ar laikme-
čio jis būtų).“ (Ten pat) 

Štai dar vienas įvertinimas. Šį 
kartą kaip mokytojo: „Pagarbą, 
sumišusią su baime, mums, baleto 
studijos mokiniams, keldavo respubli-
kos liaudies artisto Henriko Ku-
navičiaus, tuometinio choreogra-
fijos skyriaus vedėjo, pasirodymas 
salėse, – prisipažįsta jaunas baleto 
solistas Alfonsas Leonavičius. – Iš 

kailio nerdavomės, kai jis apsilan-
kydavo specialybės pamokose. (...) 
Aktoriaus meistriškumo, kurį dėstė 
H. Kunavičius, pamokas atsimin-
siu ilgai. Niekad nekeldamas balso, 
dėstytojas sugebėdavo iš mūsų iš-
reikalauti tiksliai atlikti užduotą 
epizodą. Pastabos būdavo be galo 
taiklios, dažnai su humoru. Gal dėl 
to jos niekuomet neužgaudavo.“ 
(Ten pat) Kunavičiaus, kaip ir jo 
kuriamų personažų, polinkis į nuo-
tykių paieškas realizavosi ir baigus 
baleto artisto karjerą. Pedagogas, 
žurnalistas, baleto libretų autorius, 
baletmeisteris, televizijos muziki-
nių programų režisierius, pagaliau 
Lietuvos baleto patriotas, visą savo 
gyvenimą paskyręs Terpsichorei. 
Nebijojęs sakyti tiesos, net kai tas 
sakymas grėsdavo nemalonėmis. 

Pabaigoje norėčiau pacituoti Ku-
navičiaus žodžius, pasakytus Rūtos 
Krugiškytės knygoje „Duetas: ba-
leto solistų Tamaros Sventickaitės 
ir Henriko Kunavičiaus kūryba“: 

„(...) ir susimąstau, kad tikriausiai 
kiekvienas žmogus turi savo likimą, 
savo laimę – tik jos reikia nepaleisti, 
o drąsiai pasitikti ir dirbti, dirbti, 
dirbti, nors ir esi gabus. Be darbo 
pražūsi... Pražūsi, aišku, ir be poezi-
jos – gyvenime, darbe ir kūryboje...“ 

Dėl to nuolatinio darbo mes ir tu-
rime nuostabų duetą, skleidusį gėrį, 
meilę žmogui ir tikėjimą žmogumi. 
Tokie buvo ir išliko Tamara Sventic-
kaitė ir Henrikas Kunavičius.

„Ant marių kranto“, Žizel Adolphe’o 
Adamo „Žizel“ ar totorių mergina 
Siumbikė Farido Jarulino balete 

„Šuralė“, graikų Deivė Léo Deli-
bes’o „Silvijoje“ ar Romos kurtizanė 
Aramo Chačaturiano „Spartake“? 
Visi jie – ryškūs, užburiantys savo 
įtaiga, profesionalumu. Sventickaitė – 
be abejonės, techniškiausia to meto 
mūsų balerina. Kolegos juokdavosi, 
kad jei reikėtų, solistė trisdešimt du 
žymiųjų fouetté sukinius susuktų ir 
ant taburetės. Stebint jos šokį ne-
reikėdavo spėlioti, pavyks ar ne-
pavyks sėkmingai užbaigti varia-
ciją, kad ir kokia sudėtinga ji būtų. 
Sventickaitė tvirtino: „Negaliu pa-
sakyti, kad kurią nors partiją labiau 

Zobeidos sceninis paveikslas, kurį 
išraiškingai šoka G. Sabaliauskaitė ir 
T. Sventickaitė. (...) T. Sventickaitės 
Zobeida savo judesių minkštumu, 
grakštumu perteikia Rytų šalies 
tikrosios meilės ilgesį (...).“ (Ruz-
gaitė, Aliodija. Lietuviško baleto ke-
lias. Vilnius: Mintis, 1964, p. 63) Aš 
galiu prie to ilgesio tik pridurti ir 
ryžtą ginti savo teisę į meilę. 

Ne mažesnis Sventickaitės indėlis 
ir į Lietuvos baleto ateitį. Ji ne tik 
savo asmeniniu pavyzdžiu, repetuo-
dama ar šokdama spektakliuose, de-
monstravo pavydėtiną darbštumą 
ir pareigingumą, bet ir niekuomet 
neatsisakydavo padėti jaunimui, 
jei tik šis to norėjo. Jos dėka kaip 

Henrikas Kunavičius balete „Sužadėtinė“ VLE  nu ot r.

Tamara Sventickaitė balete „Gulbių ežeras“ MELC archyvo n uotr .
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T e a t r a s

Kur tavo vieta?
Spektaklio-koncerto dainų albumas „Graži ir ta galinga“

Miglė Munderzbakaitė

Klaipėdos jaunimo teatro (KJT) 
spektaklis-koncertas „Graži ir ta ga-
linga“ – vienas iš nedaugelio teatro 
kūrinių Lietuvoje, transformuotų 
į CD formatą. KJT aktorių Vaivos 
Kvedaravičiūtės, Rugilės Latvėnai-
tės, Ievos Pakštytės, Astos Zacha-
rovaitės ir Marijos Žemaitytės su-
kurtų 12 dainų albumas „Graži ir 
ta galinga“ apmąsto ne tik moters 
padėtį skirtingų laikų visuomenėse, 
bet ir platesnį istorinį bei sociopoli-
tinį kontekstą, kuris savotiškai kei-
čiasi ir nesikeičia nuo viename iš 
kūrinių minimos Barboros Radvi-
laitės laikų.

Albumo daina „Žemaitė“ skirta 
XIX a. antros pusės – XX a. pra-
džios rašytojai Julijai Beniuševičiū-
tei-Žymantienei, vienai garsiausių 
Lietuvos istorijoje moterų, žino-
mai ne tik dėl savo kūrybos, su kuria 
kiekvienas nepriklausomos Lietuvos 
moksleivis susipažįsta itin išsamiai, 
bet ir dėl asmenybės. Rašytojos bio-
grafija kupina išskirtinių įvykių ir 
drąsių poelgių, peržengiančių tam 
laikui būdingas taisykles ir tradici-
nio moters paveikslo ribas. Daina 

„Žemaitė“ taip pat paliečia ir moters 
amžiaus temą, ypač aktualią dabar-
tinėje neblėstančios jaunystės kulto 
visuomenėje. Išgryninus rašytojos 
biografijos aspektus matyti, kad 
tai itin ryški to meto lietuviško fe-
minizmo atstovė, kvestionuojanti 
stereotipinius moters įvaizdžius 

(„geriau merga be sijona negu be 
skaros“) ir elgesio normas. Kita rin-
kinio daina apie rašytoją „Ragana“, 
nurodanti į Mariją Pečkauskaitę-
Šatrijos Raganą, pasižymi ekspre-
syviu muzikiniu sprendimu.

Daina „Marytė“ – tai istori-
nės, tragiško likimo, tačiau tvir-
tos moters muzikinis portretas bei 
emociškai stipriausias, muzikaliai 
energingiausias šio albumo kūrinys. 
Romantizuotai ir kartu su ironija 
istorinė asmenybė vaizduojama ir 
dainoje „Barbora“. O nuotaikingo 
ritmo daina „Dalia“ pasakoja apie 
vieną ryškiausių šiuolaikinių Lie-
tuvos moterų.

Naivūs, švelnūs, globėjiškos 
moters vaizdinį atliepiantys „Bo-
nos lopšinės“ motyvai kartu su 
hipnotizuojančiu dainos „Ištekėk“ 
ritmu kritikuoja pagrindinį moters 
patriarchalinėje visuomenėje gyve-
nimo tikslą. O tiesmukiškiausias 
ir ironiškiausias albumo kūrinys 

„Feministė“ apmąsto radikaliojo 
feminizmo kryptį.

Pirmoji albumo daina „Graži ir 
ta galinga“ (taip pat pagrindinis 
spektaklio-koncerto leitmotyvas) 
sutelkta į mūsų šiandieninį laiką, 
nors kūrinys pasižymi pasakojimų 
apie moteris koliažiškumu nuo Bar-
boros ir Salomėjos iki nuasmenin-
tos močiutės.

Išplėtoti ir apgalvoti projekto 
muzikinių kūrinių pasakojimai pri-
siliečia prie skirtingų laikų moterų 
temų. Daina „Tarpukario Kaune“, 
prasidedanti garsiomis Danieliaus 
Dolskio dainos „Lietuvaitė“ eilutė-
mis, kalba apie moters teises ir jų 
ribas: nuo balsavimo teisės iki ga-
limybės dalyvauti šokiuose bei nu-
statytų moralės normų nepaisymo. 
Kūrinyje per ironijos prizmę su ma-
nifestaciniu tonu parodoma to lai-
kotarpio moterų padėtis, problemos, 
suvaržymai bei visuomenės lūkes-
čiai moters atžvilgiu. Šis muzikinis 
kūrinys drąsiai gali skambėti bet 
kokiame Kauno istorijai skirtame 
renginyje. Kaip ir stiprų pasiprie-
šinimą tarpukario laiko primeta-
moms lyčių vaidmenų vertybėms 
išreiškiantis muzikinis pasakojimas 

„Teklė – Tadas“.
Vienas aktualiausių ir ironiš-

kiausių šio albumo kūrinių „-ie-
nės“ apmąsto tradicinės šeimos 
kultą bei su nauja pavarde moteriai 
primetamas pareigas. Pasak dainos 
žodžių, „aš nuo mažens svajojau 
jo šešėlyje nubusti“ ir „kad istorija 
ištrins mane“.

Dvylika albumo muzikinių pasa-
kojimų kritikuoja skirtingo laikotar-
pio visuomenėse vyraujančius lyčių 
vaidmenų bei santykių stereotipus, 
paremtus tradicijomis ir laikomus 
neginčijama tiesa. Istorijoje žymių 
moterų portretai įpinami į drąsius, 
kartais gal kiek sutirštintomis spal-
vomis nužymėtus pasakojimus, ta-
čiau paveikius ir skatinančius per-
mąstyti jų gyvenamąjį laikotarpį 
iš moters perspektyvos. Nors kū-
riniuose dominuojantis erdvėlai-
kis – tarpukario Kaunas, tie patys 
moterų padėties klausimai svarbūs 
ir šiandien. Kauno tarpukaris – vi-
somis prasmėmis itin patrauklus 
laikas (tuomet vyko begalė įdomių 
kultūrinių įvykių, netolimi šaltiniai 
pateikia įdomių biografinių istorijų), 
tačiau įdomu, ar apie mūsų laikotar-
pio moteris galima būtų sukurti pa-
našių pasakojimų, ar turime ryškių, 

išskirtinių asmenybių ir XXI a., be 
apdainuotosios Dalios?

Albumas „Graži ir ta galinga“ pa-
rodo keletą svarbių dalykų: pirma, 
kad istorijos puslapiuose atsidūru-
sios asmenybės gali energingai inte-
gruotis į šiuolaikinius pasakojimus, 
ne tik apmąstančius praeitį, bet ir 
parodančius šiandienos visuome-
nei būdingą sustingimą, negebė-
jimą atsiriboti nuo iš kartos į kartą 
pereinančių, tarsi įskiepijamų ir 
nepajudinamų tradicijų. Antra, ne 
mažiau svarbus ir teatro ribų „iš-
plėtimas“: dėl kūrėjų įgyjamo tarp-
discipliniškumo šiuolaikinis teatras 
gali drąsiai ir profesionaliai trans-
formuotis į skirtingas medijas, šiuo 
atveju vaizdo klipus ir muzikinį al-
bumą. Taip žiūrovams pasiūlyda-
mas dar vieną komunikacijos būdą, 
ypač svarbų šiuo laikotarpiu, paska-
tinusių ieško naujų formų. 

Vilniaus festivalio 
mozaika 

Vilniaus festivalis šiemet bus kitoks. 
Šįkart neįvyks lauktųjų užsienio 
svečių pasirodymai mūsų šalyje, 
bet garsių Lietuvos muzikos atli-
kėjų pajėgos neketina nuleisti rankų 
ir savo koncertus surengs. Birželio 
9–18 d. numatomas kelių koncertų 
ciklas „Vilniaus festivalio mozaika“.

„Svarbiausia – kad koncertai 
įvyktų ir muzikantai po ilgos per-
traukos vėl galėtų patirti sceninę 
bendrystę. Tikimės, kad šis kon-
certų ciklas padės išlaikyti 24 me-
tus puoselėjamą Vilniaus festiva-
lio tęstinumą, ir šiemet dėliojama 
muzikinė mozaika įsikomponuos į 
nepertraukiamai kuriamą harmo-
ningą festivalio tradicijų visumą“, – 
viliasi festivalio vadovė Rūta Pru-
sevičienė. Koncertai rengiami 
Lietuvos nacionalinės filharmoni-
jos Didžiojoje salėje arba Vilniaus 
senamiesčio lauko erdvėje. Nu-
matomi jų skaitmeniniai įrašai ir 
transliacijos.

Laikantis nustatytų karantino 
reikalavimų publika salėje bus 

Anonsai

sodinama saugiais atstumais, tad 
vietų skaičius labai ribotas. Kon-
certai turėtų vykti be pertraukos, 
jų programa bus trumpinama iki 
maždaug 1 val. 

Birželio 9 d. Nacionalinės fil-
harmonijos scenoje, kaip ir buvo 
planuota, turėtų pasirodyti Lietu-
vos kamerinis orkestras (LKO) ir 
jo meno vadovas, dirigentas ir so-
listas Sergejus Krylovas. Karantino 
aplinkybės lemia šio koncerto pro-
gramos pokyčius – nebus anksčiau 
skelbtų kūrinių bei solistės pianis-
tės, bet bus Antonio Vivaldi „Metų 
laikai“. Šis daugelio kone atmintinai 
žinomas keturių smuiko ir orkestro 
koncertų ciklas žada tapti tikra at-
gaiva pagavios muzikos išsiilgu-
siems klausytojams ir atlikėjams.

Birželio 14 d. planuotą LKO, Vil-
niaus savivaldybės choro „Jauna 

muzika“, lietuvių solistų Vytauto 
Kiminiaus (birbynė), Dalios Kuzne-
covaitės (smuikas), Elenos Dauny-
tės (violončelė) ir dirigentės Adri-
jos Čepaitės koncertą „Tikėjimas ir 
viltis“ dėl tiesioginės transliacijos 
rengėjai kelia į birželio 15 dieną. 
Trumpinant programą, atsisakyta 
Ludwigo van Beethoveno Styginių 
kvarteto Nr. 11, lieka anksčiau skelb-
tieji Peeterio Vähi, Giyos Kancheli 
ir Pēterio Vasko kūriniai. 

Ypač laukiama estų kompozito-
riaus P. Vähi Vilniaus festivalio ir 
Estijos kultūros ministerijos užsa-
kymu sukurto kūrinio – Koncerto 
birbynei ir kameriniam orkestrui – pa-
saulinės premjeros. Šiam kūriniui 
kompozitorių įkvėpė talentingas 
birbynininkas V. Kiminius, drąsiai 
populiarinantis birbynę akademi-
nės muzikos scenoje.

Birželio 16 d. Nacionalinės filhar-
monijos scenoje laukiama Mūzos 
Rubackytės rečitalio „Mūzos de-
dikacija Godowskiui ir Chopinui“. 
Rečitalį pianistė skiria Leopoldo 
Godowskio 150-mečiui ir Fryde-
ryko Chopino 210-mečiui. 

2020-ieji LR Seimo paskelbti Vil-
niaus Gaono ir Lietuvos žydų istori-
jos metais. Atliepdama šią tematiką, 

M. Rubackytė festivalyje pristato 
„neatrastu Lietuvos perlu“ vadi-
namo legendinio pianisto, kompo-
zitoriaus ir pedagogo L. Godowskio 
(1870–1938) kūrybą. Kūrybiniame 
Godowskio palikime daugiau-
sia kūrinių fortepijonui, tarp jų ir 
monumentali penkių dalių forte-
pijoninė sonata – ją originaliai M. 
Rubackytė pristatys naujame CD 
(prancūzų firma „Ligia Digital“), o 
rečitalio programoje kartu su šios 
sonatos fragmentais derins ir įžy-
miąją Fryderyko Chopino Sonatą 
Nr. 2 („Marche funébre“). 

Birželio 18 d. viename iš Vilniaus 
senamiesčio kiemų (vieta dar bus 
patikslinta) turėtų nuskambėti fes-
tivalio finalinis akcentas – Gustavo 
Mahlerio „Daina apie žemę“ („Das 
Lied von der Erde“). Ši simfonija-
kantata, dar vadinama Devintąja 
simfonija, – tai 1909 m. sukurta 
epopėja, prakalba visai žmonijai. 
Daina yra tapusi Mahlerio simfo-
nijų siela ir nervu, o šiame kūri-
nyje dainos įsiliejimas į simfoniją 
pasiekia kulminaciją. „Dainoje apie 
žemę“ panaudoti vokiečių poeto 
Hanso Bethge’s tekstai iš rinkinio 

„Kiniška fleita“. Įkvėptas senovinių, 
net egzotiškų kinų poetų eilėraščių 

Mahleris sukūrė vieną išraiškin-
giausių pasaulio muzikos literatū-
ros partitūrų.

Dėl renginiams taikomo laiko 
limito atsisakyta koncerto „Daina 
apie žemę“ programoje anksčiau 
skelbtos Franzo Schuberto Penk-
tosios simfonijos. O G. Mahlerio 

„Dainą apie žemę“ mecosopranui, 
tenorui ir orkestrui su maestro 
Modesto Pitrėno diriguojamu Lie-
tuvos nacionaliniu simfoniniu or-
kestru atliks solistai Justina Grin-
gytė (ji pakeis anksčiau skelbtąją 
Jurgitą Adamonytę) ir Kristianas 
Benediktas. 

Kiti anksčiau Vilniaus festivalio 
programoje skelbti koncertai šiemet, 
deja, neįvyks. Gegužės 30 d. koncer-
tas yra atšauktas, kiti keliami į atei-
nančių metų festivalį. Informacija 
apie festivalio renginius ir bilietų 
grąžinimą arba jų galiojimo pratę-
simą nuolat naujinama interneto 
svetainėje filharmonija.lt, sekite 
naujienas! Anksčiau įsigyti bilietai 
į vyksiančius festivalio renginius 
galioja.

VF inf.

Albumo „Graži ir ta galinga“ viršelis 
(Paulės Bocullaitės dizainas)

Albumo „Graži ir ta galinga“ kūrėjos E. Sabal iauskaitės  n uotr .

D. Mat ve je vo  nu ot r.
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D a i l ė

pavadinimo atrandi užrašytą tik Ju-
nevičiūtės vardą. Tad paroda, ku-
rią norisi pavadinti grupine, siūlo 
ir dar vieną pjūvį – meno lauko po-
kytį pastaraisiais dešimtmečiais, kai 
ypač sustiprėja kuratoriaus svarba, 
asmens, kuris įsteigia prasmę, su-
kurdamas tam tikrą komunikacinę 
situaciją, savo kontekstais ir inter-
pretaciniu potencialu kreipiančia 
žiūrovą į turinį. Bet kartais kurato-
rius lyg užgrobia menines formas, 
kurių šaltiniu tampa jam aktualus 
turinys ir jame slypinti potekstė. 
Tad šioje parodoje nėra aišku, kas 
atlieka kokią funkciją, ribos tarp 
kuratorinės ir meninės praktikos 
persidengia, menininkai susinive-
liuoja ir panaikina bet kokio vidinio 
konflikto galimybę, atspindinčią 
užsibrėžtų nuorodų denotuojamą 
socialinę sąveiką.

Čia pat kyla ir mintis apie tai, jog 
šis kokybiškai įgyvendintas kolabo-
racinis projektas yra gan chresto-
matiškas, vadovėliškas ir dėl to kelia 
paviršutiniškumo įspūdį ar net ne-
pasitikėjimą pateikiamos medžia-
gos kodu ir jo bendrumu su žiūrovu. 
Nors viskas įgyvendinta neblogai 
(geri dizaino sprendimai, malo-
niai valgomas tekstas, segmentų 
interpretacinis atvirumas ir įvai-
rialypiškumas, aiški ir taikli teorinė 
problematika), egzistuoja tam tikri 
neatitikimai. Parodoje veikiančių 
tekstų prasminę potekstę nesunku 
iššifruoti, bet ar tai nėra įprastinė 
ir visiems suprantama praktika? 
Ar vis dėlto yra kažkas, kas turėtų 
negebėti perskaityti tos potekstės 
ir dėl to taptų lyg „kvailu cenzo-
riumi“, tekstuose neturinčiu įžvelgti 
kažko, kas yra jų esmė. Ezopinės 
strategijos problema ta, kad dalis 
žiūrovų yra sąmoningai paverčiami 
neperskaitančiais, atmestaisiais, o 
geriausiu atveju atpažįstančiais, bet 
suspenduojančiais savo atpažinimą, 
nes Ezopo kalbos tikslas turėtų būti 
nukreiptas į tą sistemos dalį, kuri 
kontroliuoja tokių parodų turinį. 
Pats temos pasirinkimas primena 
įprastinę praktiką meno akademi-
jose, kai reikia pasirinkti konkretų 
tyrimų lauką, taikliausiai atitin-
kantį užsibrėžtus meninius tikslus, 
bet pakankamai atvirą, paliekantį 
vietos „pamąstymui“, ir žinoma, ak-
tualų, nes kas, jei ne menininkai, iš-
spręs visas sudėtingas socialines ar 
filosofines problemas. 

Kūrinius jungianti Sosunovos 
esė suteikia aiškią architektoniką, 
kuri vis dėlto sunaikina parodos 
kalbos ezopiškumą. Pati tema išties 
dėkinga, nes perkelia atsakomybę 
žiūrovui – jei jis ko nors nesupranta, 
čia tegali patylėti ir neišsklaidyti 
abejonių apie savo kvailumą. So-
sunovos tekste „Aisopikai“ šmė-
žuoja savam kultūriniam klodui 
taikomas postkolonijinis diskur-
sas, leidžiantis permąstyti dabarties 

ir jos priežasties būsenas. Tai itin 
palanki meninių tyrimų plotmė, 
turint omenyje posovietinės er-
dvės problematiką ir išsivadavimo 
iš priešiškų jėgų režimų kontrolės 
simptomus – egzotiškas picas, siekį 
susitapatinti su naujaisiais centrais 
ir besikeičiančius komunikacinius 
modelius, nykstantį visuotinį nepa-
sitikėjimą ir pavojaus nekeliančio 
pozicionavimo atsisakymą. 

Visam posovietiniam regionui 
būdingas Ezopo kalbos fenome-
nas turėjo paskatinti dvikalbę 
minties struktūrą ir skaitymą už 
du – suvokiant paviršių ir tie-
sioginę išraišką bei gelmę, ir jos 
intelektualaus atpažinimo gali-
mybės plotmę. Tema reikalauja 
kreipti dėmesį į skaitytoją, kuris 
turi suprasti XL dydžio picoje sly-
pinčią Vilniaus baroko analogiją 
(nors toks Sosunovos tekste esan-
tis palyginimas skamba dirbtinai, 

dirbtinė, bet gan neveiksmingą 
rezistencijos potencialą.

Nors tai ir kiek sutirštintas verti-
nimas, stiprėja jausmas apie parodų 
darymo vadovėlį ir visų jame esan-
čių punktų (ypač teorinių) užpil-
dymą. Sėdint ant tos nekaltos kėdės 
ar klaidžiojant po erdvę ir ieškant 
vieno už kitą įdomesnio metalinės 
konstrukcijos rakurso, galima pa-
justi net ir didaktikos prieskonį. 
Juo pagardinamas žiūrovo būvis 
yra išreiškiamas tam tikrais po-
litiškai perskaitomais vaizdiniais, 
nurodančiais į nustekentos peri-
ferijos siekį „tapti Vakarais“. Sosu-
nova paradoksaliai kviečia „nustoti 
pozicionuoti reiškinius pagal kokį 
nors centrą ar normą“, pavyzdžiui, 
pasiūlydama kitą normą – kriti-
kuoti etnoso pagrindu kuriamo 
nepriklausomo, suverenaus darinio 
idėją, kurią, anot autorės, „kažkas“ 
diegė į visuomenę (tik ne ji pati). 

tai galima kalbėti laisvai). Net ir 
sovietmečiu, kaip atskleidžiama ša-
lia veikiančioje Lino Leono Katino 
parodoje eksponuojamame video-
filme, matyti alternatyvų: Katinas 
pasiunčia na*** p. Nasvytį, siūliusį 
jam stoti į partiją ir užsiimti legen-
domis apipinta tyliąja rezistencija.

Galbūt čia tektų atkreipti dėmesį 
į kiek kitą, šiuolaikiškesnę būseną, 
kurią atspindi pastovūs šiuolaikinio 
meno lauko bandymai permąstyti 
ribų ir jų pažeidimo ar išnykimo 
problematiką. Vis svarstomi margi-
nalizacijos, subordinacijos logikos 
naratyvai, galimybių plotmės kon-
tekstai, mandrumai, nurodantys į 
visuomenę, bet veikiantys meno 
sklaidos procesų kontekste ir at-
spindintys pačių menininkų soci-
alinę dinamiką. O gal pats menas 
veikia kaip tam tikra žaidimų su 
idėjomis erdvė, eksperimentinė 
plotmė, kurioje siekiama išbandyti 

rezistencijos laikotarpiui. Kartais 
galima pasitelkti tą prasminį atvi-
rumą kaip būdą dirbtinai perrašyti 
istoriją (čia lyg pasivaidena Salo-
mėja ir Justinas), sukurti praeities 
herojų panteoną, užrašyti apjun-
giančias istorines legendas, kuria-
mas apvalytuose archyvuose, suak-
tualinti „tikrąsias vertybes“. Nors 
Ezopo kalbos svarba kultūros tąsai 
neabejotina, norisi atkreipti dėmesį, 
jog ir tokiomis idėjomis galima ma-
nipuliuoti siekiant pragmatinių 
tikslų. Galbūt ir čia menininkai, 
susidomėję tokia tema, į ją žvelgia 
kaip į teritoriją ir įžengia kaip etno-
grafai, siekiantys surinkti daugiau 
taškų. Be to, jeigu parodos viduje 
yra koks nors konfliktas, tuomet 
kyla klausimas, kurie kūriniai atsto-
vauja vertybėms, o kurie „išbrauko“ 
ir „prirašo“, kurie neleidžia kitiems 
kažko pasakyti tiesiogiai. Tad es-
minė problema – neaišku, kam 
skirta Ezopo kalba. Vizualūs paro-
dos sprendiniai suteikia pradžios 
tašką mąstymui, potekstę padaro 
dėkingą skaitytojui – architektūrinė 
intervencija gali būti suprasta kaip 
erdvinė metafora, kai įsiterpiama į 
sisteminį kūną, jo paties nepažei-
džiant, be brutalios pasipriešinimo 
jėgos ir nuolankiai, veikiant jos vi-
duje, tačiau išlaikant koloritu iš-
reikštą kontrasto jai turinį. Šmitai-
tės tekstai, atrodo, tiria tai, kas gali 
būti suprasta ne kaip Ezopo kalba, 
bet jos priešybė. Aiškaus veiksmo 
išreiškimas – verksmas. Tiesa, tokio 
veiksmo kultūrinė komodifikacija 
bei susintetinimas iki paraiškų ir 
komunikacinių vienetų sunaikina 
autentišką emocinę būseną, reika-
laujančią grynojo ir neišaiškinamo 
pojūčio. Todėl ezopiško skaitymo 
reikėtų ieškoti ten, kur menotyri-
ninkai siūlo atrasti modernizmo 
tylą, ten, kur jis „netenka esminio 
savo tapatumo sando – pomėgio 
aiškinti ir teoretizuoti, kai „akims, 
o ne liežuviui skirtas“ kūrinys lau-
kia savo nuovokaus žiūrovo“ (Erika 
Grigoravičienė, „Ar tai menas, arba 
Paveikslo (ne)laisvė“, 2017, p. 42). 
Nuovokus žiūrovas išties kviečia-
mas išplėsti savo žvilgsnį ne tik į 
pačią erdvę, kaip kultūrinę situaciją, 
bet ir į parodos socialinę dinamiką, 
sąveiką su išoriniais institutais (pa-
vyzdžiui, Kultūros taryba), kultūra 
(pavyzdžiui, ekonomine sistema, 
darančia tiesioginę ir netiesioginę 
įtaką meninėms praktikoms). Pati 
sistema čia gali būti suprantama 
kaip subtilus, pasislėpęs represorius, 
iš naujo įveiklinantis Ezopo kalbą 
kaip pasipriešinimo jai strategiją. 

Parodos problematika, regis, tu-
rėjo orientuotis į neišsakymą, kuris 
ypač stipriai išreikštas paveikiame 
Junevičiūtės videofilme „Stendalio 
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turint omeny, jog Vilniaus baro-
kas kaip tik pasižymi grakštumu 
ir nuosaikumu). Vis prasisunkia 
pretenzingumas, sociokultūrinių 
kontekstų, meninių strategijų ir 
paprastų įžvalgų, minčių sukra-
tymo jausmas, tačiau čia užtektų 
pasakyti, jog šio kritikos teksto 
autorius nesupranta kultūrinės 
būsenos, kurios produktas yra 
ši paroda, ir dėl to negeba per-
skaityti esmingojo turinio, kuris 
joje užšifruotas. Bet, abejones dėl 
kvailumo jau išsklaidžius, galima 
pateikti vieną iš galimų parodos 
funkcionavimo mechanizmo ana-
lizės linijų. Tai leistų ne suabe-
joti dalių tarpusavio santykiais ir 
vientisumu, prasmės pilnumu, bet 
suprasti pačią parodą kaip dirb-
tinį sprendimą, kaip siekį viso ko 
legitimumo laikotarpyje atrasti 
tai, kas nelegitimu, siekį kurti 

Matyt, čia abejojama pačia tautų ap-
sisprendimo teisės idėja, leidžiančia 
išsilaisvinti iš poreikio turėti Ezopo 
kalbą, įveikti tą represuojančios sis-
temos primetamos cenzūros simp-
tomą. Laisvos minties kastracija 
verčia žmones būti anapus sistemos 
ribų, todėl ir atsiranda sąvokų są-
veikos problematika – šalia Ezopo 
kalbos tematikos siūloma atsisakyti 
centro ar normatyvumo, o tai ir yra 
esminė Ezopo kalbos, kaip kultū-
rinio reiškinio, sąlyga. Jei šis reiš-
kinys yra užvaldytos ir kontroliuo-
jamos periferijos reiškinys, meno 
kontekste čia tektų prisiminti ga-
lios lauko žaidimus ir tuos centrus, 
nuo kurių neįmanoma taip len-
gvai imti ir pabėgti, nes tai įsirėžę 
kaip mentaliteto tradicijos tąsa. Čia 
paroda kviečia apie tai kalbėti (tik 
kyla klausimas, kam tokiu atveju 
reikalinga Ezopo kalba, kai apie 

tai, kas paskui turėtų persikelti į vi-
suomeninę ar politinę plotmę ir įsi-
steigti pavidalu, panašiu į tik meno 
kontekste egzistuojančią horizonta-
lią struktūrą, leidžiančią vis iš naujo 
prikelti ir suaktualinti. Paroda „Ai-
sopika“ lyg tylusis modernizmas 
gyvuodama koridoriuje, vestibiu-
lyje, veikia kaip meno pakraštys, 
sąmoningai nustumtas į šešėlį, bet 
vis tiek išlikęs, legalioje erdvėje, ša-
lia tyliojo modernisto Katino, o le-
galios formos ir „neteisėto“ turinio 
sąveika čia turėtų atsikartoti, tačiau 
dabarties „Aisopika“ taip funkci-
onuoti negali, nes mene (tikėtina) 
vis dar egzistuoja autonomijos prin-
cipas, leidžiantis laisvai nesirinkti 
vienos ar kitos konvencinės formos, 
strategijos ar veikimo būdo, kaip tik 
dėl to mene esančio horizontalumo.

Prasmė kartais gali būti reikš-
mingesnė dabarčiai, o ne pačiam 

Ekspozicijos fragmentas G. Gr igėn aitės  nuotr .
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Neskubantys žingsniai
Juditos Liaudanskaitės paroda „Žvilgsnis į San Fransiską“ Klaipėdos kultūrų komunikacijų centro parodų rūmuose

F o t o g r a f i j a ,  D a i l ė

Rosana Lukauskaitė

Filosofė Jurga Jonutytė straips-
nyje „Skaitymo fenomenologija, 
arba kaip Džefersonas tapo Tel-
šiais, o Telšiai – Džefersonu“ pri-
simena paauglystės nusistebėjimą, 
kad visų mėgstamo rašytojo Wil-
liamo Faulknerio romanų veiksmas 
vyksta Telšiuose – miestelyje, pro 
kurį tuo laiku, kai skaitė šias kny-
gas, jai tekdavo dažnai pravažiuoti 
ar valandų valandas jame laukti 
autobuso, tačiau užaugus ir vėl at-
sivertus anuomet skaitytas knygas 
paaiškėjo, kad ten aprašytos erdvės 
visiškai nepriminė jokio Šiaurės 
Lietuvos miesto. Šių dviejų miestų 
persipynimas, pasirodo, buvo vaiz-
duotės ir atminties susiliejimas. Au-
torė tekstą baigė apibendrindama, 
kad egzistuoja tik „tikri miestai, o 
fiktyvūs miestai būna įsiskverbę į 
juos ir su jais susimaišę – dykai gavę 
šaligatvius, dulkes, kates ir kitas ne-
matomas smulkmenas“.

Šį fenomeną prisiminiau apžiū-
rinėdama Juditos Liaudanskaitės 
fotografijų parodą „Žvilgsnis į San 
Fransiską“, nuo gegužės 15 d. ekspo-
nuojamą KKKC parodų rūmuose 
(Didžioji Vandens g. 2, Klaipėda). 
Čia tarsi iš padilbų stebimas sve-
timas miestas virsta tobula filma-
vimo aikštele atminties miestų 
trumpametražiams prisiminimams. 
Menininkei tenka užduotis, išky-
lanti dažnam keliaujančiam foto-
grafui: iš visų įmanomų kampų 

jau nufotografuotą miestą įam-
žinti savaip.

Atsispirdama viliojančiam šio 
miesto žavesiui ir pro fotoobjektyvą 
ieškodama ženklų, bylojančių apie 
San Fransisko savitumą, Kauno fo-
tomenininkė Liaudanskaitė rado 
ir jo universalaus Vakarų miesto 
spinduliuotės spektrą – San Fran-
siskas man pasirodė pažįstamas ir 
net matytas. Ar tiesa, kad visi pa-
saulio miestai pamažu supanašės, 
virtę vienu dideliu metropoliu? Pa-
radoksalus miesto (ne)unikalumas 
sufleruoja apie visame pasaulyje 
vykstantį vienodėjimą – globaliz-
mas kaip švitrinis popierius nušli-
fuoja aštresnius autentiškumo kam-
pus, išryškindamas kosmopolitinį 
miestų matmenį. Visur yra tie patys 
pastatai, automobiliai, parduotuvės 
ir net žmonės. Tačiau San Fransis-
kas – tai miestas, kurio vietinio ypa-
tingumo nebereikia įrodinėti, tad 
parodoje būtent žvilgsnio trajekto-
rija tampa jo įvaizdį formuojančia 
jėga, kuri didmiestį pamato naujai, 
miestą prakalbindama ne jo pano-
raminiais vaizdais, bet per mažas 
detales: gatvių grafičius, paukščių 
okupuotą pakrantės zoną, evakua-
cinių laiptų turėklus, metalo kons-
trukcijas, vitrinų kičą, parduotuvių 
ir restoranų iškabas, sudžiūvusį vė-
jaritį augalą, kurį dažnai matome 
amerikietiškuose filmuose kaip 
ironišką būdą pasakyti, kad mies-
tas apleistas ir ištuštėjęs.

Liaudanskaitės San Fransis-
kas atrodo vienišas – gatvės su 

lūžtančiomis nuo prekių vitrino-
mis, tarsi nuolatos vykstančios 
šventės reginiai, kviečiančios užeiti 
ir uždrausto lankymo teritorijos, 
savų ir svetimų kultūrų pėdsakai, 
reklaminiai pranešimai sukuria 
bendrą didmiesčio žmogaus vie-
natvės viziją. Galėdama priklausyti 
bet kuriai bendruomenei – LGBT, 
hipsterių, hipių, kinų ar kt. – fo-
tografijų žvilgsnio savininkė visgi 
lieka kažkur nuošalėje, ten, kur 
galima išsaugoti savo anonimišką 
nepriklausomybę. Inventorizuotas 
miestas suvilioja ir įtraukia gali-
mybe jame negyventi: neprisirišti, 
neieškoti jame saugaus rajono būs-
tui, potencialios darbovietės, soci-
alinės aplinkos pažintims. Tai tik 
keliautojo išgyvenimas, nuotykis. 
Miestas, kuriame tau nepriklauso 
niekas – net patirtys, kurias jame 
gausi, nepriklausys tau kaip atsimi-
nimai, o grįš atgal į miesto kolekty-
vinės atminties karūną. Tai artima 
prancūziškai flâneur filosofijai: be 
jokio tikslo vaikštinėti, bastytis, 
dykinėti nepažįstamomis didelių 
miestų gatvėmis ieškant poetinių 
įžvalgų.

Taip pat įdomus ir San Fran-
sisko, kaip menininkų traukos 
centro, aspektas. Miestas gali pa-
sigirti viena gyvybingiausių ir gau-
siausių meno bendruomenių, kuri 
ilgą laiką buvo laikoma puikiu be-
siformuojančių kūrybinių talentų 
inkubatoriumi. San Fransiskas 
taip pat vadinamas ir vienu iš abs-
trakcionizmo lopšių, tad ne veltui 

Liaudanskaitės fotografijose galima 
išvysti antrosios kartos abstraktaus 
ekspresionizmo atstovo Richardo 
Diebenkorno kūrinių parafrazes. 
Fotografijose atrandame ir italų me-
nininko Giuseppe’s Penone’s ištisus 
metus trunkančią lauko instaliaciją 

„Idee di pietra“ (liet. „Akmens idėjos“, 
2004) istorinio Fort Masono uosto 
pievoje, šalia Auksinių vartų tilto. 
Sunkūs akmenys, sudėti po vieną 
ant medžio šakų, primena budistinę 
akmenukų krovimo vienas ant kito 
ieškant pusiausvyros praktiką. Tai 
gera bandymo išlaikyti vidinę har-
moniją chaotiškame, gyvybe trykš-
tančiame mieste metafora.

Simboliniai mainai tarp miesto 
objektų ir žvilgsnių įkaitina fanta-
ziją, nes neįmanoma pasitenkinti 
vien svetima kelione. Fotografi-
jos nuskamba kaip kvietimas pa-
miršti laikinus pandemijos pavojus 
ir išgyventi Auksinių vartų miesto 
trauką ir traukulius patiems. Te-
lieka prisiminti hipių kartos himnu 
tapusią Scotto McKenzie dainą: „Jei 
keliauji į San Fransiską, būtinai įsi-
sek į plaukus keletą gėlių žiedų...“

Paroda veikia iki birželio 14 d.

Judita Liaudanskaitė, „Richard Diebenkorn parafrazė I“. 2020 m.

sindromas“ (2020). Jame pasineri 
į psichinę būseną, į neaiškaus, bet 
pastovaus trūkumo sukeltą depre-
siją. Kūrinys persmelkia keistumu, 
kaip kokybiškas detektyvinis trile-
ris, psichologinė drama, sujungta su 
fotografine deadpan estetika. Tar-
pusavyje kalbantys vaizdai kartais 
susijungia, kartais koncentruojasi 
į istorijas, į „be balso“ pasakojan-
čius objektus. Kažkas bėga, žaidžia, 
bando susisiekti, stebi. Staiga išnyra 
didinga mormonų bažnyčia, ją pa-
keičia citrinmedis, egzotiniai vaiz-
dai, taip kaip atmintyje pagražinti 
vaizdiniai, dekoruoti iščiustytais ir 
švariais objektais, persismelkiantys 
nerimo estetika ir pastovia galvoje 
kuriamų asociacijų struktūra. Šalta 
būtis ir kolektyvinė vienatvė, indi-
vidą įdedanti į besisukančio ir ak-
tyvaus pasaulio keliamo troškulio 
ir kažko „dar neįvardinto“ geismo 
būseną. Pasijunti kaip naktį vienas 
namuose žiūrintis snobo kiną, kaip 
norintis būti kažkur ten, savo vaiz-
duotės padarinyje, o ne tikrovėje.

Tikėtina, kad raktas į parodą ir 
yra ant tos ribos tarp išsakyto ir ne-
išsakyto. Atrodo, kad ir pasirinkta 
erdvė, ir kūriniai, ir architektūrinė 
konstrukcija atliepia esminius dė-
menis. Ezopo kalbai reikalinga ją 

suprantanti ar įžvelgianti, tarpusa-
vyje susijusi žmonių grupė ir jos na-
rių judėjimas socialinėje plotmėje ir 
santykiuose tarp kontūro ir tūrio ar 
turinio. Tačiau esminis klausimas – ar 
šiuo metu meno lauke egzistuoja 

kokia nors išorinė cenzūra? Panašu, 
kad tik vidinė, paremta tradicijų 
tąsa, moralinėmis nuostatomis ar 
dar kažkuo. Jeigu nėra aiškios po-
litiškai išreikštos cenzūros, naiki-
nančios galimybę kažką išsakyti, 

tuomet tenka žvilgsnį kreipti į me-
ninę raišką, menininko statusą ir jo 
judesius lauke – aspektus, kurie iš 
esmės nėra represuojami (nebent 
kažkas įžvelgia meno grandų ir 
menotyrininkų pastangas tokį są-
mokslą įgyvendinti). Tad iš esmės 
tegalima įžvelgti diskursų kovą, 
tam tikrų meninių programų kon-
kurenciją, reikalaujančią pozicijų 
derinimo, lyg veikimo politiniame 
lauke, verčiančio daryti kompromi-
sus. Tačiau juk kalbame apie pasi-
rinkimus, kuriuos atlieka meninin-
kai ir visa su jais susijusi struktūra, 
sukurta tam, kad tokia paroda ga-
lėtų egzistuoti. Galų gale, jei paroda 
leidžia svarstyti, abejoti ja ir visaip 
vartant analizuoti, ji veikia, o jei vie-
nas iš Ezopo kalbos dėmenų yra į 
kažkurią žmonių grupę orientuota 
neperskaitomumo kokybė – tam, 
kad paroda struktūriškai veiktų re-
miantis tokiu modeliu, kažkas turi 
nesuprasti jos prasmės, t.y. nardyti 
tik paviršiumi ir kalbėti apie ją iš-
sklaidydamas abejones apie savo 
kvailybę.

Linas Bliškevičius

Paroda veikia iki birželio 28 d.

Atkelta iš  6  psl .
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M e n o  p r o j e k t a s

      Rokas Pralgauskas, Nepanaudoti piešiniai ir eilėraštis iš knygos „Radiniai, sidabro dulkės ir kitos gėlės“. 2020 m.
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T e a t r a s

Teatras be ribų II: fototeatras ir fake theatre
Mintys po Dmitrijaus Matvejevo fotografijų parodos „Nekrošiaus teatras: abipus uždangos“

Julijus Lozoraitis

Gyvuoja chrestomatinė trijų de-
šimtmečių senumo istorija, kaip 
vienas toks vieno teatrinio insti-
tuto studentas režisierius (vardas 
ir pavardė autoriui žinomi) apsi-
gynė neegzistuojantį diplominį 
spektaklį. Jis pateikė diplominio 
egzamino komisijai visą komplektą 
privalomų dokumentų: spektaklio 
afišą, spektaklio recenziją ir, svar-
biausia, šūsnį labai įspūdingų spek-
taklio nuotraukų. Tad egzaminas 
praėjo sėkmingai, studentas tapo 
diplomuotu režisieriumi. Feno-
meno esmė ta, kad tasai spektaklis 
apskritai niekada neegzistavo. Buvo 
išspausdintas tik tas vienintelis ko-
misijai pateiktas afišos egzemplio-
rius. Neegzistuojančio spektaklio 
recenziją mašinėle parašė sunkiai 
įkalbėtas studentas teatrologas. O 
spektaklio nuotraukos tebuvo už-
fiksuotos dviejų aktorių išraiškin-
gos pozos, neegzistuojančio vaidi-
nimo „stop kadrai“. 

Pasirodo, kad teatrinė fotografija 
gali ir efektingai pateikti labai blogą 
spektaklį, ir net suteikti egzistavimo 
legendą spektakliui, kurio nebuvo. 
Tai kas yra toji teatrinė fotografija – 
menas ar jo imitacija? Ar ji atspindi 
realų teatrą, ar kuria savąjį fototeatrą? 
Tokios mintys savaime kyla susipa-
žinus su Dmitrijaus Matvejevo tea-
trinės fotografijos paroda „Nekro-
šiaus teatras: abipus uždangos“. 

Teatrinės meninės fotografijos 
istorija – itin turtinga ir plati tema, 
tad čia bus pateiktos tik kelios in-
dividualios mintys šia tema ir ak-
centai, susiję su asmenine patirtimi. 
Kalbant apie mūsų teatrinės foto-
grafijos, kaip savarankiško meno, 
atsiradimo istoriją, atmintyje visų 
pirma iškyla dviejų fotomenininkų – 
Vito Luckaus ir Audriaus Zavads-
kio – vardai. Pirmasis iš jų, kaip 
žinoma, savo kūrybą skyrė dau-
giausia Modrio Tenisono pantomi-
mos trupei. Zavadskio temų spek-
tras buvo kur kas platesnis, apėmė 
kelis teatrus ir reiškinius. Bet abu 
užsiėmė daugiausia „pastatyminės 
fotografijos“ žanru, tai yra fiksavo 
specialiai surežisuotus nejudamus 
kadrus („stop kadrus“). Luckaus ir 
Zavadskio atvejais tai buvo atskira 
meninės fotografijos rūšis. Ji iš es-
mės skyrėsi nuo visos ligi tol egzis-
tavusios teatrinės fotografijos, kuri 
taip pat buvo „pastatyminė“ ir ku-
rios tikslas bei funkcija buvo labai 
siauri ir konkretūs: sukurti ir išsau-
goti fotografinius dokumentus apie 
praeities spektaklius.i

Su šia tema susijęs itin įdomus ir 
vertingas neseniai per Lietuvos na-
cionalinio dramos teatro tinklalaidę 
paskelbtas teatrologės Daivos Šaba-
sevičienės ir fotografo Gintaro Zin-
kevičiaus pokalbis.ii Iš jo išryškėjo 
keli svarbūs dalykai: kaip teatrinės 
fotografijos meniškumą inspiravo 

režisierius Jonas Vaitkus (tai su-
siję visų pirma su Adomo Micke-
vičiaus „Vėlinių“ pastatymu LVADT 
1990 m.) ir kaip režisierius Oskaras 
Koršunovas formavo, formulavo ir 
diegė reklaminės teatrinės foto-
grafijos principus (tai susiję su jo 
tuomet režisuotu spektakliu „Ten 
būti čia“). Prabėgus trims dešimtme-
čiams, iš retrospektyvos matyti, kad 
šie du veiksniai – „vaitkiškas me-
niškumas“ ir „koršunoviškas rekla-
miškumas“ – praktiškai suformavo 
mūsų dabartinės teatrinės meninės 
fotografijos principus. 

Bet grįžkime prie Matvejevo ir 
jo parodos, skirtos Eimuntui Nekro-
šiui. Fotografas pasakojo, kad teatri-
nės fotografijos ėmėsi beveik atsi-
tiktinai, paskatintas savo kolegos 
ir mokytojo Michailo Raškovskio. 
Šis pasuko operos ir baleto link, o 
Matvejevas daugeliui metų tapo 
Lietuvos rusų dramos teatro, po to 
ir kitų teatrų, pagrindiniu fotografu 
ir fotometraštininku. 

Apie operos ir baleto fotografiją, 
apie Raškovskį, Martyną Aleksą ir 
kitus šios srities fotomenininkus 
dera kalbėti ir jų kūrybą nagrinėti 
atskirai. O Matvejevo dramos teatro 
meninė fotografija ypatinga dar ir 
tuo, kad per jo patirtį atsispindėjo 
ir esminis teatrinės meninės fotogra-
fijos lūžis, kai buvo pereita nuo juos-
tinės prie skaitmeninės fotografijos. 

Pats fotografas šį perėjimą ver-
tina skeptiškai ir gana skausmingai. 
Jis su miela nostalgija prisimena 
tuos laikus, kai fotografuodavo spek-
taklius, naudodamas kokybišką itin 
jaurią fotojuostą, tokią kaip „Ko-
dak Portra“, ir pan. Apie 2005 m. 
perėjo prie skaitmeninės teatrinės 
fotografijos, iš pradžių naudodamas 
fotoaparatą „Nikon D70“, vėliau, jo 
vertinimu, itin nesėkmingą „Nikon 
D200“ ir galų gale „Nikon D700“, 
pateisinusį jo lūkesčius. 

Sulig perėjimu nuo juostos prie 
„skaitmenos“ visoje teatrinės fotogra-
fijos srityje įvyko tikra revoliucija. Šią 
revoliuciją dar labiau pagreitino in-
terneto, informacinių portalų ir soci-
alinių tinklų reklaminės galimybės.iii

Čia dera paminėti keletą speci-
finių teatrinės fotografijos savy-
bių. Labai svarbu tai, kad scenos 
apšvietimas per spektaklį sukuria 

fotografavimui itin nepalankias są-
lygas. Negalima naudoti blykstės, 
fotografuojami objektai nuolat juda, 
o scenovaizdis būna apšviestas ne-
tolygiai, dėl to aktorių veidai būna 
pernelyg ryškūs, o fonas – perne-
lyg tamsus. Visus šiuos sunkumus 
būdavo lengviau įveikti per specia-
lias fotosesijas fotografuojant su-
režisuotas statiškas scenas, „stop 
kadrus“. Tuomet fotografai tarda-
vosi su teatrinių šviesų meistrais 
dėl jiems patogaus apšvietimo arba 
apskritai naudodavo savo apšvie-
timo aparatūrą. Vėliau skaitmeninė 
technika padėjo teatro fotografams 
įveikti šiuos sunkumus. Dabar yra 
įprasta fotografuoti spektaklio metu, 
fiksuojant ir aktorių stambaus plano 
portretus, ir dinamiškus judesius, ir 
spalvingą scenovaizdį. 

Sulig skaitmeninės fotografijos 
įsigalėjimu iš esmės pasikeitė ir 
reklaminis teatrinis fotografavimas. 
Vietoj kelių juostinių vieno spek-
taklio nuotraukų, išspausdintų ant 
fotopopieriaus, žiniasklaidos redak-
cijas ir reklamos agentūras užplūdo 
šimtai skaitmeninių vaizdų iš teatro 
spektaklių. Anksčiau vienas ar kitas 
efektingas kadras būdavo fotografo 
sėkmės ar meistrystės reikalas, o 
dabar geriausią nuotrauką nesunku 
atrinkti iš to paties vaizdo daugybės 

„paspaudimų“ variantų. Dėl skaitme-
ninių technologijų teatrinė fotografija 
iš pagalbinės reklaminės priemonės 
tapo pagrindiniu teatrinės reklamos 
įrankiu. Anksčiau įprasta būdavo 
spaudoje skelbti dvi tris spektaklio 
nuotraukas, dabar informaciniuose 
portaluose ne retenybė keliolika ar net 
keliasdešimt spektaklių fotografinių 
vaizdų. Žiūrovas susikuria įspūdį apie 
būsimą reginį dar prieš apsilankyda-
mas jame, o galbūt kartais netgi ir vie-
toj to?

Režisieriaus Vaitkaus inspiruo-
tas meninės teatrinės fotografijos 
principas – pasitelkiant ją gilintis 
į teatrinių vaizdinių kūrybos gel-
mes ir subtilybes – pasiekė ligi šiol 
neregėtą gylį ir mastą. Režisieriaus 
Koršunovo nuo pirmų spektaklių 
deklaruotas teatrinės reklaminės 
fotografijos principas – per teatrinę 
fotografiją kurti patrauklią, vilio-
jančią, gundančią spektaklio re-
putaciją, gaminti savotišką antrinį 

reklaminį fotografinį teatrą – dėl 
skaitmeninės fotografijos tapo do-
minuojančiu šios srities dėsniu. 

Tai prisiminę ir apmąstę vėl su-
grįžtame prie to, nuo ko pradėjome, – 
prie klausimo, ar teatrinė fotogra-
fija kuria savarankišką „fototeatrą“, 
ir prie minėtos Matvejevo parodos. 
Pats fotografas pasakojo, kad jau-
nystėje jam yra tekę nemažai vai-
dinti mėgėjų spektakliuose, daly-
vauti tarptautiniuose festivaliuose, 
pelnyti nemenką artistinį pasise-
kimą. Tad įtarimai, kad fotogra-
fas turi tik jam būdingą teatriškumo 
jausmą, visiškai pasitvirtino. Taip, tai, 
kas per ketvirtį amžiaus jo nuveikta 
teatrinės fotografijos srityje, yra fir-
minis Matvejevo fototeatras, ir jį vi-
suomet galima atpažinti. Ir tai nėra 
nei blogai, nei gerai – tai tėra realybė.

Kita vertus, kiek pats fotografinis 
atvaizdas atkartoja realybę ir kokia 
to atkartojimo esmė? Pavyzdžiui, pa-
prastam vartotojui visiškai nerūpi, ar 
vaizdas yra skaitmeninis, ar iš juos-
tos. O iš tikrųjų tas skirtumas labai 
svarbus. Jeigu lygintume fotogra-
finį atvaizdą, sukurtą iš fotografinės 
juostos fotopopieriuje, su skaitmeni-
nio atvaizdo atspaudu, juolab su jo 
elektroniniu atvaizdu internete, tai 
skirtumas būtų maždaug toks, jeigu 
lygintume Rodino skulptūrą, iškaltą 
iš marmuro, su tos pačios skulptūros 
kopija, atspausdinta kompiuteriniu 
3D spausdintuvu. 

Maža to, kad teatro fotografai ku-
ria ir tiražuoja savąjį „fototeatrą“, su-
kurtą iš tikro teatro realių vaizdų, jie 
tai daro sintetinėmis priemonėmis. 
Šios priemonės yra tokios tobulos ir 
įmantrios, kad jų sintetiškumo nesu-
geba įžvelgti net geriausi teatro pro-
fesionalai. Vėl grįžkime prie Matve-
jevo parodos. Joje eksponuojamos 
skirtingų technologijų nuotraukos, 
ir darytos iš juostos, ir skaitmeni-
nės. Nespalvotos darytos iš nespal-
votos juostos arba... Arba iš spalvoto 
skaitmeninio vaizdo, paverčiant jį 
nespalvotu, techninėmis priemonė-
mis jį supaprastinant, kitaip sakant, 
imituojant nespalvotą juostą. Jeigu 
manysime, kad fototeatras yra foto-
grafo asmeninis teatras, tuomet šiuo 
atveju turime ir fotografinį „apgau-
lės teatrą“, fake photo theatre? Ir kas 
tai – menas ar manipuliacija? 

Labai svarbu, kad skaitytojas ties 
šia teksto vieta, jeigu sugebės iki jos 
ištverti, žinotų, jog autorius jokiu 
būdu nesiekia moralizuoti, ką nors 
smerkti ar pernelyg šlovinti. Čia 
tik siekiama analitiškai išnagrinėti 
šiuolaikinio teatro esmę unikaliu 
dabarties momentu per įvairias ša-
lutines teatro, „teatro plačiąja prasme“, 
apraiškas, viena iš kurių yra ir tea-
trinė meninė fotografija. 

Iš pradžių čia buvo teigiama, kad 
Matvejevo paroda „Nekrošiaus 
teatras: abipus uždangos“ brėžia 
raudoną liniją ne tik jo kūrybinėje 
biografijoje, bet ir visoje mūsų me-
ninėje teatrinėje fotografijoje. Maža 
to, dabar tenka konstatuoti, kad ši 
paroda, kaip ir visas LTMKM ren-
ginys „Kvadratas“, skirtas Nekro-
šiui, brėžia ryškią raudoną liniją 
tarp dviejų mūsų teatro tendencijų, 
tarp tikro teatro ir fake theatre. Ši 
priešprieša tapo ypač aktuali dabar, 
kai tikras teatras iškovoja vis plates-
nes erdves už formalių teatro ribų 
ir kai formaliose teatrų struktūrose 
vis labiau karaliauja fake theatre, t.y. 
teatro imitacija, teatro pakaitalas, 
surogatas. 

O Matvejevas dabar ypač daug 
fotografuoja Nacionalinėje filhar-
monijoje – koncertus ir muzikus. 
Teatrai ir spektakliai, anot jo paties, 
dabar jau pasiglemžia menkesnę jo 
fotografinės aistros dalį nei muzika. 
Muzikinė meninė fotografija – dar 
viena šio iškilaus fotomenininko 
kūrybos teritorija – irgi nusipelnė 
ir specialistų dėmesio, ir įvertinimo.

i Teatrų spektaklių dokumentinę fotogra-
fiją kūrė uolūs šios srities entuziastai, pvz., 
aktorius Kazys Vitkus Panevėžio dramos 
teatre, aktorius Juozas Bindokas Šiaulių 
dramos teatre ir kt. Dažnai teatrų spek-
taklių dokumentinės fotografijos kūrėjai 
net nesivargindavo fiksuoti savo autorys-
tės, nes neturėjo jokių meninių ambicijų. 
Tačiau jų atliktas darbas yra labai vertingas 
ir svarbus. 
ii Prieiga per internetą: https://www.
podbean.com/eu/pb-mzdxx-cd0fd1.
iii Pvz., internetinės žiniasklaidos gigantas 

„Delfi“ pradėjo savo veiklą Lietuvoje 2000 m. 
vasarį, „Facebook“ čia pradėjo plisti 2008 m., 
o kadaise buvusi itin populiari svetainė one.
lt baigė savo gyvavimą apie 2010 m. 

Eimuntas Nekrošius per festivalį „Life“ repetuoja spektaklį „Meilė ir mirtis 
Veronoje“ (1996)

D. Mat ve je vo  nu ot ra ukosEimuntas Nekrošius repetuoja spektaklį „Hamletas“ (1997)
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K i n a s

Norėjau, kad šis pasaulis įtrauktų žiūrovus
Ladjas Ly apie „Vargdienius“

Neišvengiamai artėja diena, kai at-
sidarys kino teatrai. Nors jų vado-
vai ir savininkai aiškina, esą naujų 
filmų nėra, galima tikėtis, kad kuris 
nors paseks kaimynais lenkais, ku-
rie iš pradžių rengiasi rodyti prieš 
karantiną išleistus, bet mažai di-
džiuosiuose ekranuose užtrukusius 
filmus. Bilietai į juos ten kainuos ma-
žiau. Lietuvoje tokių, savo žiūrovų 
dar neradusių filmų ne tiek ir mažai. 
Siūlome iš arčiau pažvelgti į pernai 
Kanuose apdovanotą, „Oskarui“ no-
minuotą, ne vieno „Cezario“ bei de-
šimčių kitų apdovanojimų sulaukusį 
Ladjo Ly filmą „Vargdieniai“ („Les 
Misérables“, 2019). 

„Vargdieniai“ perkelia į Paryžiaus 
Monfermėjaus priemiestį, kurį XIX a. 
aprašė Victoras Hugo. Ladjui Ly 
(g. 1980) nebuvo dvejų, kai apsi-
gyveno čia su tėvais, imigrantais 
iš Malio. Betono džiunglės tapo 
jo namais. Ant nugyventų namų ir 
laiptinių sienų čia karaliauja užra-
šas „Fuck Police“. Ankštuose socia-
linių namų butuose glaudžiasi di-
džiulės kelių kartų šeimos. Vyrauja 
emigrantai iš Afrikos, musulmo-
nai. XX a. 7-ojo dešimtmečio pra-
džioje vidurinei klasei projektuoti 
daugiabučiai virto vargšų kvarta-
lais. Žurnalui „Times“ Ly sakė, kad 
žino „Vargdienius“ nuo mažens, 
kaip ir kiekvienas Monfermėjaus 
vaikas. Režisierius mano, kad per 
150 metų nedaug kas pasikeitė: čia 
ir dabar gyvena vargšai, neišsilavinę 
žmonės, neturintys pilietinių teisių, 
ateities perspektyvų. Jų pyktis nuolat 
stiprėja, jie dažnai konfliktuoja su val-
džios atstovais, tai yra policininkais. 
Atsiimdamas „Cezarį“ Ly sakė: „Skur-
das paliečia ne tik priemiesčių gyven-
tojus. Jis liečia mus visus. Prancūzija 
yra sužeista šalis, bet tai mūsų šalis. 
Ir mes galime ją pakeisti. Priešas yra 
ne kitas žmogus – tik skurdas.“ Patei-
kiame žiniasklaidoje gausių pokalbių 
su režisieriumi fragmentus.

„Vargdieniai“ – vaidybinis Jūsų 
debiutas, bet filmus kuriate 
jau penkiolika metų. Kokia 
buvo šio kelio pradžia?

Kai buvau aštuonerių ar de-
vynerių, susidraugavau su Kimu 
Chapironu. Jis atvažiuodavo į va-
saros mokyklą Monfermėjuje, taip 
ir susipažinome. Po kelerių metų 
Kimas, Romainas Gavrasas ir Tou-
mani Sangare įkūrė kino kolektyvą 

„Kourtrajmé“. Man tada buvo septy-
niolika, pati skaitmeninės eros pradžia. 
Nusipirkau pirmą kino kamerą. Nuo 
tada filmuoju viską. Mes kartu mokė-
mės, buvome jauni, pašėlę, nepripažįs-
tantys kompromisų. Dabar, be abejo, 
proto daugiau, bet manau, kad visada 
gerai turėti trupinėlį beprotybės. Mes 
nenorime būti ribojami kaip dauguma 
pasaulinio kino kūrėjų. 

Po „Vargdienių“ premjeros 
sakėte, kad šis filmas – laiškas 
Emmanueliui Macronui.

Tai mano nesitaikstymo riksmas 
ir bejėgiškumo rauda. Visą gyve-
nimą gyvenau Paryžiaus Kliši-Mon-
fermėjaus kvartale. Valdantieji ne-
turi supratimo, kas vyksta tokiose 
vietose. Jie atsibunda, kai liepsnoja 
automobiliai. Juos šokiruoja „gelto-
nųjų liemenių“ protestas. Mes jau 
kelis dešimtmečius esame „gelto-
nosios liemenės“. Nuolat patiriame 
skurdą, neteisybę, prievartą. Trys 
ketvirtadaliai mūsų turi policijos 
ginklų padarytų randų. Kad kas 
nors pasikeistų, neužtenka kartą 
per savaitę išeiti į gatves. Negalime 
nuolat sukąsti dantis, grįžę namo 
žiūrėti telenoveles ir sunkiai dirbti, 
kad užtektų sąskaitoms apmokėti. 
Turime nuolat reikalauti reformų. 

Todėl ir paėmėte į rankas kino 
kamerą?

Taip. Neatsitiktinai berniuką, 
kuris dronu fiksuoja kvartalo gy-
venimą, suvaidino mano sūnus. 
Pats toks buvau, nors technologi-
jos ir pasikeitė. Prieš keliolika metų 
pasikviečiau fotografą JR (lietuvių 
žiūrovams jis pažįstamas iš kartu 
su Agnès Varda kurto filmo „Vei-
dai, kaimai“ (2017) – K. R.), kad 
dokumentuotų Monfermėjaus 
gyvenimą. Jis padarė mano por-
tretą. Jame taikausi fotoobjektyvu 
taip, lyg tai būtų ginklas. Manau, ši 
nuotrauka daug apie mane pasako. 
Nebaigiau jokios mokyklos, nesi-
mokiau kino. Nusipirkti kamerą 
įkalbėjo mano bičiulis Romainas – 
garsaus režisieriaus Costa Gavraso 
sūnus. Taip, tai atsitiktinumas. Bet 
pirmą kartą sąmoningai ja pasinau-
dojau priešindamasis policijos žiau-
rumui. Nufilmavau policininką, ku-
ris be jokios priežasties šovė į vaikiną 
iš „flash-ball“. Įkėliau nufilmuotus 
kadrus į internetą, juos peržiūrėjo 
daug žmonių. Prokuratūra pradėjo 
tyrimą, policininkas buvo laikinai 
nušalintas. Nuo tada veikiu kaip 

„CopWatch“ atstovas. Pajutau, kad 
galiu keisti savo aplinką. 

Įtariu, kad imigrantų kvartale, 
kur vyksta konfliktai tarp afri-
kiečių, musulmonų ir romų ben-
druomenių, dažnai būna susirė-
mimų su teisėsaugos organais. 

Taip. Daug policininkų jaučiasi 
nebaudžiami. Nors dažnai kvartale 
būna vieninteliai baltieji, policinin-
kai mus traktuoja kaip beždžiones 
zoologijos sode. Taip elgiasi ne tik jie. 
Visi valdžios atstovai arba susipyksta 
su kvartalo gyventojais, arba mus 
pamiršta. Monfermėjaus statistika 
kelis dešimtmečius nesikeičia: ne-
darbas sieka beveik 40 procentų, nu-
sikalstamumas, skurdas. Todėl įrašo 
internete istorija mums tapo tokia 
svarbi. Pirmąkart apsigynėme per 
susidūrimą su valdžios institucija.  

Bet Jūsų filme „Vargdienių“ 
istorija pasakojama iš polici-
ninko perspektyvos.

Man reikėjo vedlio po šią tikrovę – to, 
kuris ją pažintų kartu su žiūrovais. 
Be to, nesu aklas. Žinau, kad po-
licininkais tampa įvairūs žmonės, 
o jų darbas yra sunkus. Po mūsų 
kvartalą visada vaikščiodavo trys: 
gerasis policininkas, blogasis ir tas 
trečiasis, kuris neturi ko pasakyti. 

„Vargdieniuose“ pirmasis užaugo 
kvartale, bet ieškojo geresnio gyve-
nimo, o gal ir tikėjosi, kad vilkėda-
mas mundurą galės kam nors padėti. 
Antrasis iš pirmo žvilgsnio atrodo 
valdžios apakintas rasistas. Trečia-
sis ką tik baigė policijos mokyklą ir 
atsidūrė kartu su dviem keistuoliais 
kvartale, kuriame šiuolaikinės proble-
mos matomos kasdien.

Įmetate žiūrovą į patį įvykių 
tankumą. Musulmonai kavi-
nėje su kebabais, turgavietė, 
kurioje klega žmonės, o prie 
namų riejasi jaunimas.

Pasakojau apie tikrovę, kurią ge-
rai žinau. Bandžiau griauti stereo-
tipus. Niekad nekurčiau filmo, ku-
riame skambant hiphopui paaugliai 
siaubia parduotuvę, o paskui var-
toja narkotikus. Nes taip nebūna. 
Norėjau, kad šis pasaulis įtrauktų 
žiūrovus. Vis nauji įvykiai, garsų ka-
kofonija, žmonės iš visiškai skirtingų 
planetų. Viskas filmuota rankine ka-
mera, daug pastebėtų ir iškart užfik-
suotų įvykių, autentiškų kadrų. Bet 
labiausiai man rūpėjo ritmas, nes rak-
tas suprasti šį kvartalą yra jo inten-
syvumas. Ten nuolat kažkas vyksta. 

Ar daug „Vargdieniuose“ au-
tentiškų įvykių?

Nėra nė vieno išgalvoto. Viskas 
įkvėpta prisiminimų. Net pagrin-
dinė intriga – liūto vagystė. Kasmet 
į mano kvartalą atvykdavo romų 
cirkas. Kai buvau aštuoniolikos, pa-
vogiau iš cirko mažą, trijų mėnesių 
liūtuką. Ir prasidėjo... Pas apsišau-
kėlį afrikiečių bendruomenės vadą 
atėjo įtūžę romai, policija pradėjo 
tyrimą. Viskas truko savaitę, kol 
draugas nusprendė liūtą atiduoti, 
nes negalėjo ištverti jo staugimo.

Kaip prisimenate savo vaikystę 
ir paauglystę Monfermėjuje?

Tada nežinojau, kad tai sudė-
tingas ir pavojingas kvartalas, nes 
neturėjau su kuo palyginti. Mama 
buvo namų šeimininkė. Tėvas 
tvarkė šiukšles, bet jį įdarbino sa-
vivaldybė, tad atlyginimas buvo vi-
sai padorus. Iš Malio atvažiuodami 
į naują šalį, tėvai atsivežė įsivaizda-
vimą, kaip reikia auklėti vaikus: kad 
sūnus turi kuo daugiau laiko pra-
leisti ne namuose ir pažinti pasaulį. 
Buvo tik viena taisyklė – turėdavau 
grįžti namo prieš nusileidžiant sau-
lei. Tačiau tėvai nelabai įsivaizadavo, 
kas iš tikrųjų vyksta už namų ribų. 
Jaučiausi patekęs į šizofrenišką si-
tuaciją. Namie karaliavo disciplina, 
man nebuvo leidžiama keiktis ir 
žiūrėti tėvui tiesiai į akis. O paskui 

išeidavau į gyvenimu trykštančias 
gatves. Jos ir išmokė laisvės.  

Ar prievarta nepersismelkė į 
Jūsų gyvenimą?

Nereikėjo ir persismelkti, ji vi-
sada buvo. Kartais atsidurdavau 
dugne, pažįstu ašarinių dujų kvapą. 
Išgyvenau policijos reidus, kai prie-
šais kelis policininkus stovi minia, 
emocijos kunkuliuoja, ir užtenka 
kibirkšties, kad kiltų gaisras. Tu-
riu ir sunkesnių prisiminimų, apie 
kuriuos nelabai norėčiau pasakoti. 
Bet gyvenimas nebūna vienmatis. 
Jaunystę prisimenu gerai. 

Kaip po tokio starto prasideda 
karjera kino pramonėje?

Niekad nepradėjau karjeros. Tie-
siog filmavau ir kovojau, kad mane 
kas nors išklausytų. Kūriau doku-
mentinius filmus. Pradėjau reng-
tis „Vargdieniams“. Kai projektu su-
sidomėjo prodiuseriai, iš pradžių 
nežinojau, ar verta su jais bendra-
darbiauti. Gyvenimas išmokė ne-
pasitikėti, nes daug kartų jaučiausi 
cenzūruojamas. Bet pagalvojau, 
kad yra pinigai, kuriuos galima iš-
leisti, todėl reikia pabandyti. Pasiū-
liau iš pradžių nufilmuoti trumpo 
metražo filmą, kad ir sau, ir kitiems 
įrodyčiau, jog esu pasirengęs vaidy-
biniam kinui. Pavyko. 

Ar „Vargdienių“ filmavimas pa-
keitė kvartalą? 

Esu tuo įsitikinęs. Norėjau sukurti 
projektą, į kurio įgyvendinimą įsi-
trauktų vietos bendruomenė. Man 
pavyko. Filmavimo aikštelėje dirbo 
du šimtai kvartalo gyventojų, vieti-
niai vaikai pirmąkart vaidino filme. 
Pažinojau juos nuo mažumės, jie 
augo šalia manęs, vakarais po filma-
vimo padėdavau jiems ruošti pamo-
kas. Mačiau, kaip kuriant „Vargdienius“ 
jie keitėsi, atsivėrė, nugalėjo nepasiti-
kėjimą savimi. Manau, kad jiems tai 
buvo svarbu. Mano karta žengė į gyve-
nimą su pažeista psichika, nes adresai, 
kuriais gyvenome, mokyklos, kurias 
baigėme, buvo lyg dėmė. Norėjau, kad 
naujajai kartai netektų su tuo susi-
durti. Taip būtų geriau visiems. 

Kodėl?
Visoje Europoje vis daugiau jaunų 

žmonių sako, kad yra „antisistemi-
niai“. Juos vis labiau apima negalia, 

pyktis, neviltis. Jei užtvanka grius, 
išsilies prievartos banga. Ir, kaip 

„Vargdieniuose“, kiekvienas jiems 
bus „sistema“ – nuo politikų ir po-
licininkų iki daugiabučio valdy-
tojo ar vietinio narkotikų platin-
tojo. 2002-aisiais riaušės kilo būtent 
Monfermėjuje. 

Ar po jų taip pat niekas 
nepasiketė?

Tada sukūriau dokumentinį filmą 
„365 dienos Kliši-Monfermėjuje“. 
Tai vienintelis filmas, kurtas kvar-
talo viduje, nes viso pasaulio kame-
ros liko už jo ribų. Bet šalyje niekas 
nenorėjo rodyti šio filmo. Nekilo 
jokia rimta diskusija, neprasidėjo 
reformos. Vyriausybė tik paskelbė 

„renovacijos planą“, po kurio iškart 
pakilo kainos. Nauji skverai neiš-
spręs tikrų problemų. Neužtikrins 
geros edukacijos ar kultūros, neiš-
lygins galimybių.

Tačiau filme rodote vienybės 
akimirką, kai minia švenčia 
Prancūzijos triumfą pasaulio 
futbolo čempionate 2018 me-
tais. Skirtingų odos spalvų, 
skirtingos patirties žmonės 
skanduoja tuos pačius šūkius. 

Ko gero, tik sportas mus ir sieja. 
Kitą dieną po rungtynių šūkiai 

„Laisvė, lygybė, brolybė“ ištirpsta.

Filmas prasideda Prancūzi-
jos pergalės kadrais. Norėjote 
kurti filmą ne tik apie prie-
miesčius, bet apie Prancūziją?

Esu prancūzas. Man daug kartų 
sakė, kad nesu, bet aš visada jau-
čiausi prancūzas. Esu kiek vyresnis 
už savo herojus ir puikiai prisimenu 
1998-ųjų liepos 12 dieną. Prisimin-
siu ją iki pat gyvenimo pabaigos – 
man buvo aštuoniolika, ir tai buvo 
tikra ekstazė! Meilė futbolui tada 
suvienijo visus, nepaisant odos 
spalvos, kilmės, socialinio statuso, – 
visi buvome prancūzai! 2018-aisiais 
vėl tai pajutome – tarsi tik futbolas 
turi galią mus suvienyti. Tai neįti-
kėtini momentai – ir kaip išgyveni-
mas, ir kaip filmo medžiaga. Todėl 

„Vargdieniai“ prasideda taip. Eufo-
rija ir vienybe, po kurios kiekvienas 
turėjo grįžti į gyvenimą, kur ribas 
brėžia pinigai ir odos spalva. 

Parengė K. R.
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Tapatybių sargai
Karantino tekstai

S v e t u r

Gegužės 28 d., būdamas 67-erių, mirė 
rašytojas, feljetonistas, dramaturgas, 
kino scenaristas Jerzy Pilchas. Jo kny-
gos „Stiprusis angelas“, „Kiti malo-
numai“, „Mano pirmoji savižudybė“ 
išleistos ir lietuviškai, Lietuvoje rody-
tas ne vienas filmas pagal jo kūrinius. 
Balandžio 13 d. „Gazeta Wyborcza“ 
išspausdino Michało Nogaśio po-
kalbį su rašytoju. Tai buvo paskutinis 
Pilcho interviu. Paklaustas, ką žmo-
nės pastaruoju metu nesugrąžinamai 
prarado, Pilchas atsakė: 

– Praradome pasitikėjimą savimi. 
Nors jis buvo elementarus, nesuvo-
kėme, kad jis yra. Kiekvienoje sri-
tyje. Iš naujo jo mokytis bus neį-
manoma, tai maždaug tas pats, kas 
mokytis pasąmonės. Su visais savo 
genialiais sumanymais ir dar genia-
lesniais išradimais pasaulis atrodo 
kartu ir beginklis, ir bejėgis. Šis pa-
tyrimas labai konkretus, bet kartu 
ir globalus. Jokie pinigai, mokslas, 
visuomeninė mintis ar visos krizių 
valdymo teorijos nesugeba to patai-
syti. Pasaulis sustojo, gatvės ištuštėjo, 
įsigalėjo kurtinanti tyla, laukiame.

Gali būti, kad dabartinė situacija 
pasėjo nerimo grūdą, privertė suabe-
joti kasdienybės ritmu. Juk, paga-
liau, jei kasdien darbe praleidi laiką 
nuo 8 iki 16 valandos ir staiga ne-
lieka priežasties keltis iš lovos, at-
siranda kūrybiškumo. Ar bandome 
naujus gyvenimo modelius? Geriau 
pažįstame savo artimuosius? Skai-
tome? Atliekame jogos pratimus 
priešais monitorių? „Podkastai“, 
elektroninės knygos, „Netflix“, ben-
dras maisto gaminimas – tai juk vi-
siškai beviltiški, banaliai rožiniai ir 
melagingi scenarijai. Jie neišstums 
nerimo, greičiau atvirkščiai. Be to, 
man įdomu, ką veikia darboholi-
kai? Ką daro alkoholikai, kurie turi 
poreikį išgerti, o parduotuvėje – mil-
žiniška eilė? Kaip jie su tuo susidoros? 
Kaip jaučiasi bulimikės, neturinčios 
maisto atsargų? Ir ar dabartinis pa-
saulis yra rojus asmenims, kenčian-
tiems nuo agorafobijos? Kiek kartų 
gyvenimas gavo kakton, nes sugriuvo 
seniai nustatyti pavasariniai termi-
nai? Gyvenimo kelionės, gyvenimo 
vestuvės, gyvenimo remontai ir tūks-
tantis kitų svarbių gyvenimo reikalų.

Ar laikas, kurį dabar išgyve-
name, gali duoti ką nors gero?

Gero? Nieko niekam. Lūžio skalė 
bus didelė, nors jis ilgai liks uždaras. 
Kam šis chaosas išeis į gera? Kas 
juo pasinaudojęs taps prezidentu? 
Nieko tikro, pasekmės bus skaus-
mingos. Man įdomu, kaip susitvar-
kys švedai. Iš to, ką matau, jie elgiasi 
labai lengvabūdiškai, lošia labai ri-
zikingai, bet tik rizikingas lošimas 
lemia didelės pergales, to jiems ir 
linkiu. Nors abejoju. 

Jūsų knygos „Gyvoji dvasia“ 
(„Żywy duch“) herojus, vienin-
telis likęs Žemėje ir turintis 
daug kūrybiškumo, svarsto: 

„Ar visai tai, kas atsitiko, įvyko 
tik todėl, kad spėliočiau, kodėl 
tai atsitiko?“

Italų rašytojas ir eseistas Guido 
Morselli bandė atsakyti į šį klau-
simą. Žinia, atsakymo nesurado, o 
jo „Įvykio“ finalas vyksta ligoninėje, 
ir tai labai primena dabartinę situ-
aciją. Žinau literatūrinio gyvenimo 
mechaniką, vadinasi, dabar visame 
pasaulyje ant rašomųjų stalų gimsta 
kūriniai, kurių pavadinimuose dešim-
čia tūkstančių būdų kaitaliojasi žodžiai 
„epidemija“, „pandemija“, „užkratas“, 
„izoliacija“, „nuodingas oras“.  

Kai pagalvoju apie šimtus tūks-
tančių tokių, kurie tobulai žinos, jau 
žino, ką mums, žmonėms, pasitel-
kęs šį kataklizmą norėjo pasakyti 
Dievas, suprantu, jog konkurencija 
pernelyg milžiniška, kad galėčiau 
joje dalyvauti. Mano vaizduotė aps-
kritai nesikiša į tokius dalykus, ne-
bent atsitiktinai. 

O kas bus, kai visa tai 
pasibaigs?

Bus taip, kaip buvo. 

Apie Ferganos mokyklą

Rusų internete galima rasti pačių 
įvairiausių literatūrai skirtų tinkla-
lapių. Viename tokių spausdinamas 
literatūrologo Deniso Larionovo 
pokalbis su uzbekų poetu ir prozi-
ninku Šamšadu Abdullajevu, pri-
skiriamu Ferganos mokyklai. Štai 
keli pokalbio fragmentai, prime-
nantys, kad originali literatūra jau 
nuo XI a. egzistuoja ir ten, kur jau 
beveik pusę amžiaus kojos neįkėlė 
lietuvių vertėjai ar žiniasklaida.

Poetinė Ferganos mokykla 
tapo vienu iš produktyvių 
šiuolaikinės literatūros mitų 
ir svarbiu akademinių tyrimų 
objektu. Ar tai buvo akivaizdu, 
kai mokykla tik kūrėsi?

Ne, tai nebuvo akivaizdu, juo-
lab kad mes visai nesirinkome ir 
nesiorganizavome dėl kažkokios 
mokyklos. Mūsų draugystė, mūsų 
pokalbiai, susitikimai prieš ketu-
riasdešimt, keturiasdešimt penke-
rius metus vyko savaime, stichiškai, 
be jokių planų ar ateities išskaičia-
vimų. Terminas „Ferganos moky-
kla“ priklauso rusų kritikams. Pa-
tys savęs taip niekad nevadinome. 
Bet literatūros teoretikams matyti 
geriau, būtent jie pagauna slaptus 
poetinio rašymo evoliucijos dės-
ningumus ir literatūrinius mitus, jie 
turi dovaną tiksliai pažinti nema-
tomas būtybes bet kurios epochos 
estetikoje. Regis, György Lukácsas 
juos vadino pašaukimo angelais. 
Geriausiu atveju savo bendrystę 
mes galime pavadinti tik grupe 
(„mokykla“ vis dėlto verčia būti 
kokio nors didelio istorinio judė-
jimo dalimi: neorealistai kilo iš 
italų Pasipriešinimo, „apkasų poe-
tai“ buvo Antrojo pasaulinio karo 
vaikai, anglų ir amerikiečių imažistai 

priklausė grandioziniam moder-
nizmo fenomenui, italų macchiaioli 
ir scapigliature dailininkai buvo su-
siję su risordžimento judėjimu, vo-
kiečių romantizmo pradžia sietina 
ne su Schellingo melancholija, bet 
pirmiausia su prancūzų revoliucija 
ir Napoleono armijos pralaimėjimu 
Prūsijoje). 

Nesavalaikį normalios kūrybos 
ir vizionieriškumo pakilimą gimdo 
gyvenimiškos perspektyvos nebuvi-
mas, kai tu nesupranti savo regėjimų, 
bet žinai, kad juos matei, kaip kad 
prisipažino Rimbaud laiške Pauliui 
Demeny. Iš esmės mus maitino situ-
acinis ir topografinis akligatvis, už-
lietas saulės, mikštas, jaukus akli-
gatvis, kuriame laikas tekėjo lėtai, 
savaip gydantis ir betikslis, leidęs 
mums svajoti ir net turėti bendrą 
skonį. Tai ne tiesiog likimo atmaina, 
bet ir pasiuntinys, mokantis skrieti 
pirmyn į kūrinio gelmę ir sugrįžti, 
kad praneštų: „Tai puikus tekstas, ga-
lite jį skaityti.“ Mes atsiradome der-
lingoje dirvoje, tačiau be kokios nors 
priešistorės, kaip varnalėša, auganti 
dykvietieje, kuri, beje, mūsų taip pat 
apdainuota. 

Rusiškai pasirodanti Jūsų knyga 
„Kiti Pietūs“ („Drugoi jug“) susi-
deda iš prozos tekstų. Kur, Jūsų 
nuomone, yra riba tarp prozos 
ir poezijos? Ar gali rašomas 
eilėraštis tapti apsakymu ir 
atvirkščiai?

Idealiu atveju ribų tarp jų niekur 
nėra. Jų tiesiog nėra. Tiesa, forma-
liai proza trunka ilgiau. Bet ir po-
ezija, ir proza susideda iš vienos 
medžiagos – iš nemotyvuotumo, 
verčiančio mus domėtis gyvenimu. 
Tai savotiška magma, kurios pri-
gimtinis tęstinumas ir emanacija 
provokuojamai randasi iš beformio 
ir nekonkretaus autorinio suma-
nymo. Vyras ir moteris Michelan-
gelo Antonioni „Užtemime“ bu-
čiuojasi per stiklą, nes jie neskaitė 
mažučio Roger Gilbert-Lecomte’o 
eilėraščio „Meilės ribos“ („tarp 
bučinio lūpų / vienatvės stiklas“) ir 
juos supo visiškas nekonkretumas – 
jų grynos laisvės vieta. 

Tačiau tarp prozos ir poezijos, 
suprantama, egzistuoja neapčiuo-
piami skirtumai. Eilėraštyje yra 
elementų, kurie nepastebimi pro-
zoje, ir tuo savo nepastebimumu jie 
naudingi tekstui (šiuo atveju pro-
zos), nuolat siekiančiam to, kas ne-
įvyksta, išsiplėtimo. Eilėse tai, kas 
neįvyksta, atsiranda iškart, prozoje 
toks manevras taktiškai sulėtintas. 
Be to, poezija elipsinė, jos greitu-
mas pasmerktas likti neatpažintas 
prozos platybėse. Tarkim, galima 
į Hermano Brocho romaną „Ver-
gilijaus mirtis“ įmesti Piero Paolo 
Pasolini poezijos repliką: „Kad ir 
ką paimsi, viskas liks nepaliesta“, 
ir ji rizikuoja neatkreipti skaity-
tojo dėmesio. Prozos optika įtvir-
tinama parazitinės periferinės 

erdvės sąskaita, o eilėraštyje vei-
kia atvirkštinio vertikalaus plano 
efektas – žvilgsnis iš šulinio dugno. 
Poezijoje autoriaus žvilgsnis juda 
nuo daiktų materialumo aukštyn, 
link pavadinimų anonimiškumo. 
Prozoje – atvirkščiai: žiūrinčiojo 
žvilgsnis slenka daiktų paviršiumi 
žemyn, link anonimiškumo įvardi-
jimo. Ir taip toliau. Kartais nuostabi 
proza ir nuostabi poezija susilieja, 
tapdamos vienu skaidriu pabėgimu, 
kuriam nepriimtinas kultūrinis dre-
savimas ir malonumo šifrai, įvai-
riose estetikose besiskiriantys skai-
tančiųjų išprusimo lygiu. 

Kaip valdžia keičia istorinę 
vaizduotę

Lenkų istorikas Rafałas Wnukas 
teigia, kad „bandoma sukurti naują 
XX a. Lenkijos istoriją, kuri yra vi-
siškai melaginga“. Jis mano, kad tuo 
užsiima valdančioji partija „Teisė 
ir teisingumas“. Apie tai su istoriku 
kalbėjosi Pawełas Krysiakas. Patei-
kiame kelis ilgo ir savaip Lietuvai 
aktualaus pokalbio fragmentus. 

Pasak Wnuko, „valdžia nori iš 
naujo „parašyti“ praeitį. Taip, kad is-
torija prisitaikytų prie dabarties po-
reikių. Kiekviena revoliucija, kiekviena 
didelė permaina iš naujo išardavo 
simbolių lauką. Po prancūzų re-
voliucijos buvo pakeisti mėnesių 
pavadinimai, nuversti paminklai 
ir pastatyti nauji, kuriami nauji 
didvyriai. Komunistai griovė carų, 
rusų istorinių veikėjų paminklus 
ir visur, kur tik galima, kabino 
žvaigždes, kūjus ir pjautuvus. Re-
voliucinė simbolių lauko permaina, 
atliekama mažesniu mastu, nei tai 
vyko revoliucinėje Prancūzijoje ar 
Sovietų Rusijoje, dabar vyksta Len-
kijoje. Pastatyta daugiau nei šimtas 
naujų paminklų, nutylimi „senieji“ 
ir kuriami „naujieji“ didvyriai.“

Tinklalapyje ohistorie.eu galima 
perskaityti Jūsų parašytą Na-
cionalinės atminties intituto 
reklamuojamo filmuko „Ne-
nugalėtieji“ („Niezwyciężeni“), 
kuriame trumpai stengiamasi 
parodyti Lenkijos 1939–1989 m. 
istoriją, recenziją.

Filmas mane sukrėtė. Tada dirbau 
su Antrojo pasaulinio karo muzie-
jaus filmais, todėl iškart galiu pajusti 
medijų manipuliaciją. Be to, truputį 
domiuosi Rusija, žiūrėjau rusiškus 
filmus, sukurtus po Krymo anek-
sijos. Kompiuterinių žaidimų stilių 
primenantys „Nenugalėtieji“ ir su-
paprastintas pasaulio vaizdas filme 
iškart priminė rusų animaciją „Aš, 
rusų okupantas“. Tai gryna propa-
ganda. Naudojamos iš istorijos ži-
nomos figūros, bet ne tam, kad būtų 
perteiktas mokslo tyrimais paremtas 
žinojimas. Svarbus pats pasakoji-
mas – įdomus, patrauklus, įtikinan-
tis, stiprinantis tapatybę. Objek-
tyvumo siekis, tiesos kategorija 
nebeturi jokios reikšmės. 

Kokia yra „Nenugalėtųjų“ Len-
kijos vizija?

Tai iš romantiškos sukilimų sro-
vės kylanti vizija. Tik ši srovė dar 
truputį permalta vėlesnių ideolo-
gijų, nes lenkų romantizmas sa-
vaime nebuvo nacionalistinis. Jo 
šūkis buvo „Už mūsų ir jūsų laisvę“. 
Tačiau šis romantizmas filme įkin-
kytas į nacionalistiškai ir gentiškai 
suvokiamą lenkiškumą. Filme nu-
skamba ir kitas romantiškas įsitiki-
nimas, esą „Lenkija yra tautų Kris-
tus“. Lenkija – tai išduota auka. „Mes“ 
esame švarūs ir nekalti, o viskas, kas 
yra bloga, atėjo iš išorinio pasaulio. 
Mus visada išduoda blogi Vakarai.

Šis filmas labai antivakarietiškas. 
„Mes“ esame idealizuojami sarmatai, 
vieninteliai teisingi, vieninteliai tu-
rintys vertybių. Viskas, kas atėjo iš 
šalies, – įtartina. Dar vienas elemen-
tas – martirologija. Esame vertingi, 
nes kenčiame. Mūsų vertė remiasi 
ne mąstymu, polinkiu į analizę ir 
refleksiją, ne kūrybingumu. Lenkiš-
kumą apibrėžia kančia, tik ji turi vertę. 
Filme pasakojama pirmuoju asmeniu. 

„Mes“ – tai lenkai. Kai atsiranda žydų 
problema, „mes“ išnyksta, atsiranda 
figūra „jie“ – Lenkijos žydai. Todėl 
Varšuvos sukilimas yra „mūsų“, o 
sukilimas gete – tik „Lenkijos žydų“. 
Tai mąstymo etninėmis, o ne pilie-
tinėmis kategorijomis efektas. Tai 
yra nauja istorija. Dar galima pri-
siminti, ko filme nėra. Pavyzdžiui, 
nėra Lecho Wałęsos. Sekant filmo 
naraciją, karas truko iki 9-ojo de-
šimtmečio pabaigos. Iš esmės tai 
karinis patriotizmas, komunistų 
valdymo laikotarpis yra kovos ir 
okupacijos metas. Pasakojimo bū-
das labai militaristinis, net ir gene-
rolo Anderso armijos žygis iš SSRS 
į Palestiną vaizduojamas kaip prasi-
veržimas. Akivaizdu, kad tai pasaka. 
Kiti svarbūs įvykiai 1956, 1968, 1970 ar 
1976 metais pasakojami taip, tarsi tai 
būtų ginkluoti susirėmimai. Tad nieko 
keista, kad tai apsakojimas apie kovo-
jančius vyrus. Nėra tame filme nieko, 
kas nurodytų, kad tais laikais žmonės 
gyveno ar darė kažką kita, nei tik ko-
vėsi už Lenkiją. (...)

Ar žmonės susimąsto, kodėl 
„Teisei ir teisingumui“ taip 
rūpi istorija?

Kad užvaldytų mūsų įsivaizdavimą 
apie tai, kas esame, o galiausiai – ir 
mūsų įsivaizdavimą apie pasaulį. Val-
džia rodo, kad yra svarbiausių is-
torijos suformuotų lenkų vertybių 
saugotoja. 

Parengė Ž. P.

Usto Mumin, „Mišios su granatu“, 1923 m. 
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7md rekomendacijos

K i n a s

Sovietų nomenklatūra turėjo iškart 
atpažįstamą kalbėjimo manierą ir 
intonaciją. Ją primindavo Dalia 
Grybauskaitė, ypač bendraudama 
su vadinamąja liaudimi ar su žmo-
nėmis, kuriuos laikė žemesniais už 
save, – kalbėdavo su jais pabrėžtinai 
maloniai ir energingai. Partinės no-
menklatūros žodynas buvo sudary-
tas iš žodžių blokų, kuriuos patogu 
kaitalioti, pritaikant prie aplinky-
bių. Dabar įsigali kitokia lietuviška 

„elito“ naujakalbė. Ją man simboli-
zuoja vienas dažnai girdimas ir ma-
tomas verslininkas, kurį mintyse 
praminiau „ponas šiandien dienai“. 
Verslininkai ar valdžios žmonės ne-
galėtų sparčiai diegti savo kalbinių 
įpročių masėms, jei ne žiniasklaida, 
ypač radijo ar televizijos žurnalistai. 
Pastarųjų naujakalbė kartais turi su-
valkietišką akcentą, mano žemaitiš-
koms ausims skambantį gana gro-
teskiškai, bet dažniausiai jų kalba 
gana skurdi. Matyt, jie ir patys tai 
supranta, todėl kartais bando paį-
vairinti savo pasisakymus neva rafi-
nuotais žodžiais ar posakiais. Todėl 
pradedame įprasti, kad lietuviai ne 
žiūri filmus, bet juos „išvysta“, visi 
kaip vienas apimti poetinės eksta-
zės. Susiruošęs pasižiūrėti „Dienos 
temą“, kartais atsiduriu lyg mėgė-
jiškame teatre: viena vedėja taip 
pabrėžia kiekvieną savo žodį, kad 
atrodo, lyg šiame liaudies teatre 
provincijos bufetininkei būtų pati-
kėtas aukštuomenės damos vaidmuo. 
Gal ne tiek svarbu, kad naujakalbė už-
teršta nuolat skambančių „iš tikrųjų“ 
(juos girdime net iš mokslininkų) ir 
panašių žodelyčių (pastaruoju metu 
visi pamėgo „mentalitetą“). Nauja-
kalbė išduoda prastą kalbančiųjų 
išsilavinimą, kuris ir pridengiamas 
vingrybėmis ar „sulietuvintais“ žo-
deliais, tokiais kaip vieno aukšto Vil-
niaus savivaldybės valdininko lūpose 
nuskambėjęs „koučinti“.

Lenkų žurnalistas Mariuszas 
Szczygiełas mano, kad netaisy-
klingą viešų asmenų kalbą reikėtų 
sieti su jų siekiais ar gyvenimo ide-
alų įgyvendinimu: „Kai vedžiau te-
levizijos pokalbių šou, pastebėjau, 
kad kai kurie profesinę mokyklą 
baigę svečiai nori priešais kamerą 
pasirodyti taip, lyg būtų baigę vi-
durinę. Tie, kurie buvo baigę vidu-
rinę, kalbėjo kaip baigusieji studi-
jas, o tie, kurie buvo baigę studijas, 
norėjo kalbėti kaip profesoriai. 
Akivaizdu, kad visi įtariame, jog 
paprastumas prilygsta prasčiokiš-
kumui, o bajoriškos kultūros aidai 
sufleruoja: reikia būti geresniam už 
kitus – „užstatyk, bet pasirodyk“. 

Tik kad negalima pasirodyti, jei 
nėra ko užstatyti. Geriau būti sa-
vimi. Ir, užuot sakius „šiandien die-
nai“, sakyti „šiandien“ arba „dabar“. 
(...) Klaidingos įstaigų pasaulyje su-
kurtos formos atrodo rafinuotos ir 
iškilios, bet jos yra lyg sodo piktžo-
lės, kurias kažkas per klaidą palaikė 
vertingomis gėlėmis.“ 

Stevenas Spielbergas – iš tų reži-
sierių, kurie neslepia susižavėjimo 
pramoginiu kinu ir kuria tokius 
filmus, kokius pats norėtų žiūrėti. 
1993 m. pasirodęs jo „Juros periodo 
parkas“ (LRT, šįvakar, 5 d. 22.40) 
sulaukė ne vieno tęsinio ir mėgdžio-
jimo, bet dabar filmas gali pasirodyti 
net pranašiškas, mat akivaizdžiai pa-
aiškina, kodėl negalima kištis į gam-
tos procesus, rodo, kad turčių už-
gaidos gali sukelti katastrofą, ir net 
pasišaipo iš įvairių pramogų parkų. 
Veiksmas vyksta viename tokių 
parkų, kur mokslininkų atkurti di-
nozaurai turi tapti naujo atrakciono 
sensacija. Bet visko numatyti neį-
manoma, todėl didžiąją dalį filmo 
bus galima stebėti, kaip dinozaurai 
vaikosi žmones, ir džiaugtis, kad sė-
dime saugiuose namuose.

Terapinio poveikio turi ir Timo 
Burtono filmas „Panelės Peregri-
nės ypatingų vaikų namai“ (TV3, 
6 d. 19.30) – populiaraus Ransomo 
Riggso romano ekranizacija. Į jį 
režiserius sudėjo viską, ką mėgsta 
labiausiai, – makabrą ir groteską, 
humorą ir siaubą. Filmo herojus 
šešiolikmetis Džeikobas (Asa But-
terfield) po senelio mirties leidžiasi 
kelionėn į salą, kurioje šis užaugo. 
Čia Džeikobas randa panelę Pere-
grin (Eva Green) ir keistų vaikų 
prieglaudą. Visi vaikai keisti savaip. 
Juos reikia saugoti ne tik nuo ne-
matomų pabaisų, bet ir nuo koš-
mariškos tikrovės. Vaikai nenori 
suaugti. Vaikystė ir yra jų prie-
glauda. Keistumas, ypatingumas 
Burtonui – vertybė, kurią reikia 

saugoti, kaip ir gebėjimą matyti 
tai, kas nematoma.

Washo Westmorelando filmo 
„Koletė“ (TV1, 7 d. 21 val.) herojė 
Sidonie-Gabrielle Colette (1873–
1954) ne vienam amžininkui taip 
pat atrodė keista. 2018 m. pasirodęs 
filmas siejamas su įprastų gender 
schemų ir funkcijų permainomis 
kine. Rašytojos biografija – tikra do-
vana tokių filmų kūrėjams. Colette 
gyvenimas buvo ilgas, prisodrintas 
meilės nuotykių (Julia Kristeva ją 
yra pavadinusi „biseksualumo ka-
raliene“). Sudėti šį gyvenimą į vieną 
filmą neįmanoma. Tad „Koletės“ 
kūrėjai pasirinko jo pradžią, kai 
jauna provincialė tampa populia-
raus rašytojo Henry Gauthier-Vil-
lars’o žmona. Atsidūrusi Paryžiuje ji 
supranta, kad už vyrą rašo „negrai“, 
kad jis švaistūnas ir mergišius. Ne-
trukus ir jauna žmona pradeda ra-
šyti romanus, ant kurių puikuojasi 
vyro vardas. Romanai sukelia skan-
dalą, bet jų herojė Klodina tampa 
pavyzdžiu jaunoms merginoms, o 
rašytoją ima slėgti ir jos padėtis, ir 
santuoka. „Koletė“ – paviršutiniš-
kas filmas, Keirai Knightley nepa-
vyko parodyti vidinės savo veikėjos 
permainos, bet keisčiausia, kad ši 
istorija apie tai, kaip moteris at-
randa savo balsą, parodyta grynai 
vyrišku požiūriu. 

Roy’aus Anderssono filmai turi 
daug ištikimų gerbėjų. 2014 m. pasi-
rodžiusio „Balandžio, kuris tupėjo 
ant šakos ir mąstė apie būtį“ („LRT 
Plius“, 11 d. 21.30) pristatyti gal ir 
nereikia. Šiame iš 36 trumpų scenų 
susidedančiame filme režisierius 
ir vėl klausia, ką reiškia būti žmo-
gumi, kokia yra gyvenimo prasmė. 
Tačiau, regis, taikliausiai jį pavadino 
Michailas Trofimenkovas – „rekla-
mine mirties kampanija“.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

Keisti, bet ne žodžiai
Krėsle prie televizoriaus

„Juros periodo parkas“

Penktadienį jutube prasidėjo festivalis „We Are One“. Prie šios Traibekos fes-
tivalio rengėjų iniciatyvos prisidėjo daugybė pasaulio kino festivalių, kurie 
siūlo žiūrėti ne tik filmus, bet ir kino kūrėjų pokalbius bei diskusijas. „We Are 
One“ tikslas – rinkti aukas, skirtas kovai su COVID-19. Žiūrovai gali aukoti 
Pasaulio sveikatos organizacijai arba bet kuriai kitai, kovojančiai su pande-
mija ir jos pasekmėmis.

Festivalis truks iki birželio 7 d., tad dar galima suspėti pamatyti daug 
įdomaus. Nebyliojo kino gerbėjus turėtų sudominti 1924 m. pasirodžiusi 
dokumentinė Johno Baptisto Luciuso Noelio „Everesto epopėja“ („The 
Epic of Everest“), kurią Britų kino institutas (BFI) restauravo 2013-aisiais. 
Ji pasakoja apie mirtimi pasibaigusį George’o Mallory ir Andrew Irvine’o 
trečiąjį bandymą užkopti į aukščiausią pasaulio viršukalnę. Iki šiol svars-
toma, ar jiems pavyko pasiekti viršūnę. Kapitonas Noelis lydėjo alpinis-
tus ir sunkiomis sąlygomis filmavo jų ekspediciją. (Birželio 5 d. 24 val.)

Nė vieno lietuviško festivalio nesudominęs, bet pernai Kanuose Di-
džiuoju prizu apdovanotas Mati Diop filmas „Atlantės“ („Atlantiques“) 
nukels į Dakarą. Čia milžinišką bokštą stato vaikinas, įsimylėjęs kitam 
vyrui pažadėtą Adą. Ne viename filme vaidinusi Diop laikoma viena pers-
pektyviausių moterų režisierių. (Birželio 5 d. 18.55)

Lietuvių mėgstamas japonų režisierius Hirokazu Kore-eda ir dukart 
„Oskaru“ apdovanotas Angas Lee kalbėjosi Berlyno kino festivalyje. Jie 
aptarė šių dienų kino situaciją ir universalius kultūrinius kodus. (Birže-
lio 6 d. 24.30)

Neseniai „LRT Plius“ rodyto filmo „Laimingasis Ladzaras“ autorė Alice 
Rohrwacher 4 minučių filmą „Violettina“ nufilmavo 16 mm juostoje. Ji 
užfiksavo savo dukters Anitos rankas. Šis švelnus ir gražus filmas – Verdi 
operos „Traviata“ pastatymo dalis. (Birželio 7 d. 18.55)

Žinoma, tai tik menka dalis to, ką galima pamatyti čia:
http://www.weareoneglobalfestival.com;
https://www.youtube.com/WeAreOne.

Jutubo autorinio kanalo „Ješčionepozner“ vedėjas Nikolajus Solodni-
kovas nuvyko į Rygą ir kalbėjosi su režisieriumi, prodiuseriu Vitalijumi 
Manskiu („Putino liudininkai“). Pokalbis kaip visada atviras ir apie viską – apie 
Manskio studijas Maskvos kinematografijos institute, televiziją (jis buvo 
vienas dabar visai degradavusios „RenTV“ kūrėjų), mėgstamus filmus, 
režisierius ir apie tai, ko stinga šių dienų Rusijos kinui (pasak Manskio, 
brandumo, pasitikėjimo ir jėgos), kas skatina Manskį rinktis vieną ar kitą 
herojų (dabar jis montuoja filmą apie Michailą Gorbačiovą), kokio filmo 
dabar nekurtų (Manskis atsako, kad „Nekaltybės“, nes jis pernelyg didak-
tiškas). Ne vienus metus žiūrintiems Solodnikovo pokalbius šis gal pasi-
rodys nelabai įprastas, bet pirmą kartą susidūrusius su „Ješčionepozner“, 
neabejoju, paskatins ieškoti laidų, kuriose knygius Solodnikovas kalbasi 
su režisieriais Aleksandru Sokurovu ir Andrejumi Zviagincevu, kompo-
zitoriumi Leonidu Desiatnikovu ir kitais iškiliais menininkais, aktoriais, 
filosofais ar filologais. Pokalbį su Manskiu galima pasižiūrėti čia: 

https://www.youtube.com/watch?v=7R9ypcPc8Mw.
Tačiau niekas neprilygs Davidui Lynchui, kuris praėjusią savaitę jutube, 

„What Is David Working on Today?“, pradėjo rodyti savo kasdienius dar-
bus, pavyzdžiui, seną medinę kriauklę, kurią jis rengiasi patobulinti, ar 
seną pakabą, kuria taip pat žada užsiimti. Praėjusią savaitę Lynchas įkėlė 
ir trumpo metražo animacinį filmą „Fire“, bet, regis, daug svarbiau tai, 
kaip jis žiūri į save ir gyvenimą, kuris, savaime suprantama, absurdiškas, 
bet juk kitokio ir nebūna:

 https://www.youtube.com/watch?v=mCHet0Sddk0&feature=emb_logo.

Parengė Ž. P.

Ką šiandien veikia Davidas Lynchas
„Atlantės“


