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Kino kultūra – laidoje „Čia kinas“

Su triksterio 
komponentais
Pokalbis su Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus vadovu 
Arūnu Gelūnu

Monika Krikštopaitytė

Su garbiu pašnekovu susitikome 
gegužės 18 d. – Tarptautinę muziejų 
dieną. Iškart buvo aišku, kad visko, 
kas svarbu ir įdomu, aptarti nespė-
sime, tad telkėmės į svarbiausius, per 
kiek daugiau nei metus vadovavimo 
nuveiktus darbus ir aktualijas. 

Balandžio pabaigoje Jums 
buvo suteiktas Japonijos „Te-
kančios saulės ordinas su 
aukso ir sidabro žvaigžde“. Pa-
sak Japonijos ambasados, tokio 
aukšto rango Japonijos vyriau-
sybės apdovanojimu gali di-
džiuotis tik dešimt asmenų iš 
Lietuvos. Pirmiausia vardijami 
Jūsų, kaip buvusio kultūros 
ministro, ambasadoriaus prie 

UNESCO, Seimo nario, nuopel-
nai stiprinant Japonijos ir Lie-
tuvos ryšius kultūros ir meno 
srityje bei skatinant parla-
mentinius abiejų šalių mainus. 
Tačiau svarbių įvardinimų yra 
kur kas daugiau, Jūs ir meni-
ninkas, ir filosofas, ir dėstyto-
jas, ir dar daug tektų vardinti, 
o dabar ir LNDM vadovas. Svei-
kindama su šiuo garbingu ap-
dovanojimu iškart prisimenu 
vieną iš smagiųjų Jūsų pas-
kaitų Vilniaus dailės akademi-
joje, tiksliau, pasakojimą apie 
dvasinį japonų studentų, dirb-
siančių banke, ugdymą. Viena 
iš užduočių buvo eiti pas žmo-
nes ir prašytis darbo, būtinai 
be atlygio. Iki šiol pamąstau, 
ką tai gali duoti. Jūsų sąlytis su 
Japonijos kultūra trunka ilgą 
laiką ir įvairiais lygmenimis, 

tačiau gal paminėtumėte kelis 
svarbius principus ar istorijas?

Man atrodo, kad ta istorija jau-
nam lietuviui turėjo pasirodyti šo-
kiruojanti. Matau randantis šiokio 
tokio infantilumo, savęs gailėjimo ir 
noro pasilepinti. Nesu eidžistas, ku-
ris sako, kad milenielsai yra ištižė-
liai ir jiems tik duok 1000 eurų, o jie 
sėdės ant sėdmaišio ir su laptopu da-
rys tai, kas jiems malonu, – ne, taip 
jų nekarikatūrinu, nes mano asme-
ninė patirtis bendraujant su gerokai 
jaunesniais kolegomis yra veikiau 
priešinga, labai pozityvi. Bet tenka 
pripažinti, kad gyvenimo sąlygos 
bent jau daliai visuomenės yra pa-
lengvėjusios ir atsiranda tendencija 
norėti šiltnamio sąlygų neduodant 
labai daug. Pagrindinė dvasinių 
pratybų japoniškame banke min-
tis yra ta, kad didesnė tavo darbo 

Arūnas Gelūnas G. Gr igėn aitės  nuotr .
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Viktoras Gerulaitis

Paskui prasidėjo valstybės ir san-
tvarkos kūrimas. Bet prieš tai – grio-
vimas. Gavimai ir praradimai – darbų, 
butų, šansų, žemės. Ir Nepriklauso-
mos Lietuvos Respublikos pilietis 
Algirdas Martinaitis atgavo žemės 
gabalą. Nuo kokių 1988 m. iki 1993 m. 
kurdinosi kažkur Musninkų – Šir-
vintų pusėje ir išmovė gyvent ant 
jos. Yra pasakojęs: „Nepriklauso-
mybės pradžioje, kai viskas staiga 
nutrūko, darbai ir idėjos ėmė blaš-
kytis, lūšnelėje su dar labai mažu 
Karoliu turėjome kažkaip išgyventi – 
sėjome miežius, auginome bulves, 
šėrėme kiaules. Kaip tik tada buvau 
apdovanotas Nacionaline kultūros 
ir meno premija. Man labai patiko 
toks gyvenimo susiliejimas – pre-
mija ir kiaulės. Ir garbė, ir „gyvuliz-
mas“ yra toje pačioje pusėje. Jokio 
upelio pereiti nereikia.“ Šitaip gerus 
šešetą ar septynetą metų prasilaikęs, 
1992-aisiais grįžo. Kai vėl išnėrė Vil-
niuje, vieni kraupo, kiti uostė, treti 
geidė. Kaip ne kaip, o atrodė, jog į 

„naujųjų lietuvių“ šventyklą įsibrovė 
kiaulė. Buržuazinės Lietuvos meta-
morfozė: laureatas – kiaulė. O „jis-
ji“ driokstelėjo baisų ciklą apie visą 
iš rėkiančio vidaus išsisprogdinusį 
gyvulizmą. 

Šiaip tai nebuvo joks gyvulizmas, 
su kabutėmis ar be. Tai buvo vienas 
didingiausių Martyno ciklų, pava-
dintas „Pradžios ir pabaigos knyga“. 
Ji pašiurpino tuo metu mūsų jau su-
stingusias nuo savo pačių miesčio-
niškumo sielas ir protus. Pasako-
jimą tęsia Martynas: „Buvo mano 
gyvenime tamsus periodas: daug 
skaičiau ir visiškai nebendravau 
su žmonėmis. Galva buvo laisva 
nuo smulkmenų. Tuomet ir radosi 
minčių apie šį ciklą.“ Pradėjęs kurti, 
dar nežinojo, kad tai bus ciklas. Pir-
miausia radosi ketvirtoji iš aštuo-
nių dalių – „Abaddon“, „Bedugnės 
angelas“, įkvėpta Biblijos, tiksliau, 

„Apreiškimo Jonui“. Mat ardamas 
žemę ir augindamas gyvulėlius 
Martynas visiškai paniro į Naująjį 
Testamentą. Ir 1993 m. ėmėsi dėlioti 
„Knygą“. Dėliojo ne vienus metus, 
ne vien iš natų ir ne vien muzikos 
instrumentams, o ir tie instrumentų 
ansambliai buvo kažkokie „iškrypė-
liški“: IV d. „Abaddon“ – sopranui, 
trombonui, kontrabosui ir fortepi-
jonui; III d. „Dance macabre“ – so-
pranui, mušamiesiems, kontrabosui; 
II d. „Muzikinė auka“ – obojui, al-
tui, kontrabosui, metronomui; VI d. 

„Arma Christi“ – trombonui, for-
tepijonui, marimbai, kontrabosui, 
sirenai ir dar velniai žino kokiam 
elektriniam galąstuvui.

Kitų idėjų tuo laiku sėmėsi 
iš George’o Orwello „Gyvulių 
ūkio“. Tada „sužviegė ir sukriuk-
sėjo“ V d. – „Septyni gyvulizmo 

Kartų karta. Martynas. II dalis
Algirdo Martinaičio 70-mečio kontekstai

(Pabaiga, pradžia Nr. 20)

priesakai“ mišriam chorui, kurio 
partitūra išmarginta tokiomis Mar-
tyno pastabomis kaip „sunkus bes-
tijos alsavimas“, „debiliškai“, „tar-
nybinių šunų puolimas“, „balso 
praradimas ir perėjimas į džiovos 
kosulį“, „su fizišku kretėjimu it elek-
tros kėdėje“, „tarsi paršo kriuksėji-
mas a la Lionia Brežnev“, „kvėpa-
vimas išsilygina ir artėja paskutinė 
sifilio, AIDS ir maro stadija“. Spau-
dai sakė: „Septyniuose gyvulizmo 
priesakuose“ labiausiai domino 
muzikinės–kalbinės išraiškos eks-
perimentai. Kūrinyje visi specifiniai 

„perkreipti“ padainavimai daugiau 
siejasi su žmogiškaisiais „gyvuliz-
mais“, kai iš gero gyvenimo burnoje 
pradeda veistis eršketų ikrai ir ne-
beišsitaria žodžiai „meilė“, „garbė“. 
Orwello „Gyvulių ūkio“, o ir mūsų 
gyvenimo esmė, matyt, yra ta, kad 
bekovojant gėrio pusėje netrukus 
ištinka „naujieji gyvulizmai“, su 
kuriais reikia kovoti iš naujo.“ Šio 
kūrinio premjera 1995 m. įvyko Liu-
blianoje, tarptautinėje chorų kon-
ferencijoje. Girdėjau, kad slovėnai 
buvo šokiruoti. O kai dar prieš porą 
metų Šiuolaikinio meno centre 
vyko trečiosios dalies „Dance ma-
cabre“ premjera, po Gintarės Skė-
rytės šūksnio „Antikristas!“ staiga 
dingo šviesa...

Pirmame ciklo kūrinyje „Si-
loamo tvenkinys“ garsas atsiranda 
iš judesio. Beskambindamas pia-
nistas apanka, beldžia neregio laz-
dele. Tik radęs prarastą garsą, jis vėl 
atsimerkia. „Žmogus, vardu Jėzus, 
padarė purvo, patepė mano akis ir 
pasakė: „Eik į Siloamą nusiprausti“. 
Aš nuėjau, nusiprausiau ir praregė-
jau.“ (Jn 9,11) „Muzikinėje aukoje“ 
obojaus – dionisijų švenčių instru-
mento – ožiavimąsi sutramdo me-
tronomas. „Dance macabre“ apie 
Antikristą kalbama sugyvulėjusiu 
balsu. „Abaddon“ – biblinis pa-
sakojimas apie pirmuosius apo-
kaliptinius ženklus. „Septyni gy-
vulizmo priesakai“ – viduramžių 
misterijų, asilų švenčių, karnavalo 
atgarsis. Bet: „Kas vaikšto dviem 
kojom, tas priešas. Kas vaikšto ke-
turiom kojom arba turi sparnus, tas 
draugas.“ „Arma Christi“ – Kris-
taus kankinimo ginklų žvangesys. 

Skamba pavojaus sirena, džeržgia 
galandamas metalas – visiškai pa-
niekinta melodija. „Vigilija“ – iš-
blukintų spalvų muzika – skelbia 
Kristaus atėjimą. „Du liudytojai“ – 
kiekvienas eina savo keliu, groda-
mas pasitaikančiais instrumentais. 
Pasiekę stalą, jie tylomis verčia Di-
džiąją gyvenimo knygą...

1996 m. gegužę (gimtadienio mė-
nesį) įvyko didelis autorinis Marti-
naičio koncertas. Jame ir paaiškėjo, 
kodėl tokie „Knygos“ skyrių padar-
gai. Tada žydėjo unikalus ansamblis 

„Ex Tempore“ su Gintare Skėryte ir 
autoriui ištikimaisiais Juozu Rimu, 
Arnoldu Gurinavičiumi, Sauliumi 
Astrausku. Ir Vaclovo Augustino 
„Jauna muzika“. Beje, Algirdas 
buvo pirmasis iš savo kartos, ku-
riam leista viešai surengti autorinį 
vakarą ne bet kur, o Nacionalinėje 
filharmonijoje. Ir tą koncertą pri-
statė ne koks gerulaičiukas, o pats 
profesorius Juozas Antanavičius, 
netrukus tapsiantis Muzikos ir teatro 
akademijos rektoriumi. Ir Martyno 
šedevrą „Cantus ad futurum“ gie-
dojo Giedrė Kaukaitė ir Regina Ma-
ciūtė! Ot tada „aplaistėm“!

Bet tuo pat metu savojoj „kaimo 
emigracijoj“ kartu su NT, Orwellu 
jis skaitė ir Antano Maceinos „Sau-
lės giesmę“. Ir tada, gyvendamas 
gamtoje, gal prisiminė skaudžiai 
žavų jaunystės „gamtos ciklą“, už 
kurį ir pelnė Nacionalinę. Kadangi 
Maceinos „Giesmė“ buvo sakralinis 
Gamtos garbinimas, o visa jo reli-
gijos filosofija paremta Šv. Pranciš-
kaus Asyžiečio, visiško varguolio ir 
nelaimėlio, kokiu tada buvo ir Mar-
tynas, pamokslais, tai nuo 1994 m. 
Martynas ilgam ėmėsi šv. Pran-
ciškaus ir jo paukščių tekstų. Ir 

„Laiške visiems tikintiesiems“ Gin-
taro Rinkevičiaus simfoniniam or-
kestrui, chorui ir pamokslininkui 
Juliui Sasnauskui sudėjo tuos visus 
tekstus į valandos trukmės orato-
riją. Mat, kaip sakosi Martinaitis, 
tuo pat metu, kai rašė „Pradžios 
ir pabaigos knygą“, siekė ir ramios 
priešingybės: „Daug rašiau religi-
nės muzikos. Čia nutoldavau nuo 
įvairių meninių „apsėdimų“, šiuo-
laikinių kūrinių įtampų. Grįždavau 
į savotišką skurdą, ignoruodamas 

visą moderniųjų priemonių arse-
nalą. Tik kelios natos, permatomi 
ir bespalviai melodiniai judėjimai 
žemiškame „išjungtame“ laike. Su-
laukiau kritiškų „patarimų“, kad esu 
neįdomus, išsisėmęs. Ir tokia tei-
sybė man visai tiko, nesugraudino, 
nes tą nukrypimą dariau sąmonin-
gai ir nieko neatsiklausęs. Žinojau, 
kad po kiek laiko vėl pakrypsiu ki-
tur, kad ir nusičiaudėjus gulbei.“

Nė velnio jokia gulbė dar nenu-
sičiaudėjo, o tai reiškia – dar ne-
atėjo laikas „gulbės giesmei“. Dar 
išnyra jo neprilygstamos „kantič-
kos“. Dar iškyla „Gailestingumo 
altorius“, meilės oratorija su dviem 
sopranais, it iš „Cantus ad futurum“, 
su kantičkų malda, vienišu antikva-
rišku smuikeliu, choro ulbėjimu ir 
orkestro neorenesansiška jubiliacija. 
Ir liejasi riturnelė iš praėjusių švarių 
amžių ir šviesių epochų, jei tokios 
kada nors buvo. Ir kokia soprano me-
lodija išauga iš kantičkos rypavimo! 
Gailestingumas yra vienas. Vientisas. 
Visapimantis. Verkti norisi iš gerumo.

Bet prieš keletą metų Martinaičio 
muzika vėl sužėrėjo naujomis spal-
vomis ir prasmėmis. Tai akivaizdžiai 
bylojo koncertas Šv. Kotrynos baž-
nyčioj 65-mečio proga su D. Katkaus 
orkestru.

trys teatro sezonai iš Martinaičio 
muzikos teatro pasaulio. Pirmoji 
dalis – „dialektų komedija“, todėl 
daugiagarsystė, daugiaritmystė, 
daugiaštrichystė, daugiažanrystė, 
daugiakiaulystė, uosto terminalas, 

„Snoro“ bankas, visuotinė tarškystė, 
bėgimas paskui einančius priekyje. 
Ir nieko aristofaniško. Nebent go-
goliško. Šnitkiško. Antroji – visų 
buvusių laikų mechaninė dėžutė 
su veidrodžiu, dirbtine labai gra-
žia balerina ir giljotina mintyse. Bet 
giljotina nesuveikia ir prasideda 

„La caccia“ – laukinė karaliaus Sta-
cho medžioklė su varovais, velnio 
išvarymas, baubo laidotuvės ir ka-
žin ko ekshumacija. Ir vėl virtuo-
ziška Rūta: koks tvirtas smuiko gar-
sas, kokia pasažų medžioklė, kokie 
vėjo sūkuriai, mums nebaisūs jokie 
priešai, jokie karo judesiai!

O viską vainikavo „Tolimosios 
daina“ pagal originalų prancūzišką 
Oskaro Milašiaus tekstą. Tyliojoje 
kulminacijoje aš verkiau. Dar ir 
dėl to, kad jis vėl paleido Brahmso 
Trečiosios intonacijas, bet ir savo 
jaunystės laikų absoliučiai tobulą 
diatoninę baltų klavišų melodiją. 
Sukonstravo ją dar 1973 m., groda-
mas restoranuose. Ta nepaprastai 
jautri, niuansuota melodija visą 
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Vidmantas Bartulis, Viktoras Gerulaitis, Algirdas Martinaitis P. Vyšni a u sko  nu otr.

Čia įvyko dvi (dabar jau sakau 
ne skambiai įsiteikiančiai, o visiškai 
įsitikinęs) genialių kūrinių premje-
ros. Abu kūriniai gimė 2014-aisiais. 
Pirmiausia – Koncertas smuikui ir 
styginių orkestrui „Trijų m’art ko-
medijų sezonas“ (I d. „Comedia 
m’art“, II d. „Ballet-comedy“, III d. 

„La caccia“). Jis taip pristatė Kon-
certą: „Šiuo „oposumu“ (panašu 
į opusą, bet čia kailinis žvėrelis), 
autorius malonųjį klausytoją dvi-
dešimčiai minučių įvilioja į „afek-
tinės anestezijos“ seansą, kuriame 
veikia mano mylimoji šv. Kvailybė, 
pilna grotesko, blizgesio, bravūros..., 
nes ten, lauke už durų, mūsų visų 
laukia nelaukiamas tragiškasis ko-
medijos teatro variantas.“ Kaip 
tada virtuoziškai blizgėjo Rūta Li-
pinaitytė! Žanras guodžiasi, jog, 
ak, yra buvę Vivaldi, Haydno, Čai-
kovskio, Piazzollos, Desiatnikovo, 
Glasso „Metų laikų“. O čia – tik 

„Dainą“ pavertė gniuždančio ge-
rumo kilimu nuo šiltos lyrikos iki 
katarsio. Kad tai įvyktų, prireikė 
Astos Krikščiūnaitės ir Linos Šat-
kutės, kad baltais klavišais sunertų 
tą melodiją. Ir tada aš apsiverkiau. 

„O mon amour, mon amour long-
tain, toutes ces choses sont si loin, si 
loin, o, mon amour lointain...“ („O, 
mano tolima meile, visa tai buvo 
taip seniai, taip seniai, mano tolima 
meile...“).

2019 m. „Gaidos“ festivalyje 
Martinaitis atrodė su kažkuo at-
sisveikinąs. „Splino simfonija“ – 
pulsuojantis išnykimas. Dar vis 
prisikelia, pabanguoja, bet juo 
toliau, juo labiau senka, blėsta, 
net fiziškai. Pabaigoje muzikan-
tai net nebegroja, o dirigentas dar 
vis mojuoja. It koks Beethovenas 
savo IX simfonijos premjeroje, kai 

Algirdas Martinaitis su stirna Moderike  V. Br aziūn o n uotr.
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orkestras baigė Finalą, o vargšas 
negirdėdamas vis dar dirigavo... 
Ir „Spline“ girdėti Beethoveno ir 
vėl Brahmso Trečiosios atgarsiai. 
Tačiau viską apėmusi bodleriška 
neviltis. Ir muzika dingsta. 

Vidmantas Bartulis sakė: „Algir-
das Martinaitis – Europos nyks-
tančios kultūros pranašas, kurio 
kūryba nepelnytai retai skamba pa-
saulyje. Jo muzika ir mąstymai – tai 
su meile išaugintos pasaulio kultū-
ros ateities gėlės, šaknimis čiulpian-
čios praeities išmintį, žydinčios pa-
prastais, akies nerėžiančiais gerumo 
ir meilės žiedais. Žiedai šie, kve-
piantys išnykusiais kaimais, nyks-
tančiais paukščiais ir blėstančiais 
sąžinės likučiais, savo paprastumu 
iš tolo neprilygsta šalia vešintiems 
egzotiškiems, greitai vystantiems 
augalams, kuriems lietuviška saulė 
pernelyg prastai šviečia. Tačiau 

tokiais žiedais, tikiu, grožėsis 
mūsų provaikaičiai, atgavę mums 
prigimtą paprastumą, kuklumą, 
sąžiningumą ir sutverto pasaulio 
grožio pamatymą. Ir bus prisiminta 
Algirdo muzika, kviečianti mylėti, 
saugoti, grožėtis, kurti...“

Vienas italas rašytojas, vadinasi, 
kūrėjas, pasakė, kad rašytojui rūpi 
ne tiek temos, kiek tų temų meta-
foros. Ir dar pridūrė, kad emigracija 
yra ne tik viena svarbiausių mūsų 
laikų problemų, bet ir metafora, at-
skleidžianti geresnio gyvenimo ir 
didesnės laimės paieškas: „to siekia 
kregždės ir žmonės“. 

Ne, neaprėpiu aš Tavęs, mielas 
drauge, Algirdai Martinaiti. Jei 
mudu gimėm tais pačiais metais, tai 
gal ir emigruosim į geresnį gyve-
nimą tais pačiais? Kas galėtų pasa-
kyti? Nebent šv. Pranciškus, paukš-
tukai ir meilės verksmažolė. Bet gal 
dar lukterėkim? Nes ant tavo stalo 
ir prie lovos kasdien ir kasnakt te-
bebudi Šventasis Raštas. 

P.S. „Vienais metais savo sodyboje 
gyvenau su stirna, vardu Moderikė. 
Užkandžiaudamas savo kambarė-
lyje, vis pagaudavau jos klausiamą 
žvilgsnį – kam reikalingos durys? 
Kodėl jos tai atidaromos, tai užda-
romos? Kodėl aš visąlaik gyvenu 
nelaisvėje tarp kažkokių rakandų, 
kurie trukdo laisvai judėti, tarp 
kalbančių, džergždžiančių aparatų? 
Mane ji išsivesdavo į lauką, pasi-
vaikščioti, pajusti laisvę, kad kažką 
suprasčiau, nelindėčiau užsidaręs 
savyje, pagaliau nesivoliočiau, „ap-
sidirbęs“ apmąstymuose, kurie gal 
bus neverti net ir pavasarinei trąšai. 
Gamtos pojūtis man daug ką yra 
atvėręs, sveikai stabilizavęs kvailas 
ir rimtas mintis, išmokęs būti vie-
nybėje su mažųjų brolių pasauliu. 
O tai yra svarbu perprantant glo-
balius dalykus dabar, kai esame visi 
viename ir visiškai nejuokingame 

„žanre“.“ (Algirdas Martinaitis) 

Viktoras Gerulaitis

Elvina Baužaitė

 
Lietuvos valstybinio simfoninio 
orkestro (LVSO) violončelių grupės 
koncertmeisterė Vita Šiugždinie-
nė – dažnai orkestro ir kamerinėje 
scenoje matoma muzikantė, kurios 
šiandien klausiame apie jos mu-
zikines patirtis, pajautas ir kokia 
melodija ataidi iš sielos gelmių. 

Ar galėtumėte nusakyti savo 
vaikystę muzikos kategori-
jomis – kaip skambėjo Jūsų 
šeimos namai? Kokius garsus, 
kūrinius tebegirdite ir ką galė-
tumėte įvardyti savo vaikystės 
leitmotyvu?

Kai pramokau, bandžiau groti 
lietuvių liaudies dainas. Pirma su-
grota melodija – „Du gaideliai“. 
Namuose dažnai skambėjo liau-
dies dainos. Muzikavome ir kartu 
su seserimi – ji grojo akordeonu, 
dainavo chore. Melodija, kuri nuo 
vaikystės liko leitmotyvu, – Camil-
le’o Saint-Saënso „Gulbė“...

Jūsų instrumentas – violon-
čelė. Papasakokite apie pažintį 
su ja, pasidalykite, ką ji Jums 
reiškia? 

Pažintis su violončele nebuvo pa-
prasta. Už tai, kad griežiu šiuo ins-
trumentu, esu dėkinga savo moky-
tojai Marijai Dirvanauskienei. Dar 
norėjau griežti smuiku, bet keis-
dama instrumentą turėjau keisti ir 
mokytoją, todėl likau prie violon-
čelės. Buvo sunku prispausti sty-
gas, mokiausi vietoje stryko laiky-
dama pieštuką. Labai padėjo mano 
mama – kartu mokėsi boso raktą, 
stebėjo, kad teisingai atlikčiau vi-
sas mokytojos užduotis. Vyresnėse 

Atkelta iš  2  psl .

klasėse supratau, kad violončelė yra 
ištikimas draugas, jei nuolat su ja 
bendrausi, niekada neišduos. Grie-
žimas violončele – tai ne tik daugybė 
laiko, paskirto gamoms, pratimams, 
etiudams. Violončelė – tai sielos atgaiva, 
galimybė užmiršti neigiamas emocijas.

Kaip tampama muziku, 
violončelininku? 

Tapti muziku – reiškia mylėti 
muziką, jausti muzikinį stilių, daug 
praktikuotis.

Esate LVSO violončelių grupės 
koncertmeisterė. Kokia tai 
patirtis? 

Groti šiame orkestre reiškia tu-
rėti galimybę iš vidaus pažinti 
Ludwigo van Beethoveno, Jo-
hanneso Brahmso, Gustavo Mah-
lerio, Antono Brucknerio, Dmi-
trijaus Šostakovičiaus ir kitų 
pasaulio kompozitorių kūrybą; tai 
galimybė susitikti su nuostabiais 
menininkais, tokiais kaip Nikola-
jus Luganskis, Nikolajus Petrovas, 
Petras ir Lukas Geniušai, Gidonas 
Kremeris, Aleksandras Paley, Liana 
Isakadzė, Irena Milkevičiūtė, Asmik 

Grigorian – visų ir neišvardysiu. 
LVSO groja daug nuostabių muzi-
kantų, gera kartu su jais muzikuoti 
ne tik orkestre, bet ir kameriniuose 
ansambliuose.

Lydintis „Gulbės“ leitmotyvas 
Pokalbis su violončelininke Vita Šiugždiniene

Pasidalykite savo muzikiniais 
išgyvenimais, kuriuos paty-
rėte kaip solistė arba grodama 
kituose ansambliuose, kituose 
kolektyvuose. 

Dvidešimt penkerius metus dirbau 
Lietuvos nacionalinio operos ir ba-
leto teatro orkestre. Niekados nepa-
miršiu Giuseppe’s Verdi „Don Karlo“. 
Dirigavo Jonas Aleksa, dainavo Irena 
Milkevičiūtė, Gehamas Grigorianas, 
Vaclovas Daunoras... Neišdildomas 
įspūdis! Tai istorinis spektaklis. 

Didžiulį įspūdį paliko Kelno fil-
harmonijos salė, kurioje teko ne 
kartą groti. Džiaugiuosi turėjusi 
galimybę kaip solistė su orkestru 
atlikti Piotro Čaikovskio „Variaci-
jas Rococo tema“, nuostabų Maxo 
Brucho „Kol Nidrei“, Saint-Saënso 
opusą „Mūza ir poetas“, Šostako-
vičiaus Adagio. Daug metų griežiu 

styginių kvartete „Chordos“. Su šiuo 
kolektyvu galiu atlikti Lietuvos ir 
užsienio šiuolaikinių kompozitorių 
kūrinius, taip pat bendradarbiauti 
su autoriais. 

Muzika yra menas, bylojan-
tis bendražmogiška kalba. O 
kokiomis mintimis, kokiais 
vaizdiniais muzika Jums iš-
sitapo? Galbūt esama to, kas 
simbolizuoja Jūsų dabarties 
momentą?

Atliekant ir klausantis muzikos, 
be abejo, iškyla dailės, gamtos vaiz-
dai ir, žinoma, aplanko žmogiški iš-
gyvenimai. Pasakyti, su kokiu garsu 
ar melodija tapatinuosi, labai su-
dėtinga. Gal pasiliksiu prie Saint-
Saënso „Gulbės“.

Dėkoju už pokalbį.

Vita Šiugždinienė T. Ter eko n uotr .

Vaida Paukštienė, Ieva Sipaitytė, Vita Šiugždinienė Kva rt e to  „Ch o rdo s“ a rch yvo  nuot r.

Bernardinų bažnyčios giedojimo mokykla

Kviečia 3–15 metų vaikus ir 
p aaug lius  prisi jungti  prie 
kolektyvų!

Mokykloje yra keturi chorai, 
vyksta vokalo ir solfedžio pamokos, 
veikia dailės studija. Taip pat galima 
mokytis groti gitara, pianinu, fleita 
bei smuiku!

Labai laukiame visų vaikučių, kurių laisvalaikis bus praturtintas tu-
rininga veikla, muzika ar daile, naujais geriausiais draugais, koncertais, 
konkursais bei festivaliais, kelionėmis Lietuvoje ir užsienyje.

Registruokitės į priėmimą 2020–2021 mokslo metams! 

Registracijoje galėsite pasirinkti, ar pageidausite priėmime dalyvauti 
virtualiai (susitikimai vyks gegužės 29 ir 30 d.), ar atvykti į susitikimą.

Registracijos forma: https://forms.gle/cxo7tBabjEcgkimA6

Užsiregistruoti galite ir telefonu +370 686 23096 arba 
el. paštu: rita@choras.org
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Kartojimas yra mūsų išlikimo forma
Pokalbis su Greta Gudelyte ir Egle Kazickaite

T e a t r a s

Miglė Munderzbakaitė

Su „Apeirono“ teatro režisierėmis, 
aktorėmis Greta Gudelyte ir Egle 
Kazickaite kalbamės apie kūrybą, 
teatralų problemas bei karantino 
išbandymus, lėmusius naujų formų 
paieškas.

Kai kiti teatrai ėmėsi rodyti 
spektaklių įrašus, „Apeirono“ 
teatras pristatė naują projektą – 

„Šiurpių“ serijas. Scenoje „Šiur-
pės“ pasakoja modifikuotas 
mūsų tautosakos siaubo isto-
rijas. O per karantiną atvirose 
erdvėse kuriami pasakojimai 
apima platesnius konteks-
tus. Kaip atsiranda šiurpių 
pasakojimai? 

Greta: Anksčiau per LRT buvo 
tokia laida „Pasakėlės iš rūsio“, ku-
riai būdingas ciniškas humoras ir 
neslepiama kičo stilistika bei absur-
das. Nors tai siaubo pasakos, jas žiū-
rėdama jausdavausi jaukiai. Kodėl? 
Gal todėl, kad toje laidoje nebuvo 
bandoma apsimetinėti, kad neapsi-
metinėjama. Tai jaukus nuo perfekcio-
nizmo nutolęs falšas. Iš to susikuria 
savita realybė, turinti žavesio. 

Kurdamos „Šiurpes“ etnofesti-
valiui „Pamatai“ pajutome, kad šis 
žanras erdvus ir savas, o jų perso-
nažai gali nenutrūkstamai vysty-
tis. Mes tais personažais mėgauja-
mės, todėl jie ir atgimsta įvairiais 
formatais.

Eglė: Nuo ankstyvos versijos 
„Šiurpės“ nuėjo gana ilgą kelią: iš 
trijų raganų liko dvi, „Šiurpės“ tapo 
žaidybiškesnės, mes pabėgome nuo 
struktūros. Kiekvienas spektaklis 
skirtingas, į „Šiurpes“ ateina žmo-
nės, kuriems šis formatas yra arti-
mas. Net ir eidami kelis kartus jie 
kiekvieną kartą pamato ir išgirsta 
vis kitokius kontekstus. Mes pradė-
jome daugiau improvizuoti. 

G.: Pasakos ne tik keitėsi, bet 
ir tapo panašios į stand-up’ą: turi 
personažus, išeities tašką, nuo ku-
rio atsispiri, o potemės, remarkos, 
gyvas bendravimas su žiūrovu, die-
nos aktualijos vis kinta. Nors tai lie-
tuvių liaudies siaubo pasakos, jos 
vis modifikuojamos.

E.: Kalbant apie videoformatą, 
pastebėjome, kad daug teatrų pra-
dėjo kelti savo filmuotus spektaklius, 
kurie iš esmės yra tam nesukurti, 
jie pritaikyti darbiniam kontekstui. 
Mes labai tam priešinomės, taip ir 
atsirado mintis, kad videoformatui 
reikia kurti specialų produktą. Šiam 
eksperimentui „Šiurpės “ puikiai 
tiko, nes leido jungti mums pui-
kiai pažįstamą ir visai nepažįstamą 
segmentus.

Kokių matote šio laikotarpio 
privalumų ir trukdžių?

E.: Šis laikas praplėtė suvokimą, 
kas yra ir kas gali būti teatras. 

Atsiranda naujų iššūkių, išbandymų. 
Tos pačios „Šiurpės“ ir tai, ką mes 
dabar darome, man atrodo, galėtų 
veikti kaip tam tikra auditorijos plėtra. 
Galbūt kaip tik dabar mes galime 
pasiekti žmones, kurie šiaip į teatrą 
neateina. 

O jei jau kalbėtume apie nega-
tyvius dalykus, paminėčiau biuro-
kratinį aspektą. Šioje situacijoje kai 
kurioms institucijoms, finansuo-
jančioms projektus, teko aktyviai 
aiškinti, kad negalima ignoruoti 
šių aplinkybių, kad patys projektai 
turi keistis, kad mes turime ieškoti 
naujų formų, ir t.t. 

G.: Man asmeniškai nemalonioji 
dalis – tarptautinių ryšių negali-
mybė, jie nusikelia neribotam laikui. 

E.: Buvome numatę birželį pasi-
kviesti Brazilijos aktorių, režisierių 
Diego Borgesą, kuris pas mus turėjo 
statyti spektaklį. Tad kol kas šios ga-
limybės neturime, perkėlėme į rug-
sėjo mėnesį, bet nežinia, kaip bus.

Jūs esate „Apeirono“ centras – 
pakaitomis režisuojate spek-
taklius ir juose vaidinate. Kaip 
įtraukiami kiti nariai?

E.: Aktorių atranka mums nie-
kada nebuvo įprastas dalykas. Ma-
nau, mažų teatrų interesas – išlai-
kyti savo žmones, nes šie teatrai 
dažniausiai susikuria iš idėjos. Kur-
damos spektaklius iš karto galvo-
jame apie konkrečius aktorius ir 
kūrybinę komandą.

G.: Bet tai nereiškia uždarumo. 
Tiesiog atrankos formatas mums 
svetimas. Jis kuria hierarchiją tarp 
režisieriaus ir aktoriaus. Tačiau ne-
norime klaidinti aktorių, nes mums 
nereikia pavaldinių, mes ieškome 
kolegų. Siekiame, kad pas mus at-
eitų tie, kurie sąmoningai suvokia, 
ką ir kodėl daro, ir geba prisiimti 
daug atsakomybės ant savo pečių. 
Ateina ir sako: „Noriu dirbti kartu“, 
o ne: „Noriu dirbti pas jus“.

E.: Atėjusiems naujiems žmo-
nėms mūsų darbo metodai daž-
niau atrodo nepažįstami. Nemėgs-
tame riboti savęs laike, daug laiko 
skiriame ieškojimams, dažnai pra-
dedame nuo vieno spektaklio, o 
baigiame kitu. Pradėdami kurti 
spektaklį užsispyrusiai nesekame 
turima vizija, proceso metu lei-
džiame jai kisti. Tai kaleidoskopi-
nis principas.

G.: „Apeirone“ puoselėjama 
idėja, kad užduotimi svarbu ne 
kuo greičiau nukreipti aktorių į 
rezultatą, bet kuo giliau įtraukti į 
procesą. Tarkim, mūsų teorinė da-
lis prasideda klasikiniu būdu – nuo 
personažo ir aplinkybių analizės, 
bet praktinės užduotys psicholo-
giškai reiklios. Kai kūrėme spek-
taklį „Tyla kiaušinyje“, Eglė mums, 
aktorėms – Kristinai Švenčionytei 
ir man, – davė užduotį: „Jūs esate 
vienoje erdvėje, girdite viena kitą. 
Kristina tave mato, o tu jos nema-
tai. Yra dvi frazės, kuriomis galite 

disponuoti: „Kur tu esi?“ ir „Kas 
tu esi?“ 

Per šį ilgos distancijos pratimą 
imi užduoti sau klausimus: apie ką 
visa tai, kaip aš jaučiuosi, ką aš da-
bar noriu padaryti? Pabandau tai 
padaryti, pajuntu, kad tai teisinga. 
Kuo toliau, tuo daugiau klausimų 
man kyla. Kur yra „čia“? Jeigu aš 
esu „čia“ ir tavęs „čia“ nematau, kur 
yra tavo „čia“? Ką reiškia klausimas, 
kur tu esi: vietą ar laiką? Kas aš esu, 
jeigu tu manęs nematai? Kodėl mes 
ieškome viena kitos? Kas tu man 
esi? Ir t.t. Užduoties metu plečia-
mos aktoriaus sąmonės ribos.

„Apeirone“ laikotės tam tikrų 
kūrybinių įsitikinimų, ku-
rie daro teatrą atpažįstamą, 
nuoseklų. Kaip pavyksta ne-
pasiduoti aplinkos įtakoms, 
nesikoncentruoti į šokiruoti 
siekiančią estetinę formą (bū-
dingą ne vienam jaunam kūrė-
jui / -ai)?

E.: Manau, pagrindinė priežas-
tis – mes esame dviese. Viena kitą 
galime kontroliuoti, pastebėti tam 
tikrus dalykus.

G.: Sunku kalbėti apie tai, kokie 
mes esame, lengviau sakyti, kokie 
norime būti. Vieną iš apsauginių 
skydų sudaro diogeniško teatro 
siekiamybė. Ir čia kalbama ne tik 
apie socialinę laisvę, valstybinio – 
nevalstybinio sąvokas, projektinio 
ar neprojektinio, naujo ar seno, bet 
apie bendrą kultūros moralės su-
vokimą, kūrėjo principus. Kūryba 
mums yra veiksmas, kuris nėra iki 
galo atliktas, bet yra atliekamas 
nuolatos ir kurio metu vyksta erdvės 
persiskirstymas pagal laiko tvarką. 
Taigi skeptiškai žiūrime į sąvokas 
„naujas“, „šokiruojantis“, „išskirti-
nis“. Tiesa, rašydamos projektus 
prievartaujame save naudoti šias 
sąvokas, mokančias meluoti sau 
ir kitiems. Taip darome todėl, kad 
Lietuvos kultūra yra formuojama 
dirbtinai kuriant prioritetus. 

Kadaise apmąstydama jūsų 
spektaklius – „Žinduolių perėją“, 

„Nekrozę“ – akcentavau jų tekstu-
alumą. Dažnai spektaklių teks-
tus kuriate pačios, taip pat yra 
ir literatūros kūrinių adaptacijų. 
Kaip kuriate pasakojimus? 

E.: Kiekvienam spektakliui skir-
tingai. Pavyzdžiui, „Nekrozė“ ir 

„Kultas“ yra labiausiai įkvėpti as-
meninių patirčių, bet ne kaip žmo-
gaus, o kaip teatro. „Kulte“ net yra 
citatų iš Kultūros tarybos ekspertų, 
Klaipėdos miesto savivaldybės kul-
tūros ir meno tarybos vertinimų. 
Tuo metu mes tiesiog negalėjome 
to nepasakyti, o kūrėjui svarbiausia 
kalba – meninė kalba.

G.: Jei kalbame apie temų pasi-
rinkimus, grįšiu prie teatro mora-
linės laikysenos ir to, kuo teatras 
tiki. Edwardas W. Saidas yra ap-
taręs keletą problemų, gresiančių 

intelektualams. Viena jų yra proto 
korupcija. Ji prasideda tada, kai te-
mose atsisakoma tiesios ir princi-
pingos pozicijos. Kai vengiama būti 
pernelyg politiškiems, kontraver-
siškiems, nes baiminamasi auto-
ritetų nepritarimo ar galios struk-
tūrų nepasitenkinimo. Taip atsitinka 
ir tiems, kurie bet kokia kaina sie-
kia išsaugoti objektyvaus, nešališko 
kūrėjo reputaciją, tikėdamiesi, kad 
šį tą nutylėję gali sulaukti deramo 
atlygio – garbės vardo, prestižinės 
premijos, valstybinio posto ir t.t. Aš 
suprantu, kad mes nesame kažko-
kie mesijai, galintys savo poziciją ar 
principus pristatyti kaip tiesą. Bet 
manau, kad teatras yra puiki vieta 
diskutuoti apie amžinąsias proble-
mas. Viena teatrologė ar kritikė ka-
daise rašė, kad „Apeironas“ visada 
kalba apie tą patį. Manau, kad čia 
yra tiesos, bet taip pat manau, kad 
mes visi dažniausiai kalbame apie 
tą patį. Mes visi kartojame save, nes 
esame užmaršios ir daugybę kartų 
ant to paties grėblio lipančios būty-
bės, todėl kartojimas yra mūsų išli-
kimo forma. Visa žmonijos sistema 
paremta pasikartojimais.

E.: Kalbame apie tą patį, tik skir-
tingais aspektais, potemėmis. Viena 
pagrindinių mūsų temų – žmogaus 
pasirinkimo laisvė. Žmogaus, kuris 
yra vienodai vertingas, nors ir bū-
damas skirtingas ar visiškai kitoks.

G.: Pavyzdžiui, teksto nerašėme, 
bet pasiėmėme Birutės Pūkelevičiū-
tės „Ašmenis“, nes tuo metu mums 
buvo svarbi moters kūrėjos Lietu-
voje tema. Lygiai taip pat buvo su 
Augusto  Strindbergo „Pelikanu“ – 
tai šeimos būtinybės klausimas, dekla-
ruojamas ir visuomenėje, ir politi-
koje. Bet ar tikrai tai būtinybė?

Jūsų spektakliuose pastebimas 
santykis su lietuvių literatūros 
ir meno kūrėjais (viename ci-
tuojate Salomėją Nėrį, kitame 
minite Antaną Škėmą, M.K. Čiur-
lionį, pritaikėte Pūkelevičiūtės 
poeziją). Su kokia intencija 
juos pasirenkate cituoti, anali-
zuoti savo pastatymuose?

E.: Tai yra kaip tam tikras visiems 
atpažįstamas bendras vardiklis, nes „ir 
vienąkart, pavasarį, tu vėl atjosi drą-
siai“ visi iki skausmo žino, ir man 

pasakius dvi eilutes visi supranta, 
apie ką tai yra ir kas tai parašė. 
Juk mes tapatinamės su lietuviais 
kūrėjais, nes apie juos mokykloje 
klausėmės daugiausia, jie mums ar-
timi, mes plačiau žinome kontekstą, 
kuriame jie gyveno ir kūrė, kokios 
buvo istorinės aplinkybės ir t. t.

G.: Be to, tų asmenybių gyveni-
mai sodrūs ir daugiaprasmiai, ku-
pini prieštarų ir išlikimo kvapo. 

E.: O, tarkim, Pūkelevičiūtė 
mūsų kūrybiniame akiratyje atsi-
rado todėl, kad pasidarė pikta, jog 
jos niekas nežino. Kita vertus, apie 
daugelį savo autorių mažai ką ži-
nome. Kažkas tik cvambteli, jeigu 
jų pavardės – iš privalomos literatū-
ros sąrašo, bet yra begalė kitų, kurių 
programoje nerasi.

Spektaklis „Ašmenys“ atrodo 
pavojingas. Kaip pasirinkote 
tokią raiškos formą? Kiek fi-
zinio pasirengimo reikalauja 
scenoje matoma „komunika-
cija“ su peiliais?

E.: Kai kūrėme šį spektaklį, bu-
vome neseniai grįžusios iš Marinos 
Abramovič kūrybinių dirbtuvių. Jos 
daug davė būtent požiūriui į savęs 
parengimą tokiems dalykams ir 
mes norėjome tai išbandyti.

G.: Tuo metu daug buvo susi-
kaupę netikrumo, o ašmenys ne-
leidžia meluoti. 

Dar pastebėtina, kad nors esame 
priskiriami feministiniam teatrui, 
šiame spektaklyje forma yra aštri tik 
jei kalbame apie priemonių pasirin-
kimą, tačiau išvengta vyrų puolimo, 
kaltinimo, kategoriškumo, provo-
kacinių teiginių – vyrai tokie, mo-
terys tokios, kaltas tas ar anas. Tai 
kitokia prieiga prie feministinės 
moters vyrų visuomenėje temos, 
tyrinėjant tik per moters pojūčių 
prizmę, neliečiant vyro, nekaltinant.

Mes vis daugiau svarstome, mo-
komės nesmerkti, suvokti, anali-
zuoti. Mokomės būti su tais ašme-
nimis, kad ir kokie jie būtų skaudūs. 
Ašmenys pavojingi tiek, kiek yra 
skausmingi. Ir skausmingi ne tiek, 
kiek pirštus įsipjauni, bet kiek vi-
duje skauda. O mums visiems vi-
duje dažnai skauda.

N u k elta į  5  p s l .

Greta Gudelytė ir Eglė Kazickaitė M. P enkutės  n uotr .
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Utopinis Monaksijos pasaulis 
„Kosmos Theatre“ internetinis spektaklis „Protestas“

Jūsų nuomone, kas blogai da-
bartiniame Lietuvos teatre?

G.: Iš emės nieko nėra blogo. 
Išskyrus amžinas problemas, su 
kuriomis susiduria kūrėjai. Ir ne 
tik Lietuvoje, bet ir visame pasau-
lyje: visuomenėje sklandžiai plinta 
tos meno formos, kurios neken-
kia „naudingų visuomenės narių“ 
mentalitetui, riba tarp meno ir gy-
venimo nesikeičia, bohema ir jos 
žiūrovai sudaro mažytę visuome-
nės dalį. Kaip ir visais laikais ge-
nijų yra labai nedaug, o vidutinio 
kalibro kūrėjų daug. Kaip ir visais 
laikais, teatras priklauso nuo kaž-
kieno malonės, todėl vis kažkam 
lankstosi, siekdamas laisvės. Kaip 
ir visais laikais, menas yra sąmonė-
jimo mokykla, kartojanti amžinas 
tiesas, tačiau susidurianti su teorine 
neviltimi.

„Apeironas“ laikosi kritinės po-
zicijos „Auksinių scenos kryžių“ 

atžvilgiu. Ką manote apie tokio 
pobūdžio kūrybos įvertinimus?

E.: Tokio pobūdžio apdovano-
jimai suponuoja mintį, kad meną, 
kūrybą, galima įvertinti kažkokiu 
objektyviu matu. Tai – melas. 

G.: Mes savęs „Scenos kryžiams“ 
neteikiame. Manau, to ir laikysimės – 
ne dėl to, kad esame principingos, 
taip norime išreikšti viltį, kad kaž-
kas toje sistemoje keisis. Manau, 
trūksta atvirumo formuojant ko-
misijas. Vis dėlto konkursas yra 
nuomonių šventė ir ta nuomonė 
įvardijama kaip Lietuvos nuomonė. 
Geriausias Lietuvos spektaklis ar 
Lietuvos režisierius... Svarbu, kad 
žmonės, lemiantys šiuos rezulta-
tus, būtų žinomi, pažįstami teatro 
bendruomenei. Be to panašu, kad 
vertintojai tebedirba sudėtingomis 
sąlygomis, kupinomis pervargimo 
ir įtampos. Kartais, kai matai jų vei-
dus, stebinčius spektaklius, atrodo, 
kad jie atlieka bausmę. Pačios ce-
remonijos dažniausiai labai nesko-
ningos. Tad tokiomis aplinkybėmis 
viskas kažkaip išsikreipia, apima 

jausmas, kad tai ne šių dienų moty-
vuotas renginys, o ištrauka iš  filmo 

„Paskutiniai Brėmeno muzikantai“, 
kur komisija lediniais veidais stebi 
muzikinio ringo konkursą.  

Ar jums turi įtakos teatro 
kritikai?

G.: Mes suprantame ir teatrologų, 
ir savo situaciją, bet samdyti kritiką, 
kad jis parašytų recenziją ar kriti-
kos straipsnį – atrodo, kažkas ne 
taip, norisi kažkokios kitos formos. 
Paskui juk aiškiai matyti, kurie ku-
riam teatrui dirba. Bet santykio su 
kritikais norisi. Perskaičius tekstus 
būna visokių emocijų, bet jos visada 
skatina susimąstyti. Buvo ne vienas 
straipsnis tokios kritikos, kurią pa-
vadinčiau labai konstruktyvia ir ana-
litiška. Tokia kritika paskatino dirbti, 
gilinti ir tobulinti savo kūrinius. Va-
dinasi, tai svarbu, nes daro tiesioginę 
įtaką. Mes nebeturime dėstytojų, tad 
tam tikra prasme kritika yra tas aka-
deminis balsas.

Dėkoju už pokalbį!

Kamilė Pirštelytė

Evoliucija paremta taisykle: norint 
išgyventi, reikia prisitaikyti prie pa-
sikeitusių aplinkos sąlygų. Šią tai-
syklę pandemijos aplinkybėmis, re-
gis, galime priskirti ir teatrui, kuris 
priverstas rinktis – arba veiki, arba 
pasitraukti, tikintis, kad pavyks 
kaip nors išvengti šios užklupusios 
sisteminės audros pasekmių. 

Prieš pat karantiną spėjau apsi-
lankyti Roberto Wilsono operoje 

„Turandot“. Dėl tobulos spektaklio 
estetinės visumos ir sukurto teatri-
nio stebuklo buvau apimta susiža-
vėjimo. Tad nors Lietuvoje prasi-
dėjus karantinui pasipylę lietuviškų 
spektaklių įrašai ir virtualūs vaidi-
nimai atrodė sveikintinas reiškinys, 
prasta jų vaizdo ir garso kokybė, 
nepritaikyta „Youtube“ vartotojui, 
grasė neįtikėtina nuobodybe. Juk 
laisvo laiko ir darbo valandų santy-
kis kai kuriems nepasikeitė, tad pir-
šosi mintis – kam laisvas valandas 
skirti nekokybiškam, teatro magijos 
neperteikiančiam spektakliui, kai 
vietoj jo galima pasirinkti, tarkim, 
tobulai režisuotą filmą? 

Kai su tyliomis vidinėmis dvejo-
nėmis stebėdama virtualių meno 
pramogų antplūdį ir įvairias dis-
kusijas mąsčiau, jog teatras tu-
rėtų rasti naują būdą adaptuoti 
savo raišką, kad sudomintų koky-
bei reiklesnius žiūrovus namuose, 
mano dėmesį patraukė internete 
pasirodžiusi būsimo teatrinio įvykio 
reklama: režisierius Žilvinas Vingelis 
su „Kosmos Theatre“ pristatys intri-
guojančią premjerą „Protestas. In-
ternetinė (anti)utopija“. Spektaklio 
anotacija skelbė, kad per virtualią 
transliaciją žiūrovai jausis taip, tarsi 
dalyvautų „Zoom“, „Facebook“ ar 

„Skype“ skambučių formato pokal-
byje su vaizdu, gyva aktorių vaidyba 
ir dramaturgija apie utopinę susve-
timėjusią visuomenę. Tačiau iš tiesų 
būsime už ketvirtosios teatro sienos – 
aktoriai mūsų nematys. 

„Protesto“ idėja man iš karto pri-
minė 2018 m. festivalyje „Sirenos“ 
aplankytą tarpdisciplininio meno 
grupės „Berlin“ spektaklį „Gal visi 
drakonai...“, tačiau jų kūrinys buvo 
paremtas įrašais, o Vingelis pasiūlė 
žiūrovams gyvą vaidinimą. 

Spektaklio pjesės „#Protestas“ 
autorė Goda Simonaitytė sugalvojo 
žiūrovus nukelti į tolimoje ateityje 
iškilusią Monaksijos valstybę (graik. 
μοναξιά – „vienatvė“), kurioje žmo-
nės, neva siekdami tausoti Žemę ir 
sustabdyti klimato kaitą, užsidarė 
namuose amžinai izoliacijai, nusto-
dami palaikyti realius socialinius 
santykius. 

Pjesės pagrindu tapo mokslinės 
fantastikos žanro idėjos, prime-
nančios serialą „Juodasis veidrodis“ 
(„Black Mirror“). Žmonės egzis-
tuoja virtualiuose kambariuose-
serveriuose, imituojančiuose rea-
lybėje kadaise patirtus malonumus, 
tarkim, ribotą laiką parko pojekcijų 
apsuptyje galima pasivaikščioti Vie-
natvės keliu, taip pat patekti į SPA 
procedūras ir į skirtingas virtualias 
įstaigas, kuriose žmonės dirba neiš-
eidami iš namų (tarkim, į Monak-
sijos rūpesčių ministeriją). 

Spektaklis prasideda tuo, kad vir-
tualių mokymų serveryje susitinka 
seminaro dalyviai (Gytis Laskovas, 
Deividas Breivė, Saulė Sakalaus-
kaitė, Kamilė Lebedytė) ir jų lekto-
rius (Šarūnas Banevičius). Paskaitų 
tikslas – papasakoti jaunai Monak-
sijos kartai apie kadaise gyvavusios 
civilizacijos įpročius ir bendravimo 
modelius. Veikėjai mokosi pažinti 

žmonių kūno kalbą, tyrinėja savo 
emocijas, bandydami jas atpažinti ir 
suvokti. Spektaklis sudarytas iš skir-
tingų veikėjų susitikimų virtualiose 
pamokose. Tačiau siužetui intrigos 
prideda užuomina, kad paskaitos 
nėra legalios.  

Taip sužinome apie spektaklio 
antagonistą – Monaksijos stebė-
tojų draugiją, kurios veikla grįsta 
KGB principais: ji per serverius 
seka gyventojus ir taip kontro-
liuoja, kad šie nepažeistų utopinės 
valstybės taisyklių. Pavyzdžiui, ne-
susitikinėtų gyvai, nepiknaudžiautų 
jausmais (Monaksijoje yra valstybei 
naudingų ir nenaudingų emocijų 
atranka, dėl to žmonės vartoja slo-
pinamuosius „endus“), nekurstytų 
tylių perversmų virtualiuose pokal-
bių susitikimuose (ką mūsų veikėjai 
ir daro), neturėtų šeimos, nes vie-
ninga šeima – grėsmė autoritari-
nei valstybei. Čia vaikai auginami 
izoliuoti nuo tėvų, taikant mums 
gerai žinomų realių istorinių vals-
tybių uzurpacinius metodus: ištry-
nus istorinę praeitį, galima lengviau 
įdiegti naują sistemą. 

Šioje diktatūrinėje Monaksijoje 
žiūrovas susipažįsta ne su niūriu, 
grėsmingu vyru vešliais ūsais, o 
su simpatiška jauna moterimi (Sa-
kalauskaitė) – Monaksijos motina, 
kuri maloniu balsu tarsi dievybės 
personifikacija ar per televiziją pa-
sirodantis prezidentas kiekvieną 
dieną šalies gyventojams primena 
kilnius valstybinius tikslus („Sa-
viizoliacija – progresyvių žmonių 
pasirinkimas!“) ir atsakomybes, ku-
rių nevalia pažeisti. Ilgainiui suži-
nome, kad egzistuoja ir pabėgimo 
iš Monaksijos būdas, nes viename 
serveryje „Kitapus sienos“ yra ki-
tokio pasaulio alternatyva. Ten 
gyvena primityvūs žmonės, gyvai 

bendraujantys ir jaučiantys, kalti 
dėl visų pasaulinių ligų ir konfliktų. 

Ši informacinė gausa pradžioje 
skamba painiai, kelia šypsnį ir gal 
net šiek tiek primena utopinę ab-
surdo komediją (o ją itin pabrėžia 
futuristinė, mokslinės fantastikos 
estetika). Spektaklio dramaturgija 
ir režisūra pagrįsta gana tradiciniu 
siužetu, paremtu šiek tiek banalia 
gėrio ir blogio kova bei kiek per 
mažai išplėtotais veikėjų charakte-
riais. Čia yra antagonistas blogiu-
kas, t.y. politinė ideologinė sistema, 
prieš kurią reikia kovoti; pasakotoja 

„Kiri“ – operacinė sistema (Vilma 
Raubaitė), reguliariai nusakanti 
veiksmo aplinkybes. Taip pat užuo-
mazga, iš lėto keliama įtampa bei per-
ėjimas prie tradicinės atomazgos. Ir 
tai nė kiek netrukdo, sudomina, nes 
pati istorija, pastatyta ant tradicinio 
siužeto karkaso, įdomi ir intertekstuali, 
sukurta su lakia fantazija. 

Spektaklio stiprybę tampa ben-
dra visumos atmosfera, kurios keis-
tumas ir pirmoje spektaklio dalyje 
nenuspėjami siužeto vingiai ne tik 
įtraukia, bet ir liudija, kad Vinge-
lis kartu su komanda kūrybiškai ir 
įdomiai pritaikė spektaklį „Youtube“ 
platformai. Žiūrovai gavo kokybišką 
garso ir vaizdo montažą (kompozito-
rius Andrius Šiurys, videomenininkas 
Kornelijus Jaroševičius): gerai girdi-
mas muzikinis takelis susipynė su vir-
tualiems pokalbiams būdingu garso 
nekokybiškumu ir būtent tai suteikė 
realumo bei kinematografiškumo 
įspūdį. Spektaklio epizodų ritmika – 
sklandi, skaidoma „Monaksijos“ už-
sklandos pauzėmis, psichotiniais vaiz-
dais bei protarpiais nutylančios ir vėl 
pasigirstančios elektroninės transo 
muzikos intarpais. 

Iš pradžių spektaklis atrodė gana 
šmaikštus, nes mes, žiūrovai, bu-
vome nukelti į neva 2220-uosius, bet 
spektaklio vizualinė estetika (daili-
ninkė Dovilė Gecaitė) ir atmosfera 
priminė 2000-ųjų „Žvaigdžių ke-
lio“ ir „2001 m. kosminės odisėjos“ 
mišinį. Tačiau šis ironija dvelkian-
tis keistumas, neidealumas spek-
takliui tiko, pakurstė norą stebėti, 
kas bus toliau, net suteikė savotišką 
realumo pojūtį – o gal pokalbis iš 
tiesų vyksta ir esi matomas? Regis, 
spektaklio kūrėjai, supratę, kad per 
kelias karantino savaites nepavyks 
pastatyti šedevro, nusprendė ne pa-
slėpti silpnybes „po kilimu“, o jas 
lengvai šaržuoti. Ši ironija nebuvo 
pretenzinga. Kartais matomi psi-
chotiniai, muzikinius klipus prime-
nantys vaizdai ir virtualių pokalbių 
nejaukumą perteikianti aktorių vai-
dyba leido pasijusti gerokai arčiau 
personažų, nei jautiesi sėdėdamas 
tolimoje teatro salės eilėje. 

Spektaklio intertekstai, tarp jų 
Roy’aus Baumeisterio kultūrinio 
gyvūno apibrėžimas, paskatino 
susimąstyti apie dabartinį Lie-
tuvos teatrą ir jo vystymąsi. Taip 
pat prisiminiau ir vieną pirmųjų 

evoliucijos teoretikų Jeaną-Baptis-
te’ą Lamarcką. Savo veikale „Phi-
losophie Zoologique“ jis plėtojo 
mintį, kad gamtoje esantys organiz-
mai, pasikeitus aplinkos sąlygoms, 
privalo tobulėti, nes mūsų organai 
vystosi tik tada, kai gauna atitin-
kamą krūvį. O pasyvumas, nege-
bėjimas prisitaikyti, savotiškas rū-
šies „konformizmas“ priveda prie 
silpnėjimo ir išnykimo. Nors tam 
tikros Lamarcko prielaidos buvo 
paneigtos, vis dėlto teorinis veika-
las davė svarbų postūmį evoliucijos 
mokslo raidai. Šių dienų karantino 
akivaizdoje, kada visa kultūra yra 
nenoriai priversta keisti savo žai-
dimo sąlygas ir formas, evoliucinės 
atrankos mintis, regis, pasirodo ne-
įprastoje, tačiau iš tiesų įdomioje 
šviesoje: šį sykį keistis ir prisitaikyti 
privalo ne biologinės, o meno rūšys. 
Ir šiame kontekste keletas teatro at-
stovų pasiūlo įdomių alternatyvų, 
kurios neabejotinai turi daug po-
tencialo ir ilgainiui galėtų išsivys-
tyti į visavertiškas stilistines kryptis. 

Vingelio „Zoom“ spektaklis „Pro-
testas“ maloniai nustebino ir kol kas 
labiausiai priminė tai, ką galėtume 
vadinti virtualiu spektakliu. Skai-
tmeninio teatro raiška neturėtų per 
daug stebinti (prisiminkime video- 
ir garso performansus, jau gerokai 
prieš karantiną atsiradusius telema-
tinio, avatarų, kiborgų, videožaidimų 
principais paremtų teatrinių reiš-
kinių pavyzdžius), tačiau ji labiau 
susijusi su tarpdisciplininiais me-
nininkais. O dabar į virtualią sceną 
žengia tradicinio teatro režisieriai 
(galima paminėti ir kelis kitus 

„Zoom“ teatro bandymus Lietu-
voje – Lietuvos rusų dramos tea-
tre Leros Surkovos režisuotą pjesės 

„Baltoji liga“ ir Oskaro Koršunovo 
režisuotą pjesės „Miegantys“ skaity-
mus) – šiuos pirmuosius bandymus 
iš tiesų įdomu stebėti svarstant, kur 
nuves šios raiškos kūrėjų teatrinė 
mintis, patirtis, potencialas. Ar tai 
iš tiesų reikš naują teatrinės evoliu-
cijos etapą, spustelėtą karantino, ar 
tik trumpą nukrypimą?

Kad ir kaip būtų, akivaizdu: teatro 
nepalaužė nei pandemijos, nei ka-
rai. Sudėtingos aplinkybės – puiki 
dirva gyvybei, tereikia atvirumo 
pasauliui ir drąsos rinktis ne tik 
įprastus metodus. Nepalankios są-
lygos leidžia į susiklosčiusią situa-
ciją pažvelgti iš šono, kūrybiškai. Ir 
net jei pirmieji bandymai neturi itin 
didelio svorio, viską lemia laikas. O 
laiko mes turime, palauksime. 

Atkelta iš  4  psl .

Internetinis spektaklis „Protestas“

T. Ter eko n uotr .
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pojūčių dalis bus neišvengiamas 
diskomfortas. Banke yra klientų 
įvairovė nuo sunkiai mažą šriftą 
įskaitančių senų žmonių iki aro-
gantiškų turtuolių ir t.t. Tai ir buvo 
ruošimas diskomfortui, kurį bus ge-
rokai lengviau ištverti, jei dvasiškai 
būsi pasiruošęs, peržengęs barjerą, 
kai gali daug pakelti ir susitelkti į 
tikslą. Johnas F. Kennedy yra pa-
sakęs „neklausk, ką tau gali duoti 
Amerika, klausk, ką tu gali jai duoti“. 
Mes dažniau klausiam atvirkščiai. 
Tai šioje istorijoje darbdavių strate-
gija yra ugdyti atsparumą, ištvermę. 
Kita užduotis buvo eiti ilgiausią ke-
lią nesustojant, nevalgant ir t.t. Ar 
tai neprimena tos pačios „Maximos“ 
kasininkės, kurios pirkėjai neatjau-
čia, nors ji ne visada turi galimybę 
atgauti kvapą, net nueiti į tualetą? Ir 
visai nesvarbu, kokį darbą dirbi, kai 
turi motyvacinį užtaisą, yra lengviau, 
nes visi sulaukiam kritikos, norų iš 
aplinkos, o neretai ir tiesiog ant gal-
vos nukrentančių krizinių situacijų. 
Jei neturi misijos pojūčio, greit pa-
lūši ir nueisi kita linkme, į saugesnę 
teritoriją. Gal skamba kudirkiškai, 
prometėjiškai, bet aš nežinau kito 
būdo: jei neturėsi kelrodės šviesos 
ar užsispyrimo.

Po ranka laikau dviejų kompa-
nijų – „Kyocera“ ir KDDI – įkūrėjo 
Kazuo Inamori knygą „Gyvenimo fi-
losofija“, japoniškai knygos pavadini-
mas skambėtų gal kiek kitaip – gyve-
nimo menas ar gyvenimo išmintis 
(filosofija yra labai vakarietiška są-
voka...). Ji apie tai, kaip motyvuoti 
save daryti tobulus daiktus, apie 
skaidrumą, apie lygybę su kitais – 
daugybė dalykų, kurie skamba kaip 
žiaurios banalybės, bet atvertęs kitą 
puslapį jau imi galvoti, kad tas žmo-
gus yra vadybos ir gyvenimo išmin-
ties genijus. Ne veltui jis buvo pa-
sitelktas gelbėti bankrutuojančių 

„Japan Airlines“ ir per dvejus me-
tus išvedė jas iš krizės – jam tuo 
metu buvo beveik aštuoniasdešimt!

O pati susidūrimo su japonų kul-
tūra pradžia buvo dar vaikystėje, kai 
būdamas šešerių perskaičiau vaikų 
rašytojos Miyoko Matsutani kny-
gelę „Taro nuotykiai kalnų šalyje“, – 
ji mane tiesiog užbūrė! Atsimenu 
ir žurnalisto Romualdo Neimanto 
paskaitas Kaune apie Japoniją. Tada 
jo frazė, kad japonų darbo etika ir 
motyvacija tokia stipri, jog net dar-
bas prie konvejerio gali būti dvasin-
gas, mus su klasiokais labai prajuo-
kino. Tuomet tarybinis socialistinis 
darbas prie konvejerio buvo bai-
siausias dehumanizavimas. Todėl 
man didžioji pamoka Japonijoje 
buvo darbas su kitais. Nuvažiavau 
ten kaip radikalus individualistas, 
nekenčiantis spaliukų, pionierių, 
komjaunuolių kolektyvizmo – bet 
kokių bendro veikimo formų. Bet 
japonai iš naujo pristatė bendradar-
biavimą kaip harmonijos siekimo 
formą. Ši patirtis man absoliučiai 
svarbiausia iš Japonijos, be jos ne-
būčiau tapęs nei prorektoriumi, nei 

ministru, kur būtina dirbti drauge ir 
būtina tarnauti bendram tikslui, bet 
visas procesas toli gražu nėra rožė-
mis klotas...

Ar esate numatęs netolimoje 
ateityje kokių nors projektų, 
susijusių su Japonija? 

Taip, nuo pat pirmų darbo mu-
ziejuje dienų. Lietuvoje šiuo metu 
dirba puikus Japonijos ambasado-
rius Shiro Yamasaki ir jo žmona 
Yuko, kuri angažuota šalių kultūrų 
suartinimui, net išmoko groti kan-
klėmis ir dainuoti lietuvių liaudies 
dainas (su Žemyna Trinkūnaite). 
Su jais jau ne kartą esame kalbėję, 
daug minčių sukasi. Vienas konkre-
tus planas – pasitelkti mūsų muzie-
jaus ir kitų Lietuvos muziejų rinki-
niuose esančias Ukiyoe spalvotas 
medžio graviūras (Edo laikotarpio 
populiarioji grafika) – vadinamuo-
sius „Nepastovaus pasaulio atvaiz-
dus“ ir rodyti jas vienoje parodoje 
su šiuolaikine anime ir manga, 
animacijos ir japoniškų komiksų 
vaizdiniais, kurie yra tarsi šios kas-
dienio gyvenimo vaizdavimo tra-
dicijos pratęsimas. Prašėme am-
basados tarpininkauti, kad padėtų 
gauti garsiausius, geriausių autorių 
kūrinius, būtų įdomu apžiūrėti ne 
tik jau atspausdintus komiksus ar 
įgyvendintus animacinius filmus, 
bet ir jų eskizus. Siekiame, kad iš-
eitų stipri populiarios japonų kul-
tūros paroda, kuri parodytų, kad 
nuo XVII a. iki dabar Japonijoje 
išsikristalizavo labai ryški vaizda-
vimo stilistika. Labai tikiuosi, kad 
gautas apdovanojimas pasitarnaus 
kaip pasitikėjimo garantas, parodys, 
kad tai nėra vienadienis kaprizas, o 
nuoširdi pastanga pristatyti Japoni-
jos kultūros gelminius klodus. 

Dar svajočiau atsivežti ryškiausių 
šiuolaikinių japonų tapytojų parodą, 
kur tapyba neretai perauga į insta-
liaciją. Bet jos šaknys irgi neretai 
glūdi tradicijoje, tapyboje minera-
liniais pigmentais ant gruntuotos 
lentos. Japonijos šiuolaikinio meno 
parodą būtų sunkoka atsigabenti 
dėl didelių transportavimo išlaidų, 
be to, reikėtų labai daug abipusio 
pasitikėjimo. Jei toks projektas pa-
vyktų, būtų švenčių šventė.

Praėjo metai, kai Jūs vadovau-
jate muziejui. Ryškiausiu įvy-
kiu-misija tapo Radvilų rūmų 
korpuso renovacija. Kokiame 
ji etape?

Taip, šis muziejaus padalinys 
buvo nepelnytai užmirštas, o da-
bar – tarsi iš pelenų kylantis fenik-
sas. Balandžio 2-ąją atėjus dirbti 
svarbiausia buvo viską pamatyti ir 
išklausyti, antras svarbus veiksmas, 
padedantis susigaudyti, kokia mu-
ziejaus situacija, – auditas. Dabar 
jau labai daug pamatyta, nemažai 
išklausyta, netgi pateiktos ir išsa-
mios Kultūros ministerijos eks-
perčių atlikto audito išvados. O 
Radvilų rūmai buvo tas padalinys, 

kurį atvėręs suakmenėji ir pajunti 
užšalusį laiką: baldai, eksponavimo 
būdai, pastato būklė pasirodė na-
cionaliniam muziejui absoliučiai 
netinkami. Tad teko priimti neiš-
vengiamą radikalų sprendimą – už-
daryti padalinį remontui. Pakeliui ir 
pinigų atsirado, ir labai gerų archi-
tektų: Lino Tuleikio ir Kęsto Vaiš-
noro komanda parengė galimybių 
studiją. Beveik tuo pat metu neti-
kėtai nudžiugino likimas, iš naujo 
suvedęs su Vladimiru Tarasovu, ku-
ris padovanojo savo 50 metų kauptą 
meno kūrinių kolekciją. Ją pradėjo 
kaupti nuo tada, kai dar buvo vi-
sai jaunas džiazo muzikantas ir 
bendravo su už jį vyresniais daili-
ninkais nuo Vilniaus iki Maskvos, 
nuo Odesos iki Leningrado (dabar 
Sankt Peterburgas). Kilo mintis, 
kad šią kolekciją galima įkurdinti 
keliose paremontuotose Radvilų 
rūmų salėse kaip rotuojančią nuola-
tinę ekspoziciją. Štai ant stalo stovi 
maketas, kur matyti Petro Išoros ir 
Onos Lozuraitytės architektūriniai 
sprendimai mano kuruojamai pir-
mai parodai iš Tarasovo kolekcijos. 
Parodą pavadinau „Protesto menas. 
Sovietmečio nepaklusnieji“. Atidary-
mas buvo numatytas gegužės 21 d., 
tačiau dėl karantino jis nusikėlė į 
spalio 8-ąją. Remontas, prasidėjęs 
kaip kiek „chuliganiška“ iniciatyva, 
po išsamių diskusijų su mūsų stei-
gėju – Kultūros ministerija – išsi-
rutuliojo iki didelės vertės valstybi-
nio investicinio projekto. Šiandien 
mūsų muziejuje didelė komanda 
dirba prie būsimojo architektūrinio 
konkurso organizavimo, rengia dis-
kusijas ir kūrybines dirbtuves, siek-
dama atsakyti į esminį klausimą: 
kaip visą tą kompleksą atgaivinti, 
išsaugant tai, kas yra paveldas, ta-
čiau pritaikant pastatą modernioms 
muziejinėms reikmėms. Šiandien 
aišku bent tiek, kad penkias pas-
tato sales užims Vladimiro Tara-
sovo „Draugų muziejus“, dalyje 
kitų bus modernaus ir šiuolaikinio 
meno keičiamos parodos, dar kitose – 
mūsų turimos puikios XVII–XIX a. 
Vakarų Europos tapybos ekspozicijos, 
įsikurs Nacionalinis Vito Luckaus fo-
tografijos centras.

Jau suplanavome, kad pirmoji 
iš keičiamų parodų bus fantas-
tiško irakiečių kilmės amerikie-
čių menininko Michaelo Rakowitzo 
paroda „Nematomo priešo neturėtų 
būti“ („The Invisible Enimy Should 
not Exist“) bendradarbiaujant su 

Šiuolaikinio meno centru. Labai 
daug apie tai reikėtų papasakoti, bet 
man pirmiausia imponuoja, kad jo 
paroda kvestionuoja muziejų ko-
lonialistinį paveldą. Išplėštuose Ra-
dvilų rūmuose, kurie 1653 m. atverti, o 
1655 m. jau maskvėnų išplėšti, tai pui-
kiai rezonuoja su parodos idėja, kuri 
kalba apie tai, kad Vakarai net neži-
nodami prasmės ir reikšmės plėšė 
Mesopotamijos mozaikas ir vežė į 
savo sostines. Jo kūriniai padaryti iš 
įvairių atliekų, pakuočių – tad sykiu 
liečiama ir tvaraus išteklių naudojimo 
tema. Galima sakyti, kad Rakowitzas 
savaip atrakina Radvilų rūmus.

Svarbiausia yra pasakojimas?
Daugelyje mano pasisakymų, 

anonsuojančių būsimąjį vadova-
vimą muziejui, žodis „naratyvas“ 
yra pats svarbiausias. Manau, kad 
muziejus be kūrybingo, įtraukian-
čio pasakojimo neturi ateities. Pa-
vyzdžiui, visai tikėtina, kad tik gal 
vienas ar keli procentai žmonių iki 
galo yra įsisąmoninę, jog Pranciš-
kus Smuglevičius – be galo įdomus 
ir vertingas Vilniaus meno mokyklos 
pradininkas, tačiau daugeliui jo 
drobės nesiskirs iš daugybės kitų. 
Todėl apie Smuglevičių būtina kū-
rybingai ir įtaigiai papasakoti.

Tad originalias sovietines grindis 
iš akmenų mozaikos Radvilų hole 
palikote irgi dėl pasakojimo?

Taip. Mano pirmoji intencija 
buvo jas šalinti kaip tikrą svetim-
kūnį, sovietizmo pėdsaką, bet pra-
laimėjau diskusiją su architektais. 
Grindys palaipsniui tapo gan skambiu 
konceptualiu elementu, iš jų fragmento 
Išora su Lozuraityte netgi sukūrė 
holo stalą! Tad netgi nieko radika-
liai nekeičiant, negriaunant, vidus 
neatpažįstamai pasikeitė. Tai, ką da-
rom, vadinu „muziejumi-kapsule“, 
nes mes tarsi įdedame į apgriuvusį 
kompleksą unikalią meno kapsulę su 
puikia kolekcija, apšvietimu ir žmo-
gus užėjęs, tikėtina, teleportuosis į kitą 
kokybę. Žinoma, tikrosios permainos 
Radvilų rūmų dar laukia ateityje – po 

ilgų diskusijų su paveldosaugininkais, 
architektais ir visuomene.

Kodėl buvo svarbu pakeisti 
muziejaus pavadinimą? 

Pavadinimo keitimo idėja ateina 
gal iš mano ministravimo laikotar-
pio, kai akcentavau, kad 9 naciona-
linės kultūros institucijos yra tarsi 
Lietuvos kultūros brangakmeniai. 
Jei mes jau esame nacionalinio lygmens, 
atrodė, kad tai verta įrašyti į pavadi-
nimą. Tai ypač svarbu tarptautinėje 
komunikacijoje – partneriams kyla 
mažiau klausimų (juokiasi). Juolab 
kad keičiame ir logotipą, ir dizainą, 
ir tinklalapį, visą stilių – tad pava-
dinimo keitimas tapo bendro šio 
atsinaujinimo vajaus dalimi.

Muziejus išties didelis – turi 9 
ekspozicinius padalinius, 460 dar-
buotojų, 2 centrus (restauratoriai, 
skaitmenintojai). Mes tarpusavyje 
juokaujame, kad tai yra imperija. 
Bet tai reiškia ir daug visai nejuo-
kingų rūpesčių. Kuriant įvaizdį vie-
nas iš sunkumų yra tas, kad tokio 
pastato kaip Lietuvos nacionalinis 
dailės muziejus nėra. Yra Vilniaus 
paveikslų galerija, Taikomosios dai-
lės ir dizaino muziejus, Nacionalinė 
dailės galerija, Palangos Gintaro 
muziejus, Vytauto Kasiulio muzie-
jus ir kt. Kyla klausimas: o kokia 
bendra juos jungianti tapatybė? Pa-
keliui ir daugiau pakeitimų. Esama 
planų „perkrauti“ Vytauto Kasiulio 
muziejų ir padaryti jį Lietuvos išei-
vijos dailės muziejumi, nes puikių 
ir vertų pažinties iš Lietuvos kilu-
sių pasaulio menininkų yra tikrai 
kur kas daugiau: Romas Viesulas, 
Albertas Veščiūnas, Vytautas Kazi-
mieras Jonynas, Arbit Blatas, Rafa-
elis Chvolesas, Antanas Gailius ir 
daugelis kitų. 

Kokių įžvalgų ir galbūt planų 
muziejui atnešė karantino 
laikotarpis? 

Ypač džiugiai padirbėjome su 
tekstais. Veiklų kokybė – rašomų 
tekstų, knygų dizaino, parodos 
dizaino niuansavimo, kiti inter-
jero sprendiniai – gerokai pakilo, 
nes nebereikėjo „verstis per galvą“ 
spaudžiamiems terminų. Savo pa-
ties įvadinį tekstą parodos katalo-
gui, pristatančiam muziejų, para-
šiau ramiai, lėtai, nuosekliai. Kita 
vertus, karantino laikotarpiu labai 
paaštrėjo suvokimas, kokie kartais 
svarbūs pasidaro virtualūs meno 
komunikavimo būdai ir skaitme-
ninimas apskritai. Džiugu, kad 

Su triksterio komponentais

N u k elta į  7  p s l .

Atkelta iš  1  psl .

Arūnas Gelūnas ir Vladimiras Tarasovas G. Grigėn aitės  nuotr .

Arūnas Gelūnas, Michael Rakowitz, Kęstutis Kuizinas Nuotr auka iš  asmen in io  archyvo



7 psl.7 meno dienos | 2020 m. gegužės 29 d. | Nr. 21 (1342)

Pasivaikščiojimai su vidiniu šunimi
Juozapo Kalniaus fotografijų paroda „#flirtasufiltru“ galerijoje „si:said“

D a i l ė ,  F o t o g r a f i j a

turėjome pasirengę keletą puikių 
virtualių turų.

Pokalbyje su Nacionalinio mu-
ziejaus vadove Rūta Kačkute 
sakėte, kad LNDM irgi bus 
siekiama ieškoti pusiausvyros 
tarp vyrų ir moterų pasako-
jimo. Ar ši gairė vis dar aktuali 
Jūsų muziejui?

Absoliučiai aktuali. Iki šiol to-
kios artikuliuotos pastangos būta 
tik fragmentiškai, atskirais projek-
tais. Tačiau įvairovės siekis aktualus 
ir kitais aspektais. Kas gi tas Vil-
nius, vis kalbam, kad jis daugialypis, 
daugiakultūris, o jei pažiūrėtume 
muziejinį pasakojimą, tai jis kol kas 
labiau lietuviškai lenkiškas. O kur 
žydiškas pasakojimas, karaimiškas, 
totoriškas? Į šį klausimą jautriau 
ėmiau gilintis ir sudarinėdamas 
šimto iškiliausių muziejaus auto-
rių albumą, nes jokio visas muzie-
jaus kolekcijas reprezentuojančio 
leidinio šiandien neturime. Kai nori 
subalansuoti vyriškus ir moteriš-
kus balsus, patiri nemažai sunkumų, 
nes vyrų ir moterų kūrinių procen-
tas fonduose smarkokai skiriasi. 

Ar ketinate ką nors dėl to da-
ryti? Pavyzdžiui, įsigyti dau-
giau menininkių kūrinių?

Įsigijimas yra atskiras skausmin-
gas klausimas (visų pirma – dėl 
chroniškos resursų stokos), bet 
bent jau subalansuoti esamą nara-
tyvą tikimės. Dar šiemet ketiname 
įsigyti puikios šiuolaikinės meni-
ninkės Emilijos Škarnulytės kūrinį.

Na, Radvilas atversite su Tarasovu 
ir Rakowitzu, ar galim tikėtis, kad 
kita paroda bus menininkės? 

Tarasovo kolekcijoje yra gerų me-
nininkių, ten ir Teresė Marija Ro-
žanskaitė, ir Svetlana Kopystiansky. 

Aišku, dominuoja vyrai, nes kolek-
cija yra tiesiog „draugų muziejus“ – 
menininkai kūrinius Tarasovui 
dovanojo patys, nebuvo jokio są-
moningo „kolekcionavimo“. Mano 
didžiosios viltys sudėtos į tai, kad 
Aleksandros Kašubos fantastinė ko-
lekcija virs muziejaus „konvertuo-
jama valiuta“, nes kai parodžiau jos 
kūrinių nuotraukas keliems užsie-
nio kuratoriams, jie tiesiog sponta-
niškai puolė fotografuoti. Nujaučiu, 
kad ji yra mūsų meninė „tiksinti 
bomba“. Kolegė Lolita Jablonskienė 
yra pasakojusi apie pastangas Vaka-
ruose populiarinti Kazės Zimblytės 
kūrybą. Yra vilties, kad tai duos re-
zultatų. Stengsimės akcentuoti tuos 
balsus, kurie dėl kažkokių ideologi-
nių ar tiesiog geopolitinių aplinky-
bių buvo nepelnytai neišgirsti ar per 
mažai išgirsti. Po išvykos į Izraelį 
gimė svajonė pristatyti ryškiausias 
šio laiko Izraelio menininkes: Mi-
chal Rovner, Sigalit Landau. Jos su-
sijusios ir su Vilniaus istorija. 

Dabar viešoje erdvėje daug 
diskutuojama apie valstybės 
paramos kultūrai pinigus (68,3 
mln.), iš kurių didesnė dalis 
(43,3 mln.) skirta „statyboms“, 
o tiksliau – biudžetinių kul-
tūros įstaigų „infrastruktūrai 
atnaujinti ir darbo vietoms 
palaikyti“. Galvojant apie ap-
leistus muziejų pastatus, kurių 
priežiūros išlaidos ir vėl galėjo 
būti nurašytos pasiteisinant 
krize, šie pinigai atrodo labai 
reikalingi. Tačiau galima su-
prasti ir kūrėjus, industrijas, 
kurie kliaujasi tik savimi ir sie-
kia išlikti. Kaip Jūs vertinate 
valstybės sprendimus kultūrai 
kriziniu laikotarpiu? Man jie 
gana dviprasmiškai atrodo. 

Mūsų muziejų džiugina infras-
truktūrai gauti pinigai, nes daug 
darbuotojų žiemą net su paltais 
šąla savo kabinetuose nepakeistais 

langais, kur tik 12 laipsnių. Nušepu-
sių ekspozicijų perkūrimas šiuolai-
kiniam įvairaus amžiaus žiūrovui 
irgi aktualus. Negali, žinoma, ne-
kristi į akis ir tas faktas, kad gyvi 
žmonės ir jų likimai, išgyvenimo 
poreikiai tarsi sulaukia nepakan-
kamo dėmesio. Bet neketinu būti 
teisėju, nes nematau pilno vaizdo. 
Keista, kad šioje situacijoje garsiau-
siai apie neteisybę šaukia pramogų 
verslo atstovai, kurie su kultūra aps-
kritai vargiai sietini, – jiems subsi-
dijos turėtų būti skiriamos lygiai ta 
pačia tvarka kaip ir bet kuriam ki-
tam verslui. 

Nors „infrastruktūra ir remontas“ 
skamba labai grubiai, šiuolaikiniai 
lankytojai labai nemėgsta nusku-
rusių, neatnaujintų erdvių, tad tai 
tikrai nėra „pinigų kišimo į pasta-
tus“ klausimas. Muziejus įsikūręs 
daugybėje gan nugyventų pastatų, 
kurių tik minimali dalis buvo sta-
tyti muziejinėms funkcijoms, Na-
cionalinė dailės galerija čia yra 
laiminga išimtis. Visi kiti esame 
įsikėlę į kažką: pastate, kur šiuo 
metu kalbamės, kur mano kabi-
netas (Bokšto g.), buvo polikli-
nika. Karštomis vasaros dienomis 
jaučiu vaistų kvapą, kuris įsigėręs 
net į sienas. Vilniaus paveikslų gale-
rijos ekspozicijų erdvės įkurdintos 
buvusiuose Vilniaus universiteto 
profesorių butuose. Noras įrengti 
muziejų kaip muziejų – visai tau-
rus tikslas, prie jo labai lėtai ir artė-
jame. Nematau nieko blogo, kad pa-
pildomi pinigai krizės metu pasieks 
architektus, dizainerius, elektrikus, 
tinkuotojus ir kitus specialistus – 
krizė visus juos vienaip ar kitaip 
paveikė. Į priekaištą, kad „argi da-
bar laikas?“ atkirsčiau, kad kultūrai 
niekuomet nebūna tinkamas laikas, 
per praėjusią – finansų – krizę ji 
buvo siaubingai nustekenta, o jo-
kios subsidijos nebuvo net svars-
tomos. Kalbu atsakingai, nes tuo 
metu dirbau kultūros ministru. 

Kai kalbame tokiomis jautrio-
mis temomis, turime labai 
rinktis žodžius. Jau ilgą laiką 
užimate aukštas pareigas, kur 
tai yra kasdienybė. Ar nesi-
ilgite laikų, kai galėjote sau 
daugiau leisti? Iš studijų metų 
man Jūsų figūra atrodė tokia 
šiek tiek triksteriška. 

Gintautas Mažeikis mane jau taip 
yra pavadinęs (juokiasi). Manau, 
triksteriška laisvė vis dar prieinama. 
Mano muziejaus samprata siejasi 
su triksteriška laikysena, nes norė-
tųsi, kad žaismo ir pramogos kom-
ponentas egzistuotų (šalia stipraus 
meninio naratyvo ir edukacijos).

Pamenu, galerijoje „Tulips&Roses“ 
buvote apsivilkęs sušaudytą 
(Salomėjos?) suknelę…

Buvo tokia meninė akcija su mano 
kursiokais menininkais Nomeda ir 
Gediminu Urbonais. Tuo metu dir-
bau VDA prorektoriumi, tad teko 
gerokai „perlipti per save“ (juokiasi). 

Studentus šis reginys labai nu-
džiugino, gal muziejuje ne visi 
suprastų?

Buvo čia nuveikta švelniai triks-
teriškų veiksmų, surengėme dar-
buotojų kalėdinį vakarėlį, kurio 
muziejaus istorijoje nėra buvę. Tai 
buvo absoliuti jėga, kuria džiaugėsi 
visi, – viduramžiška karnavališka 
bakchanalija, kokios kiekvienas 
žmogus ilgisi. Prisiekiu, kad triks-
teriško komponento iš savo charak-
terio neeliminuosiu. 

Kai galvojate apie savo audito-
rijas, kokios jos?

Kol kas tai yra labiau meno ži-
novai, išsitreniravę patirti meną, 
vyresnio amžiaus žmonės. Mano 
svajonė yra diversifikacija. Kad au-
ditorijos būtų nuo 3 iki 103 metų. Ir 
darželinukai, sėdintys ant grindų, 
ir trečiojo amžiaus universiteto at-
stovai, atrandantys muziejuje tas 

temas, kurios jiems įdomios. Mes 
COVID-19 metu kaip tik pasira-
šėme naują strategiją, buvo laiko 
susidėlioti tai, kas per metus įvyko. 
Mano mėgstamiausia metų nuo-
trauka ta, kur susėdome ant grindų 
su pirmaklasiais, beje, labai suma-
niais, prie LDK didikų portretų. Įsi-
tikinau, kad juos galima atrakinti, 
pavyzdžiui, pasakant, kad kai ku-
rie portretai panašūs į pono Byno 
nupieštus (tai vaikus gerai nuteikė 
ir jie iškart sukluso). Tada gali pa-
sakoti, kaip ir kada dailininkai iš-
moko geriau piešti. Galvodami apie 
auditorijų plėtimą pasikvietėme 
bendradarbiauti jauną veržlią ga-
leriją „The Rooster“ į Radvilų pa-
dalinio vidinį kiemą. Idėja kilo iš 
Leipcigo muziejaus pavyzdžio.

Jūs paminėjote pramogos kom-
ponentą. MO muziejus akcen-
tuoja pramogą, dėl to, manau, 
subūrė tiesiog naują kultūros 
gerbėjų sluoksnį, tačiau dalis 
įprastos publikos atitolo. Ko-
kia Jūsų muziejaus pramogos 
samprata?

Mes tą nutolusią auditoriją mielai 
perimsime. Kaip pavyzdį pateikčiau 

„klasikinę ir baugiai šventą“ parodą 
„Ukrainos civilizacijos. Nuo Tripo-
lės kultūros, skitų aukso iki Mai-
dano“, dar veikiančią Taikomosios 
dailės ir dizaino muziejuje. Teisin-
gai įžodinus, pakursčius vaizduotę, 
galima atrasti ir pramogos, ir rimtų 
dalykų. Svarbu, kad paroda nebūtų 
kažkokia akademinė procedūra, 
kurią gali atlikti tik tuo atveju, jei esi 
inicijuotas į kažkokius uždarus ri-
tualus. Naratyvas yra panacėja, bet 
svarbu ir kaip papasakosi, ir kaip 
pats pažvelgsi į tai, ką nori papasa-
koti. Pramoga dar reiškia ir tai, kad 
mes tikrai kiekviename savo muzie-
juje turėsime kavines – juk jos nuo 
seno yra meninių diskusijų terpė!

Ačiū, lauksime gerų žinių.

Atkelta iš  6  psl .

Danguolė Ruškienė

Dar taip neseniai prabangiai atro-
džiusi galimybė pabūti neskubrioje 
vienumoje su savimi prieš porą mė-
nesių tapo visiems prieinama. Bent 
jau tiems, kurie tokio buvimo pasi-
ilgo, ieškojo ir pasinaudodami pa-
kitusiomis gyvenimo sąlygomis pa-
galiau galėjo sau tai leisti. Anuomet, 
ikikarantininiais laikais spėjusios 
įkyrėti kalbos apie nuolat didėjantį 
gyvenimo tempą, perspėjimai, kad 
kasdienybėje paskęsta ne tik mūsų 
santykiai su artimaisiais, bet ir mes 
patys, pasitraukė kažkur tolyn. Lyg 
jų išvis nebūtų buvę. Kita vertus, net 
ir tais skubos laikais, kaip ir dabar, 
kai dar tik bundame iš karantino 
sąstingio, egzistavo žmonių katego-
rija, kuri sugebėdavo tai išsaugoti. 
Būtent šiai kategorijai priskirtini 

menininkai. Jie – vieni iš tų, kurie 
geba objektyvų laiką dekonstruoti 
taip, kad jame atsiradusiuose iš-
tisinio vyksmo įtrūkiuose galėtų 

įsisprausti kitas, asmeninis laikas. 
Kuriame, gan griežtai apribojus die-
nos įvykius, ženkliai prasiplėsdavo 
apmąstymų erdvė. Galbūt dėl to 

menininkai, skirtingai nei kiti, ga-
tvėmis vedžioja ne naminius, bet vi-
dinius šunis, kurie neretai apeina 
šeimininko paliekamus pėdsakus ir 
seka sociumo paliktomis žymėmis.

Kartkartėmis į Klaipėdos gatves 
savo vidinį šunį pasivaikščioti iš-
veda ir Juozapas Kalnius. Klaidžio-
damas jis renka ne tik pažįstamus ir 
nepažįstamus veidus, pastatus, įvai-
rius objektus, bet atkreipia dėmesį 
ir į problemines teritorijas. Vietas, 
su kuriomis sietini buvę ir galbūt 
būsimi miestiečių bei verslo ir val-
džios struktūrų konfliktai. Pasta-
raisiais metais savo kūryboje jis 
vis dažniau priartėja prie itin jautrių 
žmogaus ir sistemos santykių temų. 
Todėl ir šįkart autoriaus dėmesio 
centre – ištuštėjęs senasis turgus, 
apmiręs senamiestis, nuo visuome-
nės akių uždengti griūvantys pas-
tatai ir uždaros miesto teritorijos. 

Iš tokių vaizdų jis dėlioja kasdie-
nybės istoriją, rašo savo, o kartu 
ir miesto dienoraštį. Vienos svar-
biausių temų, kurios šiandien itin 
aktualios autoriui (ir ne tik jam), su-
darančios atskiras fotografijų serijas – 

„Jūra už tvoros“ ir „Tirpstanti Klai-
pėda“. Pirmoji – apie po Antrojo 
pasaulinio karo prasidėjusį Klaipė-
dos miesto atskyrimo nuo vandens 
(Kuršių marių) procesą, kurį visą šį 
laiką vykdė ir tebevykdo Klaipėdos 
uostas. Autorius kelia klausimą, ar 
materialinė nauda, kurią miestui ir 
valstybei teikia uostas, gali atsverti 
čia gyvenančių žmonių nepasiten-
kinimą dėl oro taršos, triukšmo, vis 
dar neįgyvendinamos galimybės 
vaizdingą marių pakrantę naudoti 
visuomenės reikmėms. Šią konfron-
taciją tarp miesto ir uosto Kalnius 

N u k elta į  8  p s l .

Juozapas Kalnius, iš serijos „#flirtasufiltru“. 2018–2020 m.
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išryškina fiksuodamas griežtas ri-
bas – sienas ir tvoras, taip pat ir tai, 
ką šios uždengia. Panašios nuotai-
kos vyrauja ir serijoje „Tirpstanti 
Klaipėda“. Čia kalbama apie 1945 m. 
prasidėjusį ir iki šių dienų besitę-
siantį senojo Klaipėdos miesto ny-
kimą. Apie ne(su)stabdomą senųjų 
pastatų ir istoriniu aspektu vertingų 
architektūros objektų irimą. Šios, 
kaip ir dauguma kitų autoriaus 
temų – apie nerealizuojamas ga-
limybes, vertybių kaitą ir neišven-
giamą to pasekmę – praradimus.

Kalnius jau kuris laikas savo kū-
rybai naudojo senąsias fotografi-
jos technologijas (pinhole, lumen 
prints, cyanotype, salt prints ir kt.), 
tačiau šįkart jo įrankiu tapo mo-
bilusis telefonas. Tiesa, pasitelkęs 
skaitmenines technologijas, jis vis 
tiek renkasi archaiką imituojančią 

filtrų programą „TinType“. Ši pro-
grama simuliuoja šlapio kolodi-
jaus technika sukurtą fotografiją ant 
stiklinės arba metalinės plokštelės. 
Ir nors čia nebelieka paslaptimi 
alsuojančio kūrybinio proceso, o 
ir galutinis rezultatas matomas iš 
karto, programa suteikia kitų priva-
lumų. Ji itin paranki greitam vaizdų 
fiksavimui.

Prieš porą metų Kalnius šiomis 
skaitmeninėmis technologijomis 
apdorotus vaizdus pradėjo kelti į 
socialinius tinklus, kur netrukus 
prie jo prisijungė menininkė Meilė 
Sposmanytė. Ji, naudodama tą pačią 
programėlę, savo fotografijomis ko-
mentuodavo Kalniaus įkeltus dar-
bus, o jis – jos sukurtas nuotraukas. 
Taip tarp dviejų menininkų prasi-
dėjo vizualinė diskusija. Tačiau šis 

„susirašinėjimas“ vaizdais, pasak 

Kalniaus, labiau buvo inspiruotas 
techninių eksperimentų, kai abiem 
autoriams knietėjo ištyrinėti naują 
vaizdų filtravimo programą. Vėliau, 
jųdviejų dialogui nutrūkus, Kalnius 
pasiliko prie šios priemonės, nes ji 
puikiai pritiko jo darbiniam-kū-
rybiniam dienoraščiui. Autoriaus 
teigimu, toks skaitmeninis vizuali-
nis dienoraštis jam yra reikalingas 
pirminiam objektų fiksavimui, vi-
zualinių idėjų pasižymėjimui, ku-
rias vėliau būtų galima įgyvendinti 
senųjų technologijų priemonėmis. 
Todėl nemaža dalis skaitmeninių 
eskizų vėliau buvo atkartoti naudo-
jant analoginės fotografijos, druskos 
spaudos (salt print) ar lėtos foto-
grafijos (slow photograpy) techno-
logijas ir dabar turi dvi versijas. Ne 
viską autorius suspėjo įgyvendinti. 
Dalies objektų, kaip ir žmonių, jau 

nebėra. Todėl jie liko tik mobi-
liuoju telefonu užfiksuotame eskizų 
dienoraštyje.

„#flirtasufiltru“ apima ne tik te-
beegzistuojančių, pasikeitusių ar iš 
viso pradingusių objektų bei žmo-
nių atvaizdus, bet ir pradiniame 
etape užsilikusias autoriaus idėjas, 
nerealizuotus kūrybinius sumany-
mus. Jie, lygiai kaip ir mieste gyve-
nantys žmonės, yra veikiami laiko ir 
erdvės, valdžios sprendimų, kintan-
čių situacijų. Kita vertus, Kalniaus 
naudojamos programėlės išgau-
nami efektai fiksuojamą tikrovę ir 
vizualius liudijimus jau savaime pa-
verčia praeitimi. Fotografinis vaiz-
das visada yra praeitis, tačiau Kal-
niaus kuriama tikrovė nukelia ne į 
laiką prieš akimirką, dieną ar sa-
vaitę, bet prieš ištisus amžius. Šian-
dienos aktualijų jungtis su tolima 

Pasivaikščiojimai su vidiniu šunimi
praeitimi konstruoja kažkokį tre-
čią laiką, kuris nepriklauso nei da-
barčiai, nei praeičiai. Todėl čia pa-
sakojamos istorijos, kad ir kokios 
artimos savo turiniu, atrodo sun-
kiai įtikėtinos ir mažų mažiausiai 
keistos. Šmėsteli mintis, kad tai – ne 
autoriaus, bet jo vidinio šuns dieno-
raštis. Kai besibastydamas kasmet 
vis labiau tuštėjančiomis miesto 
gatvėmis ir šniukštinėdamas čia 
migruojančių žmonių pėdsakus 
jis nūdieną pradeda regėti praeities 
akimis. Tik ar vidinio šuns kauks-
mas dar ką nors gali prižadinti iš 
snaudulio, išskyrus jo šeimininką? 
Tikėtina, kad būtent tai Kalnius jau 
kuris laikas ir bando išsiaiškinti.  

Paroda veikė iki gegužės 29 d.
Galerija „si:said“ (Daržų g. 18, Klaipėda)
Dirba trečiadieniais‒penktadieniais 16‒18 val.

Gediminas Jasinskas

„Šiandien viskas egzistuoja tam, 
kad patektų į fotografiją“, – dar 
1977-aisiais rašė Susan Sontag. 

Šiandien, kai viskas jau seniai yra 
patekę į fotografiją, tereikia sukurti 
kitokį žmogų, galintį maksimaliai 
išnaudoti neribotas naujojo pasau-
lio-reginio galimybes. Pasaulis tapo 
vientisa skaitmeninių vaizdinių tąsa 
greičiau, negu žmogus suprato jį 
esant tokį, tad dar reikės nemažai 
laiko išmokti jame gyventi. 

Pandemijos židiniuose dirban-
tys medikai turi dėvėti visą kūno 
paviršių dengiančius apsauginius 
kostiumus, antbačius, pirštines, 
dažniausiai prie kostiumo pritvirti-
namas lipnia juosta, galvą dengiantį 
gobtuvą, specialius plastikinius aki-
nius, respiratorių arba veido kaukę. 
Prasidėjus pandemijai viso pasaulio 
naujienų portaluose masiškai plito 
nuotraukos, vaizduojančios kovai 
su koronavirusu pasiruošusius me-
dicinos ir kitų sričių darbuotojus. 
Viskas šiose nuotraukose kelia ne-
rimą. Aštri elektros šviesa, žvilgsnį 
drumsčiantys ryškiai raudoni įspė-
jamieji ženklai ir stop juostos, me-
dicinos aparatų susaistytas paliegęs 
ligonis ir, žinoma, kostiumuoti, lyg 
pasaulio pabaigai pasiruošę žmonės. 
Šiose nuotraukose matoma (tik li-
gonių) apnuoginta oda simbolizavo 
pažeidžiamumą ir mirtingumą. Visi, 
kurie žengia iš namų be specialiųjų 
kostiumų, rizikuoja – garsiai skelbė 
nuotraukos. Bet koks fizinis kontaktas 
su išoriniu pasauliu gali būti tragiškas, 
net mūsų įkvepiamas ir iškvepiamas 
oras nebėra toks kaip anksčiau.

Lietuvoje įvedus karantiną įnir-
tingai naršiau po naujienų porta-
lus – nežinau, ar siekdamas patirti 

tą keistą jaudulį dėl, atrodo, griū-
nančio pasaulio, ar desperatiškai 
ieškodamas nusiraminimo. Bet nu-
siraminimo niekas nežadėjo. Švie-
čiančiame ekrane be paliovos žvel-
giau į kaukėtus veidus ir skaidraus 
plastiko sluoksnio saugomas susi-
rūpinusias akis. Galiausiai supratau, 
kad šios nuotraukos kodavo naują, 
pandeminiam pasauliui reikalingą 
žmogaus tipą – hermetiškame 
apvalkale užsidariusį žmogų-žiū-
rėjimo mašiną. Nors virusas akimis 
nematomas, nuo šios dienos priva-
lome apsiriboti regimąja tikrove – 
skelbė nuotraukos. Tai vienintelis 
likęs nepavojingas pasaulio paži-
nimo pojūtis. 

Be visų negandų, kurias atnešė ir 
dar atneš naujasis virusas, atrodo, 
kad jis akimirksniu atskleidė mūsų 
pasaulio vizualumo potencialą. Už-
krėtė vizualumu. Tai, kas anksčiau 
buvo pasiekiama fiziniu pavidalu, 
turėjo virsti vizualiu ir virtualiu. 
Teks apsigyventi plokščiuose švie-
čiančiuose ekranuose. O pirmiausia 
virtualizuojami turėjo būti žmonės, 
nes kiekvienas pradėtas matyti kaip 
potencialus užkrato pernešėjas. Tad 
reikėjo atsitraukti nuo savo įprasto 
gyvenimo saugiu atstumu ir stebėti 
jį iš šalies, žengti dviejų metrų žingsnį 
atgal. Kaip tapytojas atsitraukia nuo 
molberto, kad išvystų savo kūrinį 
iš šalies. Pasaulį, savo aplinką, su 
kuria nejučia tapatinamės, reikėjo 
pamatyti kaip nutolusį objektą, kaip 
kitą. 

Žaibišku greičiu socialiniuose 
tinkluose pradėjo plisti patarimai, 
kuo ir kaip užpildyti netikėtai at-
siradusį, kone našta tapusį laisvą 
laiką. Buvo siūlomos virtualios 
dailės parodos, vaidinimai, kon-
certai ir kiti renginiai, atsivėrė mu-
ziejų, bibliotekų, įvairių duomenų 

bazių archyvai, netgi pradėta gy-
vai transliuoti sakurų žydėjimą. 
24/7. Žinoma, namuose likę žmo-
nės buvo ne tik vartotojai, bet ir 
gamintojai.. Saugiai, tiesiai iš savo 
įrenginio ekrano. Tiems, kurie dar 
nebuvo pratę kurti ir vartoti vizua-
linį turinį, į pagalbą netrukus atėjo 
filmuotos instrukcijos apie tai, kaip 
išnaudoti paprastai nedėkingą pa-
talpų apšvietimą, kaip kokybiškai 
įrašinėti garsą arba tiesiog naudo-
tis videokonferencijų programomis. 
Užsidarę namuose visi kolektyviai 
kūrėme pasaulio-reginio modelį. 
Todėl ir daug kam panaši, savotiš-
kos kolektyvinės vienatvės būsena 
galėjo būti išreiškiama tik per vizu-
alinį palyginimą. „Visi mes dabar 
esame Edwardo Hopperio paveiks-
lai“ („The Guardian“, 2020 03 27). 
Reikėtų pridėti, kad su išmaniaisiais 
įrenginiais rankose. 

Iš pradžių galvojau, kam viso to 
reikia, ar neužtenka knygų, kurias 
turime namie, ar neužtenka dar 
kartą pažiūrėti seniai matytus pa-
tikusius filmus? Ar ir būdami na-
muose, tik patys sau, taip pat pri-
valome būti beviltiškai užsiėmę ir 
skubantys? Tačiau, kai visos savai-
tės dienos ėjo vienodai, kai visas 
gyvenimas – darbas ir pramogos 
(ar į tai telpa visas gyvenimas?) – 
ėmė suktis uždaroje erdvėje, laiko 
tėkmė iš tiesų keistai sulėtėjo ir ret-
karčiais kasdienybė pradėdavo pri-
minti garsiojo Amerikos tapytojo 
paveikslų nuotaikas. Tačiau įsijausti 
į amžiną Hopperio veikėjų melan-
choliją (ir ją išgyventi, su ja išbūti) 
šiais laikais turėtų būti nepakeliama, 
tiesiog fizinė kančia. Laimei, akis 
ir mintis galime pripildyti savo pa-
sirinktu vizualiniu turiniu. Jų ište-
kliai – nuo prasmingų, praturti-
nančių iki beverčių ir kvailinančių, 

atrodo, niekada daugiau neišseks 
ir nuo buitinio ar egzistencinio ne-
rimo, nuo kitų nemalonių patirčių 
ar tiesiog neturėjimo ką veikti am-
žinai galėsime vaduotis vizualiniais 
malonumais. 

Bet nepradėkime prietaringai pa-
mokslauti. Su karantinu prasidėjęs 
įnirtingas kasdienybės virtualiza-
vimo procesas parodė ir puikų 
žmonių sugebėjimą prisitaikyti, 
įveikti tikrai nelengvus iššūkius, 
bendrauti ir morališkai palaikyti, 
galiausiai prajuokinti vienas kitą 
juokinga nuotrauka, gif ’u ar vi-
deokadru. Tai normalu ir kartais 
labai reikalinga, tačiau čia kyla 
ir priklausomybės pavojus. Dar 
1983 m. Vilémas Flusseris rašė, kad 

„kaip fotografijos visatos gyventojai 
mes esame pripratę prie fotografijų: 
jos mums tapo įprastos. Perteklinė 
nuotrauka išstumia kitą perteklinę 
nuotrauką.“ Priprasti – reiškia ne-
begalvoti, nebekelti klausimų. O 
to vaizdai, visa fotografijos visata, 
jeigu kalbėsime Flusserio terminais, 
ir nori iš mūsų. Nebemąstyti, pasi-
nerti besąlygiškai. Per pandemiją, 
kai jau ir šiaip dėl masinio techno-
logijų vartojimo susvetimėjusi (bent 
jau kai kurių nuomone) žmonija tu-
rėjo visą savo kasdienybę – darbą ir 
pramogas – konvertuoti į skaitme-
ninį pavidalą, prie fotografijų ir visų 

skaitmeninių atvaizdų nepriprasti 
pasidarė tiesiog neįmanoma ir kone 
lengvabūdiškai nepraktiška. 

Bet kurti pesimistinių scena-
rijų apie nemąstančią ir vaizdus be 
saiko ryjančią visuomenę nesinori. 
Nors klausimas, kokia yra vizua-
liosios kultūros ateitis, išlieka ak-
tualus ir problematiškas, deja, sun-
kiai atsakomas. Visgi džiugu, kad 
kurį laiką į pasaulį žiūrėję kaip į 
reginį, žmonės nekantriai, nors ir 
su baime, eina pasitikti naujosios, 
o gal atsiimti senosios tikrovės. 
Nusiimti veido kaukę ir pirštines, 
išdrįsti įkvėpti ir liesti, prisiminti, 
kad skaitmeninis atvaizdas dar nėra 
pati tikrovė. Kol fotografijos ir rea-
lybės priešprieša egzistuos, bent jau 
mūsų sąmonėje, viskas gerai. Da-
bar, kai po truputį vėl galime ar-
tėti prie mums brangių žmonių ir 
pamėgtų vietų, į kasdienę tikrovę 
siūlyčiau pažvelgti – nors tai gali 
nuskambėti ironiškai – būtent kaip 
į senas (popierines) fotografijas. Pa-
garbiai laikant jau nebepirštinėtose 
rankose, trumpam susimąstant apie 
šiame neįspūdingame, neišraiškin-
game, bet kažkuo žaviame atvaizde 
įsispaudusį viso ko mirtingumą, su 
lengvu liūdesiu suvokiant praei-
nančio laiko negrįžtamumą, suvo-
kiant ar bent jau nejučia tikint, kad 
čia yra kažkas prasminga ir tikra. 

Vizualumo pandemija
Kokią naują tikrovę vaizduoja žiniasklaidos nuotraukos

Atkelta iš  7  psl .

Edward Hopper, „Žmonės saulėje“. 1963 m.
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Cirkas dėl ir vietoj duonos
Apie knygą „Globalus cirkas: Kvebeko cirko ribų plėtimas“

Aušra Kaminskaitė

2016-aisiais McGill-Queen’s univer-
siteto Monrealyje leidykla išleido 
Louis Patricko Leroux ir Charles’io 
R. Batsono sudarytą knygą „Globa-
lus cirkas: Kvebeko cirko ribų plė-
timas“ („Cirque Global: Quebec’s 
Expanding Circus Boundaries“). 
Tai viena iš nedaugelio knygų apie 
šiuolaikinį cirką, parašytų anglų 
kalba. Kai 2017-aisiais Monrealyje 
teko lankytis Nacionalinės cirko 
mokyklos bibliotekoje, ji, žinoma, 
pasirodė kiek mažesnė nei Vakarų 
Europos teatro mokyklų knygoms 
skirtos salės, tačiau po pastatą ve-
džiojęs darbuotojas patikino, kad 
šimtai čia esančių knygų analizuoja 
būtent cirką, ir, žinoma, beveik vis-
kas išleista prancūziškai.

Kvebeko provincija laikoma Ka-
nados šiuolaikinio cirko gimtine ir 
sostine. Nors pirmieji šalies cirko 
žingsniai link šiandieninės šlo-
vės įvyko Kvebeko mieste, būtent 
Monrealis cirko pasaulyje tapo tam 
tikru prekės ženklu – greta bet ku-
rios trupės pavadinimo atsidūręs 
miesto vardas neretai suvokiamas 
kaip aukštos kokybės garantas. Tam 
didelę įtaką padarė kitas prekės 
ženklas – visame pasaulyje popu-
liarus „Cirque du Soleil“, kurio pa-
grindinė būstinė įsikūrusi būtent 
Monrealyje. Šiame kontekste pre-
kės ženklo sąvoka neturėtų būti lai-
koma žeminančiu meno sudaikti-
nimu. Antrame knygos „Globalus 
cirkas“ skyriuje, pavadintame 

„Cirque prekės ženklas“ („Cirque 
Brand“), trys autoriai atskiruose 
tekstuose analizuoja, kaip „Cirque 
du Soleil“ pavadinimas tapo milži-
nišką visuomenės pasitikėjimą už-
sitarnavusiu prekės ženklu, kokie 
reiškiniai ir keliai turėjo įtakos tam, 
kad pasauliui trupė asocijuotųsi su 
precizika, kokybe ir stebuklais, o 
Kanada – su rimta socialine atsa-
komybe (beje, vėlesniame tekste 
kvestionuojama trupės atsako-
mybė, kai „Cirque du Soleil“ vos 
netapo Monrealio kazino rekla-
mos veidu).

Su prekės ženklo tema susijusi ir 
knygoje aprašyta istorija apie „Cirque 
du Soleil“ bandymą pasisavinti 
prancūzišką cirque sąvoką. Trupei 
pradėjus populiarėti ir Kanadoje at-
sirandant vis daugiau mažesnių ko-
mandų, ne viena savo pavadinime 
naudojo žodį cirque. Susirūpinę tuo, 
kad kitos trupės, kurdamos žodines 
konotacijas, naudojasi didėjančia 

„Cirque du Soleil“ šlove, pastarosios 
atstovai kreipėsi į teismą, siekdami 
pasisavinti žodžio cirque naudo-
jimo pavadinime autorystę. Teisiš-
kai prašymas nebuvo patenkintas, 
tačiau ilgainiui žodis cirque anglų 
kalboje natūraliai pradėtas vartoti 
kaip „Cirque du Soleil“ sinonimas.

Knygos sudarytojai pripažįsta, 
kad iš principo „Globalus cirkas“ 
pasakoja būtent „Cirque du Soleil“ 
atsiradimo, pavykusių ir nepavy-
kusių projektų, aplink save sukurto 
konteksto ir įtakos Kanados ekono-
mikai istorijas. Žinoma, tekstuose 
minima, kad Monrealio cirko ašį 
sudaro „Cirque du Soleil“, „Les 7 
Doigts de la main“ (anglakalbėse 
šalyse žinomi kaip „The 7 Fingers“), 

„Cirque Éloize“ (beje, visi jie jau yra 
lankęsi Vilniuje) ir Nacionalinė 
cirko mokykla. 2002-aisiais įkurtai, 
beveik dvidešimtmečiu už „Cirque 
du Soleil“ jaunesnei „Les 7 Doigts 
de la main“ trupei skirtas vienintelis 
skyrius, kuriame pasakojama apie 
tai, kaip septyni „Cirque du Soleil“ 
artistai suprato norintys būti ne tik 
atlikėjai, bet ir kūrėjai, tad išėję iš 
didžiosios trupės subūrė savo ko-
mandą. Šiandien ji žinoma visame 
pasaulyje, nors ir negeneruoja to-
kių milžiniškų pajamų kaip jų bu-
vęs darbdavys. Apie „Cirque Éloize“ 
knygoje tik užsimenama – dėme-
sio trupės veiklos analizei stygius 
grindžiamas tuo, kad rašant knygą 
dar nebuvo atlikta pakankamai iš-
samių jos tyrimų. O Nacionalinė 
cirko mokykla pristatoma vie-
name paskutinių knygos skyrių, 
pasakojant apie joje naudojamą 
sistemą, sovietinio mokymo iš-
takas bei pateikiant pavyzdį iš 
tyrimo, kuriame dalyvavo trijų 
skirtingų disciplinų mokytojai ir 
mokiniai, vėliau reflektavę savo 
įspūdžius apie intensyvias treni-
ruotes ir santykių su mokytoju / 
mokiniu raidą.

Knygoje „Globalus cirkas“ pasa-
kojama istorija apie „Les 7 Doigts 
de la main“ daugiausia remiasi kū-
rėjų meninių sprendimų paieško-
mis, įvardijant, jog būtent to jiems 
labiausiai trūko dirbant „Cirque du 
Soleil“. Pastarųjų meninė kryptis vi-
sais laikais kvestionuota, svarstant, 
kiek jų pasirodymuose svarbi kū-
rybinė raiška, o kiek – olimpinio 
tikslumo siekis. Knygoje vien „Cir-
que du Soleil“ veiklos analizei ski-
riami septyni skyriai iš penkiolikos 

(daugumoje likusiųjų ši trupė taip 
pat yra vienas dažniausiai nuro-
domų pavyzdžių) ir tik viename jų 
analizuojami kūrybiniai spektaklių 
sprendimai. Nestebina, kad analizei 
pasirinkti ilgamečio cirko bendra-
darbio režisieriaus Roberto Lepa-
ge’o kurti darbai. Vienas plačiausiai 
aptariamų – „Totem“, kurį, laimė, 
neseniai teko matyti Londone, „Ro-
yal Albert Hall“ scenoje. Profeso-
rės Karen Fricker straipsnis paskatino 
susimąstyti, kaip lengva „Cirque du 
Soleil“ spektakliuose sutelkti dėmesį 
vien į šou elementus ir nepastebėti 
mažesnį momentinį įspūdį daran-
čių kūrybinių sprendimų. Regis, tai 
lemia tiek stebinčiojo įpročiai, tiek 

„Cirque du Soleil“ prekės ženklo su-
kurtas įvaizdis.

Atlikti Amerikos čiabuvių vaidmens 
Lepage’as į „Totem“ pakvietė tradi-
cinių šokių atlikėją Nakotah LaRan-
ce’ą ir muzikantą Christianą Laveau, 
perėmusius tradicijas iš savo tėvų. 
Analizuodama jų pasirodymus „To-
tem“ kontekste, Fricker teigia, kad 
dainavimas savo tautos kalba ir 
konkrečios kultūros instrumentų 
naudojimas iškrinta iš „Cirque 
du Soleil“ kūrybinio konteksto, 
kuriame kalba paprastai išgalvo-
jama, o performatyvusis pasaulis 
pasižymi ypatingu prašmatnumu 
ir vaizduotės žadinimu, bet ne są-
sajomis su realybe. Čia, pasak au-
torės, glūdi „Totem“ išskirtinumas: 
spektaklis pasakoja apie žmogaus 
vietą daugybės rūšių apgyventame 
pasaulyje. Autorės analizė verčia 
pasvarstyti, kodėl stebint „Totem“ 
neretai apimdavo nuobodulys – tik 
ne toks pat, kuris pradeda kamuoti 
žiūrint kažkelintą „Cirque du So-
leil“ darbą, vis mažiau stebinantį 
jau matytais nuostabiais žmogaus 
kūno gebėjimais. Tokie darbai, kad 
ir Lietuvoje viešėję „Saltimbanco“, 

„Alegria“, „Varekai“ (tik jokiu būdu 
ne „Quidam“), pasižymi bendru 
stiliumi ir aiškia kryptimi bei tikslais – 
kelti žiūrovams vis didesnę nuos-
tabą, leisti šiek tiek atsikvėpti ir ste-
binti toliau. „Totem“ bando plėtoti 
globalią tematiką, kurią integruoti 
išorinio įspūdžio karalystėje nepa-
prastai sunku, nes konkretaus turi-
nio atskleidimas paprastai remiasi į 
visai kitus interesus ir sudėtingesnę 
atmosferos kaitą.

Kalbėdama apie Šiaurės Ameri-
kos vietinių gyventojų susidūrimą 
su europiečiais, Fricker primena 
apie visais laikais europiečiams 
būdingą orientaciją į išorę ir fi-
ziškumą, priešingai nei kelione į 
žmogaus vidų ir metafizika susido-
mėjusiems čiabuviams. Todėl vaka-
riečiui stebėti tokias apraiškas gali 
būti visiškai neįdomu – tai nėra jam 
įprastas kelias, ir jeigu jo rezulta-
tai pateikiami neatvedus iki to nuo-
sekliai mokant ir pratinant, didelė 
tikimybė kūriniui likti nesuprastam. 

Kitas dalykas – kontekstas, kuriame 
pristatoma čiabuvių kultūra. Kai šo-
kiai ir muzika, kuriems stebėti rei-
kalinga atitinkama nuotaika (nepa-
kenktų ir specialus pasirengimas), 
rodomi greta įspūdingas kūno ga-
limybes ir spalvingus kostiumus 
demonstruojančių numerių, kurių 
dauguma žiūrovų ir tikisi eidami į 

„Cirque du Soleil“ spektaklius, ga-
lima numanyti, kad iš konteksto iš-
krintantys dalykai nepateisins žiū-
rovų lūkesčių.

Tokių sprendimų jokiu būdu 
negalima laikyti „Cirque du Soleil“ 
klaida. Fricker tekstas greičiau siūlo 
naują kelią ne kūrėjams, bet meno 
stebėtojams ir vertintojams: svars-
tant apie kūrybos ir sporto trupės 
spektakliuose santykį, verta keliskart 
apmąstyti, kada meninės raiškos iš-
ties stinga, o kada ją tiesiog užgožia 
iš anksto su(si)darytos nuomonės ir 
galbūt ne visai sėkmingas idėjų jun-
gimas su tuo, ką „Cirque du Soleil“ 
atlikėjai sugeba geriausiai.

Fricker straipsnis taip pat išsi-
skiria iš visų kitų, analizuojančių 

„Cirque du Soleil“ vaidmenį Kana-
dos ekonomikoje. Straipsniuose 
aptariami cirko vadybos modeliai, 
moderatoriaus specialybės svarba, 
bandant susikalbėti milžiniškos 

specifinė, skirta šiuolaikiniu cirku ir 
jo rinka besidomintiems esamiems 
ar būsimiems profesionalams. Tai 
pasakytina ir apie knygos pabai-
goje pateiktą žodynėlį, kuriame 
išvardytos ir aprašytos cirko dis-
ciplinos. Apčiuopti jo naudą cirką 
mažai pažįstančiose šalyse atrodo 
lengviausia – šis skyrius labai grei-
tai praplečia kiekvieno skaitytojo 
akiratį. Pirma, skaitant disciplinų 
pavadinimus tampa akivaizdu, kad 
frazė „nacionalinis cirkas“ yra oksi-
moronas. Kinų stulpų (Chinese po-
les), vokiško rato (German Wheel), 
korėjietiškos lentos (Korean Board), 
rusiškos atramos (Russian cradle) 
ir kiti pavadinimai nurodo pačios 
cirko bazės daugiatautiškumą. An-
tra, turint po ranka žodynėlį, ne-
sunku pasitelkus jutubą pastebėti, 
kad ne viskas, ką linkstame apibū-
dinti kurios nors rūšies akrobatika 
ar žongliravimu, apibrėžiama bū-
tent šiomis sąvokomis.

Ir dar vienas dalykas. Greta to, 
kad daugybė „Globalaus cirko“ sky-
rių leidžia skaitytojui suprasti, jog 
šiuolaikinio meno apraiškos gali 
būti dėmesio vertos žaidėjos tarp-
tautinėje ekonomikoje, knygoje pa-
teikiamas pavyzdys, atskleidžian-
tis sunkiai įsivaizduojamą cirko 

daugiakultūrės komandos kūrė-
jams bei prodiuseriams, ir net at-
šauktos grandiozinės iniciatyvos 
kurti Monrealyje didžiulę kūrybos 
ir verslo laboratoriją „Complexe 
Cirque“ ar tapti svarbiausiu „Loto-
Quebec“ kazino projekto, turėjusio 
paversti Monrealį šiaurės Las Vegasu, 
reklamos veidu. Knyga „Globalus cir-
kas“ prisideda prie „Cirque du Soleil“, 
kaip verslo įstaigos, svarbios Mon-
realio eksporto prekės, įvaizdžio kū-
rimo. Knygoje puikiai atskleidžiama, 
kiek ekonominės naudos valstybei 
gali duoti šiuolaikinių žanrų kū-
ryba, nepamirštant, kad tai – išskir-
tinis atvejis net ir pačioje Kanadoje. 
Drauge istorijos ir veiklos analizė 
parodo, kad niekad negali žinoti, iš 
kokios iniciatyvos išaugs pasaulinio 
garso milžinas.

Didžioji dalis „Globaliame cirke“ 
pateiktos informacijos yra gana 

poreikį paprastam žmogui. Julie 
Boudreault, analizuodama užsie-
nietiškas Kvebeko cirko šaknis, ci-
tuoja 1876-ųjų rugpjūčio mėnesio 

„Gazette des campagnes“ numerį, 
kuriame pasakojama apie Kana-
doje vykusias vieno iš tuomet neį-
tikėtinai populiarių amerikietiško 
megacirko gastroles. Jų metu ketu-
riuose spektakliuose Monrealyje ir 
Kvebeke apsilankė apie keturiasde-
šimt tūkstančių žmonių, ir tai vyko 
laikais, kai šie miestai gyveno itin 
skurdžiai. Vis dėlto, nepaisant di-
džiulio pinigų būtiniausioms pre-
kėms stygiaus, žmonės iš paskuti-
niųjų veržėsi patirti cirko siūlomus 
įspūdžius. Ką tai sako? Tai, kad ry-
tinė Kanada visuomet buvo išpro-
tėjusi dėl cirko, ir tai, kad žmogui 
kartais reikia ne duonos ir žaidimų, 
bet žaidimų ir duonos.

Scena iš „Cirque du Soleil“ spektaklio „Totem“ V.J . Bl an co n uotr .

Knygos „Globalus cirkas: Kvebeko cirko 
ribų plėtimas“ viršelis
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K i n a s

„Prokato“ užrašai
Kino archeologijos bandymai

Živilė Pipinytė

„Lietuvos kine“ saugoma daug filmų, 
kurie ne vienus metus išgulėjo „ant 
lentynos“. Taip buvo vadinami įvai-
riais metais uždrausti ir į ekranus ne-
išleisti filmai. Po 1986 m. Maskvoje 
įvykusio 5-ojo SSRS kinematogra-
fininkų suvažiavimo buvo suda-
ryta speciali komisija, kuri peržiū-
rėjo juos visus, ir daugumos (ar net 
visų) šių „lentynos“ filmų buvo pa-
gamintos naujos kopijos. Ne vienas 
šių filmų pasiekė ir Lietuvą, bet kino 
teatrai juos rodė nenoriai, tad „Lie-
tuvos kine“ saugomos kopijos – geros 
kokybės. Tada jau buvo galima atsi-
sakyti kai kurių filmų, todėl vienos 
svarbiausių „atlydžio“ juostų – Mar-
leno Chucijevo „Man dvidešimt 
metų“ („Mne dvadcat let“, kitas pa-
vadinimas „Zastava Iljiča“, 1965) – at-
kurtą kopiją (filmas buvo cenzūros 
smarkiai sudarkytas, juo pasipikti-
nus Nikitai Chruščiovui), pamenu, 
pasitikau Vilniaus geležinkelio sto-
tyje. Tada sudarinėjau senamiestyje 
veikusio kino teatro „Maskva“ Retų 
filmų salės programą, ir filmas buvo 
atsiųstas traukiniu (per palydovą) iš 
Maskvos vos keliems seansams. Po 
kelių dienų taip pat traukiniu jį siun-
čiau į Taliną. Deja, jo Lietuvoje nėra, 
bet ne vienas svarbus filmas išliko. 

„Perestroikos“ repeticija

Bet pirma apie suvažiavimą. Jis 
vyko 1986 m. gegužę ir yra laiko-
mas vienu svarbiausių Michailo 
Gorbačiovo „perestroikos“ įvykių, 
dabar netgi vadinamas „perestroi-
kos“ repeticija. Suvažiavimas ne tik 
pakeitė kinematografininkų vado-
vybę – garsiausias sovietų kino figū-
ras, bet faktiškai panaikino partinę 
kino cenzūrą ir pabandė kino pra-
monę pritaikyti prie rinkos ekono-
mikos. Vėliau šio suvažiavimo sce-
narijų nusižiūrėjo ir kitos kūrybinės 
sąjungos. Net Lietuvos kinemato-
grafininkai ėmėsi kurti naują nacio-
nalinio kino modelį, kuris sulaukė 
daugybės siūlymų, idėjų, karštų dis-
kusijų, bet galiausiai žlugus SSRS 
taip ir liko neįgyvendintas. 

Nors maištą, žinoma, pradėjo 
kino kritikai, visada buvę radika-
liausia kino bendruomenės dalis, 
kai kurios idėjos, rimtai svarsty-
tos suvažiavime Maskvoje, dabar 
skamba daugiau nei ironiškai, bet 
gerai atspindi sovietinį mentalitetą. 
Pavyzdžiui, buvo kritikuojami pla-
tintojai, užsienyje perkantys beveik 
tik pramoginius, menkaverčius 
filmus, o ne pripažintus šedevrus. 
Nuoširdžiai tikėta, kad žiūrovų 
masės gali pamėgti Ingmaro Ber-
gmano filmus. Kita vertus, vie-
šai pradėta kalbėti ir apie tai, jog 
į ideologiškai svarbius sovietinius 
filmus prievarta varomi mokiniai 
ar kareiviai, kad filmas surinktų 

žiūrovų planą. Bet ir to planui 
įvykdyti neužtekdavo, tad skaičiai 
būdavo tiesiog prirašomi, o kino teatrų 
planus dažniausiai įvykdydavo indų 
filmai. Pajamos iš jų ir sudarė di-
džiąją viso pelno dalį. Todėl visai 
nestebina ir dabartinis indiškų se-
rialų antplūdis lietuviškose komer-
cinėse televizijose – žiūrovų skonis 
labai konservatyvus. (Beje, „Lietu-
vos kine“ saugoma dešimtys indiškų 
filmų. Jie patys įvairiausi, susidūriau 
net su indišku Alfredo Hitchcocko 

„Dial M for Murder“ perdirbiniu – 
žinoma, su dainomis ir šokiais.)

„Ant lentynos“ atsidūrė arba 
cenzūros įsikišimo sulaukė pa-
čių garsiausių sovietų kino kūrėjų 
Aleksejaus Germano, Andrejaus 
Tarkovskio, Elemo Klimovo, Lari-
sos Šepitko, Vadimo Abdrašitovo, 
Grigorijaus Čuchrajaus, Andre-
jaus Smirnovo, Andrejaus Končia-
lovskio, Marleno Chucijevo filmai. 
Net Gruzijoje, kur partinė valdžia 
nuoširdžiai globojo kiną, Tengizo 
Abuladzės „Atgaila“ („Pokajanije“, 
1986) ilgai negalėjo prasimušti 
į kino teatrus, bet vėliau šis apie 
Stalino nusikaltimus ir epochą pra-
bilęs filmas ir tapo bene pirmuoju 
vykstančių permainų įrodymu bei 
plačiausius visuomenės sluoksnius 
apėmusių diskusijų objektu. 

Tarp valdžios nekenčiamiau-
sių buvo Odesos kino studijoje 
kūrusi Kira Muratova ir daugelis 
ukrainiečių poetinio kino kūrėjų. 
Aleksandro Sokurovo filmai buvo 
uždrausti, o jo diplominį „Vienišą 
žmogaus balsą“ („Odinokij golos 
čeloveka“, 1978) Kinematografijos 
instituto vadovybė buvo nuspren-
dusi sunaikinti. Jaunam režisieriui 
tada padėjo Tarkovskis. Lietuvoje 
Andrejaus Plachovo vadovaujama 
komisija „ant lentynos“ rado ne-
daug filmų, dauguma buvo už-
drausti tik rodyti kitose SSRS res-
publikose, pavyzdžiui, Raimondo 
Vabalo „Birželis, vasaros pradžia“, 
Almanto Grikevičiaus ir Algirdo 
Dausos „Jausmai“.  

Pastaraisiais metais Rusijoje 
5-asis suvažiavimas vertinamas 
neigiamai, esą tai buvo Vakarų li-
beralų sąmokslas, o vienas ryškiau-
sių jo dalyvių Nikita Michalkovas, 
beje, suvažiavime užstojęs visų kri-
tikuotą filmų „Karas ir taika“, „Va-
terlo“ kūrėją Sergejų Bondarčiuką, 
kardinaliai pakeitė pažiūras – da-
bar jis tarp karščiausių Vladimiro 
Putino gerbėjų ir didžiosios sta-
čiatikių Rusijos ideologų. Per su-
važiavimą nuversto Bondarčiuko 
sūnus Fiodoras dabar yra vienas 
įtakingiausių Rusijos prodiuserių 
ir režisierių, o vienas „perestroikos“ 
maištininkų, netrukus išgarsėjęs 
siurrealistiniu filmu apie sovie-
tiją „Zero miestas“ („Gorod Zero“, 
1988), Karenas Šachnazarovas tapo 
didžiausios kino studijos „Mosfilm“ 

direktoriumi ir kuria filmus, atspin-
dinčius Putino Rusijos ideologiją 
bei požiūrį į istoriją.  

Tik keli „lentynos“ filmai

„Lietuvos kine“ saugomi „lenty-
nos“ filmai labai įvairūs. Trumpai 
tik apie kelis iš jų. Jau legenda tapusi 
nespalvota „Angelo diena“ („Den 
angela“, 1988) – Sergejaus Seljanovo, 
kuris dabar yra vienas įtakingiau-
sių rusų kino prodiuserių, režisūri-
nis debiutas (kartu su Nikolajumi 
Makarovu). Filmas buvo kuriamas 
pogrindyje ir į ekranus išleistas tik 
1988 metais. Pagal Michailo Konoval-
čiuko apsakymą sukurtas filmas – pa-
auglio Mafusailo pasakojimas apie 
jo šeimą ir namą, kuriame gyvena. 
Jo tėvas – Pilietinio karo didvyris, 
vyriausias brolis – vagis ir banditas, 
vidurinis – pinigų padirbinėtojas. 
Mafusailas turis tris labai skirtin-
gas seseris. Jie visi gyvena sukry-
pusiame mediniame name, kurio 
rūsyje slapstosi buvęs namo šei-
mininkas... Pamažu supranti, kad 
pasaulis filme rodomas Mafusailo 
akimis – tai deformuotos psichikos 
vaizdinys, todėl ir vaizdai kartais vi-
siškai siurrealistiški, bet kartu tai 
ir bandymas apibendrinti kelių de-
šimtmečių Rusijos istoriją. Filmas 

„Angelo diena“ primena šiuolaikinį 
kokybišką art-house kiną ir atrodo 
visiškai nepasenęs.

Labiausiai legendomis buvo ap-
augęs 1965 m. „Mosfilm“ sukurtas 
sovietų kino klasikų Aleksandro 
Alovo ir Vladimiro Naumovo fil-
mas „Bjaurus anekdotas“ („Skver-
nyj anekdot“, 1965). Kitaip nei fil-
mai, kurie iš pradžių buvo išleisti į 
ekranus ir tik paskui atsidūrė „ant 
lentynos“ (pavyzdžiui, Elemo Kli-
movo „Sveiki atvykę, arba pašali-
niams įeiti draudžiama“; „Dobro 
pažalovat, ili Postoronnim vchod 
vospreščion“, 1964), šis groteskas 
pagal Fiodoro Dostojevskio apsa-
kymą buvo uždraustas iškart. Le-
genda byloja, kad vienintelę jo 
kopiją studijoje buvo nuspręsta 
sunaikinti, bet ją slapta į namus iš-
sinešė ir išsaugojo kompozitorius 
Nikolajus Karetnikovas. Panašių le-
gendų sukurta ne apie vieną filmą: 
esą Sergejaus Eizenšteino „Ivano 
Rūsčiojo“ („Ivan Groznyj“, 1945) antrąją 
dalį išgelbėjo kūrikas, atidavęs ko-
piją režisieriaus draugams už butelį 
degtinės, o minėtą „Vienišą žmogaus 
balsą“ – filmo montuotoja. Bet  šios 
ir panašios legendos savaip iškal-
bingos ir daug pasako apie laiką. 

„Bjaurus anekdotas“, – amžinai ak-
tuali satyra apie Rusiją ir jos valdi-
ninkus, kurie nori patikti visiems, 
ypač jauniems, todėl apsimeta libe-
ralių reformų šalininkais, – matyt, 
įskaudino ką tik valdžion atėjusius 
Leonido Brežnevo šalininkus.  

Neįtikėtinai juodomis spalvo-
mis sovietinį gyvenimą vaizdavęs 

Boriso Frumino filmas „Jaunystės 
klaidos“ („Ošibki junosti“, 1978), 
pasak scenaristo Eduardo Topo-
lio, buvo žudomas dešimtmečiais: 

„Iš pradžių žudė scenarijų. Dvylika 
metų jį redagavo, vertė perdaryti, 
svarstė redakcinėse kolegijose ir 
meno tarybose, vėl vertė perdaryti, 
tada vyko konsultacijos su pagrin-
dine sovietų kino vadovybe, buvo 
įvedamos naujos pataisos, vėl sce-
narijų svarstė redkolegijos ir... vėl 
draudė.“ Scenarijus patiko ne vie-
nai kino studijai, bet kai jį pagaliau 
pradėjo filmuoti studijoje „Lenfilm“, 
praėjus dviem mėnesiams vėl įsi-
kišo cenzūra. Topolis prisimena: 

„Glavlit“ nevizavo būsimo filmo di-
alogų; sovietų armijos Politinė val-
dyba parašė specialų protestą SSRS 
kino komitetui, reikalaudama paša-
linti iš būsimo filmo visas scenas, 
susijusias su armija; Leningrado 
srities partijos komitetas kiekvieną 
mėnesį reikalavo nufilmuotos me-
džiagos peržiūros ir specialieji par-
tijos emisarai atvažiuodavo į stu-
diją, žiūrėdavo visus nufilmuotus 
dublius ir taip pat – tai drausdavo, 
tai reikalaudavo perfilmuoti, per-
daryti, perrašyti. Ir pagaliau, kai 
nepasant visų kliūčių, draudimo ir 
perdarymų filmą baigėme ir vado-
vai pamatė jį visą, režisierius Bori-
sas Fruminas SSRS kino komiteto 
įsakymu neteko teisės dirbti kine-
matografe, visa su filmo kūrimu 
susijusi „Lenfilm“ redaktūra gavo 
partines nuobaudas, o kino studi-
jos direktorių, patikrintą partijos 
žmogų, kadaise vieno Leningrado 
partijos raikomo sekretorių, tiesiog 
atleido iš darbo.“ 

Nustebsite perskaitę oficialų „Jua-
nystės klaidų“aprašymą: „Atitar-
navęs armijoje, filmo herojus nu-
sprendžia išbandyti save sunkiomis 
Tolimosios Šiaurės sąlygomis ir iš 
gimtojo kaimo vyksta į tolimą 
statybą. Išbandymų netenka ilgai 
laukti... Stengdamasis išlaikyti pa-
dorumo egzaminą, herojus daro 
vieną klaidą po kitos. Regis, jis jau 
ir pats pasirengęs rašyti sau „dve-
jetą“, sakydamas: „Esu frajeris, o ne 
tikras vyras...“

Tačiau prie visų Topolio aprašytų 
problemų prisidėjo ir skandalas, 
nes buvo nužudytas filme vaidinęs 
aktorius Stanislavas Ždanko ir nu-
teista jo žudikė meilužė – garsi ak-
torė Valentina Maliavina („Ivano 
vaikystė“). Fruminas emigravo, JAV 
dėstė kiną, o filmas buvo parodytas 
tik po 1988 m. ir 1989-aisiais pateko 
į Kanus. 

Dramatiškai susiklostė ir kito 
„ant lentynos“ atsidūrusio ir bene 
garsiausio iš sovietmečiu uždraustų 
filmo „Komisarė“ („Komissar“, 

„Mosfilm“, 1967) režisieriaus Alek-
sandro Askoldovo likimas. „Komi-
sarė“ buvo jo pilnametražis debiu-
tas, daugiau vaidybinių filmų jis 

nesukūrė. SSRS dirbo įvairiausius 
darbus, vėliau emigravo ir 2018 m. mirė 
Švedijoje. „Komisarė“ sukurta pagal 
Vasilijaus Grossmano apsakymą 
„Berdičevo mieste“. Tai drama apie 
pilietinį karą. Pagimdžiusi Raudo-
nosios armijos komisarė Klavdija 
(Nonna Mordiukova) nusprendžia, 
kad nesugebės auginti kūdikio, ir 
ketina palikti jį žydų šeimai. Bet pa-
tekusi į daugiavaikio Magazaniko 
(Rolan Bykov) šeimą, ji pradeda 
jaustis motina... 1988 m. filmas pa-
galiau buvo parodytas, pelnė Ber-
lyno ir dar dešimties kino festivalių 
apdovanojimus. 

Tarp mano mėgstamiausių „len-
tynos“ filmų – tikras šedevras. Tai 
Androno Končialovskio-Michal-
kovo (taip anksčiau pasirašinėdavo 
Andrejus Končialovskis) drama 
„Asios Kliačinos, kuri mylėjo, bet 
neištekėjo, istorija“ („Istorija Asi 
Kliačinoi, kotoraja liubila, da ne 
vyšla zamuž“, 1964). Filmo kon-
cepcija originali, nes Končialovskis 
pabandė atgaivinti jo kartai milži-
niškos įtakos turėjusį neorealizmo 
metodą, bet kartu susieti jį ir su 
Naujosios bangos stiliumi, – filme 
vaidina vadinamieji „naturščikai“ 
ir tik du profesionalūs aktoriai, jis 
nufilmuotas Rusijos glūdumoje, da-
bartinės Novgorodo srities kaime, ir 
pasakoja apie moterį, kurią išduoda 
mylimasis ir ji nusprendžia viena 
auginti vaiką. 

Iš pirmo žvilgsnio filmas at-
rodo paprastas, bet tokią meis-
trišką jausmų ir žmonių santykių 
analizę retai bepamatysi šiuolaiki-
niame kine. Asios, kurią neįtikėti-
nai suvaidino Ija Savvina, likimas 
rodomas susiejant jį su kolektyvi-
zacijos sunaikintų rusų valstiečių 
istorija. Scenarijų Končialovskis 
rašė kartu su Jurijumi Klepikovu, 
kuris po daugelio metų tiksliai su-
formulavo šio įstabaus filmo esmę: 

„Kai pradėjau „Asią Kliačiną“, pa-
galvojau: o jei nufilmavus siurrealis-
tinę pasaką kino kronikos maniera? 
Taip ir išėjo. Mano pasąmoningas 
troškimas filme užfiksuoti žmogiš-
kosios egzistencijos tiesą, kaip da-
bar suprantu, buvo visiškas iššūkis 
visuomenei, seniai pripratusiai prie 
melo.“

„Asios Kliačinos, kuri mylėjo, bet 
neištekėjo, istorija“
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Kino kultūra – patraukliai
Apie laidą „Čia kinas“

K i n a s

Kad nacionalinis Lietuvos trans-
liuotojas nustums kultūrą į kažke-
lintą planą, darėsi aišku jau tada, kai 
nuspręsta kultūros kanalo pavadi-
nimą pakeisti į „LRT Plius“. Kilo ar-
šios kalbos „kultūrščikų“ ratuose, 
tad dėl šventos ramybės buvo su-
rengta diskusija, kurią vedė net ir su 
žurnalistine kultūra nieko bendro 
neturintis Edmundas Jakilaitis. Jei 
neapgauna atmintis, diskusija buvo 
transliuojama pačiu prasčiausiu 
metu, rodos, vėlokai vakare, per 
Žolinę. Tai irgi vadovybės požiūris 
į kanalo ir kultūros svarbą apskritai.

Diskusijoje dalyvavo labai skir-
tingi pašnekovai – nuo Sauliaus Ur-
bonavičiaus-Samo iki Dariaus Kuo-
lio. Beje, dėl akių buvo pakviestos 
ir dvi moterys – Laima Kreivytė ir 
Nerija Putinaitė, kurių klausytasi 
mažiausiai. Visas kolektyvas vei-
kiau skambėjo kaip kakofonija, mat 
ir pats vedėjas nelabai suprato, apie 
ką reikia diskutuoti, nes jo pozicija 
buvo akivaizdi. 

Tuomet naujoji LRT administra-
cija „siekė gerinti antrojo LRT ka-
nalo turinį, gryninti jo veidą ir for-
muoti kokybišką laisvalaikio kanalą, 
kuriame didžiausias dėmesys būtų 
skiriamas kultūrai“. Mus dabar, kaip 
tuomet Darių Kuolį, piktina viešo-
joje erdvėje sklandantis argumentas, 
kad kultūra yra atstumiantis žodis 
ir nepritraukia žiūrovo. „Jei mes ir 
laikome visuomenę gana infantilia 
bendruomene, nereikia iš jos tyčio-
tis. Verčiau kalbėti rimtai, kaip su 
dialogo partneriu“, – tada teigė jis.  

Galime paantrinti ir filosofei Ne-
rijai Putinaitei, sakiusiai, kad laidos 
tikrai būtų žiūrimos labiau, jei jas 
rengtų savo srities specialistai, o 
tokių, deja, faktiškai nėra, nes vis-
kas panašėja ne į kultūros rodymą, 
diskutavimą apie ją, o į jos prodiu-
savimą ir viešinimą. O tai taip pat 
rodo laidas kuriančių asmenų pro-
vincialų suvokimą, kad visuomenė 
yra kvaila, primityvi, todėl turinį 
reikia ruošti jau „sukramtytą“. 

Gaila, bet kilni LRT administra-
cijos vizija gerinti turinio kokybę 
nuėjo perniek. Mat atrasti įdomią, 
kokybišką televizijos laidą, skirtą 
kultūrai, – gana sudėtinga misija 
(ypač jeigu jūsų poreikių netenkina 
à la gyvenimo būdo laida „Kultū-
ringai su Nomeda“). Šį sezoną viena 
įdomiausių laidų, kone aukso grū-
das pelenuose, mums buvo „Proce-
sai“ – polemiška, analitiška, aktuali; 
o kur dar eksperimentinis laidos re-
žisieriaus Miko Žukausko stilius... 
Deja, teko girdėti, kad finansavimo 
jai tęsti skirta nebuvo, turbūt „ne-
paėjo“ žiūrimumas, mat nebuvo 
tinkamai sugromuliuota liaudžiai.

Kadangi gyvenime pasirinkome 
ne itin populiarią profesiją – kino 
kritiką, tad šįkart apie kiną, nes 
tikrai nelaikome savęs visų sri-
čių ekspertėmis. Iš pradžių šįmet 

startavusi laida „Čia kinas“ taip pat 
pasirodė kaip gaivaus oro gurkšnis, 
palyginti su prieš tai rodyta nafta-
linu persismelkusia „Už kadro“, ku-
rią įsijungdavome vien mazochis-
tiniais tikslais, kad pajaustume 
svetimą gėdą. Vien tai, kaip laidos 
kūrėjai traktavo kino ir apskritai 
istoriją, keldavo šiurpą – kažkokia 
kondensuota „Vikipedijos“ versija, 
panaši į alternatyvią istoriją. 

Tad tokiame kontekste „Čia kinas“ 
pasirodė kaip tikra XXI a. laida – 
patraukli, naudojanti daug vaizdi-
nės medžiagos (kuri galų gale ėmė 
imti viršų), aiškios struktūros, su 
įdomiais kviestiniais pašnekovais 
(ir pačios ne kartą dalyvavome lai-
doje, tačiau tikrai nelaikome savęs 
įdomiausiomis). Ir nors „Vikipedija“ 
čia, regis, išliko vienu pagrindinių 
šaltinių (turime omenyje laidos pra-
džios segmentus), tikrai apsiribota 
ne vien ja. Laidoje buvo nagrinėja-
mos išties aktualios temos ir proble-
mos, na, ar bent jau prie jų prisi-
liesta (galima paminėti laidą, skirtą 
Skandinavijos kinui, pokalbius su 
Natalija Arlauskaite, Laima Krei-
vyte, Kristupu Saboliumi ar Lina 
Kaminskaite-Jančoriene). Kadangi 
šiek tiek matėme laidos „virtuvės“, 
supratome, kad taip vyko dėl kino 
kritikės Neringos Kažukauskaitės 
pastangų. Ir tai dar kartą įrodo, 
kaip svarbu, kad prie laidos vairo 
būtų ne tik „visažiniai“ prodiuseriai, 
žurnalistai ar kiti visų galų meistrai, 
bet ir savo sritį puikiai išmanantys 
profesionalai. Todėl gaila, kad buvo 
pasirinkta koncepcija, kai ekrane 
matydavome tarsi monologu kal-
bančius pašnekovus, o Kažukaus-
kaitė likdavo už kadro. 

Deja, peržiūrėjus visas sezono 
laidas susidarė nemalonus jaus-
mas, kad regi chaotišką eklektiką. 
Regis, laidos kūrėjai taip ir neap-
sisprendė, kokiam žiūrovui skirta 
laida, – tam, kuris pirmą kartą iš-
girdo Martino Scorsese’s ar Larso 
von Triero pavardę, ar jau šiek tiek 
prakutusiam. Todėl laidoje buvo 
visko – nuo festivalių reklamos (kol 
neprasidėjo karantinas) iki Donato 
Ulvydo demagogijos ar Aistės Dir-
žiūtės, karantino metu susikūrusios 
savo jutubo paskyrą, pamąstymų ir 
emocingų, superlatyvinių Dovilės 
Filmanavičiūtės rekomendacijų. 

Be to, taip ir likome nesupratu-
sios, kodėl žiūrovui turėtų rūpėti 
ar jį dominti laidų vedėjos Lavijos 
Šurnaitės pamąstymai apie kiną... 
Bet čia tik tarp kitko. Laidos kūrėjai 
stebuklingu būdu į vieną laidą suge-
bėdavo sudėti, regis, mažiausiai de-
rančias temas, pavyzdžiui, trumpą 
(minėtos „Vikipedijos“ lygio) Quen-
tino Tarantino pristatymą, pokalbį 
apie trumpametražius filmus ir so-
vietmečio dokumentinį kiną. Kaip 
sakoma, tikras postmodernistinis 
koliažas. Aišku, tikra vyšnaitė ant 

torto – Filmanavičiūtės rekomen-
dacijos, išskirtinai besiremiančios 
emocinėmis kūrybininkės patirti-
mis. Juk suaugęs žmogus lyg ir tu-
rėtų mokėti bent vienu sakiniu ar-
gumentuoti savo nuomonę, o ne tik 
atpasakoti filmo siužetą ar mestelti 
kokį fun fact.

Kartais net susidarydavo įspūdis, 
kad patys prodiuseriai nesupranta, 
apie ką kuria vieną ar kitą laidą. Pui-
kiausias to pavyzdys – laida, skirta 
kino paveldui. Metų pradžioje ži-
niasklaidoje gana abejingai pradėta 
kalbėti apie likviduojamo „Lietu-
vos kino“ filmų kolekcijos, kurios 
kratosi visos įmanomos instituci-
jos, likimą. Taigi „Čia kinas“ laidos 
kūrėjai sureagavo į aktualijas ir pa-
rengė reportažą su Živile Pipinyte 
ir archyvaru Aleksu Gilaičiu, tačiau 
jų kritiški ir argumentuoti pasisaky-
mai apie poreikį išsaugoti sovietmečio 
kino juostas buvo montuojami su 
LKC dirbančios Dovilės Butnoriū-
tės pasakojimu apie tai, kokias lietu-
viškas juostas jos atstovaujama ins-
titucija restauruoja. Visa tai buvo 
paįvairinta scenomis iš „Herkaus 
Manto“ ar „Vaikų iš Amerikos vieš-
bučio“. Teko girdėti gandų, kad ir 
pati LKC atstovė nelabai suprato, 
kam ji kviesta ir ką iš jos norėta 
išgirsti. 

Be abejo, laida apie kiną reika-
linga, tačiau jos nuoseklumui koją 
kiša tikras komunikacijos specia-
listų aukso amžius, todėl ir trūksta 
poleminio žvilgsnio ar įvairesnių 
požiūrių. Rašydamos šį tekstą, nu-
sprendėme atsigręžti į praeitį. Juk 
LRT televizijoje net dvidešimt vie-
nus metus buvo rengiama laida 

„Kino pasaulyje“. Ne visas, bet tikrai 
ne vieną galima rasti LRT media-
tekoje, taigi dabartinės laidos kūrė-
jai galėtų nepatingėti ir pasigilinti, 
kaip laidos buvo kuriamos tada. 

Iš prie jos dirbusių, dar gyvų 
asmenų teko girdėti pasakojimų, 
kad laidų apie kiną niekada neno-
rėta, tačiau atsidavusių ir šią meno 
šaką mylinčių asmenų pastangomis 

tokia laida buvo. Ir ne kaip prodiu-
serinis projektas. Prie jos dirbo tikri 

„profai“: laidos redaktorė ilgą laiką 
buvo Izolda Keidošiūtė, dalyvavo 
ar vedė Skirmantas Valiulis, Sau-
lius Macaitis, Živilė Pilipavičienė, 
Rasa Paukšytė ir daug kitų. Televi-
zijoje vykdavo ir ekspertų susitiki-
mai, buvo aptariamos buvusios ir 
būsimos laidos, jas filmavo ir pro-
fesionalūs operatoriai. Ir tada, ži-
noma, buvo aiškinama, kad laida 
turi būti skirta ne kino kritikams, o 
liaudžiai (dabar tai vadinama ma-
sine auditorija), tačiau taip visų 
nemėgstami „profai“ jos tikrai ne-
numarino. Atvirkščiai, vienu metu 
laida buvo tokia populiari, kad tu-
rėjo vadinamąjį prime time – buvo 
rodoma iškart po „Panoramos“. 

Ir kodėl ji buvo geresnė? Pir-
miausia jautė kino pulsą, nuolat 
sekė kino procesą, buvo rengiami 
interviu su garsiais režisieriais, įsi-
prašoma į filmavimo aikšteles, laidų 
turinys buvo nuoseklus. Viena laida 
galėjo būti skirta kad ir vienam me-
nininkui, o žiūrėti į vieną pašnekovą 
tikrai nepasidarydavo nuobodu. Juk 
ir dabar netrūksta filmavimo aikšte-
lių (laida prasidėjo dar prieš karan-
tiną), atvykstančių svečių, bet, rodos, 
nelabai įdomu nuolat domėtis kino 
procesu ir jo kultūra. 

Atspirties tašku „Kino pasau-
lyje“ kūrėjams tapo rusų televizi-
jos laida „Kino panorama“. Jos ve-
dėjas scenaristas Aleksejus Kapleris 
tapo tuo, kuris ją išpopuliarino, ne 
vieną laidos žiūrovą privertė pa-
mėgti ar net pasirinkti kino spe-
cialybę. Jis dirbo ir su Aleksandru 
Dovženka, o 4-ajame dešimtmetyje 
buvo vienas populiariausių sovietų 
scenaristų. Ką jau kalbėti apie kitą 
vedėją – kultinių sovietinių kome-
dijų režisierių Eldarą Riazanovą. 
Tai profesionalai, kurie liaudį pri-
vertė šiek tiek praprusti ir jau tikrai 
neatbaidė... Maža to, 6-ajame de-
šimtmetyje laida buvo tarp pačių 
populiariausių. Beje, kalbėta, kad 
populiarumą lėmė ir kietos rankos 

laidos režisierė Ksenija Marinina. 
Aišku, jei purtotės visko, kas vyko 
sovietmečiu, galite šia laida ir nesi-
domėti, tačiau jei vis dėlto domina 
kinas – paieškokite jos jutube ir 
tikrai atsidursite magiškame kino 
pasaulyje.

Tad ko labiausiai stinga projektui 
„Čia kinas“? Pirma, jo kūrėjams su-
vokti, kad ne kiekvienas produktas 
turi būti sellable. Taip, dabar gyve-
name masinės vartotojiškos kultū-
ros laikais, kai, rodos, viskas tampa 
eiline savireklama. Bet prisimin-
kime, kad laida rodoma per nacio-
nalinį transliuotoją, tad kur dingsta 
edukacinė ir šviečiamoji funkcija? 
Svarbiausia į laidą žvelgti ne kaip į 
eilinį projektą, bet nuosekliai stebėti 
kino procesą, įpūsti jai gyvybės. 
Patikėkite, viena ilgiau nei dešimt 
minučių kalbinama galva tikrai nenu-
vargins žiūrovo. Būtų net dar įdo-
miau, jei apskritai visa laida būtų 
skirta tik vienai temai ir svarbiam 
pašnekovui, kuriam gyvumo sutei-
kia kad ir to paties turinio iniciatorė, 
kad ir ta pati Neringa Kažukaus-
kaitė. Kuri su juo gyvai kalbasi kadre, 
o ne už jo, nes kartais susidaro įspū-
dis, kad pašnekovas kalbasi su siena. 
O jei trūksta meilės kinui, gal laidos 
nė neverta kurti? 

P. S. Prisiminusios „Čia kino“ 
laidą, skirtą Algimantui Puipai 
(tos pačios nepilnos dešimt minu-
čių Nacionalinės premijos laurea-
tui), susiradome archyvuose „Kino 
pasaulyje“, kur režisierius su užside-
gimu filmavimo aikštelėje pasakoja 
apie „Elzės iš Gilijos“ kūrimą (tada 
dar darbiniu pavadinimu „Elzė iš 
smėlynų“). Šįmet kalbintas Puipa 
atrodo lyg pirmojo šešėlis, kalbantis 
už kadro su nežinia kuo, kiek sutri-
kęs, nes turbūt jaučia, kad kalbinan-
čiajam jo kinas visiškai neįdomus. 

Piktos kino kritikės 
Santa Lingevičiūtė, 
Ilona Vitkauskaitė 

Kadras iš Algimanto Puipos filmo „Kita tylos pusė“
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K i n a s

1993-iaisiais pasirodęs Steveno Spiel-
bergo „Šindlerio sąrašas“ (LRT, šį-
vakar, 29 d. 22.50) jau tapo klasi-
kiniu filmu. Pasirodymo metais šis 
pasakojimas apie iš Čekijos atvykusį 
fabrikantą Oskarą Schindlerį, kuris 
Antrojo pasaulinio metais Kroku-
voje gelbėjo žydus, sulaukė milži-
niško pasisekimo. Filmą gyrė visi, 
išskyrus nebent garsiojo „Shoah“ au-
torių Claude’ą Lanzmanną. Nežinau, 
ar jis filme įžvelgė vadinamosios Ho-
lokausto industrijos grėsmę, ar jam 
tiesiog buvo nepriimtina tragedijos 

„holivudizacija“, bet dabar „Šindlerio 
sąrašo“, kuris, kad ir kaip keistai tai 
skambėtų, kupinas tradiciškai ho-
livudiško gėrio ir blogio suvokimo, 
verte tikriausiai niekas neabejoja. 
Man regis, Spielbergo pasirinkimas 
kurti nespalvotą filmą „sugėrė“ dalį 
holivudiško sąlygiškumo ar dirbti-
numo, kurį spalvos būtų išryškinu-
sios. Nespalvota juosta visada atrodo 
autentiškesnė.

Turėjo praeiti daug metų, kad šis 
filmas atsirastų, nes pirmieji bandy-
mai papasakoti apie Schindlerį sie-
kia 1963-iuosius. Vėliau šią istoriją 
siūlyta perkelti į ekraną ir Billy Wil-
deriui, ir Martinui Scorsese, kurie, 
regis, ir įtikino Spielbergą, kad filmą 
turi kurti jis. Gėrį filme įkūnija Šin-
dleris, kuris iš žmogaus, atvykusio 
į Krokuvą gaminti metalinių indų 
ir užsidirbti, pasinaudojus nemo-
kamu į getą suvarytų žydų darbu, 
pamažu virsta jų gelbėtoju. Blogį – 
SS karininkas Amonas Getas, su-
rengęs Krokuvos geto likvidavimą. 
Pastaroji filmo scena – viena įspū-
dingiausių, ypač kai kadre pasirodo 
mergaitė raudonu paltuku. Kaip ir di-
džiąją filmo dalį, Januszas Kaminskis 
ją nufilmavo rankine kamera. Rau-
dona spalva šiuose kadruose – kraujo, 
gyvybės, bet kartu ir tragedijos 
simbolis. Tačiau „Šindlerio sąra-
šas“ – filmas ne tik apie tragediją, 
amžiną gėrio ir blogio kovą, bet 
ir apie valdžią. Juk neatsitiktinai 
tokios svarbios Šindlerio ir Geto, 
kuriuos suvaidino Liamas Neeso-
nas ir Ralphas Fiennesas, pokalbių 
scenos. Šindleris klausia: „Valdžia, 
kai gali nužudyti, bet nežudai. Juk 
taip, Amonai didysis?“ ir išgirsta at-
sakymą: „Aš jums atleidžiu.“ Beje, 
Šindleris nuolat visiems kaišioja ky-
šius – pinigai gelbsti gyvybes, bet 
jei pasižiūrėtume dar iš arčiau, pa-
matytume filme ir sveiko žydiško 
proto bei iracionalaus nacizmo 
susidūrimą. 

„Šindlerio sąrašas“ ilgas – trunka 
daugiau nei tris valandas, bet apie 
tai greit pamiršti, nes Spielbergas 

Holivude ir jo apylinkėse 
Krėsle prie televizoriaus

kuria pasakojimą lyg iš trumpų 
novelių, kurių kiekviena turi savo 
siužetą, kartais net juokingą, ir 
savo herojus. Tai suteikia filmui 
pusiausvyrą: matome ir atskirus 
žmones, ir masinio jų naikinimo 
mechanizmą, lagaminų ar fabrike 
gaminamų puodų rietuves. Šindleris 
priklauso ir vienai, ir kitai pusei, bet 
bando eiti savo keliu. Iš gana ciniško 
personažo filmo pradžioje jis tampa 
vieninteliu žydų gelbėtoju. Juk neat-
sitiktinai išgirdęs Šindlerio žodžius, 
kad tai „jo žmonės“, SS karininkas 
ironiškai paklaus: „Ar tu esi Mozė?“

Terrence’as Malickas – Spielbergo 
priešingybė. Jis yra filosofas, filmus 
kuria retai, ir šie filmai skirti ne ei-
liniams žiūrovams, o subtiliems 
vertintojams, iš aukšto žiūrintiems 
į Holivudą. Bet filmo „Taurių rite-
ris“ (TV1, 31 d. 21 val.) herojus Ri-
kas (Christian Bale) dirba Holivude, 
iš visko sprendžiant, yra scenaristas. 
Jis turi daug laisvo laiko, kurį leidžia 
su gražiomis moterimis (Imogen 
Poots, Cate Blanchett, Teresa Pal-
mer, Natalie Portman, Isabel Lu-
cas) arba pykstasi su broliu ir tėvu. 
Didžiąją filmo dalį jis nostalgiškai 
žvelgia į tolį. Medituoja. Ilgisi gry-
nosios kūrybos. Jaučia kaltę. Su-
pranta, kad praranda talentą. 

Tai, ką parašiau, skamba ironiš-
kai, bet, prisipažinsiu, žiūrėdamas 

„Taurių riterį“, klausydamasis Riko 
vidinio monologo ir bandydamas 
susieti jo minčių nuotrupas bei reži-
sieriaus deklaracijas į vieną visumą, 
negalėjau atsispirti Emmanuelio 
Lubezkio nufilmuotų vaizdų gro-
žiui ir pasinėriau į filmo tėkmę. Juk 
akivaizdu, kad Malickas nori mus 
pamokyti jautriai žiūrėti į pasaulį 
ir išgyventi kiekvieną akimirką. Ar 
ne tą patį pataria ir psichologai sėdin-
tiems karantino sąlygomis? Beje, tau-
rių riteris taro kortose simbolizuoja 
jauną, jautrų vyrą, meilužį, svajotoją 
ir poetą, kuris amžinai nuobodžiauja 
ir ieško naujos patirties.  

Didžiausias pastarųjų metų JAV 
kino atradimas, be abejo, yra Jorda-
nas Peele’as. Apie jo debiutinį filmą 

„Pradink“ (LNK, birželio 1 d. 22.30) 
net sakoma, kad pradėjo naują afro-
amerikiečių kino raidos etapą. Tai 
ironiškas, piktas ir netikėtas filmas. 
Jis prasideda, kai juodaodis meni-
ninkas fotografas Krisas kartu su 
savo mergina Rouze važiuoja į Pie-
tus susipažinti su jos tėvais. Krisas 
abejoja tėvų požiūriu į jų santy-
kius, bet šie iškart išsklaido abejo-
nes. Turtingi ir gražūs – tikri baltieji 
anglosaksai protestantai ir intelek-
tualai – jie jaukiai įsikūrę senuose 
namuose, nors šie ir stebina XIX a. 
medvilnės plantacijos „prieskoniu“: 
nuolankūs juodaodžiai tarnai kaž-
kodėl primena robotus. Kriso (Da-
niel Kaluuya) nerimas vis didėja, 
o Peele’as puikiai balansuoja ties 
nuosekliai auginama siaubo filmo 
įtampa ir šiuolaikinės politiškai ko-
rektiškos Amerikos satyra. Tokio 
linksmo (nepaisant finale pralietų 
litrų kraujo) ir drąsaus filmo apie 
tarprasinius (ar tarpnacionalinius) 
santykius, išjuokiančio senus mitus 
ir stereotipus, seniai neteko matyti.

Ir dar telegrafiškai apie kelis: 
BTV (nuo 2 d. 21 val.) pradeda 
rodyti filmą „Neįmanoma misija“. 
Pirmas dvi šio šnipų filmo dalis su-
kūrė susižavėjimo verti meistrai – 
Brianas De Palma ir Johnas Woo. 
Pastarojo „Neįmanomos misijos 2“ 
siužetas net savaip aktualus – Tomo 
Cruise’o herojus turi pavogti mir-
tiną mutavusio gripo virusą iš te-
roristų rankų. O Currentime Tv 
(6 d. 22 val.) parodys Helenos 
Třeštíkovos ir Jakubo Hejnos filmą 
„Formanas prieš Formaną“ (2019), 
skirtą garsaus čekų kino režisie-
riaus gyvenimui – nuo našlaičių 
prieglaudos iki dviejų „Oskarų“. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis

Gegužės 24 d. Josifas Brodskis būtų šventęs savo 80-metį. Ta proga meduza.io 
parodė Katerinos Gordejevos filmą „Josifo vaikai“ („Deti Iosifa“). Jis buvo 
sukurtas prieš penkerius metus Rusijos Pirmojo kanalo užsakymo, bet taip 
ir liko neparodytas. Minint poeto jubiliejų, ši televizija leido autorei filmą 
paviešinti. Tinklalapis skelbia ir Gordejevos komentarus. Ji rašo: „Brodskis 
man labai svarbus net ne kaip poetas, bet kaip figūra, kaip vaizdinys, kaip 
žmogus. Jei nebūčiau susidūrusi su jo kūryba, mano gyvenimas būtų kitoks. 
(...) 2014 m. pabaigoje sužinojau, kad daiktus iš namo JAV, kuriame gyveno 
Brodskis, rengiamasi siųsti į Peterburgą, į butą, kuriame jis gimė. Man tai 
padarė didžiulį įspūdį: jo paskutinio kabineto daiktai važiuoja į pirmąjį jo 
gyvenime butą. Tai atrodė svarbus gyvenimo cikliškumo simbolis, kažkoks, 
gal net aukščiausias, teisingumas, teisinga pasaulio raidos logika. 

Supratau, kad visai nenoriu kurti jokio biografinio filmo, juk sunku 
net interviu imti iš žmonių, kuriuos gerai pažįsti. Toks man buvo ir yra 
Brodskis, žmogus, apie kurį negaliu sukurti normalaus filmo, biografinio 
filmo, nes tai pernelyg man artima.

Tada sugalvojau papasakoti apie jį per žmones, kuriems jis buvo labai 
svarbus, bet kurie niekad jo nematė gyvo, niekad negirdėjo jo balso, nie-
kada nedalyvavo susitikimuose su juo, apskritai nematė jo asmeniškai 
nei iš arti, nei iš toli. Tuo ir paaiškinamas iš pirmo žvilgsnio toks keistas 
herojų pasirinkimas. Sugalvojau terminą šiam filmui – „psichodelinis 
trileris“. Filme nieko tokio nevyksta, nepasakoju nieko naujo, bet visi jo 
herojai pamažu atsiskleidžia per Brodskį. 

Apie kai kurių jų meilę Brodskiui žinojau ir anksčiau. Iš pat pradžių 
labai norėjau, kad filme būtų Uliukajevas. Juk tai mūsų pirmas ministras 
poetas. Maža to – viename interviu jis pasakojo apie milžinišką Brodskio 
įtaką. Supratau, kad jis man labai reikalingas. Susitarti su Uliukajevu buvo 
gana sunku, nors jis džiugiai reagavo į pasiūlymą ir tai vis dėlto įvyko. 
Džiaugiuosi, kad jo interviu yra filme. (2018 m. Aleksandras Uliukajevas 
buvo nuteistas aštuonerius metus kalėti griežtojo režimo kolonijoje už 
kyšio paėmimą ir dabar atlieka bausmę – Ž. P.). 

Kai kūriau filmą, stebino, kad iki šiol, nors Brodskio nėra jau daug metų, jam 
liko labai daug klausimų, daug pretenzijų, daug padėkų. Tai – vis dar gyva trauma. 
Juk mes jį praradome. Kiekviena karta turi turėti savo poetą, kuris aplink save 
suburia šią kartą, ir tą poetą reikia pamatyti bei išgirsti gyvą. Juk prisimename, 
kad XX a. pradžioje žmonės veržėsi į „Brodiačiaja sobaka“ kavinę, kad išgirstų 
Sidabrinio amžiaus poetus, kad laužėsi į Politechnikos muziejų, kur eiles skaitė 

„atlydžio“ poetai. O Brodskis surinkdavo pilnas ne mūsų sales, jį iš mūsų pavogė. 
Jis – pavogtas poetas, kurį iš mūsų atėmė.“ Filmą galima pažiūrėti čia: https://
meduza.io/feature/2020/05/24/deti-iosifa-k-80-letiyu-brodskogo.

Pasiilgusiems naujų Roberto Rodriguezo filmų – kol kas tik vaizdo kli-
pas. Bet „Šnipų vaikučių“ ar „Nuodėmių miesto“ autorių galima atpažinti 
ir iš niūraus kolorito, montažo ar margų kostiumų. Vaizdo klipe „Rain 
On Me“ Lady Gaga ir Ariana Grande šoka lyjant lietui, vilkėdamos ro-
žinius kostiumus. Klipą galima pažiūrėti čia: https://www.youtube.com/
watch?time_continue=6&v=AoAm4om0wTs.

Modelis ir aktorė Cara Delevingne debiutavo kaip režisierė – sukūrė 
savo draugės Rainsford dainos „Crying In The Miror“ vaizdo klipą. Pa-
grindinius vaidmenis atliko dainininkė, modelis Kaia Gerber ir aktorius 
Greggas Sulkinas. Klipą galima pažiūrėti čia: https://www.youtube.com/
watch?time_continue=2&v=TblbblHh7rQ.

Bet patį netikėčiausią ir savaip filosofiškiausią požiūrį į gyvenimą rasime 
Davido Lyncho kanale jutube, kuris vadinasi „David Lynch Theater“. Pirmąjį 
klipą Lynchas skyrė orams Los Andžele. Tai pirmoji Lyncho orų prognozė 
per pastaruosius dešimt metų, panašias jis filmuodavo ir anksčiau. Šių eilu-
čių autorė žiūrėjo kelis kartus su didžiausiu malonumu: https://www.youtube.
com/watch?time_continue=1&v=krIj6eLF4mU.

Parengė Ž. P.

Ne tik filmai

„Josifo vaikai“

„Šindlerio sąrašas“


