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Iš „Lietuvos kino“ archyvų 

Kartų karta. Martynas. 
I dalis
Algirdo Martinaičio 70-mečio kontekstai

Viktoras Gerulaitis

Neįtikėtina, bet gegužės 17 d. apie 
15 val. kompozitorius Algirdas 
Martinaitis įlipo į 8-ąją dešimtį. 
Kita vertus, atrodo, jis taip seniai 
pradėjo rašyti muziką ir visko yra 
tiek daug pridirbęs ir prisidirbęs, 
kad visgi nesistebiu, jog jam – 70. 
Martynas (šis gražus vardas jam 
prilipo dar muzikos technikume, 
dabar vadinamame Vilniaus Juozo 
Tallat-Kelpšos konservatorija) pri-
minė, kad, anot kaimo žmonių, gi-
minės ir artimieji sueina tik per 
laidotuves, šiaip nėra laiko. Nors 
mudviem gal dar ne laikas laidotis 
(tfu tfu tfu), bet sendami tikrai re-
čiau susitinkam. 

Mes buvom išmesti. Iš aukštųjų 
mokyklų, iš miestų, kaimų, butų, 
lovų, užstalių, visuomenių. Paskui 
(dažnai griežiant dantimis) pri-
imti (?) atgal. Gal net visuomenės. 
Tiksliau, visuomenės vadų, juoba 
vadukų. Ačiū. Eikit po velnių. Gaila 
arba ne, bet vis tiek esame vieni ki-
tiems reikalingi. Bent jau šitame gy-
venime. Nuo 1950 metų iki dabar. 
O jau ir iki mirties, ak, Vidmantai 
Bartuli... 

Iš pradžių, 1950-ųjų gegužės 17 
dieną, pasirodė Algirdas Marti-
naitis (beje, gimiau trim mėnesiais 
anksčiau). Mudu tais pačiais metais 
ir kiekvienas atskirai esame sėdėję 
ant obuolių ar bulvių sunkvežimių 
GAZ-51 mediniuose kėbuluose. 
Išklerusius dardalus anuomet vai-
ravo tepaluoti žmonės, vadinti šo-
feriais. Po dvejų metų, birželio 1 d., 
Kaune sukrykštė Mindaugas Ur-
baitis. 1954 m. balandžio 3-iąją irgi 
Kaune suvaitojo Vidmantas Bartu-
lis, 1956 m. gegužės 16 d. Dusetose, 
o birželio 12 d. Vilniuje pasaulį 

išvydo paeiliui Faustas Latėnas ir 
Onutė Narbutaitė. Taip Lietuvoje 
atsirado išskirtinė pokario karta. Jų 
buvo ir daugiau. Bet šitie penki tapo 
ypatingi. Visai ne dėl to, kad visi 
(kol kas išskyrus Mindaugą) tapo 
Nacionalinės premijos laureatais 
(jeigu kam rūpi): Algirdas (dar nė 
trisdešimties neturėdamas ir pir-
masis ne tik tarp kompozitorių, bet 
ir visų muzikų, kartu su Čiurlionio 
kvartetu) – 1989 metais. Gerokai 
vėliau – Onutė (1997), Vidmantas 
(1998), Faustas (2013). Visokių ap-
dovanojimų, premijų, diplomų jie 
yra gavę begėdiškai daug. Visi, iš-
skyrus Latėną, buvo iškart pripa-
žinti. Tik Fausto net iki dabar vi-
sokie „avangardistai“ ir jų pakalikai 
niekaip nepakenčia. 

Čia gal būtų vieta prisiminti, kad 
visi jie buvo dviejų profesorių – 
Eduardo Balsio ir Juliaus Juzeliūno, – 
o netiesiogiai dar dviejų (tada ne 
profesorių) – Osvaldo Balakausko 
ir Broniaus Kutavičiaus – moki-
niai. Patys visada su malonumu 
tai tvirtino. „Man sunku išskirti 
kažkokias kartas, tačiau, pavyzdžiui, 
poeto Sigito Gedos, kompozitoriaus 

Broniaus Kutavičiaus, grafiko Petro 
Repšio karta buvo labai stipri. Jie 
sukūrė tvirtovę, ant kurios, nebijau 
pasakyti, stovi Lietuvos kultūra. O 
mūsų karta buvo kraujas, kraujo 
padavimas. Ir tas grynas, be jokių 
priemaišų, kraujas sutekėjo į bendrą 
jėgą, kuri kultūroje, tikiu, palieka 
ženklus, tampančius pagrindu ir 
kitoms kartoms“, – vylėsi kadai 
Martynas.

Save kaip kartą galutinai jie įtvir-
tino 1991 m. gegužės 23 d. tuome-
tinių Menininkų rūmų, kur dabar 
įsikūrusi Prezidentūra, Baltojoje sa-
lėje. Mat ėmė ir surengė savo kū-
rybos festivalį, klaikiai pavadintą 
BUMN (Bartulis, Urbaitis, Marti-
naitis, Narbutaitė). Trūko Fausto, 
kuris buvo baisiai keikiamas dėl 
savo gražios, jautrios ir dėl to kai 
kam „keistos“ muzikos, be to, la-
biausiai užsiėmęs teatro, o ne „gry-
nąja“ kūryba. 

Ar jie patys šiandien kam nors 
daro įtaką? Kokią? Kuri jų kū-
rybos dalis? Anoji, beje, vis te-
beataidinti, vadinta (o ir esanti) 

Algirdas Martinaitis T. Ter eko n uotr .
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Pokalbis su Vytautu Michelkevičiumi
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Mindaugo Navako paroda „Porcelianas“ 
galerijoje (AV17) 
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Muzika iš filharmonijos balkono 
Apie muzikinę akciją, praskaidrinusią karantiną

M u z i k a

Algirdas Klova

Valstybinis Vilniaus kvartetas gegu-
žės 8-ąją Nacionalinės filharmoni-
jos balkone surengė neįprastą ak-
ciją, skirtą Antrojo pasaulinio karo 
pabaigos 75-mečiui ir Beethoveno 
metams. Žinoma, mažasis koncer-
tas turėjo ir dar vieną, visiems ži-
nomą kontekstą. Akcijos sumany-
toja, kvarteto pirmoji smuikininkė 
Dalia Kuznecovaitė taip paaiškino 
idėją: „Ištverti šį visiems sunkų ka-
rantino laiką man padėjo smuikas ir 
muzika, nusprendžiau pasidalyti su 
visais, išsiilgusiais gyvų koncertų ar 
jų transliacijų. Tikiuosi, kad ši sim-
bolinė akcija įneš bent kiek šviesos 
į mūsų kasdienybę, o kartu ištrans-
liuos visuomenei žinią, kad kultū-
ros sektorius, nors ir išgyvenantis 
itin sunkų periodą, tęsia savo mi-
siją ir vienija visus tuo, kas tvaru ir 
nekintama – muzika.“

Manau, kad susivienijimas įvyko. 
Atidžiai stebėjau gausiai susirin-
kusius klausytojus, apstojusius Na-
cionalinės filharmonijos pastatą 
ir daktarą Joną Basanavičių. Visų 
akys spindėjo susižavėjimu ir nuste-
bimu: valio, po dviejų mėnesių čia 
vėl gyva muzika! Taip, tikrai. Įdo-
miausia, kad, pavyzdžiui, klausan-
tis koncerto pačioje filharmonijos 
salėje, dažniausiai erzina kiekvie-
nas kostelėjimas, krebžtelėjimas, 

rūbinės numerėlio nukritimas. O 
čia, stebuklas, neerzino niekas! Šur-
muliuojančioje aplinkoje šuniokų 
sulojimas, vaikų krykštavimas, net 
kavinės indų tarškėjimas, automo-
bilių ir motociklų pravažiavimo 
garsai atrodė natūralūs ir neerzi-
nantys. Puiku! Gal visada taip ir 
reikėtų koncertuoti? 

Pats muzikinės akcijos repertua-
ras buvo gerai parinktas. Iš pradžių 

gal kiek nustebau, pamaniau, kad 
gretinamas įdomus kompozitorių 
derinys – Juozas Naujalis, Mikalo-
jus Konstantinas Čiurlionis, Phili-
pas Glassas ir Erwinas Schulhoffas. 
Tiesa, dar ir Ludwigas van Beetho-
venas, nes jo 250-ąsias gimimo me-
tines šiemet švenčia viso pasaulio 
muzikantai. Pagalvojau, kad tokia 
muzika, matyt, gali būti bandymas 
prisijaukinti publiką. Čia gavau ir 

„Sirenos“ skelbia: teatro 
festivalis įvyks, kūrėjai 
kviečiami teikti paraiškas

Vilniaus tarptautinis teatro festiva-
lis „Sirenos“ šiemet įvyks. Tačiau ra-
dikaliai keičiasi meninė programa: 
užsienio spektakliai atšaukti, o viso 
festivalio biudžetas perskirstomas 
taip, kad skatintų Lietuvos teatro 
kūrėjus vystyti naujas, pandemijos 
sąlygoms tinkamas teatro formas 
ir pristatyti jas rudenį, įprastu fes-
tivalio metu. Festivalio komandai 
tai sunkus ir radikalus, tačiau gerai 
apgalvotas sprendimas, atitinkantis 
festivalio vertybes ir palaikantis itin 
sunkioje situacijoje atsidūrusius ša-
lies teatro kūrėjus. Festivalio tarp-
tautiškumas bus išlaikytas įtrau-
kiant į festivalio programą garsių 
pasaulio režisierių meistriškumo 
dirbtuves bei mentorystės progra-
mas. Meistriškumu ir įžvalgomis su 
Lietuvos kūrėjais sutiko pasidalinti, 
tarp kitų, ir Stefanas Kaegi („Rimini 
Protokoll“), „Gob Squad“, režisie-
rius Oliveris Frljičius, kolektyvas 

„Blast Theory“.
Festivalio rengėjai skelbia atvirą 

kvietimą Lietuvos kūrėjams per 
vasarą parengti projektus, kurie 

Anonsai reflektuotų šiandien pasaulyje vyks-
tančių socialinių, politinių, psi-
chologinių lūžių temas ir atitiktų 
karantino metu teatrui keliamus 
nedidelių susibūrimų ar virtualių 
teatro formų reikalavimus.

Sveiki atvykę į naują pasaulį

Praėjusių metų rudenį „Sirenos“ 
jau turėjo visą užsienio programą, o 

keletą klubo renginių bei Baltijos 
Balkanų teatro forumą. Tačiau visa 
tai liko anapus, tame suplanuotame 
ikipandeminiame pasaulyje. 

Šiandieniniame karantino pasau-
lyje teatrų pastatai uždaryti, o me-
nas, kurio pagrindas yra gyvas su-
sitikimas, egzistuoja tik praeityje ir 
planuose. Tad šūkis, parinktas šiai 
temai ir laikui, – „Unwelcome“. Ką 

žiūrovai – teatre. Ilgai galvoję ir ta-
ręsi nusprendėme, kad šis festiva-
lis, vykstantis pandemijos metais, 
privalo būti kitoks. Pasaulyje vis-
kas nuolat keičiasi, stabili išlieka 
tik kaita. Tad teatras turi save per-
mąstyti, atrasti iš naujo, keistis ir 
taikytis prie naujų sąlygų“, – sako 

„Sirenų“ meno vadovė Kristina 
Savickienė.   

Atviras kvietimas kūrėjams

Vilniaus tarptautinis teatro festi-
valis „Sirenos“ skelbia atvirą kvie-
timą visiems profesionaliems sce-
nos menų ir tarpdisciplininių menų 
kūrėjams teikti savo idėjas.

Kvietimo tema ir formos

Festivalio rengėjai skatina kūrė-
jus reflektuoti „Unwelcome“ tema: 
akimirksniu tarp mūsų iškilusios 
sienos ir jų pasekmės mūsų gy-
venimui – trumpalaikės ir ilgalai-
kės. „Sirenos“ lauks scenos menų 
ir tarpdisciplininių projektų idėjų, 
kurios turėtų būti tinkamos įgyven-
dinti rudenį – numanant, kad tai 
bus dar nesibaigusios pandemijos, 
sušvelninto karantino ir vis dar fi-
zinės (ne socialinės) distancijos 
metas. Projektai gali vykti gryname 
ore, patalpose nedidelėms žmonių 
grupėms, internete ir kitaip – visos 
pandemijos metu tinkamos įgyven-
dinti idėjos bus svarstomos.

Vasarą, kol bus rengiami pro-
jektai, festivalis atrinktų projektų 
autoriams suteiks galimybę daly-
vauti asmeninėje mentorystės pro-
gramoje, kurioje lietuviams vystant 
naujų formų eksperimentinius kū-
rinius talkins garsūs užsienio teatro 
kūrėjai, turintys patirties tokio po-
būdžio teatre: „Rimini Protokoll“, 

„Gob Squad“, „Blast Theory“ ir kiti.

Teikimo informacija

Idėjas atviram kvietimui galima 
teikti iki 2020 m. birželio 9 dienos. 
Vienam projektui numatoma skirti 
iki 13 000 eurų. Paraiškas svarstys 

„Sirenų“ meno taryba, užsienio eks-
pertai ir „Sirenų“ komandos nariai. 
Atrinkti projektai bus paskelbti 
2020 m. birželio 23 dieną. 

Numatoma, kad šių metų festiva-
lis galėtų vykti rugsėjo 24 – spalio 
11 dienomis.

„Sirenų“ inf.

Dalios atsakymą: „Žinoma, stengia-
mės sudaryti programą taip, kad ji 
būtų patraukli klausytojo ausiai, ži-
nodami, kad orientuojamės į pla-
čiąją publiką – tiek akademinės kla-
sikinės muzikos mylėtojus, tiek ir 
atsitiktinius praeivius, kurie galbūt 
niekada nėra užsukę į filharmoniją.“

Kvarteto nariai – Dalia Kuznecovaitė, 
Artūras Šilalė, Kristina Anusevičiūtė, 
Augustinas Vasiliauskas – žinoma, 

griežė laikydamiesi visų pandemi-
jos metu būtinų saugumo taisyklių. 
Karantino nutildytos Nacionalinės 
filharmonijos balkone jie atliko le-
gendinę Naujalio „Svajonę“, dvi da-
lis iš Čiurlionio Variacijų styginių 
kvartetui, energingąją Schulhoffo 
Tarantelą ir populiaraus amerikie-
čių kompozitoriaus Glasso 5-ąją 
dalį iš Styginių kvarteto, dedikuoto 
rašytojui Yukio Mishimai. Žinoma, 
pagerbdami Beethoveną, pagriežė 
jo dainos „Ich liebe dich“ („Aš tave 
myliu“) aranžuotę styginių kvarte-
tui. Tiesioginę transliaciją buvo 
galima stebėti filharmonijos „Fa-
cebook“ paskyroje ir Skaitmeninėje 
salėje (nationalphilharmonic.tv).  

Kvarteto muzikavimas, be jokios 
abejonės, buvo nepriekaištingas ir 
labai tiko prie šios organiškos aplin-
kos. Tarsi duoklė pasauliui, išsiilgu-
siam gyvos muzikos ir džiaugsmo 
ją klausytis. Todėl muzikantams ir 
kilo mintis inicijuoti šią socialinę-
muzikinę akciją, kuri pasiekė visus, 
kas apie ją žinojo, kaip ir atsitikti-
nius praeivius. Manau, buvo galima 
sukviesti ir daugiau klausytojų, nes 
visi buvome lauke, atviroje erdvėje, 
vietos tikrai daug. Ir gaila, kad kon-
certas truko tik 17 minučių. Norė-
josi, kad pagrotų ilgiau, nes buvo 
taip gražu! 

 Valstybinis Vilniaus kvartetas D. K lov ienės  n uotr .

šių metų vasarį – ir suformuotą lie-
tuvišką vitriną. Nuo metų pradžios 
vyko daugybė parengiamųjų darbų, 
festivalis buvo pasirengęs žiūrovus 
pakviesti į septynis užsienio bei 
dvylika lietuviškų spektaklių (šie-
met šalis viešnia turėjo būti Slovė-
nija, iš jos – net penki spektakliai), 

reiškia būti nenorimam, nelaukia-
mam, atstumtam? „Šiandien sto-
vime prieš jus su tuščiu baltu lapu. 
Norime pasakyti, kad „Sirenos“ šie-
met bus, bet jose nebus nė vieno 
dalyko, kurį suplanavome pernai. 
Staiga teatras visuomenėje tapo 
unwelcome, kaip ir mes – kūrėjai, 

Mirus mylimam tėčiui, 
rašytojui Eugenijui 

Ignatavičiui, šią sunkią 
valandą reiškiame gilią 

užuojautą kolegai režisieriui 
Pauliui Ignatavičiui ir jo 

artimiesiems.

OKT/Vilniaus miesto teatras
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M u z i k a

„neoromantine“? Ar jų dabarties 
„teatrai“? Nežinau, kokią įtaką jie 
daro lietuvių muzikos raidai. Nors 
būdami jaunesni tikrai darė. Klau-
simas gal skaudus. Nes vertybių 
perkainojimas nusiliberalinusioje 
Lietuvoje yra įvykęs. Pirmiausia 
popkultūroje, gožiančioje viską. 
Trisdešimtmečiai jau senokai ant 
kitokių bėgių pastatė visuomenę. 
Viskas. Siaurukas išėjo iš apyvar-
tos. Kaip kadaise vežimas. 

Maniškiai yra praradę daug. Gal 
net daugiau nei gavę. Visokie apdo-
vanojimai nesiskaito. 1986 m. Latė-
nas parašė Antrąjį kvartetą „Švie-
siam atminimui“. Jį taip anotavo: 

„...Tai muzika, skirta šviesiam at-
minimui visų gerų bičiulių, kurie 
emigravo iš Lietuvos; tai muzika, 
skirta atminimui visų laimingų 
akimirkų, kurias teko išgyventi; 
tai muzika šviesiam atminimui 
visų artimų žmonių, kurių nebėra 
šiame pasaulyje.“ Po dešimties 
metų – 1997-aisiais – Bartulis parašė 
Kvartetą su klarnetu, kurį pavadino 

„Reti susitikimai, kurių metu mes 
šokame aistringus šokius, mename 
mirusius draugus ir mus užplūsta 
sentimentalūs prisiminimai“. Tą 
kartos „praradimų ir šviesios at-
minties“ seriją ar nebus pradėjęs 
Martinaitis savo „Paskutiniųjų sodų 
muzika“ dar 1979-aisiais?..

Susipažinom su Martynu J. Tal-
lat-Kelpšos muzikos technikume, 
andai pervardintame konservato-
rija. Atvažiavo jis iš Lietuvos vidu-
rio kaimo sveikai poetišku pava-
dinimu Paserbentis, kur Raseinių 
rajone, Kalnujų valsčiuje, ir kuriam 
pagal savo brolio Marcelijaus žo-
džius paskyrė giesmę chorui „Pa-
serbenčio dainos“. Anuomet ėmė 
tyliai mokytis chorvedybos. Bet ne 
to atvažiavo. Ir jau po metų stojo į 
savo vėžes – į kompoziciją. 

Po kelių dešimtmečių apie jo pra-
džią muzikologai rašys: „Pradėjęs 
kūrybinį kelią įvairiais kameriniais 
opusais, netrukus Martinaitis išsi-
skyrė kaip ypač skausmingai nos-
talgiškas, impulsyvios poetiškos na-
tūros kompozitorius. Jo ankstyvieji 
opusai kupini spontaniško intuity-
vaus pažinimo, subtilių užuominų 
paslapties (pavyzdžiui, nykstančių 
paukščių ir mirusios lotynų kalbos 
paralelė) bei sugestyvios minimalis-
tinio skambesio įtaigos. Kompozi-
torius kalba meditacine garsų kalba, 
kurioje daug ekspresijos ir ramybės, 
kur plastiška, semantiškai talpi in-
tonacija suderina aktyvų ritmą ir 
asimetrišką skambesio struktūrą.“ 
Nesiginčiju. Tik dar paliudiju, kad 
jo neapsakomo grožio „Gyvojo van-
dens klavyras“, anot Rūtos Gaida-
mavičiūtės, turi tiesiog fizišką atgai-
vos pojūtį. Visa tai buvo jo pirmasis 

„Gamtos ciklas“ su „Šviesiųjų nak-
ties žiedų atminimu“, „Paskutiniųjų 
sodų muzika“, „Meilės verksma-
žole“, „Rojaus paukščiais“ ir kantata 

„Cantus ad futurum“. Man iki dabar 
graudžiai juokinga, kad kokia nors 
Europa nė velnio nesuprato ir nie-
kada jau nesupras, kas ir kodėl yra, 
pavyzdžiui, „Paskutiniųjų sodų mu-
zika“... Martinaitis yra labai stiprus 
kūrėjas. Toks stiprus, kad jo bijoti 
turėtų, pavyzdžiui, Europos Są-
junga. Bet ji nebijo. Per kvaila, kad 
bijotų Martinaičio. Ir kitų stiprių 
lietuvių. Lygiai taip pat Martinaitis 
yra per stiprus ir dabarties Lietuvai. 
Ji, visokių pigių komercinių „pro-
jektų“ paskandinta ir nualinta, at-
rodo panaši į nesibaigiantį nuolatos 
išsišiepusį „dainų ir šokių ansam-
blį“. Tokia ji jo nė nepastebi. Dar 
Alexandre’as Dumas (tėvas) rašė: 
„Žinot, reikia, kad iš teatro eidamas 
buržua pasakytų: „Puikūs kostiu-
mai! Puikios dekoracijos! Bet kokie 
kvaili aktoriai!“ Kai išgirsti tokius 
žodžius, tai jau sėkmė, ponai!“ 

...Dabar jie tą pastatą vadina „Eu-
ropa“. Mes vadinome „Kelpšos ben-
drabučiu“. Ateis laikas, ir Europos 
istorija ar jos būsenos taip pagaus 
Martyną, kad jis visą dešimtmetį 
nuo 1999-ųjų iki 2010-ųjų vis „ki-
bins“ tą Europą: „Serenada panelei 
Europai“ (1999), „Europos pagro-
bimas iš Lietuvos“ (2001), „Jau-
tis Europoje“ (2004), „Eurojobas“, 

žvilgtelėti „ironišku, bet atlaidžiu 
žvilgsniu“. Ko jau ko, o ironijos 
jam niekada netrūko. Kaip ir ben-
drininkams – Bartuliui su Latėnu. 
Tuo ši trijulė ryškiai nutolo nuo 
savo kartos kaimynų. Iš pradžių at-
sirado „Serenada panelei Europai“, 
kurioje šmėžavo tematinės užuo-
minos į įvairius vadinamojo „se-
nojo žemyno“ (už kurį senesni visi 
kiti) autorius. „Tokią kompozicinę 
dėlionę buvau pavadinęs „muzika 
iš antrų rankų“, tai iš dalies atitiko 
sumanymą: mažos, skirtingos mu-
zikinės istorijėlės kinematografiniu 
principu „suklijuojamos“ viena prie 
kitos į vieną nepertraukiamą „didelę“ 
istoriją“, – sako Martynas. Iš kelių 

„Serenados“ variantų meiliausias 
tas, kuris baigiasi visų orkestrantų 

„maldele“: „Duok, duok, Europa, 
man tavi mylėti, nes ilgiau jau neb-
galiu kentėti“. Martyno nurodymu, 
teksto autorius yra Eurojobas. 

„Europos pagrobimą iš Lietuvos“ 
nužiūrėjo iš tapytojo Algio Griš-
kevičiaus to paties pavadinimo 
paveikslo: „Jautis reproduktorius 
Trinitorių bažnyčios lankoje pasi-
ruošęs Europą (paveiksle kažkoks 
hermafroditas) nuplukdyti tolyn, 
ir nebūtinai į Kretos salą. Tiesiog 
iš Lietuvos.“ Kartais per to kūrinio 

ištaisyti „klaidas“, vis prašantis 
klausytojų atleidimo („Kapričio 
sūnui palaidūnui sugrįžus“).“ Tokį 
pasirodymą su visokiais „priedais“ 
kultivuos ir jo geriausias draugas 
Bartulis. Paskui juos ims mėgdžioti 
Donatas Katkus su savo orkestru: 
koncertuos žvyro karjere, „diriguos“ 
baikeriams ir savivartėms. 

O aš žiūriu į „Europą“ ir matau 
bendrabutį. Žinoma, jų išorė ir vi-
dus – kaip žemė ir dangus. Tik kuris 
jų – žemė, o kuris – dangus? Esam 
kartą su Martynu iš to bendrabučio 
(niekad negyvenau bendrabuty, ne-
bent kareivinėse) pradėję vėlyvo ru-
dens kelionę per Vilnių. Neslėpsiu, 
pagiringi. Martynas rankoje nešė 
kažkur rastą juodai raudoną me-
dinį kryžių (po daugel metų kone 
iš tos pačios vietos – nuo filharmo-
nijos – iki pat Bernardinų bažnyčios 
jis neš ant pečių užsiboginęs arfą), o 
aš – pakeliui pakėlęs sovietinės kau-
čiukinės (?) žaislinės lėlės nuskeltą 
viršugalvį. Paskui apie tą arfos ne-
šimą perskaičiau labai protingus 
žodžius: „Erdvė gali objektą pa-
versti menu. Jeigu objektas ekspo-
nuojamas meno institucijoje, mes 
turime į jį žiūrėti kaip į meno kū-
rinį.“ To intensyviai mokėmės pir-
maisiais Nepriklausomybės metais. 
Bet kai kurie menininkai patys iš-
ėjo iš tradicinių erdvių pas savo žiū-
rovus. Kompozitorius Martinaitis 
1998-ųjų birželį, po kūrinio „Pieta“, 
užsivertė arfą ant nugaros ir išėjo iš 
Nacionalinės filharmonijos. Paskui 
jį – ir muzikantai, publika, ir šeši 
vyrai su instrumento dėklu, tarsi 
karstu ant pečių. Vėliau matome 
Martinaitį su arklio akidangčiais ir 
vinių kryžiumi. „Muzikinė auka“ – 
taip jis pavadino šį performansą: 

„Arfos nešimas į šventą vietą buvo 
lyg menininko auka. Ant nugaros 
užsikeli savo vargą, savo hipertro-
fuotą kančią ir eini. Nes jeigu tau 
lemta kurti, ant savo pečių visada 
neši ir vargą. Be to, kūryboje nie-
kada nevengiau šventosios Kvaily-
bės ar palaimintosios Beprotybės, 
kuri yra visai šalia rimtųjų dalykų.“  

...O tada, kitoj pusėj tuometės 
Valstybinės konservatorijos, smir-
dinčioj smuklėj susėdom prie 
stalo, į sieną atrėmėm kryžių, ant jo 

pakabinom tą pusę lėlės veido ir taip 
likom keturiese. Kadangi smuklėje 
buvo nerūkoma, dūmus, kaip ir visi, 
pūtėm palei sieną, – nė velnio nesi-
mato, kad rūkai. Man vis vaidenasi 
(?), kad pro dūmus tada bolavo Balio 
Dvariono gražus ir prakilnus profilis.

LTSR valstybinę konservatoriją 
Martinaitis baigė 28-erių. Tai – ne 
ilgo brendimo pasekmė, o greito 
reagavimo sovietinė metamorfozė. 

„Laikinai pasitraukęs“ iš konser-
vatorijos, jis tapo TSRS ginkluo-
tųjų pajėgų nariu. Baigęs ją, dirbo 
Santuokų rūmuose. Ir vėliau, ne iš 
gero gyvenimo, po keletą metelių 
padirbėjo Rusų, vėliau Akademi-
niame dramos teatruose. Bet šiaip 
jokia daryba daugiau niekur ne-
užsiiminėjo. Tik kūryba. Tik savo 
noru. Tiesa, pavyzdžiui, „Nebaig-
toji simfonija“ buvo sukurta pagal 
užsakymą. Bet kaip tai atrodė? Mar-
tynas sako: „Nebaigtoji simfonija“ 
(1995) parašyta filharmonijos vado-
vui Gintautui Kėvišui paliepus, man 
panorėjus. Jokių raštiškų pasižadė-
jimų. Ką mes šnekėjom, gal girdėjo 
tik vėjas iš Lukrecijaus „Daiktų pri-
gimties“. Ir tai kažin... „Nebaigto-
joje“ (ją Juozas Domarkas nuskrai-
dins net į Japoniją) tarsi atsimenu 
8-ojo dešimtmečio pradžią, kai visi 
buvome dvidešimt metų jaunesni, 
tiek aš, tiek Balakauskas, Bartulis, 
Brahmsas, Sibelijus, Messiaenas... 
Tai dar vienas mano kūrinys, ra-
šytas „iš rankos“, be pasiruošimo, 
be tematikos, be natų, be namų, be 
orkestro... Galvota žiūrint į pasaulį 

„pro šalį“, bereikšmiškai, be pasiti-
kėjimo. Bet su meile. Eita nuo mano 
pamėgto „naujojo gyvulizmo“, „ne-
kaltųjų tercijų“ (tiek didžiųjų, tiek 
mažųjų) erotikos link... Eita man 
matant ir girdint, neprisiliečiant 
žmonių ir jų tikrovės... Šaltai, bet 
su jauduliu.“ Būtent su jauduliu 

„Nebaigtojoje“ šmėsteli Brahmso, 
Kancheli, Messiaeno, Mozarto, 
Schuberto, Wagnerio mostai, po-
sūkiai, melodijų nuotrupos, basso 
profundo pamatų kontūrai... Ne-
baigti. Bet amžini.

Viktoras Gerulaitis

B. d.

Kartų karta. Martynas. I dalis
Atkelta iš  1  psl .

„Europos periodo parkas“ ir „Eu-
ropeana“ (paskutiniai trys – 2001). 
Kas jam užėjo? Tegu pats pasitei-
sina. Sako, prasidėjo kalbos apie 
stojimą į ES, tai ir jis panūdo per-
mąstyti savo „atsiminimus“ apie 
Europą. Su nauju tūkstantmečiu 
išsisėmė jo „gyvulizmai“, kiek anks-
čiau užsivertė „Pradžios ir pabaigos 
knyga“, ir pasuko Martynas „prie 
sąlygiškai lengvesnės, lengvabūdiš-
kesnės muzikos“. Mat po jaunystės 

„sunkiasvorių“ Messiaeno, Stravins-
kio studijų, po visų donelaitiškų 

„šūdvabalių“ jam, kaip ir kokiems 
prancūzams Raveliui, Poulencui 
ar Milhaud, užsinorėjo „lengves-
nio žvilgsnio į muziką, į aplinką, 
į nežinomybę, kuri laukė ateityje 
(kad ir iš kaimo, ale greit tapo „ne-
akivaizdiniu“ pasaulio piliečiu, ku-
riam, tiesa, visada svetimas globa-
lizmo jovalas ir kuris visada buvo 
ir liko nacionalistu), užsinorėjo 

(o ir kitų „europinių“ opusų) atli-
kimą scenoje eksponuodamas iš-
didintą paveikslo reprodukciją, 
kūrėjas eidavo sargybą. Būdavo 
ir su šautuvu, kad niekas Europos 
nepavogtų iš Lietuvos, „taip susti-
prindamas Kvailybės pozicijas, kai 
kartais atrodo, kad tik ji yra vie-
nintelė teisybė Lietuvoje“. Dar yra 
prisipažinęs (nors ką čia „prisipa-
žinti“ ir kam?), kad savo kūryboje 
šv. Kvailybės nevengia. Savo laiku 
(ilgą laiką) užsiėmė, apsimetinėjo, 

„jurodivystės“ (palaimintos bepro-
tybės), ekscentriškumo dvasiniais ir 
fiziniais padargais. Jis sako: „Daž-
nai, kai atliekami mano kūriniai, 
ir pats pasirodau su kokiu nors 

„priedu“: gaisrinės sirena, metalo 
pjovimo įrankiu – „Arma Christi“ 
(„Kristaus ginklai“), kaip bitinin-
kas („Bičių žmoguje“), fortepijone 
ieškantis „medaus skonio“, nevykė-
lis, dėl silpno kūrinio pasižadantis 

Vidmantas Bartulis ir Algirdas Martinaitis. 1985 m. R. Rakaus ko n uotr .

Po „Pietos“ atlikimo 1998 m. Nu ot ra u ka i š  a sme ni ni o  A. Ma rt i na i či o  arch yvo
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T a r p  d i s c i p l i n ų

Ramunė Balevičiūtė

Meninis tyrimas – tikras mūsų laikų 
kūdikis. Menine praktika grįstas ty-
rimas, kitaip sakant, tyrimas menu 
ir per meną, apima ir perteikia dau-
gelį šiuolaikinio diskurso idėjų, tokių 
kaip įkūnijimas, performatyvumas, 
procesualumas, hibridizacija, subjek-
tyvumas, autorefleksija, kolektyviš-
kumas ir pan. Jis yra takus ir atviras, 
neturintis aiškiai apibrėžtų ribų ir 
skatinantis „nepabaigtą mąstymą“. 
Žadinantys ir entuziazmą, ir lygiai 
taip pat skepsį, meniniai tyrimai už-
ima reikšmingą vietą bendroje tyrimų 
kultūroje, bet dėl savo pobūdžio jie 
vis dėlto dažnai yra kvestionuojami. 

Apie meninio tyrimo prigimtį bei 
ypatumus ir apie meninių tyrimų 
įvairovę kalbamės su Vilniaus dai-
lės akademijos docentu, kuratoriumi, 
tyrėju ir menininku, humanitarinių 
mokslų daktaru Vytautu Michel-
keVičiuMi, daugelio publikacijų, 
tarp jų ir monografijos anglų kalba 
„Mapping Artistic Research. Towards 
Diagrammatic knowing“ (VDA lei-
dykla, 2018), autoriumi. 

Esate meninio tyrimo Lietu-
voje pionierius. Kaip likimas 
Jus atvedė į šią sritį?

Patikslinsiu, kad esu ne tiek me-
ninio tyrimo (MT), kiek moksli-
nio ir meninio tyrimo apie meninį 
tyrimą pionierius. Atsekiau, kad 
pirmą kartą savo leidiniuose žodį 
MT pavartojau dar 2007 m., kai 
kartu su kuratorėmis ir menoty-
rininkėmis Agne Narušyte ir Lina 
Michelkeviče Prospekto galerijoje 
kuravome parodą „foto/karto/isto-
rio/grafijos“ ir sudarinėjome knygą 

„Fotografijos, istorijos, žemėlapiai“. 
Tuo metu teigėme, kad tai meninis 
tyrimas apie Lietuvos fotografiją ir 
jos istoriją. Ir tai buvo tiesa žiūrint 
atgal, nes mes naudojomės visų 
pirma ne moksline, o menine me-
todologija, kuri apėmė kuravimą, 
žemėlapių ir diagramų braižymą 
bei instaliavimą erdvėje.

Aš pats – buvęs vizualaus meno 
atstovas, po truputį perėjęs į kura-
torinę praktiką (kuri taip pat lai-
koma menine veikla) bei kartu 
vystęs mokslinio tyrimo gebėji-
mus (studijavau humanitarinių 
mokslų doktorantūroje VU), todėl 
man natūraliai kilo klausimai, ko-
dėl meninė praktika negali būti ty-
rimo metodas lygia greta su moks-
line praktika (arba vietoj jos). Lūžį 
patyriau 2010 m., kai apsigyniau 
mokslinę disertaciją, kurioje, deja, 
mano meninė ir kuratorinė veikla 
negalėjo būti įtalpinta, nes neatitiko 
mokslinio tyrimo protokolų. Nors 
išties aš ją vykdžiau paraleliai ir ji 
man, kaip tyrėjui, suteikė vertingų 

duomenų. Tik vėliau sužinojau, kad 
ir mokslininkai gali naudoti pana-
šius metodus, tik svarbu tai reflek-
tuoti ir pristatyti. Žodžiu, apie pla-
tesnes metodologines galimybes bei 
įvairesnius tyrimų konstravimo ir 
komunikacijos būdus sužinojau, 
kai labiau įsigilinau į meninio ty-
rimo esmę podoktorantūros studijų 
metu Vilniaus dailės akademijoje. 
Įdomus sutapimas, kad tais pačiais 
metais, kai gyniausi disertaciją, Lie-
tuvoje kaip tik įstatymiškai buvo 
įteisinta meno doktorantūra.

Šiaip ar taip, mano siekis buvo 
ir praplėsti mokslinio tyrimo me-
todus, ir sumažinti plyšį tarp me-
nininko ir mokslininko veiklų, nes, 
mano manymu, menininkas per 
savo praktiką ir savo metodus (ne-
mokslinius) gali atlikti lygiai tokį pat 
įdomų ir vertingą tyrimą bei sukurti 
naujas žinias kaip ir mokslininkas.

Kokią vietą meniniai tyrimai 
užima Lietuvos akademiniame 
diskurse? 

Kaip žinome, Lietuvos akademi-
niame diskurse tai dar gana jaunas 
reiškinys, tačiau tokie menininkai 
kaip Nomeda ir Gediminas Urbo-
nai meninius tyrimus už akademi-
nio diskurso ribų atlieka jau nuo 
2000 m. vienu pirmųjų tokio tipo 
projektų Lietuvoje „Transaction“. 
Kadangi tai gana naujas reiškinys 
akademiniame lauke, jis vertina-
mas nevienareikšmiškai ir dar turi 
šiek tiek pakovoti, kad būtų pripa-
žįstamas tokiomis pačiomis sąlygo-
mis kaip mokslinis tyrimas. Dar yra 
nemažai neapibrėžtų pilkųjų zonų. 
Pavyzdžiui, Suomijos ar Austrijos 
mokslo tarybos jau ne vieną de-
šimtmetį finansuoja meninius tyri-
mus, o Lietuvoje dar tik bandome 
apsibrėžti, kaip tai turėtų vykti. Ta-
čiau Lietuvos situacija mes taip pat 
galime pasidžiaugti: nuo mūsų toli 
atsilieka ir Vokietija, ir Prancūzija, 
ir kaimyninė Latvija. Bent jau įsta-
tymų baze ir meno doktorantūros 
pripažinimu.

Kokie meninių tyrimų pri-
valumai, Jūsų požiūriu, yra 
didžiausi?

Noriu pabrėžti, kad meninis tyri-
mas pirmiausia yra praktika grįstas 
tyrimas. Gali būti tiek menininko, 
tiek kuratoriaus ar net mokslininko 
praktika, siekiant pažinti, atrasti, 
atskleisti, nustatyti ir pan. Todėl ir 
taikomi praktikams įprasti metodai. 
Dažnai pamirštama, kad dalis gam-
tos mokslų taip pat dažnai atlieka 
praktika grįstus tyrimus, todėl jie 
epistemologiškai net artimesni me-
niniam tyrimui nei humanitariniai 
mokslai.  

Aš dažnai mėgstu sakyti, jog mūsų 
šiandieninė realybė pasidarė tokia 

sudėtinga ir daugiasluoksnė, kad 
įprastos mokslinės metodologijos 
nėra pajėgios ją iki galo ištirti, su-
prasti ir pažinti, todėl mums reikia į 
problemas pažvelgti per menininkų 
vaizduotę ir suteikti galimybę jiems 
atlikti tyrimus savais metodais. Tad 
meninio tyrimo integracija į akade-
minį diskursą praplečia ir mokslinių 
tyrimų metodologijas. Ne vienoje 
pasaulyje pripažintoje mokslinėje 
laboratorijoje (pvz., CERN) kuria-
mos rezidencijos menininkams, jie 
kviečiami prisidėti prie tyrimų visos 
žmonijos labui. Tačiau svarbu pa-
minėti, kad meninis tyrimas apima 
bendradarbiavimą ne vien su gam-
tos ar tiksliaisiais mokslais, bet ir su 
humanitariniais. Dažnai meninin-
kai pasitelkia ir menotyrininkams 
ar filosofams įprastas metodologijas 
ir sujungdami jas su savo praktika 
plečia humanitarinių mokslų ge-
bėjimus atlikti tyrimus ir užčiuopti 
įvairiapusiškesnes tų pačių reiškinių 
puses. 

Kartais apie meninį tyrimą 
kalbama kaip apie naują ty-
rimų paradigmą. Tačiau yra ir 
prieštaraujančių tokiam po-
žiūriui. Pagrindinis oponentų 
argumentas – pernelyg mažai 
išties vertingų, įdomių, me-
ninę tikrovę keičiančių kūrinių, 
sukurtų meninio tyrimo būdu. 

Pagrindinis meninio tyrimo bū-
das, ar, kaip aš suprantu, metodas, 
yra menininko praktika, o ji gali 
būti labai įvairi. Manau, kad svar-
biausiais meninio tyrimo rezulta-
tas – meno kūrinys ir jį konteks-
tualizuojanti medžiaga (nebūtinai 
tekstas, gali būti ir įvairūs vaizdai, 
diagramos, žemėlapiai, proceso do-
kumentacija ir t.t.). Būtų galima 
vardyti šimtus svarbių ir įtikinan-
čių meninio tyrimo projektų. Kaip 
vieną iš pavyzdžių pateikčiau pro-
jektą „Choreografinės figūros: nu-
krypimai nuo linijos“, įgyvendintą 
vizualaus meno (piešimo), choreo-
grafijos ir rašymo sankirtoje. 

Jame trys menininkai Nikolau-
sas Ganstereris (Austrija), Mariella 
Greil (Austrija) ir Emma Cocker 
(D. Britanija) bendradarbiaudami 
tyrinėjo mąstymo, jautimo, žino-
jimo formas. Projekto pabaigoje 
buvo išleista knyga bei projektą pri-
statantis interneto archyvas http://
www.choreo-graphic-figures.net, ku-
riame yra daug įvairių įkūnytų ži-
nojimo formų, pristatomų video- ir 
kitais formatais.

Sutinku, kad paveikūs meniniai 
tyrimai turi keisti meninę tikrovę ir 
sukurti naujų tam tikros kūrybos 
srities ar disciplinos žinių, bet jie, 
kaip ir moksliniai tyrimai, taip pat 
turėtų keisti sociopolitinę tikrovę. 
Tai pastaruoju metu vis dažniau 

vyksta klimato atšilimo (pvz., bio-
meno projektai) ar tvarios energe-
tikos srityse.

Koks, Jūsų nuomone, turėtų 
ar galėtų būti meninio tyrimo 
rezultatas? Daugelis tvirtina, 
kad tai turėtų būti meno kū-
rinys, tačiau kai kurie scenos 
meno atstovai mano, kad gy-
vai atliekamas meno kūrinys iš 
principo negali perteikti jokių 
žinių, nes atlikimas pernelyg 
priklauso nuo laiko, vietos 
ir paties atlikėjo asmenybės. 
Jie teigia, kad žinias gali per-
teikti tik technika. Ką apie tai 
manote? 

Idealiu atveju tai turėtų būti 
meno kūrinys, tačiau mūsų vertin-
tojai ir akademikai dar nėra tam pa-
siruošę, ir aš juos visiškai suprantu. 
Todėl yra prašoma menininko pa-
teikti papildomą, mano anksčiau 
minėtą medžiagą, kuri būtų tarsi 
instrumentas (jei norite, mikro- ar 
teleskopas), leidžiantis įžvelgti tame 
kūrinyje naujas žinias. Tiek vizu-
alaus, tiek scenos meno kūriniai 
perteikia žinias, tik jos nebūtinai 
yra propozicinės (išreikštos teigi-
niais), gali būti apibūdinamos kaip 
įkūnytos, „tyliosios“, neišreikštos ir 
pan. žinios. Žinoma, kad galėtų būti 
įvardijamos kaip naujos žinios, jos 
turi būti įvertintos ir pripažintos 
atitinkamos srities ekspertų. Aš 
kritikuočiau logocentristinį po-
žiūrį, kad naujos žinios gali būti 
išreikštos tik raštu, tik žodžiais. Ir, 
aišku, ne kiekvienas spektaklis ar 
paroda kuria naujas žinias, bet to ir 
nebūtina daryti. Menas turi įvairių 
funkcijų, ir nebūtina iš kiekvieno 
kūrinio reikalauti to paties ar dau-
giau, nei jis turi savyje. Esu matęs 
ne vieną performansą, kuris visiš-
kai galėtų būti ginamas kaip mokslo 
disertacija. Norėčiau pabrėžti, kad 
meno daktaro ar doktoranto kūrinys 
neturi būti laikomas geresniu už me-
nininko be laipsnio kūrinį. Kiekvie-
nas jų turi savus tikslus ir funkcijas. 

Manau, kad naujų žinių sukū-
rimas ir perteikimas priklauso ne 
nuo meno disciplinos ar formato, 

o nuo kūrėjo intencijų. Ir čia pir-
miausia reikėtų susitarti, kas yra tos 
naujos žinios, ir suprasti, kad tai ne 
žinutė, ar, dar kitaip, pranešimas.

Mane ypač domina meninio ty-
rimo būdu sukuriamos žinios. 
Kaip minėjote, jos gali būti 
neverbalios, dažnai vadinamos 

„tyliosiomis“ arba „nebyliomis“ 
(angl. tacit) žiniomis. Fenome-
nologinė tradicija yra linkusi 
sutapatinti patirtį ir žinias. 
Bet kaip tuomet išmatuoti tų 
žinių naujumą ir vertę? 

Taip, čia būtų galima remtis ir fe-
nomenologinės tradicijos samprata. 
Kaip minėjau, matavimas čia sutar-
tinis ir kartu kokybinis. Grupė eks-
pertų, mokslininkų, menininkų ir 
menotyrininkų, remdamiesi savo 
tam tikro lauko patirtimi ir kom-
petencijomis, gali nesunkiai įver-
tinti, ar konkretus meninio tyrimo 
projektas arba meno disertacija turi 
to naujumo. Kiekvienas projektas 
yra individualus ir jo metodologija 
nepakartojama, todėl neįmanoma 
pateikti universalių vertinimo kri-
terijų, nebent tik gaires.

Įprasta manyti, kad meninio 
tyrimo prigimtyje slypi tarp-
discipliniškumas. Kaip jis reiš-
kiasi Jūsų srityje?

Tarpdiscipliniškumas yra slidi ir 
nuvertėjusi sąvoka, nes po ja ban-
doma daug paslėpti. Meninis tyri-
mas gali būti ir labai discipliniškas, ir 
transdiscipliniškas ar multidiscipliniš-
kas. Vienintelė situacija, kai meninį 
tyrimą galima laikyti tarpdiscipli-
nišku, būtų tada, jei tomis disciplino-
mis laikytume meną ir mokslą, tada 
jis atitiktų tokias sąlygas.

Šiandien stebint scenos me-
nus, ypač kai kurias formas, 
galima matyti tendenciją, kad 
kūryba remiasi tyrimu. Ar pa-
našūs procesai vyksta ir vaiz-
duojamuosiuose menuose? 
Ir kas tuomet skiria meninį 
tyrimą nuo įprastos meninės 
praktikos? 

Pažvelgti į problemas per menininkų 
vaizduotę
Pokalbis su Vytautu Michelkevičiumi

N u k elta į  5  p s l .

Vytautas Michelkevičius susitinka su menininku-tyrėju Olavu Westphalenu Nidoje
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Daugelis kūrinių visose srityse 
remiasi tyrimu, bet nebūtinai me-
niniu. Aš atskirčiau meninį tyrimą 
ir menininko tyrimą. Kiekvienas 
menininkas atlieką tyrimą, norėda-
mas sukurti kūrinį. Tai dažniausiai 
įvardijama kaip pasirengimas jam: 
medžiagų paieška, literatūros ar 
specifinių dalykinių knygų skaity-
mas ir t.t. Tai būtų įvardijama kaip 
tyrimas menui (sukurti). Dar viena 
visiems įprasta tyrimo rūšis yra ty-
rimas apie meną – tai, ką dažniau-
siai daro menotyrininkai. Ir galiau-
siai būtų tyrimas per meną arba su 
menu. Jis sudaro meninio tyrimo 
pagrindą, nes kurdamas meną at-
lieki tam tikro reiškinio ar proble-
mos tyrimą. Tyrimas menui sukurti 
vyko daugelį šimtmečių, tačiau jis 
nebuvo atskleidžiamas ar viešina-
mas, o dabartinėse meno doktoran-
tūros studijose vienas pagrindinių 
siekių – kad menininkas pasida-
lintų savo kūrybos ir tyrimo pro-
cesu, atskleistų savo metodus ir juos 
reflektuotų. 

Išties pastarojo dešimtmečio 
šiuolaikinio meno diskursas tapo 
perkrautas tyrimo žodyno, bet ne 
visuomet šis vartojamas tikslin-
gai. Dažnai kūrinių aprašymuose 
tenka pastebėti, kad menininkas ti-
ria kažką, o ne tiesiog kuria. Manau, 
kad čia reikėtų daugiau savireflek-
sijos ir kritiškumo. 

Reziumuojant – dalis meninių 
praktikų gali būti meniniai tyri-
mai, tačiau viena pastraipa to skir-
tumo apibrėžti neįmanoma. Vienas 
pagrindinių kriterijų būtų tai, kad 
meninis tyrimas konkrečioje sri-
tyje sukuria naujas žinias, naujus 
supratimo ar pažinimo būdus. Jei, 
pavyzdžiui, kūrinys yra dekoraty-
vus ar atkartojantis jau žinomas 
struktūras, tai jame būtų sunku 
rasti naujų žinių.

Daugelyje aukštųjų meno mo-
kyklų jau nuo bakalauro pako-
pos pradedami nuosekliai ug-
dyti meninio tyrimo įgūdžiai. 
Dirbdama su visų trijų pakopų 
vaidybos ir režisūros studen-
tais Lietuvos muzikos ir teatro 
akademijoje pastebiu, kad 
kol jie išsigrynina problemą, 

dažniausiai nori tirti publiką, 
nes tiki, kad būtent ji slepia jų 
kūrybos paveikumo paslaptį. 
Kokias temas ar sritis dažniau-
siais renkasi VDA studentai?

Sunku generalizuoti, nes VDA yra 
keliasdešimt katedrų, kiekviena su 
savo interesais ir kryptimis. Gal būtų 
galima išskirti dvi labai stambias ten-
dencijas: asmeninės temos (santykiai 
su tėvais ar visuomene) ir pasaulinės 
temos (globalus atšilimas, medijų var-
tojimas, antropocentrizmo krizė).

Ne paslaptis, kad meno dok-
torantams kyla sunkumų de-
rinant kūrybą ir rašymą. Koks, 
Jūsų manymu, būtų idealus 
santykis tarp meninės prakti-
kos ir tyrimo rašto dalies? Gal 
galėtumėte pateikti įdomių 
pavyzdžių, kaip iš tiesų vyksta 
tyrimas menu ir per meną? 

Kiekvienu atveju santykis turi 
būti individualus, atsižvelgiant į 
projekto pobūdį. Mes Lietuvoje iki 
šiol turėjome reikalavimą, kad tai 
būtų 50 : 50, tačiau šiais metais pa-
sikeitusiuose doktorantūros nuos-
tatuose sakoma, kad dalys turi būti 
integralios, bet nebūtinai vienodos. 

Norvegijoje ir kitose Skandinavijos 
šalyse tas santykis apibrėžiamas la-
bai liberaliai – sakoma, kad turi būti 
kūrinio refleksija, o apimtį ir formą 
(nebūtinai tekstinę) pasirenka dok-
torantas su vadovu.

Rašymas, kaip ir šokis ar tapy-
mas, reikalauja tam tikrų amati-
ninkystės principų, praktikos ir 
įgūdžių. Jei aukštoji mokykla to 
nesuteikia, tuomet mes ir turime 
šiandieninę probleminę situaciją 
dėl rašymo įgūdžių. Kaip jau mi-
nėjau, rašymas čia atlieka tyrimo 
komunikacijos funkciją, nes su-
tartinai laikoma, kad taip visiems 
priimtiniausia, tačiau jei vis dėlto 
sugebėtume šią inerciją sustabdyti, 
tikrai pamatytume, kad tyrimą ko-
munikuoti galima ir vaizdu, garsu 
ar judesiu. Tai yra tik vertintojų ir 
ekspertų susitarimo reikalas. 

Man imponuoja skulptorės Katri-
nos Palmer meno disertacija, ku-
rioje ji romaną „Tamsus objektas“ 
(The Dark Object, Book Works, 
2010) pristatė kaip skulptūrą ir tuo-
met su papildomu aiškinamuoju 
raštu prieš dešimt metų Londono 
karališkajame koledže apgynė kaip 
disertaciją. 

Ką manote apie menininkų 
ir mokslininkų bendradar-
biavimą atliekant meninius 
tyrimus?

Aš esu už lygiavertį bendradar-
biavimą ir manau, kad menininkai 
turėtų išvengti spąstų tapti moksli-
nių tyrimų iliustratoriais ar popu-
liarintojais, o mokslininkai – vien 
duomenų teikėjais. Šiame klausime, 
jums leidus, išbraukčiau žodį „me-
ninius“, nes abi šios bendruomenės 
sugeba atlikti įvairių tipų tyrimus.

Kokią ateitį prognozuotumėte 
meniniams tyrimams? 

Norėčiau būti futurologas, bet 
galiu pasidalinti tik viltimi, kurią 
man suteikia aktyvus dalyvavimas 
šiame diskurse jau dešimt metų. 
Meninio tyrimo pripažinimas ir in-
tegracija su moksliniu tyrimu turi 
dar labai daug galimybių tiek Lie-
tuvoje, tiek kitose pasaulio šalyse. 
Ypač įkvepia Suomijos ar Didžio-
sios Britanijos pavyzdžiai, kur tai 
vyksta jau trečią dešimtmetį.

Dėkoju už pokalbį. 

Aistė Paulina Virbickaitė 

Galerijoje (AV17) veikia Mindaugo 
Navako paroda „Porcelianas“. Ji at-
sidarė iškart po griežto karantino, 
tačiau tai tik aplinkybių sutapimas – 
tiesiogiai su pandemija ji neturi nieko 
bendro. Bet laikas itin tinkamas. Ši 
paroda – vitaminas po visuotinės 
karantininės racionalizacijos, paklu-
simo nurodymams ir kaukėtų veidų 
gatvėse monotonijos. 

Asmeniškai aš Navako kūrybą 
kaip vitaminus vartoju jau seno-
kai. Mat begyvenant vis pasitaiko 
užklimpti ar įsisukti į abejonių ir 
baimių ratą. Tuomet labai reikia ko 
nors, kas pasakytų: jei jau sugalvojai, 
tai eik dabar ir padaryk. Būtent taip 
ne kartą yra suveikę Navako darbai. 
Pavyzdžiui, „Kablys“ ant buvusių 
Geležinkeliečių rūmų: šmaikštus 
pafantazavimas fotomanipuliaci-
joje, galiausiai tapęs tikru geleži-
niu kabliu pastato fasade – be jokio 
tikslo ar svarbios žinios. Kadangi be 
keistų idėjų sustoja tiek žmogaus, 
tiek valstybės gyvenimas, manau, 
tai yra svarbiausias paminklas Vil-
niaus mieste, paminklas keistoms 
ir neįvykdomoms, bet vis tiek įgy-
vendintoms idėjoms. 

„Kablį“ papildo „Keturios didžio-
sios nesavarankiškos“ šalia MO 
muziejaus. Lyg pagaliukai vienas į 
kitą atremti galingi plieno lakštai 
man dažnai primena, kad svarbius 
sprendimus reikia priimti lengvai, 
o smulkmenas gerai apgalvoti. Tai 
kas, kad tas lengvumas – tariamas. 
Navako darbai ir nemeluoja, kad 
viskas gyvenime pasidaro ar turi 
pasidaryti lengvai. Akivaizdu, kad 

Tariamas lengvumas
Mindaugo Navako paroda „Porcelianas“ galerijoje (AV17)

jie atsiranda grumiantis su me-
džiaga, finansais, gravitacijos dės-
niais. Bet galutiniame rezultate 
tų grumtynių – nė ženklo: kablys 
prisegtas prie sienos kaip koks žen-
kliukas, plieno lakštai kaip šapeliai, 
porcelianas kaip plastilinas. 

Naujausioje parodoje Navakas 
rodo porcelianą: apčiuopiamą, rea-
lią medžiagą. Pats ją gamina ir nau-
doja taip, kaip jam norisi. Atmetęs 
su brangia medžiaga siejamus so-
cialinio statuso reikalus ir iš jos ga-
minamų daiktų (indų, papuošalų) 
funkcionalumą, menininkas grįžta 
prie pačios medžiagos grožio, gal 
labiau tiktų sakyti – tiesos. 

Skulptorius išmoko (spėju, gana 
sudėtingų) porceliano gamybos 
procesų, tuomet prisigamino di-
džiulius jos kiekius ir galiausiai šią 
trapią, brangią medžiagą susuko į 
didelius sunkius objektus. Spren-
džiant iš angliško parodos pava-
dinimo vertimo „China“, parodos 
pavadinimą „Porcelianas“ reikėtų 
suprasti ne kaip medžiagos įvardi-
jimą, bet kaip „namų porcelianą“ – plo-
nytes lėkštutes ir puodelius, bliz-
gančius paauksuotais krašteliais. 
Juk ir menininko pasirinkta gale-
rija įrengta bute, ji net yra išlaikiusi 
gyvenamosios patalpos struktūrą. 
Negaliu negalvoti, kiek dailių ser-
vizų galima būtų pagaminti iš por-
celiano masės, kurią randame užėję 
į parodą, į tą butą Totorių gatvėje! 

Ankstesnėse parodose matėme 
Navaką kaip kūrinių medžiagą nau-
dojantį įvairias pigias prekes iš Kini-
jos. Savo interviu Birutei Pankūnai-
tei yra sakęs: „Pas mus apie 10-ojo 
dešimtmečio vidurį susiformavus 
vartotojiškai visuomenei, kai staiga 

atsirado prekybos centrai, kur vis-
kas buvo labai pigu, vyko kova dėl 
rinkos, kainos buvo minimalios. 
Dabar nebeįpirkčiau. Kita vertus, 
nebeįdomu. Visi pigūs kiniški da-
lykai: buvo tas pats, ar nusipirkti 
dvi plytas, ar porcelianinę kriauklę. 
Natūraliai, kai visko yra labai daug, 
daiktas praranda vertę, jis savotiš-
kai nuvertėja.“ Šiandien meninin-
kas dar kartą žvilgteli į Kiniją, tik 
imasi ne jos prekių, bet vertingos ir 
vertinamos medžiagos – porceliano. 
Nes prekės jau iš tiesų pradeda nusi-
bosti, jų pilnos parduotuvės, inter-
netinės parduotuvės ir mūsų aplinka. 
Galvoju, kad viziją apie daugybę ser-
vizų, pagamintų iš parodoje esančios 
porceliano masės, galima apversti 
aukštyn kojom – į viziją, kaip dau-
gybė servizų suminkomi ir paver-
čiami parodos objektais. 

Laiptukais iš gatvės patenkame 
į erdvų šviesaus buto koridorių ir 
viename kambaryje iš karto ma-
tome keistą, vartus primenančią 
konstrukciją: iš šonų sustatytos ir 
viršuje perrištos aukštos medinės 
kartys viršuje sujungtos dar vienu 
mediniu pagaliu. Ant jo iš įkapių 
sukarpytomis juostomis parištas 
kabo pailgas apvalainas porcelia-
ninis objektas. Priėjus arčiau pa-
sirodo, kad tie viršuje surišti bas-
liai stovi ant plonų smailių kojyčių, 
t.y. visa konstrukcija, nors ir gana 
didelių gabaritų, trapi – vos prisi-
lietus gali lengvai griūti. Trapumas 
patiriamas fiziškai: kūnas įsitempia, 
žingsniai tampa atsargūs, nori ne-
nori prisimeni posakį apie dramblį 
porceliano parduotuvėje. 

Tokios pat trapios ir vaizdinės 
asociacijos. Šalimais – ant kablių 

sienoje pakabinti du ovalūs porce-
liano objektai, perrišti tokiomis pat 
austomis juostomis. Laidotuvių vai-
nikai? Ar guminės valtys apvaliais 
šonais? Priėjus prie minties, kad į 
laidotuves nešami vainikai ir yra 
savotiškos gelbėjimosi valtelės ve-
lionio artimųjų liūdesiui, iškart at-
eina nauja asociacija, kad objektus 
sėkmingai galima lyginti ir su daug 
kartų išdidintais porceliano papuo-
šalais. Tokie simpatiški sienų auska-
riukai. Susidūręs su Navako darbais 
protas kaip skalikas ima uosti na-
ratyvo pėdsakus. Pėdsakų yra daug. 
Bet iš jų neįmanoma nustatyti aiš-
kios tiesaus kelio krypties. Todėl 
jie niekada nenusibosta ir nesensta. 

Kitame kambaryje fiziškai būti 
lengviau, nes trapumo pojūčio ne-
bėra – visi objektai stabiliai stovi 
arba kabo. Viena siena tvarkin-
gai išklijuota baltomis keraminė-
mis plytelėmis, ant jos žmogaus 
akių lygyje pakabinti dar du pusa-
pvaliai objektai, tik vietoj audinio 
juostų juos puošia paauksuotos 
dalys. Kambario centre – ankstes-
nėse parodose jau matytas pirktinis 
porcelianinis stalas, ant kurio sta-
biliai guli viena ant kitos sukrau-
tos trys porceliano rinkės. Už jo, 
lygiagrečiai ant sienų kabantiems 
objektams, ant žemės padėti dar du, 
savo dydžiu ir forma primenantys 
pisuarus ar kriaukles. Ryškiausios 
asociacijos čia susijusios su vonios 
kambariais ar medicinos kabinetais. 
Taigi pirmasis kambarys – apie tra-
pumą, o šis neabejotinai – apie švarą. 

Ten pat randu ir parodos anota-
ciją, kurioje teigiama, kad „skulpto-
rius kuria higieniško baltumo atmos-
ferą, taip išryškindamas didžiuosius 

civilizacijos pasiekimus – sanitariją 
bei idealiai ištobulintą porceliano 
gamybos technologiją“. Galima 
žvelgti dar abstrakčiau, galvoti 
apie švarą ir trapumą: porceliano, 
visuomenės, civilizacijos. Arba apie 
racionalizaciją ir optimizaciją, ku-
rios yra gerovę žadanti siekiamybė, 
tačiau, eliminavus visą neracionalų 
purvelį, visus paskilinėjimus, nute-
kėjimus ir netobulas formas, liks tik 
baltų plytelių siena. 

Bet labiausiai parodoje norisi 
matyti ir galvoti ne apie tai, kas 
pavaizduota, bet apie medžiagą, 
erdves ir mastelius. Jausti kintantį 
kūno santykį su objektais. Stebėti 
medžiagos paviršius – jie primena 
abstraktaus ekspresionizmo pa-
veikslus-įvykius, kurie patys ir yra 
pasakojimai. Porceliano masės svo-
ris, jos paviršiai, vienur glotnūs, ki-
tur pasišiaušę, įskilę, vietomis gla-
zūruoti, yra atsitikę tarsi netyčia, 
lyg porcelianas būtų minkomas 
lengvai, kaip vaikiškas plastilinas. 
Žinoma, ir čia tas lengvumas tėra 
tariamas. Bet turbūt kažkaip taip ir 
norėtųsi elgtis su visomis gyvenimo 
problemomis. 

Paroda „Porcelianas“ (AV17) galerijoje 
(Totorių g. 5, Vilnius) veikia iki 
birželio 20 d.

Mindaugas Navakas, „Porcelianas“. 
2020 m.

Atkelta iš  4  psl .
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Lijana Šatavičiūtė

Po ilgesnės pertraukos duris atve-
riančios dailės galerijos pradžiu-
gino keramikos meno mėgėjus. Į 
Onos Grigaitės parodą „Saulėly-
dis“ balandžio paskutinėmis die-
nomis pakvietė „Artifex“ galerija, 
o Šv. Jono gatvės galerijoje nuo ge-
gužės 14 d. pristatytos Gvido Rau-
doniaus ir Laimos Bazienės kera-
mikos parodos. Visi trys autoriai 
labai skirtingi, todėl atsirado gali-
mybė palyginti nevienodos gyve-
nimiškos patirties ir mąstysenos 
menininkų kūrybą.

„Artifex“ galerijoje iškart patenki 
į Onos Grigaitės pasaulį, kurį api-
būdintum kaip labai emocingą, 
grįstą naratyvu, prasminėmis po-
tekstėmis, rafinuotu, kone atvi-
rukišku dailumu, slepiančiu gi-
lesnę autorę dominančio reiškinio 

Šį kartą kūrinio leitmotyvu pasi-
rinktas saulėlydis – efektingas pa-
vakarės momentas, kai saulė pasi-
slepia už horizonto, nudažydama 
dangų raudonai. Ta trumpa laiko 
atkarpa turi kažko dekadentiško, 
banaliai gražaus, panardinančio 
žmogų į pusiau miego būvį, pri-
stabdančio budrumą. Menininkė 
nepalieka vietos optimistinei pa-
baigai, lyginant su linksmomis ir 
ironiškomis ankstesnėmis insta-
liacijomis, kėlusioms asociacijas su 
spalvingų paveikslėlių serijomis ar 
bažnytiniu kiču. „Saulėlydis“ per-
smelktas įtampos ir dramatizmo, 
pradedant žaižaruojančių musmi-
rių pievele su dangui grūmojančia 
žmogysta, baigiant patamsėjusiais 
organais (liežuvis, kepenys, tulžis, 
liepsnojanti širdis), siejamais su 
toksiškomis emocijomis, ardančio-
mis žmogišką esybę. Neapykanta, 
išdidumas, savimeilė, pavydas, 

moralės principus, mėgausiesi sa-
viplaka, leisiesi užvaldomas ydų ir 
juodų minčių. 

Ar padės iš klampios „ežero-pra-
garo“ gelmės išsigelbėti merginoms 
mestas plonytis melsvas (nekalty-
bės spalva) kaspinas, virstantis de-
gutu ištepliota grubia šluoste jau 
kitoje instaliacijos dalyje? Tamsi 
keraminė skuduro replika drape-
rijos pavidalu randa vietą ant ki-
tos salės sienos. Autorė išnaudoja 
fizinį medžiagos apčiuopiamumą 
ir vizualines galimybes, mėgaujasi 
glazūrų spindesiu, žvilgančio ir 
matinio paviršiaus (juoda drape-
rija) kontrastu. Tik valdant amatą, 
įveikiant medžiagos pasipriešinimą 
galima kūriniui suteikti tokios me-
džiaginės iškalbos niuansų.

O Šv. Jono gatvės galerijoje eks-
ponuojama keramika kitokia, nors 
puoselėjamas amatas čia ne mažiau 
svarbus, gal net reikšmingesnis, nes 
iš jo išauginamos kūrinių idėjos. 
Gvidas Raudonius, parodų kura-
torius, edukatorius, daugelio kera-
mikos procesų dalyvis ir iniciato-
rius, trečiojoje asmeninėje parodoje 

„Pasidairymai 2020“ pristato kūri-
nius, kurių išraišką lemia atlikimo 
technikos įvaldymo ir medžiagos 
atskleidimo dermė. Šiuo požiūriu 
jo kūryba atsiliepia į dabartinės 
pasaulio keramikos tendencijas 
demonstruoti techninį meistriš-
kumą. XX a. 9-ajame dešimtme-
tyje, kai lietuvių keramikoje vyko 
aktyvūs modernėjimo procesai, 
Raudonius organizavo „gamtines“ 
keramikų parodas ir nemažai prisi-
dėjo prie lietuviškos keramikos atsi-
naujinimo. 2010–2018 m. jis kuravo 
penkias Lietuvos keramikos biena-
les Vilniuje. 

Raudoniaus kūryba išsiskiria so-
lidžia ir tvirta forma, aiškumu, ne-
svarbu, ko jis imtųsi: žiestų puodą, 
lipdytų neįtikėtinai aukštą bokštą 
ar ant „smilgos“ sunertų molines 
žemuoges. Kūryboje susilieja as-
meniniai potyriai ir žavėjimasis 
Rytų keramika, kurį išduoda natū-
ralumo estetika, neįmantravimas, 
formų konstravimas keliais aukš-
tais (šventyklos pagodos principu), 
žiedimo faktūrų paryškinimas, vir-
vių ir bambuko deriniai su moliu. 
Orientalistinę tradiciją galima lai-
kyti lietuviškos keramikos mokyklos 
bruožu, ją tarpukariu išplatino Liudvi-
kas Strolis, vėliau perėmė jo moki-
niai ir mokinių mokiniai. 

Ne vienas darbas labai asmeniš-
kas, įkvėptas vaikystės prisiminimų, 
skirtas išėjusiems šeimos nariams 
atminti („Vasara“, „Upė“). Tai dar-
bai tikro keramikos meistro, ku-
riam nesudaro problemų nužiesti 
kad ir du visiškai identiškus indus 
(„Distiliacija“), parinkti tokią gla-
zūrą, kuri atrodytų labai natūrali, 
pačios gamtos suteikta, arba nu-
žiestą formą keisti, performuoti į 

Vidiniai demonai ir kitos prasmės
Keramikos parodos Vilniuje

trokštamą abstraktų objektą. Taria-
mas kūrinių paprastumas slepia ne 
tik pagarbą tradicijai, bet ir siekį jai 
suteikti naujų spalvų. Stabilių si-
luetų darbai pasižymi šios meno 
srities esminėmis vertybėmis, ku-
rios dažnai traukia keramikos mė-
gėjus: savotišku orumu, tvarumu, 
tradicijos tąsa ir kartu – daugias-
luoksniškumu, kvietimu perskai-
tyti autoriaus svarstomas gilesnes 
potekstes. 

Laimos Bazienės kelias – jau ki-
toks, jos darbai antroje asmeninėje 
parodoje „Formų labirintuose“ žavi 
pirmaprade skulptūrinės formos 
jėga, gal dėl to, kad autorė atėjo iš 
skulptūros pasaulio (1991 m. baigė 
skulptūros specialybę Vilniaus dai-
lės akademijoje). Ji kūrinius lipdo 
iš šamoto, tinkamo apibendrintos 
plastikos kompozicijoms, suteikia 
dirbinio paviršiui rupumo, savo-
tiško negrabumo. Parodą pagy-
vina fotokoliažai eksponuojamų 
kūrinių motyvais. Autorę jaudina 
gyvenimiška būtis ir kultūrinė pra-
eitis, kurios palikime ji randa sau 
artimų motyvų – architektūrinį sta-
tinį, ornamentą, moters tipažą. Ba-
zienė mėgsta pilis, aukurus ir bokš-
tus, konstruoja abstrakčias formas. 
Aplinkos įspūdžiai sužmoginami, į 
geometrinę struktūrą įpinant veidų, 
akių ar rankų motyvus, paverčiant 
kūrinius bėgančio laiko metaforo-
mis. Menininkės viduje rungiasi 
mąstytojos ir statytojos talentai, 
lemiantys nevienodą kūrinio plas-
tiką ir stilizaciją – nuo abstrakcijos 
iki figūratyvo, nuo aptakios formos 
iki griežtos geometrijos. 

Pastarieji darbai rodo augantį 
pasitikėjimą grynos formos iš-
raiška. Kompozicijos sudarytos iš 
kelių elementų, turinčių ne vieną 
formavimo ir eksponavimo gali-
mybę. Mistine nuotaika, kultūri-
nėmis interpretacijomis menininkė 
pritampa prie istorinę atmintį in-
terpretuojančių lietuvių keramikų 
sparno. Per kelerius metus, praėju-
sius nuo pirmos asmeninės parodos, 

Onos Grigaitės parodos „Saulėlydis“ fragmentas Autor ės  n uotr .

Laima Bazienė, „Trilogija“. 2019 m.

Autor ės  n uotr .
Gvido Raudonio dirbtuvėje ruošiantis parodai A u to ri au s  nu ot r.

Bazienė tobulino technologinį kū-
rinių aspektą, 2019 m. Karmazinų 
anagamos krosnyje išdegti darbai 
suteikė jiems papildomą archa-
jiškumo matmenį. Išdrįsusi eks-
ponuoti kūrybinio eksperimento 
broką („Gyvenimo juodraštis“, 

prasmę. Kiekvienas Grigaitės vie-
šas pasirodymas – jau įvykis. Prieš 
kelerius metus po ilgesnės tylos ji 
su trenksmu grįžo į meninį gyve-
nimą siužetinėmis ekspozicijomis, 
aprėpiančiomis visą galerijų erdvę. 
Žaisminga lietuviškų politinių re-
alijų refleksija („Eskizas politi-
niam trileriui: mūsų miške nieko 
naujo“) 2016 m. galerijoje „Artifex“, 
po metų galerijoje „Akademija“ – 
aukos prasmės (gal dviprasmybės) 
interpretacija („Paaukota?“). 

pyktis – stengiesi išgvildenti eks-
ponuojamų objektų prasmes. Čia 
mažai džiaugsmo, neramiai ban-
guoja įspūdingas raudonų liepsnų 
ežeras, tarsi nužengęs iš kinų Tang 
dinastijos (618–907) garsiųjų „Pra-
garo paveikslų“, o jame plūduriuo-
jančių baltaveidžių rytiečių gra-
žuolių bruožai, iškreipti skausmo 
ir kančios, neprimena romantiškų 
maudynių. Greičiau užsimena apie 
tai, kas laukia, jei priešinsiesi har-
moningai pasaulio tvarkai, paminsi 

2013) – degimo metu apsilydžiusį 
skulptūrinį objektą, menininkė ne 
tik parodė savo keramikos virtuvę, 
bet ir galbūt užsiminė apie jos lau-
kiančius naujus kūrybos posūkius.  

Onos Grigaitės paroda galerijoje 
„Artifex“ veikia iki gegužės 31 d.

Gvido Raudoniaus ir Laimos Bazienės 
parodos Šv. Jono gatvės galerijoje vei-
kia iki birželio 6 d.
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F o t o g r a f i j a

Agnė Narušytė

Valio! Pagaliau niekas nesikabinės, 
kai eisiu per miestą be kaukės. Ir 
einu – Gedimino prospektu. Nebe-
reikia slėptis ir dusti, spindi ką tik 
sušlapęs asfaltas. Prisėdu kavinėje. 
Nors šalta, žieminė striukė sukuria 
miegmaišio efektą. O tada – į Pros-
pekto galeriją, kur jau dvi savaites 
veikia Dalios Mikonytės paroda 

„bust“. Gerai, kad po šio standarti-
nio intervalo neužsidarė – spėjau 
pamatyti ir parašyti. Kad ir jūs nu-
eitumėte, nes verta.

Nors tai asmeniška. Mudvi su 
Dalia sieja ta pati liga – pasveikusi 
netrukus dalinausi patirtimi, kaip 
ištverti. Ne pačią ligą, o ilgalaikį 
kūno valdymą iš medicinos kontro-
lės punkto, kur sprendžiama, kiek 
jį dar panuodyti, kad nevaldomai 
besidauginančios ląstelės žūtų, o 
tvarkingai dirbančios – išgyventų. 
Trunka maždaug tiek pat kaip nėš-
tumas, tik pabaigoje – ne kūdikis, 
o laisvė nesvarumo būsenoje, kai 
nežinai, ar ji tikra ir ar ilgam. „Įsi-
mintina kelionė įvyko prieš 5 metus. 
Atgalinio bilieto niekas negarantavo, – 
rašo anotacijoje Mikonytė ir sukelia 
jaudinančių nuotykių lūkestį pan-
demijos uždarinėtame pasaulyje. 
Bet trečiasis sakinys jaudulį paverčia 
juoduliu su chloro prieskoniu. – Persi-
kėlimas į kosminę Santariškių stotį. 
Mamografijos, rentgenai, biopsijos, 
magnetinio rezonanso tomografi-
jos (MRT). Chemo- ir radioterapijų 
ciklai ir fazės. Kaip ir kosminėse ke-
lionėse, scenarijus rašomas gyvybę 
palaikančių sistemų. Mes galime tik 
stebėti(s).“

Jei visa tai perskaičius kam nors 
dar neaišku, pavadinimą „bust“ 
reikia suprasti angliškai (krūtys, 
nesėkmė, bankrotas), lotyniškai 
(bustum – laidotuvių laužas, kapas, 
antkapis), o galiausiai – lietuviškai 
(bust(i) – veiksmažodis, kurio ga-
lūnė nukąsta). Kalbos susikalba ir 
kuria klasikinį pasakojimą iš trijų 
dalių. Tiesa, galerijos lange skai-
tant užrašą mane ištikusi momen-
tinė disleksija pasiūlė dar vieną ver-
siją: „lust“ – geismas. Jį, regis, ne tik 
reprezentavo, bet ir kurstė viduje 
įžiūrimos gėlių fotografijos. Žiedai – 
augalų dauginimosi organai, gun-
dantys vabzdžius ir žmones. 

Bet Mikonytės nufotografuoti 
žiedai lyg sutrypti ar kiek nu-
krypstantys nuo tikslaus atvaizdo. 
Jų skaitmeniniai pavidalai ỹra su-
judėjus žvilgsniui, lyg ardytųsi pati 
percepcija – nuo kvapų svaigulio ar 
nuodų. O gal radioterapija paveikė 
tavo smegenis ir tu kovoji, kad ti-
krovės vaizdinys neišsilydytų galu-
tinai, stengiesi sulaikyti struktūros 
racionalumą ir – svarbiausia – ne-
parodyti kitiems, kad tavo regimą 
tikrovę jau dekonstruoja trikdžiai. 

Vėl vengiu tarti jos vardą
Dalios Mikonytės paroda „bust“ Prospekto galerijoje

Esi pilnavertė dabarties dalyvė tik 
tol, kol sugebi gerai atrodyti bet kur 
ir bet kada. Ligos išduoti nevalia. 
Juo labiau – galimai mirtinos. To-
dėl viename parodos kampe eks-
ponuojami keturi spalvoti perukai. 
Ryškūs. Net šaižiai – iki beprotybės. 
Pamenu, kaip Dalia su jais vaikš-
čiojo. Manasis pridengė ligą spalvų 
natūralumu. Nors kai pažiūriu į tų 
laikų nuotraukas, atrodau sau dirb-
tinesnė, nei buvo Dalia su tais ža-
liais ir violetiniais. Ji labai natūraliai 
įsipaišė į paviršių kultūrą, ryškiais 
cheminiais potėpiais atmušė tirian-
čius žvilgsnius, užsimaskavo. Dabar 
nusiima kaukę, nes atėjo laikas ap-
mąstyti patirtį – ir tam paskatina 
mane. 

Galbūt padeda ir visuotinės ligos 
kontekstas. Porai mėnesių mūsų na-
mai buvo virtę ligoninės palatomis, 
kur menami daktarai nuotoliniu 
būdu menamai matavo mūsų tem-
peratūrą ir vertino kiekvieną kos-
telėjimą ar čiaudulį kaip simptomą. 
Įpratome galvoti apie ligą (tiesa, tik 
vieną) kaip apie kasdienybę, o ne iš-
imtį, kuri nukišama į ligoninę. To-
dėl galima užsiminti ir apie kitą – 
seną ir baugią – ligą, kuri niekur 
nedingsta pasirodžius naujam vi-
rusui. Ji jau dažnai išgydoma, bet 
neatitaisomai pakeičia tavo kūną ir 
asmenybę. Ji tarsi suteikia mirties 
licenciją išdrįsti daugiau, daryti da-
bar, daryti tai, kas anksčiau gąsdino, 
nors traukė. Nes mirties tikrovė įsi-
tvirtina tavo sąmonėje ir amžinybės 
iliuzija nebegrįžta. 

Niekada šia liga (dabar vėl vengiu 
tarti jos vardą) nesidomėjusiems 

Gėlių fotografijos, išbarstytos po 
visą galerijos erdvę, yra tarsi tavo 
gyslomis tekančių nuodų ir mirties 
artumo sustiprinti regėjimai. Tuo-
met sąmonė kabinasi į aplinkinius 
gyvus padarus, į augalus, nes tik jų 
vaizdas kiek sušildo tą nematomą 
gumulą, išstūmusį kitas mintis, re-
gis, visam laikui. Štai smilga – jos 
niekas negydys, kai susirgs. Man 
geriau, mane gydo. Gal todėl Mi-
konytės nufotografuoti žiedai to-
kie ryškūs – norint apsiginti nuo 
nematomo vidaus priešo, būtina 
stipriai susikoncentruoti. Žiedai 
ir yra prieštaringų reikšmių kon-
centratai. Laikinumo (gražaus 
ir tragiško) ir amžino atgimimo 
(kasmet augalams (ap)mirštant). 
Pačiai menininkei ligos palikti ran-
dai primena rožes, „išsiskleidusias 
infekcijos pažeistų teritorijų kūno 
žemėlapyje“. Neatsitiktinai kai ku-
rie jos nufotografuoti žiedai atrodo 
išmesti. Mikonytės kartu su meni-
ninku Adomu Žudžiu, rašytoja Lina 
Simutyte ir kompozitore Ruta MUR 
sukurtas filmas atskleidžia, kas tai: 
sekretai, atrandami baltoms ran-
koms nuvalant (kapo?) žemes. „Šie 
sekretai – ir išgyvenimo džiaugsmo 
šventė, ir pagirios“, – rašo Mikonytė.

Gėlių fotografijos yra galeri-
jos sienose pravalyti sekretai, o 
ant sienų išpaišytos tatuiruotės 
jas paverčia oda. Tatuiruotes Mi-
konytė kūrė bendradarbiaudama 
su Egle Tamulyte-Shaltmira, Inga 
Aleknavičiūte-Careful Pen ir Lina 
White 2015–2020 metais, taigi pra-
dėjo prieš minėtus penkerius me-
tus. Tai – ne iškart išnarpliojami 

trumpalaikiškumas, baimė, mirtis 
vienu metu.

Tai – išorė, odos ekrane demons-
truojamas įvaizdis. Vidus – už šoni-
nės sienelės paslėptoje prietemoje 
rodomame filme „bust“. Jo vizualu-
mas – technologinis. Čia susijungia 
Mikonytės jau kurį laiką naudojama 
fotogrametrija ir medicininė skano-
grafija. Įsivaizduojamos gėlės pra-
žysta kūno vidaus atvaizduose, ku-
riuose ekspertų akys ieškojo ligos. 

simptomas, kurio negali nuskaityti, 
tačiau žinai jo reikšmę. Jis niekuo-
met neišsipildo, jo esmė – nuogąs-
tavimas, dvejonė, baimė, klaikas, 
nerimas dėl gresiančio pavojaus. 
Baugas veikia kaip skaičiuotė, kuri 
pati nieko nereiškia – ji yra žings-
nis tarp įvykių – skaičiuotės esmė 
ta, kad ji [kažką] lemia.“ („Tvink-
čiojantis atlasas. Tekstas fotografi-
joms“, Vilnius–Reikjavikas–Vilnius, 
2015–2017, p. 17.)

Iš galvos neišeinančios pažeistos 
krūtys – tokios lengvos tose ska-
nogramose – skatina pasimatuoti 
praeities vizualumo formas – pa-
veikslus, kur tiek daug gundančių 
krūtų. Kiek šitų moterų mirė nuo 
krūties vėžio? Ar jos pačios žinojo? 
Akimirksniu tos rausvos, putlios 
krūtys tampa pažeidžiamos, pa-
ruoštos chirurgo skalpeliui, o ne 
tapytojo teptukui. Viso to veiksmo 
centre – torsas, besisukiojantis, be-
silydantis, permontuojamas, plasti-
kinis, bet kalbantis. Taip tyliai, tarsi 
balsas tikrai sklistų iš vidaus, pri-
slopintas minkštų audinių. „Šiame 
kūne daug nevilties“, – sako balsas ir 
vardija, kas jame telpa: ne tik ele-
mentarūs organai, bet ir išnaros, ir 
panagių druska, ir benzinas. Ir „ne-
būties negatyvai“. 

Negatyvas – fotografei turbūt 
miela sąvoka, nereiškianti nieko 
negatyvaus, tik priešingais tonais 
pakeistą vaizdą. Negatyvo tikrovė 
ne visai suvokiama. Į ją ilgiau pa-
spoksojus, pozityvinis atspaudas at-
rodo šiek tiek netikėtas. Taip į foto-
grafijos procesą įsiterpia nuostaba. 
Šis negatyvo kaip netikrumo tarps-
nis prarastas skaitmeninėje fotogra-
fijoje. Bet jis liko medicininiuose 
kūno atvaizduose. Ultragarsas, rent-
genas, skanogramos – kiekviena tech-
nologija savaip perteikia tai, kas 
neįžiūrima, nesuvokiama ir bau-
gina. Tokių vaizdų estetiką tyrinė-
jusi menininkė Marija Šaboršinaitė 
juos pavadino atlaikais – atlikusiais 
po diagnozės ir po mirties, atlan-
kančiais vėl be jokio reikalo, atgy-
jančiais ir atbulais, tik atgarsiais, į 
kuriuos, „vos nustojus įtemptai žiū-
rėti“, įsisuka baugas. O „nuolatos 
dabar egzistuojantis baugas – tai 

Sujungusi vien kursyvu užrašy-
tus žodžius gaunu: anksčiau dabar 
baugas lemia. Tai mačiau ir Mi-
konytės filme vibravusiuose ligos 
atlaikuose: anksčiau–dabar, tavo–
mano, mirsi–gyvensi. Iš jų baugas 
persikėlė į keistai akytą onkologijos 
ligoninės atvaizdą. „O kas, jei mies-
tai atskraidinami iš Kinijos“, – ataidi 
tas pats balsas, apsimetęs plastikos 
chirurge, nežinančia, koks turi būti 
Vilniaus veidas. To pastato vaizdas 
ilgai užsibūva ekrane, keičiasi labai 
iš lėto – kaip (n)eina laikas užsili-
kus ligoninėje, apribotai jos sienų 
ir procedūrų. Sienos palengva 
minkštėja, lyg tolsta nuo aktualy-
bės, o gal virsta gyvu kūno audiniu, 
į kurį dabar galima ne tik skverb-
tis adatomis, bet ir prasmegti, krū-
tyje apčiuopus sustandėjimą ar po 
operacijos likusį randą. Oda nebėra 
apsauginis sluoksnis, ji pralaidi ir 
efemeriška, kaip tie žiedai, kurių 
mumijos atrandamos nuvalius že-
mės apnašas.

Paskutinis mano aprašytas vaiz-
dinys buvo pirmasis filmo kadras. 
Ekrano tamsoje suspindo žvaigždy-
nas. Ir tik po kelių sekundžių paaiš-
kėjo, kad blyksi žemės grūdeliai. Šis 
sutapimas – begalinio kosmoso, ku-
rio dulkės mes gi ir esame, ir žemės, 
į kurios dulkes pavirsime, – buvo ir 
svaigus, ir baugus. Blyksnis, kurio 
pakanka, kad pabustum iš savisau-
gos sapno.

Paroda veikia iki gegužės 30 d.
Prospekto galerija 
(Gedimino pr. 43, Vilnius)
Dirba antradieniais–penktadieniais 12–18 val., 
šeštadieniais 12–16 val.

turbūt verta priminti statistiką. Ja 
susirgs viena iš aštuonių moterų, 
kas penkta jų – jaunesnė nei 50 
metų. Lietuvoje šiemet nuo jos 
apie 550 moterų mirs. Laiku su-
spėjus diagnozuoti, 90 procentų 
susirgusiųjų pasveiks (tikėtina, 
kad karantino metu tapusi ne-
prieinama sveikatos apsauga šią 
statistiką pablogins). Taigi, nors 
atgalinio bilieto niekas nežada, di-
delė sėkmingos pabaigos tikimybė 
padeda ištverti viską. Mikonytės 
paroda transliuoja tą gerąją, pa-
laikančią energiją, tarsi apšviečia 
pakilimo taką.

augalų, geometrinių figūrų, ar-
chitektūrinių elementų raizginiai. 
Narplioju: pastatų gabaliukai auga 
ant medžio, penkiakampį langą už-
temdo šikšnosparnis, merginos kū-
nas nupjautas ties krūtimi, jos bur-
noje – obuolys, akis dengia peilis, o 
smilkinyje – taikinys. Ji laiko kitą 
merginą už rankos, bet jos pačios 
nėra. Tik kabo rankos. Kitoje ta-
tuiruotėje ištiestos rankos gaudo 
išsibarsčiusios dangaus dėlionės 

„lietų“. Pamažu lengvas tatuiruo-
čių piešinys virsta iš panikos be-
siardančia tikrove, kurią mėgini 
sugriebti. Vėl – grožis, gundymas, 

Dalios Mikonytės parodos fragmentas

Dalia Mikonytė, kadras iš videofilmo, rodyto meninės dokumentikos apybraižų 
cikle „Indivizijos“

Organi zator ių  n uotr.
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Julijus Lozoraitis

Nuo COVID-19 karantino Lietu-
voje pradžios praėjo lygiai du mė-
nesiai. Žiniasklaidoje ir internete 
taip įkyriai buvo kartojama, jog nuo 
šiol viskas bus kitaip, kad parūpo 
tą „kitaip“ kuo skubiau išvysti. Dėl 
to smalsumo nuskubėta į Lietuvos 
teatro, muzikos ir kino muziejų 
Vilniuje (LTMKM), į Dmitrijaus 
Matvejevo nuotraukų parodą. Ši 
paroda yra pradžia renginių ciklo 

„Kvadratas“, skirto režisieriaus Ei-
munto Nekrošiaus kūrybai, jį ren-
gia LTMKM ir „Meno fortas“. Beje, 
ciklo „Kvadratas“ pradžia buvo nu-
matyta tą nelemtą „juodąjį penkta-
dienį“, kovo 13 dieną, jis turėjo pra-
sidėti kitu renginiu. Bet tai, kad 
Nekrošiui skirtas ciklas prasideda 
nuo Matvejevo nuotraukų, yra, mano 
galva, labai dėsninga ir teisinga. 

Parodoje eksponuojama per ke-
turiasdešimt stambaus formato 
40 x 60 cm ir 60 x 90 cm nuotraukų. 
Dauguma jų nespalvotos, išskyrus 
keletą, šiose dominuoja raudona 
spalva. Viena nuotrauka, kurią su-
tartinai pavadinčiau „Keturios rau-
donos Dezdemonos“, yra „plačia-
formatė“, 40 x 90 cm, ją fotografas 
sumontavo iš keturių kadrų. Tai 
jau ne sykį publikuotas kvadrip-
tikas, užfiksavęs Vlado Bagdono 
Otelo ir Eglės Špokaitės Dezdemo-
nos pražūtingą valsą. Išsyk matyti, 
kad pačiam fotografui šis artefaktas 
labai brangus. Taip čia užsimezga 
pirmoji tema – kad fotografo savo 
paties darbų vertinimas ir kitų ver-
tintojų nuomonės gali labai skirtis. 

Antai šio teksto autoriui ypač 
krito į akis kūrinys, pateiktas ir 
parodos plakate: užkulisyje užfik-
suotas Andrius Mamontovas, be-
sirengiantis eiti į sceną ir vaidinti 
Hamletą. Jis laiko tvirtai apglėbęs 
aukštą stilizuotą taurę, sklidiną 
vandens. Vaizdo perspektyvoje 
pro kulisų tarpą matyti keli žiūrovai, 
lūkuriuojantys spektaklio pradžios. 
Vienas jų, kiek snobiškos išvaizdos, 
susisupęs į gūnią. Ir iš kitų žiūrovių 
bei vieno žiūrovo kūnų pozų mato-
mas didelis susikaupimas, būsimo 
teatrinio įspūdžio nuojauta. 

Gilinantis į šį fotografo kūrinį 
savaime užgimsta nuostaba, kaip 
jis tiksliai atkartoja garsųjį Boriso 
Pasternako eilėraštį „Hamletas“: 

„Šurmulys nuščiuvo. Išėjau į avans-
ceną. / Prisiglaudęs prie durų stak-
tos / Mėginu iš atgarsių suvokti, / 
Kas nulemta nugyventi man...“ (...) / Jeigu 
Tu gali, Aukščiausiasis Tėve, / Taurę šią 
patrauki nuo manęs...“ (...) / Am-
žių nugyventi – tai ne pievą perbrist“ 
(pažodinis vertimas – J. l.). Štai ji, toji 
taurė, Mamontovo rankose. Netru-
kus Klaudijaus (Vytautas Rumšas) 
išpažinties monologo scenoje iš už-
kulisių į šią taurę iš orinio šautuvo 
iššaus legendinis teatrinio pasau-
lio personažas Genai, atlikdamas 

Teatras be ribų I: raudóna, júoda ir bálta
Dmitrijaus Matvejevo fotografijų paroda „Nekrošiaus teatras: abipus uždangos“

vieną garsiausių Nekrošiaus sceni-
nių triukų... 

Šių žodžių autorius priklauso tai 
kartai, kuri žino ir kuriai svarbu, 
kad šį jo negrabiai pacituotą Paster-
nako eilėraštį spektaklio pradžioje 
skaitė iš scenos ir kitas legendinis 
Hamleto atlikėjas, kultinė rusų tau-
tos persona, aktorius ir bardas Vla-
dimiras Vysockis (teko tai regėti). 
Nekrošiaus „Hamleto“ sąsajų su 
anuo Maskvos Tagankos teatro spek-
takliuii čia neketinama vėl įrodinėti, 
tai tiesiog yra objektyvus faktas. 

Tad šis Matvejevo kūrinys tikrai 
yra ne vien tik talentingai užfik-
suota akimirka („gera nuotrauka 
tėra tai, ką netyčia pavyko nufo-
tografuoti“, – juokauja profesio-
nalūs fotografai). Ir sutapimas su 
Pasternako eilėraščiu čia visiškai 
dėsningas. Be to, galima įžvelgti 
dar vieną subtilų niuansą. Wil-
liamo Shakespeare’o pjesėje Ham-
letas yra „balta varna“. Negana to, 
kad Hamleto atlikėjas Mamonto-
vas tuomet buvo roko žvaigždė ir 
pankas, jo asmenybė neišvengiamai 
skleidė ir slaviškų šaknų dvelksmą. 
Dėl to jo šiek tiek slaviškas Hamletas 
Nekrošiaus spektaklyje demonstravo 
dar ir ypatingus subtilius rusų si-
dabro amžiaus asmenybės bruo-
žus. Tad toks čia buvo dar vienas, 
struktūrinis ir estetinis, konflikto 
tarp Hamleto ir jo aplinkos – racio-
nalumo ir aistrų kamuojamų „grynų 
europiečių“ – parametras. 

Štai tiek minčių ir įžvalgų suža-
dina tik šis vienas Matvejevo kūri-
nys. Manau, nebūtų pernelyg drąsu 
įvertinti jį ne tik kaip šio menininko 
(fotografo) kūrybos viršūnę, bet ir 
kaip visos mūsų meninės teatrinės 
fotografijos ryškiausią šedevrą. Bet 
čia savaime užgimsta kelios šaluti-
nės temos (problemos): a) ar teatro 
fotografo menininko darbai at-
spindi spektaklių autoriaus (šiuo 
atveju Nekrošiaus) pasaulį, ar tai vis 
dėlto yra savarankiškas fotografo 

„fototeatras“? b) ar meninės teatri-
nės fotografijos artefaktų estetinis 
efektas yra funkcionalus ir suvokia-
mas be konteksto – spektaklių bei 

jų kūrybos aplinkybių žinojimo? 
c) ar teatrinio fotomeno artefaktų 
profesionalus komentaras (įskaitant 
ir technologijų subtilybes) yra pa-
geidautinas, o galbūt ir privalomas? 

Ne mažiau svarbu ir parodos 
eksponavimo principai. Autorius 
pasakoja, kad rengiant ekspoziciją 
jam labai padėjo Fotomenininkų 
sąjungos pirmininkas Gytis Sku-
džinskas, o ypač – „Meno forto“ va-
dovas Audrius Jankauskas. Jis pa-
teikė vertingų patarimų ir suteikė 
fotografui visišką kūrybinę laisvę 
rengiant ekspoziciją. Ją sudaro trys 
dalys. Visa pirma salė skirta gastro-
lėms Danijoje 2001 m., kai Nekro-
šiaus „Hamletas“ buvo vaidinamas 
Elsinoro pilyje. Fotografas pasakojo, 
kad tą vasarą jis buvo Švedijoje – 
uždarbiavo skindamas braškes. Bai-
gęs darbą ir užsidirbęs pinigų, savo 
iniciatyva ir savo lėšomis nuvyko 
į Daniją. Gavęs Nekrošiaus leidimą 
fotografuoti, užfiksavo ir sukūrė uni-
kalią fotografinių artefaktų seriją, ku-
rios dauguma iki šios parodos dar 
nebuvo publikuota. Pavyzdžiui, di-
delė staigmena (bent jau šių žodžių 
autoriui) buvo užfiksuotas aktoriaus 
Kosto Smorigino dalyvavimas šiame 
gastroliniame „Hamleto“ spektaklyje. 
Itin išraiškingas kadras, kai režisie-
rius stebi vaidinimą iš už specialios 
širmos scenoje. Kitose nuotraukose 
aktorių veidai ir kūnai byloja apie 
ypatingą susikaupimą ir unikalaus 
momento svarbos suvokimą. 

Na, ir du svarbiausi bei garsiausi 
vertikalios kompozicijos vaizdai, 
kuriuose matome Nekrošių žiūrovų 
amfiteatre prieš vaidinimą. Vienam 
jų jau yra skirta šio rašinio pastraipa. 
Kitas yra, ko gero, garsiausias ir po-
puliariausias iš pateiktų, pelnęs au-
toriui, pasak jo paties, ne tik šlakelį 
šlovės, bet ir kąsnelį pajamų. Jis buvo 
iškabintas 2007 m. kaip didžiulis viso 
renginio plakatas Sankt Peterburge 
ant teatro „Baltijskij dom“ fasado, kai 
ten vyko festivalis „Visas Nekrošius“, 
skirtas režisieriaus 55-mečiui. Ten 
taip pat buvo eksponuojama ir Matve-
jevo autorinė Nekrošiaus spektaklių 
nuotraukų paroda. 

Šioje nuotraukoje yra ne tik visi 
komponentai, atitinkantys efektin-
gos teatrinės reklaminės fotografi-
jos kanonus: ideali kompozicija, 
pozos išraiškingumas, grafinis efek-
tingumas. Joje yra tai, ką Matvejevas, 
kalbėdamas apie teatrinę fotografiją, 
mini itin dažnai, – ypatinga dvasinė 
žmogaus būsena. Savo ruožtu tai 
galima būtų įvardyti kaip teatrinėje 
meninėje fotografijoje užfiksuotą 
ir atvaizduotą sceninės asmenybės 
kūrybinį alsavimą. Bet yra šiame 
paveiksle ir detalė, kuri kasdieniš-
kai nusiteikusiojo akiai gali pasiro-
dyti nereikšminga. Tai – vaikiško 
paspirtuko ratukas prie Nekrošiaus 
kojų. Ši smulkmena iš tiesų yra la-
bai reikšminga, nes ne tik sukuria 
matmenų ir reikšmių kontrastą, ne 

tik į patoso statinę įpila šaukštelį 
draminio žaismingumo, bet ir kuria 
už vaizdo ribų esančią istoriją, neži-
nomą siužetą, kuriam taip ir lemta 
likti už skliaustų... Už Matvejevo fo-
toteatro skliaustų. 

Antroje parodos salėje pateikta 
gausiausia ekspozicijos dalis – beveik 
trys dešimtys įvairių Nekrošiaus spek-
taklių ir jų repeticijų vaizdų. Kokiu 
principu autorius atrinko nuotraukas 
šiai ekspozicijos daliai, išsyk suvokti 
nėra lengva. Visos nuotraukos čia – 
arba labai retai naudotos, arba pirmą-
syk publikuojamos (išskyrus popu-
liarų „Raudonų Dezdemonų valso“ 
kvadriptiką). Čia matome „Mak-
betą“, „Otelą“, „Tris seseris“, „Bado 
meistrą“ (ir Geną, t.y. gerbiamąjį 
poną Genadijų Virkovskį), „Bo-
risą Godunovą“, „Hamletą“ (Ofe-
liją su pypke, daužiantį ledą Ham-
letą ir Polonijų su peršauta taure), 

„Rojų“, „Donelaitį“ ir kt. Atrodo, 
dar niekada nebuvo skelbtas ir šis 

Vytautas Rumšas spektaklyje „Hamletas“ (1997)

D. Matv ejevo n uotr aukosScena iš spektaklio „Makbetas“ (1999)

N u k elta į  9  p s l .

i Genadijus Virkovskis, iš pradžių dirbęs vy-
riausiuoju scenos mašinistu, ilgainiui tapo 
nuolatiniu Nekrošiaus komandos nariu, o 
spektaklyje „Bado meistras“ puikiai įkūnijo 
labai svarbų personažą.

ii Maskvos Tagankos teatro spektaklis 
„Hamletas“, pastatytas 1971 m., išsyk tapo 
garsiausiu šio legendinio teatro vaidi-
nimu. Režisavo Jurijus Liubimovas. Davido 
Borovskio scenografija irgi vertinama kaip 
šedevras. Vysockis vaidino Hamletą iki pat 
mirties 1980 metais.
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užfiksuotas „nušaunantis“ Bagdono 
gestas link Mamontovo galvos „Ham-
lete“. Grublėtų rankų ir drobių pynė 

„Jobo knygoje“. Fotografas pateikė 
ir „Vėlinių“ vaizdą, kur aguonų stie-
bai ir galvos panašios į „Hamlete“ 
dūžtančias taures... Dviejose nuo 
scenos viršutinių galerijų žemyn 
darytose nuotraukose patyrusi 
teatralo akis atpažįsta dviejų skir-
tingų scenų dangas, aktorių kojų 
ir kūnų bei stumdomų dekoracijų 
nudrožtas scenų grindų lentas. Vie-
noje – Nacionalinio dramos teatro 
scena, kurioje buvo repetuojamas 

„Makbetas“, kitoje – Lietuvos rusų 
dramos teatro scena, kai Nekrošius 
ten repetavo „Hamletą“... 

Tad kokiu principu autorius vado-
vavosi sudarydamas antrą ekspozi-
cijos dalį? Paviršutiniškai pažvelgus 
nuotraukų parinkimas ir išdėsty-
mas atrodo chaotiškai, bet taip nėra. 

Autorius turėjo konkretų tikslą ir 
jį pasiekė: čia pateikiami tie kūri-
niai, kurie būtų visiškai laisvi nuo 
reklaminės fotografijos „dopingų“, 

„narkotikų“ ir „afrodiziakų“. Meniš-
kumas – štai kokio tikslo autorius, 
kaip pavyko suprasti, čia siekė. Jis 
čia argumentuotai medžiagiškai 
pateikė publikai savo teatrinės fo-
tografijos meniškumo supratimą – 
dvispalvio nespalvoto fotografinio 
vaizdo grafiškumą, plastiškumą ir 
dinamiką. Ir visa tai – Nekrošiaus 
teatro pasaulyje. Čia šių žodžių au-
toriaus bus sau leista iškrėsti šiokią 
tokią laisvamanystę ir suformuluoti 
tokią akiplėšišką tezę: šioje parodos 
dalyje Matvejevas, iliustruodamas 
Nekrošiaus kūrybą, pasireiškė fo-
tografijoje tarsi Stasys Krasauskas – 
grafikoje, iliustruodamas klasikus.

Trečioji Matvejevo fotografijų 
parodos dalis skirta Nekrošiaus 
portretams. Autorius demonstruoja 
mums savąjį fotografinio portreto 

meno suvokimą, realizuodamas jį 
per tokią dėkingą natūrą, kaip Ne-
krošius. Bet štai čia kaktomuša su-
siduriama su vienu žiauriu, tačiau 
visiškai objektyviu fotografinio me-
ninio portreto dėsniu: jeigu tie por-
tretai yra talentingi, o fotografuoja-
mas subjektas – neeilinė asmenybė, 
juolab sulaukusi garbingo amžiaus, 
tai šiems portretams gausiai pasi-
rodyti publikai lemta tik po tos as-
menybės mirties. Todėl toks portre-
tinis fotografavimas visuomet turi 

„memento mori“ temos atgarsių. 
Fotografas Matvejevas yra labai 

jaunatviškas, ir sunku patikėti, kad 
tai jau šeštąją savo dešimtį bebai-
giantis vyras. Sėkmingai kurti me-
ninę teatrinę fotografiją jis pradėjo 
prieš ketvirtį amžiaus, dar juosti-
nės fotografijos epochoje. Pirmas 
įžvelgė puikias skaitmeninės foto-
grafijos galimybes teatre, drąsiai 
investavo į tai daug pastangų, ta-
lento, lėšų ir pasiekė tokių svarių 

rezultatų, kad tapo vienvaldžiu 
šios srities lyderiu. Ne vieną kartą 
įvairiuose teatruose teko girdėti 
postringaujant, ypač iš adminis-
tracijos pusės: „O gal jau pakanka 
mums to Matvejevo, atsisakykime 
jo paslaugų, paieškokime vietoj jo 
kitų, jaunesnių, naujai dirbančių ir 
kitaip viską matančių...“ Na, ir ką? 
Atsisako jo, ieško kitų, lyg ir su-
randa, o po kurio laiko visi sutar-
tinai grįžta prie Matvejevo. Nes, pa-
lyginimui, vietoj vargonų muzikos 
galima pasisamdyti smuikininką, 
fleitininką, cimbolų brązgintoją ar 
skudučių švilpėją. Bet vargonams 
niekas negali prilygti, efektingai 
jais groti sugeba tik tikri vargo-
nininkai, ypač jeigu tie „vargonai“ 
praktiškai jų rankomis surinkti ir 
tobulai suderinti... 

Čia jokiu būdu nenorima sumen-
kinti jaunesnių už Matvejevą teatro 
fotomenininkių ir fotomenininkų. 
Jų tikrai yra labai talentingų, žavių, 

energingų ir išradingų, turinčių sa-
vitą matymą ir braižą, naudojan-
čių modernesnius nei Matvejevo 
estetinius principus. Kiekvienas 
kūrėjas priklauso savo laikui. Bet 
objektyvi tiesa yra ta, kad teatri-
nės meninės fotografijos jaunimui 
neišvengiamai tenka irtis Matve-
jevo milžiniško įdirbio farvateryje, 
tiek semiantis iš to jo plaukimo sa-
vos patirties, tiek stengiantis pasi-
priešinti tendencingai jo srovei. Iš 
viso to savaime peršasi išvada, kad 
Matvejevo meninių teatrinių foto-
grafijų paroda iš ciklo „Kvadratas“, 
skirta Nekrošiui, yra labai svarbus 
kultūrinis įvykis, savotiška „rau-
dona linija“, nubrėžta ne tik šio fo-
tomenininko kūryboje, bet ir kur 
kas platesniame meniniame bei 
kultūriniame kontekste. 

Apie tai – antroje šio rašinio 
dalyje.

Atkelta iš  8  psl .

Miglė Munderzbakaitė

Jauno muzikos kūrėjo Jokūbo Tu-
labos kūrinius galima išgirsti skir-
tingų teatrų – lietuvos rusų dramos, 
keistuolių, Panevėžio Juozo Miltinio 
dramos, „Teatrono“ – spektakliuose. 
kompozitorius sukūrė muziką vaikų 
spektakliui „ilgoji pertrauka“ (2016, 
rež. Olga lapina), kuris buvo nomi-
nuotas „Auksiniam scenos kryžiui“. 
Augusto Gornatkevičiaus spektaklyje 
„Roberto Zucco“ (2018) Tulabos elek-
troninės muzikos motyvai kūrė ener-
gingo, intensyvaus vyksmo įspūdį. 
Režisieriaus Gildo Aleksos spektaklyje 
„kandidas, arba optimizmo mirtis“ 
(2019) pateikė efektyvias paraleles 
tarp kino filmų ir dramaturginės me-
džiagos. Menininkas kuria muziką ir 
filmams – 2019 m. sukūrė garso takelį 
režisieriaus Artūro Jevdokimovo do-
kumentiniam filmui „Second hand“ 
(2019). Tulaba savo kūrybą pristato 
ir individualiai, ir duetu „Tillae“ bei 
prodiusuoja kitus muzikos atlikėjus. 
Su kompozitoriumi kalbamės apie 
tai, kaip kuriama muzika teatro sce-
nai, dirbant su režisieriais ir kūry-
bine grupe.

Viename interviu save vadinate 
namisėda. Ar tai Jums padeda 
lengviau išgyventi šį laikotarpį?

Taip, šį laikotarpį psichologiškai 
išgyventi man nėra didelis iššūkis. 
Esu introvertas, turiu studiją, ku-
rioje paprastai ir ne karantino laiko-
tarpiu dirbdavau vienas, tad iš šios 
pusės gyvenimas nelabai pasikeitė. 
Tiesa, darbų sumažėjo, į kitus sezo-
nus nusikėlė spektakliai, kiti projek-
tai sustabdė planus iki kol viskas 
bus aiškiau, bet labai džiaugiuosi 
turėdamas galimybę išeiti iš namų, 
nebūti uždarytas tarp keturių sienų.

Grojate kartu su Goda Sas-
nauskaite muzikiniame duete 

Tyliai kuriama muzika
Interviu su kompozitoriumi Jokūbu Tulaba

„Tillae“, kaip kompozitorius 
bendradarbiaujate su skir-
tingais režisieriais įvairiuose 
Lietuvos teatruose, taip pat 
kuriate garso takelius kinui, 
prodiusuojate kitus atlikėjus, 
turite dar kitų kūrybinių vei-
klų. Kaip atrodo Jūsų darbo-
tvarkė ne karantino metu?

Paprastai dienos būna skirtingos, 
priklauso nuo to, su kuo dirbu. Kol 
statomas spektaklis, stengiuosi būti 
teatre kartu su trupe, klausytis, ką 
aktoriams pasakoja režisierius, ko-
kius mato statomos medžiagos kon-
tekstus, kaip vizualiai įsivaizduoja 
spektaklį: kokia vaidybos, šviesų, 
dekoracijų ir t.t. stilistika. Tai man 
suteikia suvokimą, kokios muzikos 
reikėtų spektakliui. Tada užsidėjęs 
ausines kur nors tyliai kuriu muziką 
kompiuteriu, paskui aptariame su 
režisieriumi, kas gerai, kas blogai, 
ką pakeisti. Jei nesu teatre, dirbu 
studijoje – vienas arba su atlikė-
jais. Ryte pradedu darbą, vakare 
susidedu daiktus ir einu namo. Ma-
nau, svarbu laikytis kažkokio ritmo.

Kas Jus labiausiai įkvepia kūrybai?
Naujovės. Išmokus kažkokią 

naują pamoką, atradus kokį naują 
grojimo būdą ar gavus naują instru-
mentą, norisi tai pritaikyti praktiš-
kai. Viskas, kas nauja, labai įkvepia 
kurti, be to, lavina įgūdžius. Taip 
pat nauja muzika, filmai, filmų 
garso takeliai. Kartais, paveiktam 
kokios dainos, grupės ar viso sti-
liaus, norisi sužinoti, kaip auto-
riai sukūrė būtent tą garsą, kokias 
priemones naudojo, kokius instru-
mentus, mikrofonus, efektus ir t.t. 
Manau, tai noras būti kažkokios 
specifinės kultūros dalimi, prie jos 
bent menkai prisiliesti, o gal tiesiog 
noras žinoti, kad prireikus aš galiu 
sukurti, atkartoti būtent tą žanrą. 
Visas šis procesas irgi labai skatina 
sukurti ką nors savito.  

Lietuvos muzikos ir teatro aka-
demijoje studijavote vaidybą, da-
bar – garso režisūrą. Kokią vietą 
Jūsų dabartinėje veikloje užima 
vaidyba, kuo ankstesnės studijos 
naudingos kuriant muziką?

Esu prastas aktorius. Vaikystėje 
atrodė kitaip, todėl stojau į vaidybą. 
Gal buvo keletas akimirkų, kai esu 
gerai suvaidinęs, bet net pats ne-
žinau, kaip man pavykdavo. Tad 
dabar visai nevaidinu, o nutraukti 
studijas ir nesieti ateities su vai-
dyba buvo vienas geriausių mano 
gyvenimo sprendimų. Per tuos ke-
lerius metus pastebėjau, kad labai 
lengvai galiu sukurti muziką, ir la-
bai džiaugiuosi, kad tai pastebėjo ir 
keletas režisierių, tokių kaip Gildas 
Aleksa ir Augustas Gornatkevičius. 
Jie pirmieji pasamdė mane ir mūsų 
bendradarbiavimas tęsiasi iki šiol. 
Tikriausiai tai viena didžiausių 
naudų, kurias esu gavęs studijuo-
damas. Be to, per studijas, manau, 
gerai supratau, kokie garsai padeda 
aktoriams scenoje, o kas trukdo.

Pacituosiu Jus: „Man įdomu 
kurti viską. Nenoriu savo kūry-
bos sprausti į jokius rėmus, ku-
riu laisva forma.“ Kiek laisvės 
būna dirbant komandoje – ku-
riant muziką teatre, kine?

Prisišnekėjau... Dėl laisvės nega-
liu skųstis, paprastai režisieriams 
patinka, ką padarau, todėl manęs 
jie nevaržo. Suvokęs, ko režisierius 
nori iš spektaklio, pats susikuriu rė-
mus ir tai, kas juose turėtų skambėti. 
Jei nepataikau ir režisierius būna 
nepatenkintas, aiškinuosi, kas ne 
taip, bandau iš naujo. Niekad ne-
svarsčiau apie tai kaip apie laisvę ar 
nelaisvę, greičiau kaip apie patai-
kymą ar nepataikymą į taikinį.

Kaip vyksta kūrybinis pro-
cesas kuriant muziką spek-
takliui: pirmiau atsiranda 

kiti elementai ar viskas vyksta 
paraleliai?

Viskas prasideda nuo pokalbio 
apie medžiagą ir stilistiką. Tada 
gaunu pjesę, dažniausiai jos ne-
skaitau, kol nepamatau aktorių 
skaitymo. Atradau, kad taip nepri-
sikuriu išankstinių įsivaizdavimų, 
kaip viskas bus. Dažniausiai nuo 
pirmų skaitymų pradedu kurti 
muziką. Per pirmą dieną prikuriu 
keletą pirmų demo. Aptariame, kas 
į tą pusę, o kas ne, ir judam toliau. 
Kas gerai, paliekam, šlifuojam, il-
ginam, gilinam. Taip visa kūryba 
tęsiasi iki paskutinės repeticijos, 
kažkokiai scenai menkai pasikeitus, 
reikia šiek tiek pakeisti ir muziką. O 
kartais tai tęsiasi net po premjeros.  

Kaip režisieriai Jums formu-
luoja užduotį, juk tikrai ne 
visi turi muzikinį išsilavinimą, 
kaip pavyksta susikalbėti? 

Ir labai gerai, kad jie neturi mu-
zikinio išsilavinimo. Esu tikras, kad 
tai tik viską komplikuotų. Labai di-
delė dalis mano muzikos teatre yra 
susijusi su tekstūromis. Manau, tai 
labai svarbu stilistikai ir emociniam 
žiūrovų poveikiui.

Man daug labiau padeda kokie 
nors vaizdingi pasakymai, tarkim, 
kad muzikos reikėtų tamsesnės, 

šviesesnės, greitesnės, gilesnės, la-
biau „orinės“. O dar labiau padeda, 
kai patys režisieriai sako: „Reikia 
kažko tokio – pa-bam.“ Tada su-
pranti ir kokio dydžio to „pa-bam“ 
reikia, ir kokio ilgio, ir kokį efektą 
tai turi sukelti.

Kokios problemos Lietuvoje 
lydi muzikos kūrėją, atlikėją, 
teatro kompozitorių?

Manau, pagrindinė problema – 
pinigai ir jų stygius mažesniems 
menininkams, bet esu tikras, kad 
taip yra visame pasaulyje. Meno 
sritis – konkurencinga, dirbdamas 
pagal individualią veiklą nesi užti-
krintas dėl ateities: ar turėsi darbų, 
pajamų, ypač šių dienų kontekste. 
Dėl nepakankamo uždarbio daug 
talentingų menininkų priversti 
dirbti kitus, pašalinius darbus, taip 
netobulėdami savo srityje. 

Ar gali gera muzika išgelbėti 
neypatingą spektaklį?

Tikiu, kad viskas yra sudedamo-
sios dalys. Žinau, kad muzika gali 
pagerinti, pagyvinti, suteikti naujų 
spalvų, bet išgelbėti – nežinau. Be 
to, kad reikėtų gelbėti, spektakliui 
turi kilti kažkoks pavojus.

Dėkoju už pokalbį!

Jokūbas Tulaba  Asmeni nio  archyvo nuotr .
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K i n a s

Živilė Pipinytė

„Lietuvos kine“ saugoma daug 
filmų, liudijančių Michailo Gor-
bačiovo paskelbtą „perestroiką“ 
ir „glastnost“. Garsiuoju viešumu 
ypač pasinaudojo kino dokumen-
tininkai. Jų filmai rodė ir kalbėjo 
apie tai, apie ką viešai kalbėti buvo 
draudžiama. „Perestroikos“ filmai 
sulaukdavo didžiulio dėmesio, prie 
kino teatrų nutįsdavo eilės. Vie-
nas garsiausių 10-ojo dešimtmečio 
pradžioje buvo Viktoro Dašuko 
trijų serijų filmas „Vitebsko byla“ 
(„Vitebskoje delo“, „Belarusfilm“, 
1989–1991). 

Dašuko pavardę įsidėmėjau, kai 
pasirodė septynių serijų dokumen-
tinis filmas „Nemoteriškas karo 
veidas“ („U voiny ne ženskoje lico“, 

„Belarusfilm“, 1980–1984) – pasako-
jimas apie moterų likimus Antrojo 
pasaulinio karo metais. Jo pagrindu 
tapo 500 valandų magnetofonu įra-
šytų Svetlanos Aleksijevič pokalbių 
su karo dalyvėmis. Beje, šie pokal-
biai tapo būsimos Nobelio premi-
jos laureatės knyga, tik jau filmui 
pasirodžius. Kito Dašuko filmo he-
rojus rašytojas Vasilis Bykavas tada 
rašė, kad „Nemoteriškas karo vei-
das“ jam yra pavyzdys, kaip karo 
temą traktuoja jo nemačiusi karta. 
Jis pabrėžė, kad Aleksijevič ir Dašu-
kas gerbia žmones, kuriems „karas 
buvo jų sunkus gyvenimas, visam 
laikui tapęs likimu“.

„Vitebsko bylos“ veikėjai kitokie, 
bet filmo režisieriaus tikslas toks 
pat – maksimaliai atskleisti tiesą. 
Filme pasakojama apie tai, kad Vi-
tebsko srityje penkiolika metų siau-
tėjo seksualinis maniakas žudikas. 
Jis pasmaugė trisdešimt septynias 
moteris. Jo nusikaltimais buvo ap-
kaltinti nekalti žmonės, vienam jų 
įvykdyta mirties bausmė. 

Dašukas yra rašęs: „Žudiko 
niekas neieškojo, nors nusikalti-
mai vyko netoli Vitebsko ir pagal 

„braižą“ buvo nesunku suprasti, kad 
nusikaltėlis – tas pats žmogus... Po 
kiekvienos žmogžudystės, užuot 
ieškojus seksualinio maniako, buvo 
gaudomi žmonės, dažniausiai jauni, 
ir apkaltinami žmogžudyste. Ketu-
riolika nekaltų žmonių sėdėjo ka-
lėjime 10–15 metų, vieną sušaudė. 
Kai šis juridinis Černobylis sprogo 
ir visi sužinojo apie teisėsaugos 
organų darbuotojų nusikaltimus, 
nukentėjusieji buvo išlaisvinti. Aš 
ėmiau interviu filmui ir kiekvienam 
jų uždaviau tą patį klausimą: „Ko-
dėl tu prisipažinai nužudęs, nors to 
nedarei? Juk tavęs nemušė, nekan-
kino...“ Žinoma, prievartos buvo, 
bet ne tokios, kad prisipažintum. 
Visi atsakė daugmaž vienodai: 
„Kai už tavęs užsitrenkia geležinės 
teismo izoliatoriaus kameros du-
rys, supranti, kad esi pasmerktas 

„Prokato“ užrašai 
Kino archeologijos bandymai

ir niekas tau nepadės – nei tėtis su 
mama, nei Dievas... Kai tardytojas 
kartu su prokuroru kasdien tave 
įtikinėja: „Prisipažink, antraip tave 
sušaudys!“ O juk gyventi norisi!.. 
Tardytojas pats sakė: „Tu iš čia jau 
nebeišeisi. Man įsakyta bet kokia 
kaina ištirti nusikaltimą, nes reikia 
nuraminti viuomenę. Miestas turi 
miegoti ramiai.“ 

Filmą ir dabar žiūrėti sunku, nors, 
regis, apie seksualinius maniakus 
prikurta daugybė ir dokumenti-
nių, ir vaidybinių filmų. Dašukas 
naudoja tardymų medžiagą, pir-
moje serijoje rodo tikrąjį žudiką 
Genadijų Michasevičių, jo liudi-
jimus. Kartais filmas tampa savo-
tišku reportažu iš pragaro – filmo 
kūrėjai nesislepia už kadro, vaikšto 
po laukus kartu su teismo eksper-
tais, radę ten kaulą, prašo pasakyti, 
kieno jis. Atsakymas, kad tai mo-
ters rankos kaulas, nuskamba visai 
kasdieniškai.

Dašukas yra sakęs, kad pagrindi-
nis „Vitebsko bylos“ veikėjas buvo 
Baltarusijos prokuratūros ypatingų 
svarbių bylų tyrėjas Michailas Žav-
nerovičius, vadintas legenda, nes jis 
ištirdavo kiekvieną bylą. Todėl jam 
skirdavo pačias sudėtingiausias, o 
po savaitės nusikaltėlis jau sėdė-
davo izoliatoriuje, po mėnesio – ir 
teisme. Teismams tos sufabrikuo-
tos bylos nesukeldavo jokių įtarimų, 
nors teisiamieji ir atsisakydavo savo 
prisipažinimų. Režisierius cituoja Žav-
nerovičių: „Kiekvienas žmogus – nu-
sikaltėlis. Jis dar nepadarė nusikal-
timo, bet gali jį padaryti!“ 

Sugriauti mitai 

„Prestroikos“ dvasią perteikia 
ir du garsaus uzbekų dokumen-
tininko, operatoriaus Šuchrato 
Machmudovo filmai „Chudžum“ 
(„Chudžum (nastuplenije)“, „Uzbek-
film“, 1987) ir „Liepsna“ („Plamia“, 

„Uzbekfilm“, 1988), griaunantys so-
vietmečio mitus apie „išlaisvintas 
Rytų moteris“. „Chudžum“ kalba 
apie tai, kokia tikroji moterų pa-
dėtis Uzbekistane. Jų lygios teisės – 
tik popieriuje. Filmo herojės pasa-
koja, kad merginoms neleidžiama 
mokytis, kad jos privalo nešioti ska-
reles, dengti veidą, kad net aukštas 
pareigas einantys vyrai negerbia 
moterų ir jas muša. Jauna tautinių 
šokių ansamblio šokėja prisipažįsta, 
kad daugumos jos kolegių gyveni-
mas nesusiklostė, nes požiūris į 
jas neigiamas, šokėjos prilygina-
mos amoralioms moterims. Kita 
mergina pasakoja, kaip jų kišlake 
buvo pasmerkta brolio sužadėtinė, 
vilkinti suknelę trumpomis ranko-
vėmis. Ji sako, kad kaimiečiai ište-
kina penkiolikmetes merginas. Dar 
kita filmo herojė konstatuoja, kad 
per šešiasdešimt sovietų valdžios 
metų pasikeitė tik forma – vyrai 
dabar dėvi kostiumus, bet tebeliko 

feodalai, jų požiūris į moteris – toks 
pat kaip anksčiau.

Pokalbius su šiuolaikinėmis mo-
terimis Machmudovas montuoja su 
3-iojo ir 4-ojo dešimtmečio kino 
kronika, kurioje rodomos ne tik 
moterys, nusprendusios nusimesti 
parandžą, moterys mokyklų klasėse 
ar darbe, bet ir jų išniekinti lavonai. 
Tačiau filmo herojės tvirtina, kad 
reikia pakartoti 3-iojo dešimtmečio 
judėjimą „chudžum“, kai moterys 
gavo lygias teises. Tada „chudžum“ 
esą atvėrė moters veidą, dabar at-
ėjo laikas skelbti karą paklusnumui. 

„Liepsnos“ herojė – Samarkando 
šilko fabriko darbininkė. Nualinta 
sunkaus darbo ir ligos, ji norėjo 
susideginti. Smulkutė moteris liūdno-
mis akimis lėtai kalba apie tai, kaip 
nuolat pavargdavo, – po darbo fa-
brike jos laukė namų ruoša, vai-
kai, maisto gaminimas ir nesibai-
giantys vyro bei anytos priekaištai. 
Niekas nenorėjo girdėti kalbų apie 
blogą savijautą. Todėl vieną dieną 
ji apsiliejo žibalu ir padegė save. Ši 
moteris – iš tų nedaugelio, kurias 
pavyko išgelbėti. Ji grįžo į fabriką, 
kuriame šilkas gaminamas kaip ir 
tada, kai fabrikas buvo pastatytas, – 
1927 metais. Režisierius, regis, neat-
silaiko pagundai užfiksuoti archa-
jiškus šilko gamybos vaizdus, bet 
kai filmo herojės rankos panyra į 
beveik verdantį vandenį, kuriame 
mirkomi šilko kokonai, gali fiziškai 
pajusti, ką ji jaučia, liesdama tuos 
kokonus dar ne visai užgijusiomis, 
žaizdotomis rankomis. 

Iš visko sprendžiant, moterų 
susideginimas – masinis reiški-
nys, todėl ir buvo nutarta kurti 
filmą. „Liepsnoje“ daug kalbama 
apie moterų padėtį Uzbekistane, 
jos rodomos dirbančios laukuose 
ir fabrikuose, o už kadro girdėti, 
kaip kažkoks valdininkas aiškina, 
kad uzbekų moterys naudojasi vi-
somis teisėmis, bet problemų kyla, 
kai jos esą nesilaiko Rytų moterų 
tradicijų. Režisieriaus kalbinamas 
gydytojas aiškina, kad jiems už-
drausta rašyti apie susideginimą 
kaip mirties priežastį.  

Kronikos vaizdų, ir gana dras-
tiškų, galima pamatyti ir vaidy-
biniame trumpo metražo Me-
liso Abzalovo filme „Vaidinimas“ 
(„Predstavlenije“, „Uzbekfilm“, 
1975). Jo herojės – dvi paauglės. 
Jų mokyklos dramos būrelis stato 
pjesę apie priešrevoliucinius laikus 

„Bajus ir samdinys“, tad mergaitėms 
reikia dėvėti parandžas. Bet paaiš-
kėja, kad kolūkyje jų niekas neturi. 
Galiausiai mergaites išgelbsti pagy-
venusi moteris. Žiūrėdama vaikų 
spektaklį ji prisimena savo jaunystę – 
tada ekrane ir rodomos parandžos 
atsisakiusių ir todėl nužudytų mo-
terų nuotraukos bei kronikos ka-
drai. Akivaizdu, kad filmas propa-
gandinis, juo norima įrodyti, kad 

parandža liko praeityje, kaip ir se-
noji tvarka. 

Dokumentiniai eksperimentai 

Kaip dabar sakytume, gender 
problemas analizuoja ir kitas garsus 

„perestroikos“ filmas – „Vyras nuo 
šešių iki vidurnakčio“ („Mužčina s 
šesti do polunoči“, „Kijevnaučfilm“, 
1987). Originalus Andrejaus Zag-
danskio dokumentinis filmas, kurio 
paantrašė skelbia, kad jis apie žemi-
nančią inžinieriaus padėtį, – tai ne-
matomo vyro monologas. Už kadro 
girdime, kad jam dvidešimt aštuo-
neri, kad yra gabus inžinierius, turi 
šeimą, bet jau keli mėnesiai miega 
tik penkias valandas, nes koopera-
tyve po darbo siuva maišus – 300 
per pamainą, mat taupo pinigus 
kooperatiniam butui. Kadre – pil-
kos ir niūrios sovietinės kasdieny-
bės kadrai, nufilmuoti subjektyvia 
kamera, dar gerokai prieš garsųjį 

„Dogma’95“ manifestą.
Prieš emigruodamas iš SSRS Zag-

danskis sukūrė filmą „Sapnų aiški-
nimas“ („Tolkovanije snovidenij“, 

„Kijevnaučfilm“, 1990), kuris ro-
dytas dešimtyje tarptautinių kino 
festivalių. Zagdanskis pasinau-
dojo tada gana primirštomis, bet 
netrukus vėl tapusiomis madingo-
mis montažinio filmo galimybėmis. 
Filme naudojama 1896–1939 m. kino 
kronika, susiejamos dvi datos – bro-
lių Lumière’ų kinematografo išradi-
mas ir Sigmundo Freudo veikalo 
apie sapnus publikacija, o filmas 
yra įsivaizduojamas režisieriaus ir 
Freudo dialogas. 

Formos eksperimentai siejosi 
ir su iš praeities vėl iškylančiomis 

„uždraustų“ ar tiesiog pamirštų 
avangardinių menininkų pavar-
dėmis. Ypač daug dokumentinių 
filmų „perestroikos“ metais buvo 
skiriama jiems, bet pirmiausia ra-
šytojams. L. Buriochinos „Andre-
jaus Belo Peterburgas“ („Peterburg 
Andreja Belogo“, „Lennaučfilm“, 
1989) – tai dokumentinis eksperi-
mentinis filmas. Jame, pasitelkus 
įvairias technikas (daug vaizdo ko-
liažų), bandoma atkurti Peterburgo 

įvaizdį rašytojo Andrejaus Belo gy-
venime ir kūryboje. Filmas, regis, 
buvo pernelyg keistas, kad sulauktų 
didesnio dėmesio, kaip kad Igorio 
Alimpijevo „Afrikietiška medžioklė“ 
(„Afrikanskaja ochota“, LSDF, 1988). 
Tai labai svarbus 9-ojo dešimtme-
čio filmas – pirmasis kino pasakoji-
mas apie iki tol uždraustą poetą Ni-
kolajų Gumiliovą, vieną ryškiausių 
rusų „sidabrinio amžiaus“ kūrėjų, 
kuris bolševikų buvo sušaudytas 
1918 metais. Filme taip pat kalbama 
apie su Gumiliovu susijusių žmonių 
(žmonos – poetės Anos Achmato-
vos, sūnaus – istoriko Levo Gumi-
liovo) gyvenimo dramą. Alimpije-
vas pabandė tarsi iš naujo „išrasti“ 
tradicinį dokumentinį biografinį 
kiną – „Afrikietiška medžioklė“ ir 
dabar gali nustebinti montažinių 
sandūrų bei asociacijų blyksniais. 
Kartu tai filmas apie rusų inteligen-
tiją, juk Gumiliovo drama buvo sa-
votiškas jos likimo prologas. 

„Perestroikos“ metais oficialiai 
buvo išspausdinta ir Achmatovos 
poema „Rekviem“, apie ją buvo 
daug kalbama ir rašoma. Doku-
mentinį filmą „Anna Achmatova. 
Dienoraščio puslapiai“ („Anna 
Achmatova. Listki iz dnevnika“, 
CSDF, 1988) sukūrė ir poetę asme-
niškai pažinojęs Vasilijus Katania-
nas – paskutinis Vladimiro Maja-
kovskio mūzos Lilios Brik vyras. 
Šiame filme daug dokumentinės 
medžiagos, nuotraukų, rankraščių, 
filmuota poetės bute ir vietose, ku-
rias ji aprašė ir kur gyveno. Kata-
nianas – senosios kartos režisierius, 
jo filmas akademiškas, bet, ko gero, 
bus geriau suprantamas šiuolaiki-
niams žiūrovams, įpratusiems var-
toti „Vikipedijos“ informaciją. 

Kad ir kaip būtų, „perestroikos“ 
filmai ne tik perteikia laiko dvasią, 
bet ir primena, koks įvairus gali 
būti dokumentinis kinas, net ir tas, 
kuris visais laikais buvo vadinamas 
nepatogiu.  

B. d.

Kadras iš filmo „Afrikietiška medžioklė“
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T e k s t a i

Apie karantino patirtį ir pasekmes 
dabar rašo visi. Filosofas Michai-
las Jampolskis tekstą „Epidemija: 
nežinojimas ir tiesa“ apie tai, kaip 
pandemija griauna žinojimo iliu-
ziją (https://www.colta.ru/articles/
society/24006-mihail-yampols-
kiy-o-tom-kak-pandemiya-razrus-
haet-illyuziyu-znaniya), pradeda 
panašiai: „Apie koronavirusio epi-
demiją šiandien kalba visi. Kaip pa-
sakė viena mano pažįstama filosofė, 
didėjanti pasisakymų banga pati 
primena žodinę medijų epidemiją. 
Platėjantis diskursų laukas, apiman-
tis populiariąją epidemiologiją, po-
litologiją ir politiką, daugiausia pa-
aiškinamas tuo, kad nieko aiškaus 
apie tai, kas vyksta dabar, pasakyti 
neįmanoma. Mažai žinome apie vi-
ruso ypatybes, nesuprantame, kiek 
truks epidemija, o juo labiau – ko-
kios bus demografinės, ekonominės 
ir politinės jos pasekmės. Ir būtent 
šis nežinojimas man atrodo esminis 
to, kas vyksta, aspektas.“ 

Jampolskis sako, kad eksper-
tai stengiasi numatyti epidemijos 
raidą, kad nepaprastai populiarūs 
tapo įvairūs sergamumo ir miršta-
mumo grafikai, kurių kreivė „pa-
traukli tuo, kad ją galima pratęsti 
iš dabarties į ateitį. Tai matomas 
įsivaizduojamo laiko ir sąmonės 
kontinuumo vaizdinys, grubiai pa-
žeidžiamas epidemijos. Grafikas 
kompensuoja kontinuumo stabte-
lėjimą ir leidžia mums, remiantis 
funkcijos, kurios algoritmo ne-
žinome, sąlygiškumu, pažvelgti 
į ateitį, staiga netekusią konkre-
tumo.“ Tačiau Jampolskis pridu-
ria, kad šis iš mūsų žinių visumos 
augantis kontinuumas „yra ne kas 
kita, kaip naudinga fikcija“, nes 
pranašystės gerai tada, kai gyve-
nimas tęsiasi automatiniu režimu. 
Pasak filosofo, numatymas, anti-
cipacija – tai nežinojimas, iliuzija, 
kurią mes įtraukėme į žinojimo 
horizontą: „Georges’as Bataille’is 
yra sakęs, kad priėmę numatymo 
režimą tampame nelaisvi, nes at-
siduriame melagingo įvykių deter-
minavimo viduje. Štai ką jis rašė 
6-ojo dešimtmečio pradžioje apie 
„žinojimą“, kuris visada atsiranda 
laukimo horizonte: „Žinoti – tai 
visada stengtis, dirbti, tai visada 
vergiška veikla, be pabaigos at-
naujinama ir kartojama.“ 

Pasak Jampolskio, „Bataille’is 
buvo teisus tvirtindamas, kad ži-
nojimas, kurio pagrindas yra nu-
matymas, visada nukreiptas į „nau-
dingumo“ ekonomiką, kaupimą, 
galimybę iš anksto apskaičiuoti, 
be kurios neįmanoma kapitalistinė 
gamyba. Todėl neatsitiktinai gali-
mybės numatyti stabtelėjimas – tai 
pirmiausia ekoniminis ir politinis 
stabtelėjimas. Šiandien mes visur 
susiduriame su skurdumu tų struk-
tūrų, kurios pretenduoja į lyderystę 
ir mokėjimą spręsti žmonijai kylan-
čias problemas.“ 

Jampolskis cituoja filosofą ir an-
tropologą Bruno Latourą, kuris 
koronaviruso epidemiją palygino 
su Žemei grėsmę keliančia ekolo-
gine katastrofa, susijusia su globa-
liomis klimato permainomis: „Jo 
galva, koronavirusui vis dar taiko-
mos senos žinios ir elgesio normos, 
bet neegzistuoja operatyvus žinoji-
mas, taikytinas ekologinei katastro-
fai, kurią lemia daugybė faktorių. 
Čia mes atsiduriame nežinojimo 
srityje: „Jei per sveikatos apsau-
gos krizę žmonės turi vėl išmokti 
plautis rankas ir kosėti į sulenktą 
ranką, kaip jie tai darė pradinėje 
mokykloje, atsitikus ekologinei 
mutacijai pati valstybė atsiduria 
mokinio padėtyje.“ Pasak Latouro, 
šis „primityvus“ žinojimas stumia 
dabartinę epidemiją link kažko be-
viltiškai seno, besikreipiančio į pa-
senusį valstybės tipą: „Tai ne XXI a. 
ir ekologinių iššūkių valstybė, tai 
XIX šimtmečio ir vadinamosios 
biopolitikos valstybė, tai valstybė 
to, kas teisingai vadinama statis-
tika: gyventojų valdymas teritori-
joje, kuri iš aukšto matoma ir ve-
dama ekspertų valdžios.“ 

Jampolskio nuomone, Latouras 
neteisus. Jis mano, kad izoliacija, 
kurios sąlygomis daugiau ar ma-
žiau praleidžiame savo gyvenimą, 
staiga tapo matoma, slegianti ir 
suvokiama: „Nepaisant vykstan-
čio siaubo (ir jam priešinantis), 
mes staiga aptinkame menką gali-
mybę galvoti apie pasaulį truputį 
teisingiau, truputį adekvačiau. Su-
prantu, kad visko, kas vyksta, fone 
tai menka paguoda. Bet vis dėlto – 
bent kažkokia.“  

***
Dienraštyje „Gazeta Wyborcza“ 

išspausdintame Dorotos Wysoc-
kos-Schnepf pokalbyje su filosofu, 
sociologu Marcinu Króliu „Pra-
bangos pasaulio pabaiga. Po po-
ros mėnesių negalėsime nusipirkti 
beveik nieko“ (https://wyborcza.
pl/10,158533,25912102,prof-krol-koniec-
swiata-luksusu-za-pare-miesiecy-nie-
bedzie.html) daug kalbama apie 
politinę Lenkijos situaciją, artė-
jančius prezidento rinkimus. Pa-
klaustas apie politines pandemijos 
pasekmes ir ar, jo nuomone, žlugs 
dabartinė vyriausybė, Królis sako: 

„Be abejo. Tik negalima numatyti 
kada, nes ji neturi stipraus prieši-
ninko. Beje, šis bruožas dabar bū-
dingas daugumai Europos šalių. 
Susidūrėme su keistu paradoksu, 
kuris labai domina tokius kaip aš, 
visa tai stebinčius: viena vertus, 
valstybė sustiprėjo, bet vadovai yra 
silpni. Tautinės valstybės natūraliai 
sustiprėjo. Jos uždarė sienas, nors 
visiškai neaišku kam. Gal Italija ir 
galėjo būti izoliuota iš pat pradžių, 
tuo blogiausiu momentu, bet kodėl 
visa Europa uždarė sienas – neaišku. 
Vyriausybės sustiprėjo, žmonės lau-
kia jų sprendimų ir jų klausosi pa-
našiai Prancūzijoje ar Lenkijoje. 

Tačiau visos tos vyriausybės yra 
labai prastos kokybės.“ 

Apie tai, kas bus po pandemi-
jos, filosofas svarsto taip: „Laikui 
bėgant, manau, bus geriau. Šis pa-
saulis buvo paremtas beprotiška 
utilitarizmo ir augimo idėja. Visi 
manėme, kad reikia turėti geresnį 
mobilųjį telefoną, geresnį automo-
bilį, butą, geresnes atostogas, steng-
tis, kad vaikai mokytųsi geresnėje 
mokykloje. Tai vedė į niekur. Pa-
saulis turės susitvardyti po tų ke-
liasdešimties žmonijos istorijoje 
niekad nematytų prosperity metų. 
Iš tikrųjų, niekad nebuvo taip gerai, 
patogu ir malonu kaip tuos pasta-
ruosius keliasdešimt metų. Visa tai 
pasibaigs ir sugrįš tam tikra žmo-
giškoji norma – žinojimas, kad pa-
saulis yra ašarų pakalnė ir tik kar-
tais šviečia saulė. Ir reikia džiaugtis 
tuo, kad saulė kartais nušvinta. Kai 
sugrįš ši norma, viskas bus ge-
rai. Reikia suprasti, kad tai, kas 
buvo, – išimtis. Sugrįžimo į ją tikrai 
nebus. Esu įsitikinęs, kad be revo-
liucijos neapsieisime. Kokia bus tos 
revoliucijos forma – su giljotina ar 
tik aksominė, dar nežinome. Taip 
pat niekas pasaulyje nežino, kada 
ji įvyks. Gal rudenį, o gal po ketve-
rių metų. Tam tikra prasme bus 
įvedama kita, normali tvarka. Tuo 
reikėtų džiaugtis, bet tik tolesnėje 
perspektyvoje. Tačiau trumpesnėje, 
tuos kelerius metus, gyvensime ne-
apsakomo chaoso apimtame, išside-
rinusiame pasaulyje. Dabar šito jau 
nebegalima atšaukti.“ 

***
Taip pat „Gazeta Wyborcza“ 

spausdina Tomaszo Kamusellos, 
lingvisto, istoriko ir politologo, 
dėstančio Škotijos Šv. Andriaus 
universitete, tekstą „Pranašui pa-
sisekė, arba kaip Adomas Micke-
vičius tapo kažkuo daugiau nei 
tik žydu, kuris „persirengė“ lenku“ 
(https://wyborcza.pl/magazyn/7,124
059,25455903,wieszcz-co-mial-farta-
czyli-jak-adam- mickiewicz-stal-sie.
html). Pasak Kamusellos, Adomas 
Mickevičius didžiai nustebtų išgir-
dęs, esą jis ir jo kūryba priklauso 
tik Lenkijai. Mokslininkas aptaria 
kalbinę LDK situaciją Mickevičiaus 
jaunystės metais ir dabar, kai egzis-
tuoja tautinė valstybė, „kur kalba – 
tai tauta, o tauta – tai kalba“, pabrėžia, 
kad „sociopolitinė Mickevičiaus 
tikrovė niekaip nebuvo tautinė“. 
Pasak straipsnio autoriaus, „Pono 
Tado“ autoriaus jaunystės laikais 
pagrindinis sociopolitinio pada-
lijimo kriterijus buvo ne kalba, o 
turtas ir religija: „Elitas buvo lenkų 
ir lietuvių bajorai.“ Kamusella rašo: 

„Mickevičius priklausė privilegi-
juotai bajorų klasei. Jo tėvų dvare 
dauguma valstiečių baudžiau-
ninkų buvo stačiatikiai ir kalbėjo 
dialektais, kuriuos dabar sutapa-
tintume su baltarusių kalba. Mic-
kevičius gyveno daugiakalbiame 
pasaulyje. LDK bajorai kalbėjo ir 

rašė lenkiškai, mokėsi prancūzų 
kalbos, rašė lotyniškai ir pamažu 
tobulino rusų kalbą, kuri socialiai 
buvo svarbi rusų dvarininkams. 
Rusų valdininkai ir administratoriai, 
po 1840-ųjų – paprasti stačiatikiai 
bajorai, kalbėjo ir rašė tik rusiškai. 
Tais pačiais metais, kai LDK buvo 
performuota į Rusijos guberni-
jas, lenkų kalba dingo iš oficialaus 
vartojimo. Žydai rašė hebrajiškai 
ir kalbėjo jidiš, o žydų apšvietos 
šalininkai mielai mokėsi vokiečių 
kalbos. Armėnai rašė armėniškai, 
kalbėdami naudojosi turkų kipčakų 
dialektu, o totoriai rašė arabiškais 
rašmenimis, bet kalbėjo slavų 
kalbomis.“Kamusella mano, kad 

„etnolingvistinė lenkų tautos defi-
nicija formavosi trečiajame XIX a. 
ketvirtyje, buvo įgyvendinta po 
1918 m. ir daugumos Lenkijos gy-
ventojų priimta kaip „normali“ tik 
po Antrojo pasaulinio karo“. 

Mokslininkas klausia, o kas būtų, 
jei Mickevičius būtų gimęs šimtu 
metų vėliau, 1898-aisiais: „Ar jis 
būtų gyvenęs taip pat ilgai mūsų 
alternatyvioje istorijoje iki 1955 
metų?“ Ir atsako: „Mickevičiaus 
laikais numanomas jo motinos 
žydiškumas nedarė įspūdžio ir 
nesutrukdė caro valdžiai pripa-
žinti bajorišką jo šeimos statusą. 
Tačiau XX a., kai Lenkijos vals-
tybė pripažino Mickevičių tautos 
pranašu, kilo diskusijos. Jas skatino 
antisemitizmas, implicite įrašytas į 
lenkų tautos definiciją, kurią pla-
tino etniniai kalbos nacionalistai. 
Pasak jų, lenkai yra visi, kalbantys 
lenkiškai, išskyrus lenkiškai kalban-
čius žydus (judaizmo išpažintojus 
ir jų palikuonis). 

„Tikri lenkai“, panašiai kaip vokiš-
kos „rasių teorijos“ (Rassenkunde) 
šalininkai, norėjo „apvalyti“ poetą 
nuo visų kaltinimų „genetiniu žy-
diškumu“ ir paversti jį „laisvu nuo 
žydiškumo“. Jų priešininkai norėjo 
džiaugtis mintimi apie žydišką Mic-
kevičiaus kilmę, draugiškai reflek-
tuodami senosios LDK visuomenės 
multietniškumą bei religijų įvairovę.

Alternatyvusis keturiasdešimt 
vienų metų Mickevičius 1939-aisiais, 
kai vokiečiai užpuolė Lenkiją, pa-
gal Niurnbergo įstatymus lengvai 
būtų buvęs pripažintas žydu. Būtų 

užtekę plačiai paplitusių pasako-
jimų apie jo motinos žydiškumą. 
Mickevičiaus atžvilgiu vokiečių 
mirties mašina būtų suveikusi ir 
dėl jo indėlio į lenkų kultūrą bei 
intelektualinį gyvenimą. Vokie-
čiai norėjo paversti slavus vergiška 
darbo jėga, todėl buvo būtina su-
naikinti intelektualinį ir politinį 
bei administracinį tautos elitą. 
Mickevičius, be abejo, būtų buvęs 
priskirtas lenkų elitui. 

Jo šansai išgyventi būtų buvę 
menki, turint omenyje, kad nedaug 
lenkų katalikų Holokausto metais 
išdrįso padėti žydų kilmės lenkams. 
Alternatyvusis Mickevičius grei-
čiausiai būtų žuvęs Aušvico-Bir-
kenau mirties lageryje 1944-aisiais, 
būdamas keturiasdešimt šešerių. Po 
karo jo eilėraščius būtų spausdinę, 
bet manant, kad jie „užkrėsti“ ta-
riamu žydišku krauju, Mickevičius 
tikrai nebūtų patekęs į lenkų tautos 
panteoną, kuriame jo vieta tradiciš-
kai yra nuo XIX a. vidurio. 

Jis būtų tik „iškilus lenkų poe-
tas“, kurio lenkiškumas „abejotinas“. 

„Tikri lenkai“ būtų pareikalavę pa-
šalinti Mickevičių iš mokyklinių 
programų, kaip dabar reikalaujama 
šalinti XX a. „žydų kilmės“ lenkų 
autorius, kurie išgyveno Holo-
kaustą arba per jį žuvo.

Šis alternatyvios istorijos pra-
timas paaiškina, kokia atsitiktinė 
yra didybės definicija, kaip labai 
ji priklausoma nuo visuomeninio 
politinio konteksto, nuo laikų, kai 
gyveno ir kūrė vienas ar kitas au-
torius. Užtenka šimtu metų per-
stumti į priekį laiko mašiną, kad 

„didis lenkų tautos pranašas“ taptu 
žydu, kuris apsimeta lenku.

Tai, kas XIX a. kontekste lenkų 
nacionalistams atrodė literatūros 
genijaus viršūnė, po šimto metų 
tampa „nelenkiško dviveidiškumo“ 
įrodymu. Antisemitizmo dinamika 
yra alogiška. Todėl iki šiol minimos 
Mickevičiaus – lenkų bajoro – gi-
mimo ir mirties metinės. Jos būtų 
pamirštos alternatyvaus Mickevi-
čiaus, sekant Niurnbergo įstatymu 
pavadinto žydu, atveju. Tai dar vie-
nas tipiškas „naujosios“ Europos ir 
Lenkijos istorijos pasakojimas.“

Parengė Ž. P.

Menka paguoda
Karantino tekstai

Kadras iš filmo „Ponas Tadas“, rež. Andrzej Wajda
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7md rekomendacijos

Per karantiną visi spėjo iki soties prisižiūrėti ir serialų, ir filmų, ir kitokių 
kino retenybių. Bet ir šiame kontekste Aleksandro Sokurovo filmai išlieka 
ypatingi. Internete jų rasi retai, ypač Sokurovo dokumentikos, kurią, ži-
noma, geriausia žiūrėti didžiajame ekrane, nes tik tada pamatysi ir išgirsi 
virpantį orą, pajusi kadre plazdančią būties transcendenciją. Visa tai bū-
dinga ir vienuolikos minučių eskizui „Kareivio sapnas“ („Soldatskij son“, 
1995), kurį galima pasižiūrėti čia: https://vimeo.com/221539205. 

„Kareivio sapnas“ buvo sukurtas rengiantis penkių valandų trukmės 
„Dvasiniams balsams“ („Duchovnyje golosa“, 1995) ir, regis, ištirpo tarp 
kitų šio periodo režisieriaus filmų, kuriuose analizuojama riba tarp gy-
venimo ir mirties. Jį režisieriaus tinklalapyje „Ostrov Sokurova“ taikliai 
apibūdina Aleksandra Tučinskaja: „Po sargybos besiilsintys jauni kareiviai 
įkūnija sunkią ir šventą naštą, kuri užversta nat jaunystės pečių, – taikos 
ir ramybės gynimo naštą. Kūdikis ties gyvenimo ir mirties riba.“ 

Beje, „Kareivio sapnas“ skirtas vokiečių kinotyrininkui Hansui Schle-
geliui, padėjusiam ne vienam autorinio kino režisieriui, tarp jų ir lietuvių, 

„prasimušti“ į didžiuosius kino festivalius. Būtent jis atrado ir Rusijoje 
tada niekam nežinomą Andrejų Zviagincevą bei jo debiutinį „Sugrįžimą“, 
pelniusį Venecijos kino festivalio „Auksinį liūtą“. 

Po Timo Burtono filmo „Edas Vudas“ (1994), kurio pagrindinį herojų 
suvaidino Johnny Deppas, ne vienas ir sužinojo apie blogiausią visų laikų 
režiserių Edą Woodą. Dabar į šį titulą taikosi ir daug kitų kūrėjų, bet Woodo 
filmus prisiminti bus tikrai malonu. 

Edas Woodas (1924–1978) 6-ajame dešimtmetyje buvo mažo biudžeto 
siaubo, fantastinių filmų ir vesternų prodiuseris bei režisierius. Jo kar-
jera baigėsi greitai, filmai komerciškai žlugo, tad gyvenimo pabaigoje jam 
net teko užsiiimti pornografinių filmų ir kriminalinio skaitalo gamyba. 
Woodo, kaip blogiausio režisieriaus, šlovė atėjo jau po jo mirties. Tada jo 
filmai ir išpopuliarėjo, o laikui bėgant tapo kultiniai. 

Woodo įkvėpimo šaltinis buvo ilgai geriausiu visų laikų filmu vadinto 
„Piliečio Keino“ (1941) režisierius Orsonas Wellesas. Woodas didžiavosi, 
kad jis, panašiai kaip Wellesas, taip pat yra scenaristas, režisierius, aktorius, 
prodiuseris. Tik pamiršdavo pridurti, kad taip yra dėl mažo biudžeto ir 
laiko filmui sukurti stokos. Tada viena scena studijose buvo filmuojama 
vidutiniškai dieną, Woodas per dieną nufilmuodavo trisdešimt scenų. 

Labiausiai jis žavėjosi Bela Lugosi, vaidinusiu pirmuosiuose Holivudo 
siaubo filmuose apie vampyrus ir tapusiu masinės kultūros vampyro pro-
totipu. Šeštajame dešimtmetyje visų pamirštas Lugosi filmavosi keliuose Woodo 
filmuose, iš kurių garsiausi „Monstro sužadėtinė“ (1955) ir „Planas 9 iš 
atviro kosmoso“ („Plan 9 from Outer Space“, 1959). Pastarąjį filmą iš da-
lies finansavo baptistų bažnyčia, todėl Woodas turėjo pakrikštyti visą fil-
mavimo grupę. Tai pasakojimas apie ateivius iš kosmoso, kurie, įsitikinę 
Žemės gyventojų bukaprotiškumu, pradeda įgyvendinti „Planą 9“ – gaivinti 
numirėlius ir „čipuoti“ jų smegenis. Trys iš jų – pulkininkas, policininkas 
ir lakūnas – patenka į skraidančią lėkštę ir sutinka ateivius. Šie bando pa-
aiškinti, kad žmonių kvailumas gali sukelti katastrofą. 

Bela Lugosi mirė, kai buvo nufilmuota maždaug 10 minučių, todėl Woodas 
filme panaudojo senų filmų kadrus, kuriuose aktorius vilki Drakulos kostiumą.

„Planą 9 iš atviro kosmoso“ galima pasižiūrėti čia: https://www.youtube.
com/watch?v=QFwlpW0Ya2Y. „Monstro sužadėtinę“ čia: https://www.you-
tube.com/watch?v=bcuBDqOa51s. „Vilkolakių naktį“ („Night of the Ghouls“, 
1959) čia: https://www.youtube.com/watch?v=XucmV4_pRbk.

Parengė Ž. P.

K i n a s

Filosofija ir kičas

Jau ir ministras Aurelijus Veryga 
sako, kad visi pavargome nuo ka-
rantino. Aš gal labiau pavargau nuo 
tos tuštybių mugės, neprofesiona-
lių, bet su aplombu pateikiamų 
žurnalistinių tyrimų bei interviu 
ar politikų rietenų, pasivejančių 
iškart, vos įsijungiu radiją, inter-
netą ar televizorių. Gyvenimas be 
viso to net ir karantino sąlygomis 
atrodytų palaima. Kažką panašaus 
siūlo Jimo Jarmuscho „Patersonas“ 
(„LRT Plius“, 28 d. 21.30) – tobu-
las paprasto ir gilaus kino pavyzdys. 
Jarmuschas kalba apie gyvenimo 
prasmę, rodo kasdienių ritualų 
grožį, priverčia stabtelėti ir įsiklau-
syti į save kurtinančiame laiko bei 
prasmės rijikų gaudesyje.

Patersonas (Adam Driver) kas-
dien keliasi iškart po šeštos, valgo 
dribsnius, įsideda priešpiečių ir ke-
liauja į darbą. Jis – autobuso vai-
ruotojas. Kartais prieš įjungdamas 
variklį Patersonas rašo eilėraštį, 
kartais pasikalba su viršininku, ku-
ris skundžiasi likimu ir šeima. Va-
karais Patersonas grįžta namo pas 
Laurą (Golshifteh Farahani), su ku-
ria gyvena mažame namelyje. Laura 
jaučiasi menininke, ir namuose vis 
daugėja juodų ir baltų ornamentų. 
Vakarais Patersonas vedžioja šunį, 
užsuka į barą. Prieš užmigdamas 
girdi Lauros žodžius, kad jo kva-
pas – malonus. Ir taip kiekvieną 
dieną. Niekas to nepakeis ir Jar-
muschas nesistengs sugalvoti konf-
liktų ar įdomesnio gyvenimo pa-
gundų. Regis, režisierių itin žeidžia, 
kad nesugebame įžvelgti tokios eg-
zistencijos kaip Patersono kilnumo 
ir grynumo. Todėl jis ir sukūrė šį 
didį pasakojimą apie mažus daly-
kus. Jam padėjo poeto ir eseisto 
Rono Padgetto tekstai, garbinan-
tys banalią kasdienybę. 

Skaitydamas daugybę tekstų, ku-
riuose spėliojama, ar pasikeis gy-
venimas po karantino, pagalvoju, 
kad nereikia spėlioti. Užtenka pri-
siminti Patersoną, kurio gyveni-
mas būtų idealus kiekvienam, jei 
tik tas kiekvienas nepritrūktų jėgų 
atsisakyti vartojimo, savęs demons-
travimo ir kitų panašių malonumų. 
Deja, totali saviveikla, sklindanti 
iš visų ekranų, liudija, kad tai 
neįmanoma. 

Iš literatūros ir architektūros 
į kiną atėjęs Ali Abbasi semiasi 
įkvėpimo iš trilerio, melodramos, 
skandinavų pasakų, nors jo filmo 

„Riba“ (TV3, 23 d. 23.55) pagrin-
das – šiuolaikinio švedų rašytojo 

Filmai pavargusiems
Krėsle prie televizoriaus

Johno Ajvide Lindqvisto apsaky-
mas. Iš pradžių pasakojimas apie 
kelto muitininkę Tiną (Eva Me-
lander), kuri apdovanota ypatinga 
uosle, nes gali pajusti baimę, kal-
tės jausmą, todėl iškart nurodys ne 
tik kontrabandininkus, bet ir vaikų 
pornografijos platintojus, rutulio-
jasi kaip detektyvas. Tina turi pa-
dėti policijai rasti pedofilų lizdą. Jos 
išvaizda gali atstumti, bet ji geros 
širdies – rūpinasi Alzheimerio li-
gos paveiktu tėvu, numoja ranka į 
sugyventinio Rolando egoizmą, su-
vokia, kad yra kitokia, bet aiškina 
tai „vienos chromosomos klaida“. 

Tinos pasaulio ribos aiškios – 
namai, darbas, tėvo globos namai, 
miškas, po kurį ji mėgsta vaikščioti 
basa. Kai jos gyvenime pasirodo 
Vorė (Eero Milonoff), ribos pra-
deda slysti iš po kojų. Tina sužino, 
kad yra įvaikinta, kad jos tėvai buvo 

yra jos tikroji tapatybė, bet kartu 
ir iš jos kylančias grėsmes. Gamta 
filme visąlaik antrina veikėjams. 
Gaila, kad režisierius tiek vietos 
paskyrė Tinos ir Vorės užribio at-
kūrimui – įvairioms keistenybėms, 
kurios yra tik pasakiška egzotika ir 
nieko daugiau. Tai sugriauna pasa-
kojimo proporcijas. 

Alejandro Gonzálezo Iñárritu 
„Hju Glaso legenda“ (LNK, šįva-
kar, 22 d. 21 val.) – taip pat savo-
tiška moralitė, tik su holivudišku 
užmoju ir pretenzijomis. Gal todėl 
filmas ir sulaukė kelių „Oskarų“. 
Pasakodamas Leonardo DiCaprio 
vaidinamo medžiotojo istoriją, re-
žisierius bando suprasti, ar esame 
pasirengę susigrumti su gamta 
ir jos galiomis. Veiksmas nukelia 
į 1823-iuosius ir remiasi legenda 
apie Hugh Glassą, kurį užpuolė 
meška, pametė draugai ir jis tris 

troliai, kad Vorei neegzistuoja žmo-
nių nubrėžtos ribos. Jis norėtų žmo-
nes sunaikinti ir kviečia Tiną prisi-
dėti. Tada „Riba“ iš trilerio tampa 
pasakojimu apie žmogiškumą. Tina 
išauklėta būti žmogumi ir negali 
peržengti žmogiškumo ribos, o 
Abbasi klausia, kokią mūsų dalį le-
mia genetika, kokia yra auklėjimo 
produktas ir kur visame tame etikos 
bei moralės vieta.

Regis, tik pasižiūrėjęs į šių dienų 
Švediją iš magiškos pasakos pers-
pektyvos Abbasi gali paversti „Ribą“ 
pasakojimu apie šiuolaikinius žmo-
nes, visąlaik bandančius peržengti 
savo moralės ribas, nemėgstančius 
šalis skiriančių sienų, draudimų, 
nuolat kalbančius apie skaidrumą, 
imigrantus ir norinčius, kad vis-
kas būtų suprantama. Abbasi to-
kie supaprastinimai nepriimtini. 
Jis rodo, koks džiaugsmas Tinai 

šimtus kilometrų vienas, sužeis-
tas, kankinamas šalčio ir skausmo 
šliaužė namo. Sako, jį vedė keršto 
troškimas ir meilė. Erdvėje tarp šių 
jausmų ir vyksta filmo veiksmas – 
režisierius meistriškai įveda žiūro-
vus į herojaus psichiką. Realią filmo 
erdvę – didingus kalnus, sniegą ir 
laukinę gamtą – meistriškai nufil-
mavo Emmanuelis Lubezkis. 

Man šiame filme pristigo nors 
lašo ironijos, bet jos bus su kaupu 
brolių Joelio ir Ethano Coenų še-
devre „Šioje šalyje nėra vietos 
senukams“ (BTV, 23 d. 21.45) ir 
Quentino Tarantino „Negarbin-
guose šunsnukiuose“ (LRT, šįva-
kar, 22 d. 22.50). 

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Planas 9 iš atviro kosmoso“

„Patersonas“


