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Viena tituluočiausių ir ryškiausių 
šių dienų operos solisčių Violeta 
Urmanavičiūtė-Urmana Lietuvoje 
reta viešnia. Keletui metų į priekį 
suplanuoti koncertai, spektakliai ir 
gastrolės leidžia solistei vis labiau 
plėsti akiratį, įsigyventi į naujus 
vaidmenis, kurių jos kūrybinėje 
biografijoje daugybė. Perėjusi prie 
mecosoprano partijų V. Urmanavi-
čiūtė-Urmana susidūrė su naujais 
iššūkiais, galimybėmis bei teatrais, 
kurie atsivėrė pasikeitus reper-
tuarui. Niujorko „Metropolitan 
opera“ teatre yra dainavę vos keli 
lietuvių dainininkai. V. Urmana-
vičiūtė-Urmana pelnytai ten dai-
nuoja beveik kasmet nuo 2001-ųjų. 
Niujorko spauda visuomet giria 
solistę už interpretacijas ir vokalo 

meistrystę, šiltų pagiriančių žodžių 
negaili kolegos. Nuo savo debiuto 
2001 m. Richardo Wagnerio ope-
roje „Parsifalis“ (vaidmenį pakar-
tojo 2003 m.) dainininkė yra su-
kūrusi apie 10 vaidmenų: tai Eboli 
(„Don Karlas“, 2005 m.), Santuca 
(„Kaimo garbė“, 2005 m. ir 2016 m.), 
Ariadnė („Ariadnė Nakse“, 2005 m. 
ir 2011 m.), Džokonda („Džokonda“, 
2006 m.), Madalena („Andrė Šenjė“, 
2007 m.), Aida ir Amneris („Aida“, 
2009, 2012, 2014 ir 2017 metais), 
Odabela („Atila“, 2010 m.), Toska 
(„Toska“, 2011 m.). Visuomenę su-
dominusių „Metropolitan opera“ 
transliacijų kontekste, tęsiant jų 
apžvalgą (publikuojamą interneto 
svetainėje www.7md.lt), kalbiname 
primadoną apie jos darbą viename 
garsiausių pasaulio operos teatrų, jo 
užkulisius, santykius su kolegomis 
ir ten tvyrančią atmosferą. 

Debiutavote Kundri vaidmeniu 
operoje „Parsifalis“ 2001 me-
tais. Kaip sulaukėte kvietimo 
dainuoti „Metropolitan opera“, 
kokie buvo pirmieji įspūdžiai? 

Pirmą kartą Kundri sudaina-
vau Amsterdame, 1997-aisiais, di-
riguojant serui Simonui Rattle’ui. 
Po debiuto šį vaidmenį atlikau be-
veik visuose svarbiausiuose operos 
teatruose, nuo 1999-ųjų ir Bairoito 
festivalyje. Matyt, pasklido garsas 
apie mano Kundri. Šiek tiek anks-
čiau „Metropolitan opera“ mane 
kvietė į perklausą dainuoti ope-
roje „Trubadūras“. Tuomet per-
klausos atsisakiau, o Eva Wagner, 
girdėjusi mane jau 1997 m. Ams-
terdame, rekomendavo mane de-
biutui „Metropolitan opera“ būtent 
su Kundri vaidmeniu. Taip man 

Violeta Urmana operoje „Ariadnė Nakse“ „Metropol itan  oper a“ n uotr .

Vyrų ir žirgų figūrėlės. VI–VII a. Antai. Iš lobio, 
rasto prie Martynivkos k. Čerkasų sr.
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Monika Sokaitė

Pandemija visus pavertė lygiais ir 
izoliavo namuose, nepaisant ly-
ties, amžiaus ar socialinio statuso, 
su(pa)prastino asmeninę būtį ir 
planus pavertė į nieką. Kita ver-
tus, ji paskatino kultūros sektorių 
gerai pasukti galvas, kaip padaryti 
meną prieinamą skaitmeninėje er-
dvėje. Aišku, kyla natūralus klausi-
mas, „kam to reikia?“ ir „kokia iš to 
nauda?“ arba kaip tai supaprastina 
ir sudaiktina meną, kai spektaklio 
ar simfoninio koncerto peržiūra pa-
spaudus vieną mygtuką prilygsta iš-
ėjimui nusipirkti tualetinio popie-
riaus. Tačiau šiandien ne apie tai. 

Šiuo laikotarpiu vienas po kito 
internetinėje erdvėje pradėjo rastis 
virtualūs chorų pasirodymai. Jei vi-
sus juos sumontuotume į vieną ta-
kelį, ko gero, išeitų virtuali dainų 
šventė. Įrašai labai įvairūs: nuo ne-
pakenčiamai prastų iki naujų kū-
rinių premjerų. Sąvoka virtualus 
choras Lietuvoje siejama su mu-
zikologe Ingrida Alondere, kurios 
gyvenimas artimai susijęs su chorų 
veikla. Ji dar studijų metais inicijavo 
pirmąjį lietuviško virtualaus choro 
projektą. Kaip Ingrida pati komen-
tuoja, ją pirmiausia patraukė žodis 

„virtualus“: „Šis žodis man pasirodė 
labai neįprastas bandant apibūdinti 
chorą. Kadangi Lietuvoje nebuvo 
tokių sukurta, toks naujadaras 
skambėjo labai įdomiai ir net in-
triguojančiai. Vėliau, susipažinusi 
su pirmaisiais tokiais pasaulyje, su-
pratau, kad būtų naudinga pristatyti 
naujovišką požiūrį į chorą ir mūsų 
krašto choro bendruomenei.“ 

Ši subžanrinė chorinės muzikos 
niša reikalauja išskirtinių sąlygų 
ir įrankių norint įgyvendinti pro-
jektą. I. Alonderė trumpai komen-
tuoja, kas svarbiausia norint suor-
ganizuoti kokybišką virtualų choro 
projektą: „Kad virtualus choras 

„suveiktų“, pirmiausia reikia daug 
užsispyrimo ir kantrybės. Nuolati-
nis darbas su informacijos sklaida, 
bendravimas su chorais, daininin-
kais gali išties gerokai išvarginti. 
Antra – strategija, darbo planavi-
mas, dalyvių numatymas, kokybiš-
kos informacijos ruošimas ir dali-
nimasis kanalais, kurie geriausiai 
pasiekia žmones. O iš kitos ekrano 
pusės – iš dainininkų – reikia dviejų 
elektroninių prietaisų: su vienu jų 
save filmuoti, įrašinėti garsą, su 
kitu – stebėti dirigentą ir klausyti 
garso takelio, pagal kurį atliekama 
tam tikra choro partija.“ Gilinan-
tis į Ingridos komentarus, galima 
įžvelgti žanro ribų peržengimą. 
Šiaulių valstybinio choro „Polifo-
nija“ ir Lietuvos karo akademijos 
choro „Kariūnas“ meno vadovas ir 
dirigentas dr. Linas Balandis, suor-
ganizavęs pirmąjį pandemijos meto 
virtualų chorą (skambiu ir kiek 

ekstravagantiškai hiperbolizuotu 
pavadinimu „Chorų choras“), sako, 
kad „žanro ribų peržengimas lie-
čia filosofinius aspektus. Kad ribos 
peržengtos – akivaizdu. Tai, mano 
nuomone, tik vienalaikis muziki-
nis darinys ir jis egzistuoja tik todėl, 
kad dabar nėra kitokių sąlygų mu-
zikuoti drauge. Įrašai netransliuoja 
gyvos žmogaus emocijos. Virtualus 
choras yra „konservuota meninė iš-
raiška“, kai nėra bendro skambesio, 
skambesys yra padaromas.“ 

Vienas mane asmeniškai domi-
nančių aspektų virtualaus choro 
projektuose yra tas, kad daininin-
kai nesąveikauja su dirigentu, at-
rodo, išnyksta muzikinio dialogo 
momentas. Choristai tarsi tampa 
solistais patys sau, girdi save, fra-
zuoja pagal save ir galimai iškyla 
pavojus išnykti bendrajai muzikinei 
pajautai ir sukurti „multiinterpre-
tacinį“ rezultatą. Tad labai įdomu, 
su kuo susidūrė choristai rengda-
miesi šiems projektams. Bendrumo 
trūkumą muzikuojant tokiame neį-
prastame chore pabrėžia ir Vilniaus 
miesto savivaldybės choro „Jauna 
muzika“ atlikėjas Tomas Kreime-
ris: „Rengiantis ir įrašant virtualų 
chorą, didžiausias iššūkis, žinoma, 
buvo prisitaikyti dainuoti vienam, 
ne chore. Balanso nejautimas, ryšio 
su šalia stovinčiais kolegomis nebu-
vimas tikriausiai lėmė nevienodą 
frazių išdainavimą, muzikinio ban-
gavimo pojūčio trūkumą, intona-
cijos nevienodumą. Įdomu ir nau-
dinga buvo išgirsti save dainuojant 
per įrašą, pastebėti trūkumus, ku-
riuos dainuodamas chore ne visada 
išgirsti.“ To paties kolektyvo narė 
Justė Andrikonytė kalba panašiai: 

„Be abejo, tai visai nepanašu į įprastą 
muzikavimą chore. Choro stiprybė 
ir yra ta, kad visi dainuoja drauge, 
būtent dėl vienas kito pajautimo ir 
randasi gražių dalykų tiek muzi-
kine, tiek emocine prasme. O čia 
staiga lieki vienas... Kadangi įrašą 
darai vienu kadru, nėra lengva viską 
puikiai atlikti nuo pradžios iki galo. 
Kai pasiklausai, nori kartoti, kažką 
pakeisti, kažką patobulinti. Taip da-
rai vieną dublį po kito.“ Choristė 
pabrėžia ir pozityvius projekto as-
pektus: „Bet, žinoma, tai yra labai 
įdomu. Netgi labiau nei chore jauti 
savo paties indėlį.“ 

Viena ryškiausių choro daininin-
kių, taip pat solistė bei vokalinio an-
samblio „B2“ ir Lietuvos karo aka-
demijos choro chormeisterė Ieva 
Skorubskaitė dalyvavo, ko gero, di-
džiausiuose virtualiuose choruose, 
o šiuo metu dalyvauja L. Balandžio 
kuruojamame „Chorų chore“. Dai-
nininkė taip komentuoja šias patir-
tis: „Sunkumai ir pranašumai įraši-
nėjant virtualaus choro partiją yra 
panašūs kaip įrašant muziką garso 
įrašų studijoje. Kartoti galima kiek 
nori kartų, kai kuriuos dalykus pa-
taisys garso režisierius, kai kuriuos 

turi įgyvendinti pati ir stengtis įra-
šyti garso takelį be jokios klaidos. 
Įrašant virtualų chorą dar reikia 
pasirūpinti visiškai tylia aplinka, 
tenka pačiam įsirašyti ir vaizdą, 
vadinasi, reikia gerai izoliuotis nuo 
pašalinių garsų, rasti šviesią vietą 
namuose. Man tai buvo iššūkis. Be 
to, įrašinėjama ne su profesionalia 
aparatūra, mobiliaisiais telefonais, 
tad garso įrašas nėra labai aukš-
tos kokybės. Nepaisant to, įraši-
nėdama virtualų chorą stengiuosi 
įsivaizduoti, kad dainuoju ne viena 
ir tam tikri kūrinio momentai yra 
atliekami kitaip nei solo kūrinys, 
nors iš tiesų juk dainuoju viena. Tas 
dainavimo chore simuliavimas yra 
keistas ir įdomus.“

Kaip minėjau, tokio tipo projektų 
pasiūla šiuo metu labai plati. Šįkart 
daugiau dėmesio skirsiu dviem ryš-
kiausiems bei kokybiškiausiai įgy-
vendintiems virtualiems chorams. 

„Chorų choro“ projekte buvo at-
liktas Gintauto Venislovo kūrinys 

„Vakar ir visados“ pagal Marceli-
jaus Martinaičio tekstą. Kaip teigia 
I. Skorubskaitė, „kūrinio tekstas 
sietinas su realia situacija, tačiau 
perteikiantis šviesią ir pozityvią 
mintį – mes kaip dainavom, taip 
dainuosim visados, ir niekas mums 
nesutrukdys“. Šis įspūdingas pro-
jektas bendram tikslui subūrė net 
153 dainininkus! Kita vertus, cho-
rinį dainavimą perkeliant į virtua-
lią erdvę, sėkmę nemažai lemia ir 
vizualiosios estetikos dalis. „Chorų 
choro“, kuris vien savo pavadinimu 
tarsi meta iššūkį kitiems projek-
tams, vizualika vis dėlto šlubavo. 
Apie estetinius vaizdo ir garso sinte-
zės sprendimus pasisakė kompozi-
torė Agnė Matulevičiūtė, kurios kū-
ryboje svarbus aspektas yra medijų 
sluoksniavimas ir įvairios koncep-
tualios vizualinės išraiškos, papil-
dančios muzikines erdves: „Šiame 
projekte garsinė ir vaizdinė sintezė 
neįvyksta. Muzika labai išplėtota, 
o vizualika lyg formaliai uždėta 
ant turimos garsinės medžiagos. 

Naudojami efektai ir raiškos prie-
monės nekomunikuoja nieko dau-
giau nei prastą vaizdo programos 
pasirinkimą ir įgūdžių trūkumą.“ 
Nors projekte garsinė mintis ir pui-
kus G. Venislovo chorinis „perliu-
kas“ nukonkuravo vaizdą, visą pro-
jekto komandą – chormeisterį Liną 
Balandį, vaizdo režisierę Karoliną 
Sinkevičiūtę, garso režisierius Pau-
lių Ramoną ir Artūrą Pugačiauską, 
koordinatorius Kristijoną Bartoše-
vičių ir Ingridą Alonderę, progra-
muotoją Antaną Rudaitį ir visus 153 
choristus – sveikinu su pasiektu 
rezultatu! 

Vilniaus miesto savivaldybės ka-
merinis choras „Jauna muzika“ taip 
pat įsisuko į virtualių chorų viesulą, 
ir kadangi kolektyvo vadovas Vaclo-
vas Augustinas yra ir žinomas kom-
pozitorius, virtualiam skambesiui 
jis sukūrė naują kompoziciją „Da 
pacem“. Kas sakė, kad pandemijos 
metu negali skambėti premjeros? 
Kokie lūkesčiai sukosi dainininkų 
galvose, kaip jie laukė „realių repe-
ticijų“ ir kaip vertina naują kompo-
ziciją – perduodu iš atlikėjų lūpų.

Tomas Kreimeris: „Po tokios 
patirties pradedi branginti darbą 
repeticijose ir muzikavimą kartu, 
kadangi virtualius paskirų balsų 
įrašus nelabai verta vadinti choru. 
Mano nuomone, choras yra tarsi 
gyvas organizmas – turi pulsaciją, 
kvėpavimą. Drįstu abejoti, ar pa-
vyks kam nors tai perteikti virtu-
aliai, įrašant po vieną. Naujas kū-
rinys man labai patiko ir viliuosi jį 
dar ne kartą atlikti gyvai, su nuos-
tabiu ir išsiilgtu kolektyvu „Jauna 
muzika“ bei, žinoma, pačiu Vaclovu 
Augustinu priekyje.“ 

Justė Andrikonytė: „Įsimylėjau šį 
kūrinį iškart. Kadangi man buvo la-
bai gražu, tai, tiesą sakant, išmokau 
visas jo moteriškų balsų partijas. Tai 
padėjo geriau pajausti visą kūrinį ir 
galutinis variantas nebuvo kažkuo 
kitoks nei tas, kuris jau buvo mano 
galvoje. Bet vėlgi, žinoma, atliekant 
kūrinius tokiu būdu nebelieka itin 

svarbaus bendro darbo proceso. 
Repetuojant kūrinį kartu, manau, 
jis tampa daug gyvesnis, užpildy-
tas emociniu turiniu ir paveikesnis 
klausytojui. Vis dėlto muzikavimas 
kartu yra didelė jėga! Ir jokie vir-
tualūs projektai negalės to pakeisti. 
Bet aš labai džiaugiuosi, kad mūsų 
virtualus choras turi visiškai naują 
kūrinį, gimusį būtent šių dienų 
kontekste. Man visada labai svar-
bus tekstas. O „Da Pacem“, nors ir 
trumputis, yra labai gražus, gilus. 
Tekstas ir graži muzika kiekvieną 
paliečia labai asmeniškai.“

Kūrinys išties paliko labai gerą 
įspūdį. Lėtai besikeičiančios har-
moninės slinktys jame koreliuoja su 
ypač sulėtėjusiu gyvenimu, o Erico 
Whitacre’o tipo skambesio ir rene-
sanso tobulumo prisodrintas este-
tinis lydinys, tikėtina, iš virtualios 
erdvės persikels tiesiai į koncertų 
sales ir vainikuos chorinės muzi-
kos repertuaro viršūnes. Kalbant 
apie vaizdinės (menininkai Kor-
nelijus Jaroševičius, Dinas Marcin-
kevičius) ir garso raiškos sintezės 
aspektus – šie buvo išspręsti pui-
kiai ir estetiškai. Šviesios Vilniaus 
Švč. Mergelės Marijos Nekaltojo 
Prasidėjimo bažnyčios kolonos ir 
sienos tarsi „pragydo“. Stebėdama 
projektą galvojau, kaip kartais pa-
prastai galima pasiekti tokį paveikų 
rezultatą. Minimalistinis, stilingas 
ir švarus sprendimas tarsi priminė, 
ko mums reikia, kad išliptume iš 
šios pandemijos spąstų: kantrybės 
išlaikant socialinę distanciją, švaros 
ir skaidrių minčių. Visiems to ir lin-
kiu. O kompozitoriui V. Augustinui 
siunčiu virtualų šūksnį „bravo, pro-
fesoriau! Biss!“ Mūsų susitelkimas 
bendrai dainai net ir sudėtingose 
situacijose žymi tautos identite-
tui būdingą empatiją, kuri galbūt 
sunkiai išreiškiama socialiniuose 
santykiuose, tačiau tikrai gebame 
ją reikšti kitais būdais ir susivienyti 
dėl bendrų tikslų. 

Virtualus susitelkimas 
Mintys po kai kurių virtualių chorų projektų

Choro „Jauna muzika“ virtualus projektas „Da Pacem Domino“
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neprireikė dainuoti perklausoje. 
Niujorke „Parsifalį“ tuomet dainavo 
Plácido Domingo, dirigavo Jamesas 
Levine’as, – nuostabiai dirigavo! – 
leisdamas dainininkams laisvai 
kvėpuoti. Po to aš beveik kasmet 
(o kartais ir porą kartų per metus) 
dainuodavau Niujorke, tokiose 
operose kaip „Don Karlas“, „Kaimo 
garbė“, „Džokonda“, „Andrė Šenjė“, 

„Ariadnė Nakse“, „Toska“, „Atila“, 
„Aida“ (abi pagrindines partijas). 
„Parsifalį“ pakartojau 2003 m., vėl 
su P. Domingo, diriguojant Valeri-
jui Gergijevui. Tai buvo nuostabus 
pastatymas. 

Dar nepradėjusi studijuoti daina-
vimo, jau skaitydavau knygas apie 
šį teatrą ir jo žvaigždes, naktimis 
sapnuodavau, kaip keliausiu į Niu-
jorką ir čia dainuosiu. Tad čia dai-
nuodama neapsakomai džiaugiuosi. 
Mano debiutas neliko nepastebėtas. 

„New York Times“ privertė mane 
pasijausti išdidžia lietuvaite. Kri-
tikas Anthony Tommasini 2001 m. 
kovo 31-ąją rašė: „Ponas Domingas 
yra nuostabus, savo aukso amžių iš-
gyvenantis tenoras, o lietuvių me-
cosopranas Violeta Urmana ir jos 
įkūnyta Kundri mums byloja apie 
naujos, jaudinančios menininkės 
apsireiškimą. Ponia Urmana pa-
sižymi kerinčiu, lengvai raminan-
čiu balsu. Tačiau dainuoja ji su 
veriančia išraiška, ryškiomis spal-
vomis įgarsinančia vaidmens kan-
čią, kartu įspūdingai perteikdama 
ir nuodėmingąją, tačiau atleidimo 
maldaujančią, ir tamsiųjų jėgų įka-
lintą, Klingsorui tarnauti priverstą 
sielą.“ 

Jums teko dainuoti ir prem-
jeroje, kaip Giuseppe’s Verdi 

„Atila“, ir senuose spekta-
kliuose, kaip „Džokonda“ ar 

„Aida“. Kaip „Metropolitan opera“ 
teatre organizuojamas darbas 
su daugybe solistų iš viso pa-
saulio, kai jie dainuoja spek-
takliuose, kuriuos publika per 
20 metų yra mačiusi ne kartą 
ir ne du? Ir kaip yra statoma 
nauja, dar nerodyta opera? 

Nežinau, kaip yra dabar, tačiau 
anksčiau premjeros būdavo repe-
tuojamos apie mėnesį, o po per-
traukos grįžusiems į repertuarą 
pastatymams skiriamos 3 savai-
tės. „Džokonda“ buvo pastatyta 
naujuose rūmuose 1966 metais. 
Tuometis teatro vadovas Josephas 
Volpe grąžino šį pastatymą tiesiog 
„iš sandėlio“, specialiai man. Šioje 
operoje dainavo tokie solistai kaip 
Renata Tebaldi ar Franco Corelli. 
Man buvo pasiūti nauji, nuostabūs 
kostiumai. Kalbant apie kostiumų 
skyrių, tai „Metropolitan“ teatre 
dirba kompetentingos siuvėjos, 
darbuojasi labai kruopščiai ir ati-
džiai. Žinoma, viskas planuojama 
gerokai iš anksto, tad solistams at-
važiavus jau būna viskas paruošta 

ir sustyguota, tad jokių problemų 
dažniausiai nekyla. Šiuo metu tem-
pai teatre pagreitėjo. Pamenu, jog 

„Toskai“ turėjau vos vieną savaitę re-
peticijų. Šiaip ten dirbama labai ra-
miai, komfortiškai, bet kartu ir itin 
rimtai bei kokybiškai. Kai ten nu-
vykstu, susidaro įspūdis, lyg grįžtu 
namo, pas šeimą. 

Man patiko dainuoti klasiki-
niuose Franco Zeffirelli pastaty-
muose, ypač įsiminė jo „Kaimo 
garbė“ su gyvu asiliuku, arkliuku 
ir šunimis. Jie taip pat labai rimti 
ir svarbūs artistai. Vieną kartą net 
nutiko kuriozas. Spektaklio metu 
pastebėjau, kad vežimą tempia ne 
arklys, o vyrai. Užkulisiuose suži-
nojau, kad šis pradėjo kandžiotis, 
tad jo į sceną neleido. „Aidoje“ taip 
pat dalyvaudavo gyvi arkliai, publi-
kai tai labai patiko. Apskritai, šis jau 
neberodomas pastatymas visuomet 
sutraukdavo pilną salę žiūrovų. 
Vieną kartą kažkuris iš arklių buvo 
įsitempęs, dirglus, Triumfo marše 
trypė į ritmą, o kitą kartą nutarė 
eiti į scenos priekį, link orkestro... 
Poetiškoje Richardo Strausso ope-
roje „Ariadnė Nakse“ būdavo labai 
juokinga, kai ant klavesino ar šalia 
jo matydavau trupinių ar dešros 
likučių. 

Teko girdėti, kad Niujorko 
teatre yra net 6 sufleriai. Kiek 
svarbus jų vaidmuo, kaip jie 
dirba? Gal Jums asmeniškai 
sufleris trukdo ar kaip tik la-
bai padeda?

Kaip ir dera, tokiam dideliam 
teatrui reikia daug suflerių. Vienu 
metu ten repetuojami 4 skirtingi 
spektakliai, tad ir krūviai kitokie. 

„Metropolitan“ teatro sufleriai yra 
nepaprastai kompetentingi, jeigu 
reikia, jie tau parodys bet kurį įsto-
jimą. Tačiau jeigu pamirši kokį žodį, 
sufleris nepadės, nes paprasčiausiai 
tam bus jau per vėlu. Jeigu jie pa-
mato, kad nebūtina – nesufleruoja. 
Galima iš anksto susitarti, paprašyti 
sufleruoti tik tam tikrose, konkre-
čiose vietose. Man asmeniškai suf-
leris nėra reikalingas. Pavyzdžiui, 
kai debiutavau Izoldos vaidmeniu 
Japonijoje, su Paryžiaus opera, ten 
suflerio nebuvo ir aš puikiai pasi-
rodžiau be jo pagalbos, nors teksto 
kiekis buvo milžiniškas. Kad ir kaip 
ten būtų, sufleriai suteikia saugumo 
jausmą. Nors daugelyje teatrų vis daž-
niau suflerių atsisakoma, – tiesiog ta 
dėžė scenos priekio viduryje dažnai 
trukdo režisieriams, – bet „Metropo-
litan opera“ jų atsisakyti nė nesvarsto. 

Kuo skiriasi darbo specifika 
„Metropolitan opera“ ir, pavyz-
džiui, Lietuvos nacionaliniame 
operos ir baleto teatre, kitose 
pasaulio scenose? Kokie santy-
kiai su režisieriais? 

Apie Lietuvos operą sakyti nieko 
negaliu, nes teko pasirodyti tik 

keliuose spektakliuose. Tokiais 
atvejais, kai reikia greitai susiorien-
tuoti ir „įeiti“ į spektaklį, aš nela-
bai kreipiu dėmesį į režisūrą, sten-
giuosi susitvarkyti taip, kad man 
pačiai viskas būtų suprantama ir 
aišku. Beje, daugmaž tą patį darau 
visuose teatruose. Jeigu režisierius 
tave įkvepia ir jam nereikia tavęs 
įtikinėti dėl koncepcijos, aš mielai 
jo klausau ir jį seku. Bet jeigu matau, 
kad trūksta logikos ir sprendimai 
nėra visiškai aiškūs, galiu pridėti 
ir savo režisūrinių elementų. Jei 
režisierius sumanus, dažniausiai 
iškart suvokia, kad jo režisūra tik 
išloš, jeigu jis paklausys protingų 
ir racionalių solistų patarimų. To, 
žinoma, ne visada reikia, tačiau pa-
sitaiko, kad solistai kišasi į režisūrą. 
Be abejo, tai nereiškia, kad visuo-
met viskas turi būti pagal mane, bet 
jeigu pastebiu, kad nėra idėjos, iš-
kart siūlau savo variantą.

Jums teko dirbti su tokiais so-
listais kaip Plácido Domingo, 
Deborah Voigt, Susan Graham, 
Željko Lučićius, Johnas Del 
Carlo, Dolora Zajick, Ildaras 
Abdrazakovas, Paulis Plishka, 
Jamesas Morrisas, Ambrogio 
Maestri, dirigentais Jamesu Le-
vine’u, Daniele Gatti, Riccardo 
Muti, Marco Armiliato, Fabio 
Luisi. Kokie tai menininkai? Ar 
jie šilti ir draugiški žmonės, ar 
kaip tik atvirkščiai? Koks Jūsų 
santykis su jais: gal buvo konf-
liktų, ar kaip tik užsimezgė 
nuoširdi draugystė? 

Jūsų paminėti solistai ir dirigen-
tai Niujorko scenoje dainuoja ir 
diriguoja ne be reikalo. Jie to nu-
sipelnė. Ne su visais yra vienodai 
lengva dirbti, bet paprastai visi 
kartu bendraujame be problemų. 
Prie daugelio tenka prisitaikyti, 
surasti savo sprendimus ir savo 
vietą. Vieni solistai yra šiltesni ir 
draugiškesni nei kiti, bet tik su ne-
daugeliu išsivysto kažkas panašaus 
į draugystę. Priklauso nuo to, kokia 
susiburia solistų grupė. Kai „Aidoje“ 
dainavau Amneris vaidmenį, spek-
taklio trupę daugiausia sudarė italai, 
daugumą jų pažinojau iš anksčiau, 
tad mes nuolat gerdavome kavą, 
valgydavome, linksmai leisdavome 
laiką ir namo parsivežėme po ma-
žiausiai 5 kilogramus viršaus! Bet 
buvo linksma. Taip nebūdavo, kai 
dainuodavau kur kas sudėtingesnį 
repertuarą, mat stengdavausi ma-
žiau kalbėti, kad išlaikyčiau balso 
gaivumą. Teatro kavinėje galima su-
tikti visus žymiausius pasaulio daini-
ninkus bei dirigentus – visus vienu 
metu. Tokiais atvejais, pasikarto-
siu, pasijuntu lyg grįžusi namo, pas 
šeimą. Gali per visas pertraukas su 
kuo nors mielai šnekučiuotis, prisi-
minti drauge praleistas akimirkas. 
Konfliktų nesu turėjusi, tik vieną-
kart kiek supykau, nes man neleido 

viena diena vėliau atvykti į repetici-
jas (iš tiesų jos buvo tikrai trumpos), 
kas man sutrukdė gastroles Japoni-
joje. Kai būtent tuo metu Japonijoje 
įvyko didžiulis žemės drebėjimas, 
paklausiau, kam teatre turiu padė-
koti, kad ten neatsidūriau. 

Kelis kartus esate dainavusi ir 
tiesioginėse operų transliaci-
jose. Ar labai skiriasi spektaklis 
teatre, su gyva publika, ir tada, 
kai opera transliuojama kino 
teatruose, o Jus stebi visas pa-
saulis? Per pertraukas juk dar 
reikia duoti interviu. Ar tai 
Jūsų netrikdo?

Tiesioginė transliacija yra itin at-
sakinga akimirka ir streso čia kur 
kas daugiau. Tačiau tai – ir papil-
doma galimybė. Kadangi yra laiko 
juostų skirtumas, spektakliai Niu-
jorke pradedami filmuoti 13 valandą 
JAV laiku, tad keltis tenka apie 6 
valandą ryto. Kelios valandos iki 
spektaklio aš stengiuosi nevalgyti, 
vadinasi, pasistiprinti reikia apie 
10 valandą ir iki vakaro būti alka-
nai. Mes įpratę dainuoti vakare ir 
po spektaklio vėlai eiti miegoti. O 
kada dainuoji tiesioginėje translia-
cijoje, reikia anksti keltis ir dainuoti 
per pietus, kas nėra įprasta. Spekta-
kliai yra transliuojami ir per radiją, 
tad negalima „paslysti“. Tokie spek-
takliai atsakingi ir sunkūs. 

„Metropolitan opera“ ilgus me-
tus garsėja ir dėl savo spektaklių 
kokybės, ir dėl jų įvairumo. Kas 
Jums labiau patinka – tradi-
ciniai, klasikiniai spektakliai 
ar modernios interpretacijos? 
Kiek Jums svarbi aplinka (pa-
vyzdžiui, scenografija), kurios 
apsuptyje kuriate vaidmenį?

Man patinka ir modernūs, ir kla-
sikiniai spektakliai. Svarbiausia – spek-
taklio idėja. Nemažai metų vengiau 
naujų ir modernių pastatymų, nes 
mes, solistai, veiklą planuojame ke-
letą metų į priekį, tad yra rizikos: 
kas, jeigu spektaklio koncepcija tau 
bus nepriimtina, jei nesutiksi su re-
žisieriaus idėja arba scenografija? 
Tokiu atveju gali tekti net palikti 
projektą, bet tada tavo tvarkaraš-
tyje atsirastų 2–3 mėnesių tarpas, 
nes atsisakius pastatymo, dėl ku-
rio paaukojai gal porą kitų įdomių 
pasiūlymų, gali likti be nieko. Ypač 
kai dainavau sopranu, stengiausi iš-
vengti įvairių galimų dainavimo ne-
patogumų. Daug metų buvo popu-
liaru solistus vaikyti laiptais aukštyn 
žemyn, scenoje – vien laiptai. Ir ką 
su jais veikti? Man ypač svarbi sce-
nografija. Tik pamačiusi eskizus aš 
įsijaučiu į spektaklį, pradedu ma-
tyti, kokias galimybes turėsiu savo 
interpretacijai. Pamačiusi „Atilos“ 
eskizus pusę metų prieš premjerą, 
paklausiau: „Ar Maestro tai pa-
tvirtino?“ Ir išties, R. Muti buvo 
šokiruotas, iškilo rizika, kad jis 

atsisakys diriguoti premjeroje. Mes 
visi susivienijome ir pasiekėme, kad 
scenografija prieš generalinę repe-
ticiją būtų smarkiai pakoreguota ir 
patobulinta. Žinoma, scena neturi 
būti užgriozdinta – aš galiu dai-
nuoti ir tuščioje erdvėje, – tačiau 
kur kas patogiau ir mieliau, kai yra 
kokie nors atspirties taškai, kam-
pai, kas operai padeda. Esu atvira 
režisierių idėjoms, kurios man gali 
būti absoliučiai naujos ir neįprastos. 
Puiki buvo operos „Medėja“ sceno-
grafija Valensijoje. Niekada nebu-
vau dainavusi šioje operoje, bet iš-
kart galėjau siūlyti savo sprendimus 
ir idėjas režisieriui. Taip, vienas 
kitam teikdami siūlymus, mes per 
tris dienas parengėme visą mano 
partiją, o šioje operoje Medėja visą 
laiką yra scenoje. 

Ką galėtumėte pasakyti apie 
„Metropolitan opera“ akustiką, 
chorą ir orkestrą?

Man labai patinka dainuoti dide-
liuose teatruose, tad „Metropolitan 
opera“ akustika man itin artima. Ži-
noma, teatras yra puikiai pastatytas, 
akustikai skirta nemažai dėmesio. 
Choras ir orkestras yra nuostabūs!

Daugelis pasaulio solistų yra 
sakę, kad „Metropolitan“ tea-
tro kolektyvas labai draugiškas. 
Ar išties ten viskas taip gražu 
ir gera, kaip sakoma, ar tai 
teatras su savomis problemo-
mis ir trūkumais? Ar būdama 
Niujorko scenoje susidūrėte su 
kokiomis nors neplanuotomis 
aplinkybėmis? 

Iš tiesų, atmosfera darbui ir kū-
rybai Niujorke yra puiki, draugiška 
ir maloni. Kaip yra šiandien, aš ne-
žinau. Tačiau girdėjau, kad ten yra 
nemažai pokyčių ir problemų. Bet 
apie tai nieko negaliu pasakyti, nes 
paskutinį kartą ten dainavau prieš 
trejus metus.

Ar turite planų kurti naują  
vaidmenį „Metropolitan 
opera“? 

Keista, tačiau pastaruoju metu 
pasiūlymų dainuoti „Metropoli-
tan“ teatre neturiu. Galbūt jie ne-
labai žino, ką su manimi daryti, kai 
atsisakiau soprano repertuaro? Bet 
turiu pasakyti, kad esu patenkinta, 
kai nereikia skraidyti per vande-
nyną. Kita vertus, jeigu būtų tinka-
mas pasiūlymas, jį mielai apsvars-
tyčiau. Šiandien į viską žiūrime jau 
visai kitomis akimis: deja, teatrai 
uždaryti ir nėra aišku, kada ir kaip 
vėl galėsime pradėti dirbti. Šiaip ar 
taip, man labai gera Europoje. Aš 
dirbu dėl malonumo, o ne iš reikalo.

Dėkoju už pokalbį.

Kalbino ir parengė 
Kristupas Antanaitis

„Ten pasijuntu lyg grįžusi namo“
Atkelta iš  1  psl .



4 psl. 7 meno dienos | 2020 m. gegužės 15 d. | Nr. 19 (1340)

T e a t r a s

Aušra Kaminskaitė

Aprašyti režisierės Yanos Ross veiklą 
galima labai pompastiškai. Nuo 
2007-ųjų kurdama Lietuvoje ji vis 
dar yra vienintelė moteris, apdo-
vanota „Auksiniu scenos kryžiumi“ 
už režisūrą (ir šįmet pretenduoja 
gauti antrą). Nuo 2008-ųjų, greta 
kūrybos Vilniuje, ji yra stačiusi spek-
taklius stipriausiuose Vokietijos, Šve-
dijos, Suomijos, Islandijos, Lenkijos 
ir kitų šalių teatruose. Nuo 2019-ųjų 
yra viena iš „Schauspielhaus Zürich“ 
teatro Šveicarijoje meno vadovų.

Prieš tokias patirtis ir nuopelnus 
gali nublankti tik siauresniame rate 
pastebimi, tačiau kai kuriais atžvil-
giais kur kas svarbesni procesai. Ross 
atveju – tai dėmesys visų lygmenų 
bendruomenėms ir jų kūrimui, ar 
tai būtų valstybės, kurios teatre ji 
stato spektaklį, gyventojai, ar kon-
kretaus kūrybinio proceso dalyviai. 
Todėl šiandien kalbėdamos su reži-
siere atsispiriame nuo pirmų pažin-
čių su naujomis trupėmis, sunkiai 
pastebimų visuomenės ženklų atra-
dimų ir spektaklių mikroansamblių 
kūrimo.

Kalbėdama apie savo dar-
bus dažnai pabrėži, kaip Tau 
svarbu suburti aktorių ansam-
blį, spektaklio bendruomenę. 
Kada komanda tampa kolek-
tyvu, su kuriuo gali dirbti?

Paprastai mano spektakliuose 
bendruomenės pagrindu tampa 
vietinė teatro trupė, susiformavusi 
per kelis sezonus iki man ateinant 
statyti. Tai stipraus, gerai funkcio-
nuojančio repertuarinio teatro ko-
lektyvas, pasižymintis organišku at-
sinaujinimo ritmu. Tokiame teatre 
labai gražu stebėti kartų kaitą – kaip 
jaunesni mokosi iš vyresnių, kaip 
vyresnieji perima jaunųjų energiją. 
Pavyzdžiui, Islandijoje vos baigę 
studijas jauni aktoriai patenka į te-
atrus, kuriuose dirba kartu su savo 
buvusiais pedagogais, – toks proce-
sas profesiniu požiūriu nepaprastai 
įdomus.

Atėjusi į teatrą iškart galiu pa-
sakyti, ar jis visiškai sveikas, ar 
ne, kokio amžiaus ar kokios mo-
kyklos aktorių trūksta. Pavyzdžiui, 

„Schauspielhaus Zürich“ teatre, ku-
riame šiuo metu dirbu, jauniausia 
aktorė yra 34-erių, o vyriausia – 58-
erių metų. O štai daugumoje Skan-
dinavijos šalių, Vokietijoje, Lietu-
voje trupių ir jų kaitos organika 
sklandesnė.

Vadinasi, atėjusi dirbti pirmiau-
sia stebi, kaip susiformavusi 
vietinė komanda, o tada pagal 
savo galimybes bandai įnešti 
tai, ko, tavo akimis, trūksta?

Ir taip, ir ne. Jei atėjusi randu 
gerą trupę, man nebereikia galvoti 
apie pirmąjį etapą – jaučiuosi lyg 

Paleisti velnią teatre
Pokalbis su režisiere Yana Ross

atsidūrusi namie ir iškart pradedu 
kurti vidinį, unikalų spektaklio mikro-
ansamblį. Tam labiausiai padeda ar-
timą ryšį ir bendrą praeitį turinti 
aktorių komanda, kurios nariai 
būdami kartu jaučiasi laisvai. Taip 
veikia Vilniaus, Berlyno, Reikja-
viko, Stokholmo teatrai, kuriuose 
teko dirbti. Aktoriams nebereikia 

„apsiuostyti“.

Tačiau tenka išgirsti pavyzdžių, 
kai bendros patirtys aktorius 
nuvargina ir dirbti komandoje 
darosi sunkiau.

Manau, jei režisierius ateina su 
konkrečia idėja, pasiruošęs ją aiš-
kiai suformuluoti ir apibūdinti, 
efektyviai išnaudoti bendras patir-
tis turintį aktorių kolektyvą nėra 
sunku. Jei ateinama nepasiruošus, 
tuomet vidinės trupės problemos 
gali išlįsti į paviršių – aktoriai turi 
nežmoniškai gerą intuiciją ir grei-
tai pajaučia, kada režisierius nežino, 
ko iš jų nori.

Tad man atrodo, kad dėl visko 
kaltas režisierius. Negalima kaltinti 
aktorių – jei turi problemą, reikia 
žiūrėti į save.

Tai reta pozicija – lenkų aktorė 
Danuta Stenka yra pasakiusi, 
kad dirbdama su Tavimi pirmą 
kartą susidūrė su režisiere, 
kuri dėl silpnai praėjusio spek-
taklio nekaltina aktorių.

Nematau kaltinimo konstrukty-
vumo – jis neveda į priekį. Galima 
apkalbėti, kas nepavyko ir kodėl, ta-
čiau tai niekada nebūna vieno žmo-
gaus kaltė. Klysti – būdinga akto-
riaus prigimčiai, ir jei režisierius to 
nesuvokia, jis neišmano savo profe-
sijos. Reikia stebėti klaidas, tarp jų 
įžvelgti kelią ir nukreipti į jį aktorių, 
kad galėtų tobulėti.

Minėjai, kad patekusi į susifor-
mavusį ansamblį jautiesi kaip 
namie. Keista girdėti, nes pa-
prastai naujam žmogui pate-
kus į puikiai susibendravusią 
kompaniją iš pradžių būna ne-
lengva. Nors gal tai ryškiau as-
meniniame, o ne profesiniame 
gyvenime...

Būtent – tai profesionalumo klau-
simas. Patekus į nepažįstamą kom-
paniją vakarėlyje išties sunku, ta-
čiau atėjus dirbti savo darbo veikia 
kiti dalykai. Mano, kaip režisierės, 
tikslas yra padaryti savo darbą ge-
riausiai, kaip galiu, ir išnaudoti visą 
savo bei trupės potencialą. Aš neį-
sipareigoju su visais susidraugauti.

Sumaišius prioritetus teatre 
dažnai susiklosto toksiški santy-
kiai – atsiranda asmeniškumų, pa-
siskirstoma, kas su kuo geriau sutaria... 
Svarbu suvokti, kad būti menininku – 
žmogaus prigimtis, o būti profesio-
nalu galima išmokti. Tarp šių kate-
gorijų žmonės dažnai susipainioja. 
Statant spektaklius man svarbiausia 

išlaikyti gerus darbo santykius, o 
labai mėgti vienam kitą už repeti-
cijų ribų visai nebūtina. Tiesą sa-
kant, kuo mažiau žinau apie aktorių 
gyvenimą, tuo man įdomiau dirbti 
su jais per repeticijas: žmogus 
yra enigma, paslaptis, ir jo nepa-
žinodama asmeniškai jaučiu didelį 
smalsumą sužinoti apie jį per kū-
rybą ir personažus. Tai sukuria sti-
presnę kūrybinę įtampą. 

Tai tarsi kontrastuoja su akto-
rių parengimu Lietuvoje – dar 
prieš keletą metų Lietuvos mu-
zikos ir teatro akademijoje vy-
ravo praktika, kad studentams 
ruoštis profesijai ir kurti vaidme-
nis reikia per asmeninius išgy-
venimus, skaudulius.

Bet pati pagalvok – kokių išgyve-
nimų gali turėti aštuoniolikmetis pir-
makursis? Man žiūrėti į tokio žmo-
gaus išgyvenimus būtų visai neįdomu.

Vadinasi, Tau svarbiau tai, 
kaip žmonės mato ir vertina 
įvairius dalykus, nei tai, kaip 
jie gali parodyti savo asme-
nybę ir patirtis?

Manau, stebėti ir analizuoti gyve-
nimą – labai svarbi darbo dalis. Ži-
noma, aktoriai paprastai naudoja ir 
asmenines patirtis, bet tai neturėtų 
tapti profesionalo vizitine kortele. 
Neįmanoma ir nereikia atskirti savo 
psichologijos nuo personažo, tačiau 
svarbu koncentruotis ne į save, o 
į kitą – man įdomiausias aktorius, 
sugebantis dirbti su partneriu, o ne 
vien soluoti. Kita vertus, žavu, kai 
vienas žmogus stovėdamas scenoje 
sugeba taip patraukti dėmesį, kad 
žiūrovai negali atplėšti akių.

Tai turbūt galima pajusti 
spektaklyje „Pageidavimų 
koncertas“, kurį statei „TR 
Warszawa“ teatre ir ku-
riame vaidina vienintelė ak-
torė – Danuta Stenka. Kas 
yra spektaklio bendruomenė 
monospektaklyje?

Man šia tema kalbėti sunku, nes 
turiu mažai patirties. Pastačiau vie-
nintelį tokį darbą, bet ir jo nepava-
dinčiau monospektakliu – aktorė 
dirba duetu su radijo laidos vedėju. 
Įrašas yra svarbi spektaklio dalis, 
nes moteris grįžta namo, neprata-
ria nė žodžio (norėjau eksperimen-
tuoti ir pamatyti, kas atsitiks atėmus 
iš tokios aktorės vieną svarbiausių 
jos darbo instrumentų – balsą) ir 
klausosi radijo. Būtent čia matau 
besivystančią didžiulę partnerystę.

Ar yra nutikę, kad atvykai į ne-
tvirtą kolektyvą ir Tau nepa-
vyko jo suklijuoti?

Žinoma. Tai retas atvejis, tačiau 
pasitaiko suprasti, jog toliau eiti 
nebeįmanoma. Geras pavyzdys 
yra Norvegija – šalis, kurios teatro 
tradicija neilga, o aktoriai geri, tik 

jų instrumentai, sakykim, mažiau 
rafinuoti nei kitų skandinavų. To-
dėl dirbant egzistuoja ribos, kurias 
pasiekus nebepavyksta judėti toliau.

Henriko Ibseno „Laukinę antį“ 
stačiau su tikrai gerais norvegų 
aktoriais, kurie puikiai vienas kitą 
pažinojo, tačiau man neužteko jų 
pasiekto lygmens. Nieko dėl to ne-
kaltinu – tai tiesiog kultūrų ir suvo-
kimo, kam reikalingas teatras, skir-
tumai. Užtat sukūriau kolektyvui 
iššūkį, atlikti pagrindinio vaidmens 
pakviesdama Dauno sindromą tu-
rinčią moterį. Manau, bendravimas 
su ja pakeitė aktorius ir mes radome 
naują kelią, kaip visiems tobulėti. 
Tai buvo labai gera patirtis.

Kaip prasideda Tavo pažin-
tis su bendruomenėmis, ku-
riose atsiduri pirmą kartą? 
Kas padeda atrakinti skirtingą 
mentalitetą?

Manau, visų pirma padeda mano 
pačios gyvenimo patirtis – nuolat 
daug keliavau, klajojau, nuo ma-
žumės susidurdavau su skirtingo-
mis kultūromis ir tai man įsisiurbė 
į odą. Todėl Rytų ir Vakarų men-
taliteto skirtumus jaučiu tarsi dvi 
savo veido puses – man nesunku 
atsisukti bet kuria iš jų. Žinoma, 
kai kuriose šalyse jaučiuosi esanti 
arčiau namų – taip nutinka Lenki-
joje, Šiaurės šalyse. Tačiau apskritai 
mano pačios identiteto krizė suku-
ria puikias sąlygas kūrybai.

Ar kalbėdama apie tautų, 
kuriose statai spektaklius, 
skaudulius dažnai patenki į 
konfliktus su aktoriais, kai 
užkabinama kažkas jiems 
nemalonaus?

Konfliktai dažniau kyla ne su ak-
toriais, bet su žiūrovais. Norvegi-
joje kalbėjome apie protines nega-
lias ir konkrečiai Dauno sindromą, 
o Šiaurės šalyse vyrauja neoficiali 
politika rūpintis, kad gimtų kuo 
mažiau tai turinčių žmonių. Todėl, 
pavyzdžiui, Islandijoje per pasta-
ruosius penkerius metus negimė 
nė vienas Dauno sindromą turin-
tis žmogus – tai gana stipriai regu-
liuojama, tyrimais nustačius riziką 
siūloma negimdyti. Apie visa tai re-
peticijose dalyvavę aktoriai kalbėjo 
atvirai, tačiau žiūrovai visiškai atsi-
sakė su tuo konfrontuoti. Yra žmo-
nių, pasiruošusių kalbėti visuome-
nėje tabu laikomomis temomis, yra 
ir tokių, kurie neturi tam priimti 
reikalingų instrumentų arba ne-
geba skaityti meninių kodų.

Kai Islandijoje stačiau „Žuvėdrą“ 
apie menininko vietą visuome-
nėje, spektaklis buvo sutiktas itin 
palankiai, nes didesnė visuomenės 
dalis nėra menininkai ir jie į proble-
mas žiūrėjo iš šalies. Antrą kartą 
Reikjavike stačiau spektaklį „Salka 
Valka“ pagal žymaus islandų roma-
nisto, Nobelio premijos laureato 
Halldóro Laxnesso knygą, ištrauk-
dama pedofilijos temą. Ji Islandi-
joje yra visiškas tabu, nes – sakau 
atsakingai – beveik kiekvienas ša-
lies gyventojas vaikystėje turėjo 
žiaurių patirčių. Kai pastatėm apie 
tai spektaklį, žiūrovai neturėjo kur 
dingti – teko pagalvoti apie save ir 
savo vaikus, apie visuomenėje vy-
raujantį šeimos modelį. Ir tada pra-
sidėjo shitstorm’as – žiūrovai labai 
garsiai reiškė nepasitenkinimą...

Kaip Tau, iš kito krašto atvy-
kusiai režisierei, pavyksta pa-
stebėti niuansus, apie kuriuos, 
kaip pati sakai, vietinė visuo-
menė nekalba, juos slepia?

Menininkas turi turėti tam tikrą 
klausą. Manau, čia nėra nieko ypa-
tinga – tai profesijos dalis. Reikia 
mokytis labai gerai klausytis aplin-
kos, o mes dažnai klausomės tik 
savęs. Viskas yra prieinama, jei tik 
leidi sau šiek tiek laiko pabūti tyloje. 
Man tai pavyksta, nes nedirbu tiek, 
kiek, pavyzdžiui, kolegos vokiečiai, 
per sezoną pastatantys po keturis 
penkis spektaklius. Nesuvokiu, kaip 
per vienus metus tiek kartų galima 
pasakyti kažką įdomaus. Turbūt 
tam reikia kitų instrumentų.

Užtat naujausias Tavo pro-
jektas gimė per visai trumpą 
laiką – su „Schauspielhaus 
Zürich“ komanda rengiate 
vaizdo pokalbius, kai aktoriai 
kalbina medikus, filosofus, po-
litikos mokslų atstovus, prak-
tiškai ar teoriškai sprendžian-
čius pandemijos problemas.

Teisybė, tačiau ir čia turėjome 
pauzę. Vos paskelbus karantiną 
svarstėme, kaip dirbti toliau, ir nu-
sprendėme, kad dvi savaites nieko 
neveiksime, nes tuo metu tiesiog 
neturėjome ką pasakyti. Laukėme, 
kol mus pasieks informacija, kas 
vyksta pasaulyje, ir tikėjomės, kad 
tuomet ateis ir idėjos.

Per dvi savaites mus pasiekė ži-
nios apie Italijoje vykdomą triažą, 
ligonių rūšiavimą, apie JAV svars-
tymus, ar gydyti žmones su Dauno 
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sindromu bei demencija... Pajau-
čiau, kad apie tai jau galime kal-
bėti. Kadangi dar negalėjome 
visko sudėti į visavertį kūrinį, nu-
tarėme nesiekti meninio produkto, 
bet išnaudoti savo patirtis bei ry-
šius, kad padėtume svarbiems da-
lykams tapti matomesniems. Pati 
pažįstu daugybę aktorių iš įvairių 
šalių, kuriuos norėjau įvesti į socia-
linę erdvę – ne kaip atlikėjus, bet 
kaip savo visuomenės atstovus. Tai 
yra pavesti jiems užduotį skambinti 
pandemijos klausimais dirbantiems 
žmonėms ir klausinėti apie jų pa-
tirtis bei pamąstymus.

Tai pavyko neįtikėtinai greitai – ne 
tik aktoriai, bet ir labiausiai užsiėmę 
profesoriai, žymiausi tyrinėtojai 

mielai sutiko pasidalinti savo laiku 
ir mintimis. Taip vietiniams akto-
riams kalbinant savo šalies profesio-
nalus pasiekėme dešimt valstybių, 
kurių patirtis pristatome vaizdo 
medžiagoje.

Ką sužinojai apie skirtingas 
bendruomenes, vykstant šiam 
projektui?

Kiekviena tauta turi savitą po-
žiūrį į meilę, šeimą, mirtį. Pro-
jekte atsiskleidė būtent pastarasis, kai 
stipriausiai pandemijos kamuoja-
mose šalyse teko pradėti triažą. Viešai 
paskelbiamos nuorodos ir taisyklės, 
kaip elgtis su mirštančiaisiais, kai ne 
visiems gelbėti pakanka priemonių, 
daug pasako apie vidinę šalies kultūrą.

Pavyzdžiui, italai, ispanai, pran-
cūzai net nekalba apie eutanazijos 

vykdymą ar jos pasirinkimo gali-
mybę. Galbūt tai susiję su katali-
kiškomis tradicijomis, tačiau dar 
nesu tikra. Kur kas laisviau apie 
tai kalba olandai, belgai, šveicarai. 
O šiauriečiams apskritai normalu 
net ir hipotetiškai paklausti, kaip 
jie norėtų, kad tam tikromis aplin-
kybėmis būtų pasielgta su jų gyvybe.

Politiniai sprendimai tokiomis 
sąlygomis taip pat daug pasako apie 
tautas. Mane labai nustebino ka-
rantino nepaskelbę švedai. Tačiau 
ilgainiui juos supratau: tai itin de-
mokratiška valstybė, dėmesį krei-
pianti į visuomenės, o ne individo 
gėrį. Švedijoje vaikui negalint eiti 
į mokyklą (susirgus ir pan.) tėvai 
išleidžiami iš darbo, kad galėtų pri-
žiūrėti savo atžalą. Vadinasi, užda-
rius mokyklas didelė dalis gydytojų 

negalėtų atlikti savo darbo. Viskas 
aišku – daugiau klausimų neturiu.

Požiūris į mirtį ir politiniai 
sprendimai turbūt neretai susiję 
su laikui bėgant šalyje susifor-
mavusiomis tradicijomis. Todėl 
pokalbio pabaigoje dar norėčiau 
paklausti apie Tavo spektakliuose 
dažnai pasikartojančius šventės 
motyvus. Iš kur tai atsirado ir ką 
apie visuomenes Tau pasako jų 
šventės?

Manau, šie motyvai ateina pasą-
moningai – šventės yra tarsi teatro 
istorijos kodas: krikštas, vestuvės, 
laidotuvės. Plačiąja prasme – tai 
gyvenimo ritualai, o pagal vado-
vėliuose aprašytą istoriją teatras 
ir gimė iš ritualo: žmonės sėdėjo 
aplink ugnį, tada kažkas nutarė 
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Tik dėl karantino patyriau, kad 
egzistuoja daug stipresnė emocija 
už pyktį. Anądien po kelių mėne-
sių susilaikymo vėl įlipusi į viešąjį 
transportą, pataikiau atsistoti prie 
tokios pačios – jokios kaip mes visi, 
tiesiog kaukėtos moters. Toji aki-
mirksniu – žodžiais ir judesiais – pa-
reikalavo, kad padvigubinčiau tarp 
mūsų būtiną socialinį atstumą. Pa-
žvelgiau į šią situaciją iš šalies – re-
gėjau save, vangiai ir visiškai abe-
jingai paeinančią į šalį, ir tą moterį, 
kamščiu išlekiančią iš autobuso, vos 
tik jam sustojus. Akivaizdu, ji jau-
tėsi nesaugi ir savo elgesiu bandė 
tiesiog apsiginti, bet man tai nekėlė 
jokių emocijų, išskyrus abejingumą. 
Kaip, beje, ir aplinkiniams. 

Nesinori iš tokių situacijų juok-
tis – visa, kas aplinkui vyksta, pas-
taruoju metu verta tik kuo tiksles-
nio, beveik šaltakraujiško fiksavimo. 
Štai ir Lietuvos teatras pradėjo rea-
guoti į karantiną, nors ir gana šablo-
niškai – eidamas paprasčiausiu 
atsiribojimo nuo visuomenės, bet 
kokios veiklos stabdymo keliu arba 
vykdydamas tos pačios visuome-
nės kultūringo laisvalaikio karan-
tino sąlygomis organizavimo misiją. 
Kurti, tiesiog kurti – jėgų ir moty-
vacijos tam randa vienetai. Tuo la-
biau brangus naujos, karantino tik 
dar labiau suvienytos ir sutelktos 

„Kosmos Theatre“ bendruomenės 
kūrinys – internetinė (anti)utopija 

„Protestas“. 
Projekto iniciatorius ir režisie-

rius – Žilvinas Vingelis. Prisimi-
nus jauno režisieriaus spektaklius 

„LILA: slaptas demiurgo žaidimas“, 
„Sonio bliuzas“ prieš akis iškyla sodrūs 
naujojo šimtmečio herojai bei ati-
dumas mūsų, amžininkų, išgyve-
nimų intensyvumui, tragizmui, be-
viltiškumui. Naujausiame Vingelio 
spektaklyje „Protestas“ regime sa-
votišką žanrinį savęs apribojimą, 

bet kartu aiškiai ir konkrečiai iš-
sakytą poziciją – įvertinti tai, kas 
vyksta dabar, bandyti bent kaip 
nors suvaldyti situaciją, išvaidinti 
ją, atsikratant įtampos ir taip pa-
dedant sau ir aplinkiniams teatri-
nėmis, meninėmis priemonėmis. 
Tai yra bazinė, esminė „Protesto“ 
vertė. O kiek geriems menininkų 
ketinimams padėjo ir kiek pakenkė 
klastingas antiutopijos žanras? Pri-
klausytų nuo to, kurią dieną ir ko-
kios kondicijos gyvą transliaciją 
teko įsijungti potencialiam „Pro-
testo“ dalyviui. 

Gaila, kad teko praleisti „Pro-
testą“, vykusį Motinos dienos proga. 
Suprasdami, kaip „beprotiškai no-
rime apkabinti ir pasveikinti savo 
mylimiausias“, „Kosmos Theatre“ 
išdaigininkai pasiūlė mums mamas 
pakviesti į „pasimatymą Teatre“, 
kartu įvertinant amžinai jaunos 
Monaksijos Motinos (aktorė Saulė 
Sakalauskaitė) moralinius trūku-
mus ir estetinius privalumus. Už 
estetiką „Proteste“ atsakinga viena 
stipriausių teatrinių vizualistų ko-
mandų: Kornelijus Jaroševičius (vi-
deomenininkas), Dovilė Gecaitė 
(dailininkė), Deividas Breivė (vi-
zualo kūrėjas ir aktorius), Andrius 
Šiurys (kompozitorius, garsinės 
erdvės kūrėjas). Būtent šiems me-
nininkams pavyko tobulas esteti-
nis derinys, sulydęs Fritzo Lango 

„Metropolio“ futuristines detales, 
iliuziniais atspindžiais švystelėjan-
čias aktorių grime, šukuosenose ir 
kostiumuose, su 9-ojo dešimtmečio 
sintetiniu minimalizmu. Išskirtinė 
erdvinė „Protesto“ vizualika tiks-
liausiai perteikia godžią, įtraukian-
čią energiją, pulsuojančią tikrojo 
antiutopijos „draivo“ ritmu. 

„COVID 1984“ – skelbia grafitis 
ant kažkurios ES kaimynės mūri-
nės tvoros. Mus užgriuvo vienatvės, 
izoliacijos, bendravimo internetu, 
nežinomybės, baimės temos – dro-
viai antrina „Protesto“ kūrėjai. Gal 
suorganizuojam „Corona drama“ 

festivalį? – šauna į galvą kažkam 
kaimynystėje, už sienos, ir jaunų 
entuziastų kompanija per dvi savai-
tes sulaukia apie 80 originalių mini 
pjesių, tarp kurių vyrauja komedi-
jos, melodramos ir dokumentinės 
pjesės (corona-drama.com). Tad ko-
dėl (anti)utopija, gerbiamieji „Pro-
testo“ kūrėjai? Jei šiuo metu stebime 
realybe tampančias pačias drąsiau-
sias 9-ojo dešimtmečio antiutopistų 
vizijas, prognozes ir fantazijas, gal 
vis dėlto buvo galima rasti mažiau 
fantastika ir virtualiu atsiribojimu 
užmaskuotą kalbėjimo apie dabartį 
meninę formą? Ar spyriui į tota-
litarizmo kiaušus 2020-aisiais rei-
kia saugaus atstumo persikeliant į 
2220-uosius? O kuo kvepia baimė 
politinės ir moralinės vergovės 
grėsmės akistatoje? 

Didelė atsakomybė renkantis 
meninę kryptį visada tenka dra-
maturgui. „Protesto“ autorė Goda 
Simonaitytė kaip menininkė susi-
formavo unikalioje aktorių ben-
druomenėje – Veltos ir Vytauto 
Anužių parengtas jaunų aktorių 
kursas kadaise sugebėjo trum-
pam reanimuoti Panevėžio Juozo 
Miltinio dramos teatrą, supurtyti 
dabar jau į užmarštį nugrimzdusį 
teatrinių debiutų festivalį „Tylos!“. 
Didžiulės kūrybinės energijos, at-
kaklaus darbo godumo ir naujų iš-
šūkių alkio užtaisą gavo kiekvienas 
to kurso narys. Šalia aktorystės Si-
monaitytė vis dažniau reiškiasi ir 
dramaturgijoje, dalyvaudama vi-
sose įmanomose šiuolaikinės dra-
maturgijos ir teatro akcijose „Dra-
mokratija“, „Versmė“, „Kosmos 
theatre Lab ’19“. Jauna menininkė 
žinių semiasi iš praktikos, inten-
syvių kursų, bendradarbiavimo su 
bendraminčiais teatro kūrėjais. 

2019 m. dramaturgės pjesė „Ma-
gic moments“ laimėjo antrą vietą 
Respublikiniame Alytaus miesto 
teatro organizuojamame drama-
turgijos konkurse. Tai viena iš ne-
daugelio lietuvių dramaturgų, savo 

pjesėse nesibodinčių aštrių sociali-
nių temų, socialinės kritikos ir saty-
ros elementų. Aktorinio meno stu-
dijos padeda dramaturgei azartiškai 
kurti įdomius, daugiaplanius perso-
nažų charakterius. Šiuos dramatur-
ginius pliusus matome ir „Proteste“: 
dialogai čia skamba natūraliai, ak-
toriai turi erdvės atrasti aštresnių 
personažo charakterio spalvų, mo-
deliuojami nešabloniški herojų san-
tykiai, originalios, ironijos ir dra-
matizmo nestokojančios reakcijos. 
Bet ar to pakanka?

Iš antiutopijos paprastai tikimės 
globalios, ypač aštriai suformuluo-
tos problemos. Antiutopija visada 
fokusuojama į besivystančią visuo-
menę, o utopijos esminis bruožas 
yra jos statiškumas. Kiekvienoje 
antiutopijoje randame vidinių 
prieštaringumų raizginį, į kurį at-
kreipiamas mūsų dėmesys ir kurį 
ji bando išspręsti. Žanro klasika: 
totalitarizmo, diktatūros ir masi-
nės kontrolės problema, konfliktas 
tarp asmeninio ir viešojo intereso, 
dirbtinis intelektas ir kartų konf-
liktų klausimai nėra išprotauti ar 
sufantazuoti konkretaus autoriaus, 
jie nepriskirtini anapusinei tikrovei 
ar tolimai ateičiai. Ne, tai yra globa-
lūs mūsų pasaulio, dabarties prieš-
taravimai, kurie kiekviename isto-
rijos vingyje iškyla gyvu priekaištu, 

pūliuojančia opa. Ir, deja, antiuto-
pijos kuriamos tam, kad mes, žiū-
rovai, turėtume galimybę ir tikrą 
malonumą kartu su antiutopijos 
kūrėjais išpjauti visuomenės pūlinį, 
išgydyti opą jei ne plikomis ranko-
mis, tai bent jau paprastu, ugnyje 
įkaitintu duonriekiu peiliu... 

Ar turime moralinę teisę to reika-
lauti iš „Protesto“? Be jokios abejo-
nės, už garsių deklaracijų norėtųsi 
užčiuopti jaunųjų protestuotojų 
santykį su dabartimi, daugiau drą-
sos sakyti, įsivardyti nemalonią 
tiesą sau patiems ir mums, žiū-
rovams... Dar – mažiau žaidimo 
forma, daugiau išsigryninimo ir 
turinio aštrumo. Žiūrint spektaklį 
antrą kartą tapo akivaizdu, kad la-
bai greitai į pirmą planą prasibrovė 
fantastinės dirbtinio intelekto san-
tykiavimo su vargšais izoliuotai-
siais homo sapiens’ais potemė. Su-
prantama, lengviau yra užsižaisti 
su simpatiškąja dirbtinio intelekto 
atstove Kiri (Vilma Raubaitė) nei 
pasinaudojant „emocinės iškro-
vos diena“ ištrūkti į realybę ir pa-
galiau su begaliniu malonumu pa-
simatuoti, kieno nasrai didesni bei 
galingesni. Ar bent jau pasikartoti 
elementarią orvelišką tiesą: „Karas – 
tai taika; laisvė – tai vergovė; neži-
nojimas – jėga.“ Ir vėl iš pradžių... 

pašokti, papasakoti istoriją ir panašiai. 
Per šventes – kaip ir teatre – siekiame 
pabūti kartu, todėl susibūrus šei-
moms ar per visuomenės ritualus 
galime pamatyti pačius geriausius 
ir pačius baisiausius dalykus. Ri-
tualas yra šventas reikalas – žmo-
gus turi išleisti velnią, ir geriau tai 
daryti ten, kur saugu ir prižiūrima. 
Pavyzdžiui, teatre.

Taip. Ateini į teatrą saugiai iš-
gyventi tam tikras patirtis. 

Visą gyvenimą gali patirti visiškai 
saugioje vietoje. Todėl pandemijos 
laikotarpiu žmonėms klausinėjant, 
kas bus su teatru, nejaučiu jokios 
baimės. O kas bus su ugnimi ar van-
deniu? Nedings juk. Šiek tiek kitaip 
kursim laužą, vanduo bus kitokio 
skonio. Bet kaip mes be vandens?

Kiek rodau pirštų, Žilvinai?
„Kosmos Theatre“ internetinis spektaklis „Protestas“

Internetinis spektaklis „Protestas“ T. Ter eko n uotr .
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T a r p  d i s c i p l i n ų

Agnė Narušytė

Ateitis pagaliau atėjo. Tokia keista 
patirtis – ji atėjo, viskas baigta, bet ir 
toliau kažkas vis dar ateina. Norisi 
uždaryti duris, užremti bent šluot-
kočiu, kad neįsibrautų. 

Bet atėjo. Laukiau remonto pa-
baigos, įsivaizdavau, kaip įsmeigsiu 
akis į kompiuterio ekraną ir man 
neberūpės išterliotos sienos. Kaip 
bus gerai, galvojau. Priešnakčiais, 
lemputės apšviestame rate pajėg-
dama perskaityti tik pusę sakinio, 
svajojau apie dienas be būtinybės 
gumulo. Ėdančio mano tingulį pri-
minimais, kad reikia ir šiandien 
kažką padaryti, bent lėkštes iš spin-
telių iškrauti ar perstumti šaldytuvą, 
nes procesas sustos ir aš jo nebeiš-
judinsiu. Jėgų per mažai, drąsos per 
mažai, ryžtas išbluko. Ir taip trau-
kia įprasti dalykai. Ypač – nieko ne-
darymas, kuriam karantinas lyg ir 
davė leidimą. Davė ir nedavė. 

Štai praeitą savaitę plušau tarp-
tautinėje konferencijoje apie mate-
rialų knygos kūną, ji vyko ekrane. 
Jei kas būtų mane stebėjęs, būtų ma-
tęs, kad tiktai sėdžiu su kompiute-
riu ant kelių, kažką jam aiškinu ir 
sukiojuosi kėdėje lyg žaisdama. O 
mano galvoje – auditorijos erdvė, 
neaiškaus dydžio ir bespalvėmis 
sienomis. Bet užtat tuščia, nors ir 
pilna klausytojų, nusiteikusių kri-
tiškai vertinti kiekvieną mano sa-
kinį ir – nors užmušk – neužduoti 
jokio klausimo. Turėjau bent surasti 
tokį kampą, kad matytųsi tiktai ly-
giai nudažyta mano kambario siena, 
o ne kartoninės dėžės ant spintos 
ir nepripūstas oranžinis kamuolys 
vazone. Mano tikrovė tegu būna pa-
slaptis – vaidinsiu nepriekaištingą 
oratorę nepriekaištingoje scenoje. 
Žiūrėdama transliaciją mačiau, kad 
tas simuliakras kažką neva protingo 
sako apie „nerutinines“ fotografi-
jos knygas, sukurtas Gyčio Sku-
džinsko ir Vilmos Samulionytės, 
nors iš tiesų nežinau ką. Nes la-
biausiai rūpėjo, ar įtikau tai nema-
tomai auditorijai (skelbiama, kad 
buvo 581 unikalus klausytojas), kuri 
tik ir taikosi nužvelgti mano buitį, 
seniai nekirptus ir nedažytus plau-
kus, filmavimui neparuoštą per di-
delį veidą.

Žinau, nes dariau tą patį klausy-
damasi kitų pranešėjų, nors kaip 
moderatorė turėjau galvoti jiems 
klausimus. Tačiau ir svetimos bui-
ties tyrimus, ir būtinybes užmir-
šau klausydama profesorės Sabine 
Golde iš Vokietijos. Ji pasakojo, 
kaip sukūrė knygą, kurią paėmus 
atrodo, lyg apglėbei debesį (norė-
čiau). Ir kaip ilgai ji stebėjo bites 
konstruodama knygą-avilį, kur 
beveik tikruose koriuose visus 
metus darbuojasi beveik tikros bi-
tės. O paskui ji traškino dar vienos 

Po pandemijos: V dalis
Karantinui švelnėjant, nors niekas dar nesibaigė

knygos lapus, kad išgirstume, kuo 
skiriasi pakavimo ir kepimo popie-
riaus garsas. Štai ir „konkrečiosios“ 
muzikos instrumentas, kurio gal 
neišbrokuotų net Johnas Cage’as. 

Mano buto koryje jau irgi pakan-
kamai prinešta remontinio medaus. 
Metas praplėšti mane nuo pasaulio 
skiriantį vašką, bet vis dar negaliu, 
vis dar kažką norisi padaryti, gal 
vien tam, kad tęsčiau, kad ateitis, 
kurioje tuščia, dar neateitų, kol 
kas. Panašiai kaip baigus skaityti 
knygą – išlendu iš jos pasaulio, o 
manasis atrodo betikslis. Mėginu 
sugrįžti, neva naujomis akimis 
skaitinėju pradžią, dar pabūnu su 
personažais, bet viskas perniek – 
knyga jau tik sukasi apie savo ašį 
ir metas imti kitą arba stoti akista-
ton su tikrove. Taip ir dabar – bai-
giau remontą ir jau dėmesio laukia 
ikipandeminiais laikais suplanuoti 
darbai. Nors nebežinau, ar jų kam 
nors reikia. Juk voverės bėgimas 
ratu beprasmiškas – tai supra-
tau dar spoksodama į ją „Nykš-
tuko“ kavinės vitrinoje. Ką daryti 
tą voverę savyje pajutus? Iššokti? 
Į kur? Ir štai ratas sustojo – bai-
liams nebereikia niekur šokti, už 
juos (mus) tai jau padaryta. Be-
lieka laukimo slogutis. 

Mane visada intrigavo šis žodis – 
slogutis. Turėtų būti kažkas lengves-
nio už slogą, bet ir šiek tiek slegiančio. 
Nors iš tiesų tai – košmaras, kai ima 
trūkti oro. Lengvai sergu slegiančiu 
tam, kad nereiktų atsibusti ir vėl de-
monstruoti perdėto aktyvumo. Nes 
nebėra kur skubėti, juk vis tiek nie-
kur nenubėgsim. Vakar skaičiai ma-
žėjo, o šiandien vėl šoktelėjo. Ir taip 
bus visada, jei kas nors ten, už jūrų 
marių, neišras vakcinos. Tai ne aš 
sugalvojau. Tai sako virologijos pro-
fesorius Peteris Piotas, pats ką tik 
vos nemiręs nuo COVID-19. Toks 
formalus tas pavadinimas, pažymė-
tas pernykščiais metais, nors skirtas 
būtent šiems, kaip piktdžiugiškas 
siuntinys. Šia prasme ateitis neatėjo, 
nors jau turėjo ateiti. Ji byra pik-
seliais, tarsi kažkas būtų sugadinęs 
kietąjį diską. Bet aš galiu bent jau 
neįsileisti tos tuštumos.

Todėl plaunu dažais aptaškytus 
daiktus. Kaip keista – man liūdna, 
lyg atsisveikinčiau su geruoju 
periodu, kuris štai šiais veiksmais 
galutinai išmetamas kaip išeikvota 
baterija, suvalgyto torto dėžė, po 
truputį užmirštamas kaip parduota 
sodyba, pasibaigusi simfonija, net 
nežinau kas. Apibūdinti gailestį, 
kad baigėsi rūpesčiai, nėra lengva, 
nes jis nelogiškas. Bet jei noriu būti 
atvira sau, turiu pripažinti: gaila pa-
sibaigusio remonto kaip... Geriau 
netęsiu, nes ir vėl bus tas pats. 

Taigi peiliuku gramdau nuo tabu-
retės balto dažo kauburėlius – to, ku-
ris skirtas dažnai plaunamoms pa-
talpoms, todėl pats nenuplaunamas. 

Dažant vonios kambario sienas ir 
lubas jau buvo viskas aišku, ati-
dirbti judesiai, tad procesas beveik 
nepaliko pėdsakų pilkosiose ląste-
lėse, kurios jau tada skubėjo į gyve-
nimą po remonto. Paskui kempine 
trinu pilkšvai mėlynus plotelius, ku-
rie yra tokie tik todėl, kad nevei-
kiant parduotuvėms teko užmaišyti 
spalvą koridoriui iš kitiems kam-
bariams naudotų dažų likučių. Da-
bar tą melancholišką tunelį, pilną 
sodriai rudų durų, vadinu „After 
Eight“, nes jis primena mėtinius šo-
koladukus, kuriuos pirkdavau oro 
uostuose. Liko ikipandeminio pa-
saulio skonis. 

Geltoni ruoželiai – tai lėtas iš-
trupėjusių virtuvės sienų glaisty-
mas, sluoksnis po sluoksnio už-
gydant skylę į suodiną kaminą, 
kuriame karksi varnos. Kasdien 
mentele klodama naują („mar-
murinį“) sluoksnį tikėjausi, kad jis 
bus paskutinis, bet ne – vis matėsi 
Apeninų pusiasalio kontūrai. Ties 
kamino durelėmis buvo Roma, o 
Bergamas su Milanu – tiesiai po 
nuodingų dujų išmetamuoju vamz-
džiu. Tuomet dar įsijungdavau tas 
numirėliškas spaudos konferencijas 
apie griežtinamas karantino sąlygas, 
kurių pagrindimui užtekdavo vieno 
žodžio: Italija. Mentele graižydama 
atšokusį tinką galvojau, kaip neken-
čiu to žodžio griežtas. Jo šaižumas 
yra prievarta. Nors dabar jis turėtų 
skambėti kaip išsigelbėjimas, kaip 
teisingo elgesio pavyzdys. Griež-
tos priemonės, griežti suvaržymai, 
griežtos taisyklės. Griežta veržia 
kaklą. Dyžė Žuvelis asfaltu / Pro 
mėlynus griežčių laukus, atmintyje 
uždainuoja Kernagis Martinaičio 
žodžiais. Žmogau, tau už žodį reikės 
atsakyt kaip už daiktą. 

Ir dabar, kai tos mano pastangos 
jau uždažytos trimis sluoksniais, te-
bematau Italijos kontūrus.

O po geltonumais – balto dažo 
dėmės, nusitėškusios dar svetainėje, 
pačioje karantino pradžioje, kai ką 
nors kviestis į pagalbą atrodė ir nu-
sikaltimas, ir bausmė. Eglė atėjo 
pati. Iš pradžių abi buvom kaukė-
tos, bet negi taip ilgai tversi? Taip ir 
dažėm lubas temstant, nematyda-
mos, kur jau pravažiavo volelis, kur 
ne. Paskui sėdom ant grindų, atsirė-
mėm į „pianiną“, vidury kambario 
sustumtą iš baldų, ir gėrėm vyną 

„Corona“ žiūrėdamos į tamsos arką 
už lango. Buvo liūdnai gera jausti, 
kaip be jokių kalendorinių kliūčių 
praslysta laikas. Viskas atrodė švel-
niai beprasmiška ir todėl skirta tik 
mudviem. Kiti ir kitur – tuštuma. 

Visai kitokie įelektrinto dangaus 
mėlynos potėpiais užkoduoti prisi-
minimai. Kol juos valau, grįžta tų 
dienų bruzdesys. Kartu su Egle nu-
gruntuojam miegamąjį ir lekiam į 
Auros gimtadienį. Ten kalbame 
apie virusą. Ar paskelbs karantiną? 

Kada? Ar tai rimta? Ko čia kosėji 
neužsidengusi? O gal kažkas nuo 
mūsų slepiama? Dabar tas nerimas 
atrodo naivus. Kaip būna mirtinos 
ligos diagnozę išgirdusiai – tar-
kim, Kleo iš Agnès Varda filmo. 
Blondinė dainininkė, laukianti 
biopsijos rezultatų, žiūri į vei-
drodį ir netiki: negi visa tai, vi-
sas šis grožis, gali baigtis? Kol 
aš graži, tol gyva. Tokia buvo ta 

Vairuodama pamirštu ir priežas-
tis, ir pasekmes. Yra tiktai kelias. 
Urkionyse pamatau ranką keliančią 
moteriškę ir stabdau automatiškai. 
Pavėluoju prisiminti, kad negalima. 
Bet juk karantinas baigėsi, pati ma-
čiau ir girdėjau.

– Gal pavežtumėt iki Varėnos? 
Autobusai nuimti.

Moteriškė su antveidžiu, tokia 
rimta, stengiasi nieko neliesti. Ji 

Kadras iš Agnès Varda filmo „Kleo nuo 5 iki 7“

mėlyna – nepažeidžiamumo iliu-
zijos celė gyvenančiai prabėgomis. 

Ir pagaliau – lašišos spalva, ją nu-
gramdau paskutinę. Koronos var-
das kažkur gruma, bet žodis griež-
tas dar tebėra tik vaikystės baubas. 
Baisiau imtis nepažįstamo darbo, 
net nežinau, kas yra dažymo po-
pierius ir kur jo ieškoti. Atsargiai 
lipu dvimetrinėmis kopėčiomis ir, 
pasistiebusi ant paskutinio laipte-
lio, drebančiais pirštais palubėje 
klijuoju dažymo juostą. Saugau 
naująjį lubų baltumą, nors jose 
tebeplauko gelsvas prieš dešimt 
metų įvykusio potvynio vaiduo-
klis. Jo stengiuosi nematyti. Nu-
siteikiu jį ignoruoti visą tolesnį 
gyvenimą. Tiesiog nežiūrėsiu į lu-
bas per daug atidžiai. Nulipu nuo 
kopėčių, žvilgteliu į laikrodį – o 
siaube, mane į konferenciją Taline 
turėjęs vežti autobusas jau išvyko! 
Skubiai perku bilietą į lėktuvą. Kas 
dabar žino, gal paskutinį gyve-
nime? Netikiu, kaip ir Kleo. Nu-
braukiu spalvą kempine, taburetės 
paviršius lieka švariai juodas.

Mintys grimzta į proceso pra-
džią. Tai atsitiko bare „Baziliskas“, 
kurio sienos – išdrožinėti mediniai 
paveikslai. Prie alaus bokalų aptari-
nėjant visų per darbus apleistą buitį, 
staiga vienas prisipažįsta galintis 
nušlifuoti grindis. Tas sakinys viską 
ir pakeitė – gauni žodį kaip daiktą. 

Staiga menamą šluotkotį, už-
rėmusį duris į mano apmąstymų 
kambarius, išverčia ką tik ati-
darytos lauko kavinės „bumči-
kas“. Tai ir yra toji ateitis, kurios 
baidžiausi. 

Bėgu į kaimą.

bijo manęs, aš bijau jos, bet važiuo-
jam. Šnekam, aišku, apie karantiną.

– O mes tai žento gimtadienį 
šventėm visi susirinkę, – pasigiria. 

Kad tu žinotum, pagalvoju, kaip 
aš gailėsiuosi, kad sustojau. Auto-
busai ir „nuimti“ tam, kad niekur 
nevažiuotum su tokiu savo mąs-
tymu. Bet rajono centre – grūs-
tis. Juk turgus, juk sodinukai, juk 
šaunieji Varėnos „Senukai“. Ką tas 
virusas? Kas jį matė? Ai, ką čia da-
bar. Nors! Visi kaukėti, net senu-
kai, ieškantys, kur pastatyti savo 
opelius.

Pagaliau aš – savajame Žalčio 
slėnyje. Visų rūšių paukščių ulbė-
jimą pertraukia šūviai miške, nors 
jau pripratau, nebekrūpčioju. Aš – 
atsargus žvėris. Kai girdžiu šūvius, 
į mišką neinu. Jei šaudytų lankais, 
turbūt netyčia užtaikyčiau. Pasuku 
prie savo ežero, vardu Šaltinis, iš-
gąsdinu varles ir antis, o galvoje – 
vėl Kernagis: Ir Dievas nuėjo per 
griežčius, / Žuvelis pasuko atgal, 
Gailėdamas --- gailėdamas --- gai-
lėdamas --- gailėdamas --- gailėda-
mas baisiai savęs, / Dainuojančio 
šitaip gražiai. 

Akmenimis užlipu į namelį. At-
plėšiu šaižiai girgždančias spintos 
duris. Per žiemą žiurkė sudraskė 
pagalvę ir iš baltų tumulų lenty-
noje pasidarė guolį, susinešė per-
nai man pradingusius makaronus. 
Pasirausiu ir iš gilumos išsitraukiu 
užmirštą tamsiai mėlyno velveto 
kepurę – su snapeliu ir saga.
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D a i l ė

Linas Bliškevičius 

Pasaulį gerai apibūdina garsus po-
litikas Donaldas Rumsfeldas. Viena 
jo politinio gyvenimo formulė, atsi-
spindėjusi ir jo autobiografinės kny-
gos „Žinomi ir nežinomi: memuarai“ 
(2012) pavadinime, skamba taip: 

„Ataskaitos, sakančios, jog kažkas 
neįvyko, mane visuomet domino, 
nes, kaip mes žinome, yra žinomi 
žinomieji; yra mums žinomi daly-
kai, apie kuriuos mes žinome. Mes 
taip pat žinome apie dalykus, kurių 
mes nežinome; kitaip tariant, mes 
žinome, kad yra dalykų, kurių mes 
nežinome. Bet taip pat yra nežinomi 
nežinomieji – tie nežinomi dalykai, 
apie kuriuos mes nežinome, kad ne-
žinome.“ (Donald Rumsfeld, „DoD 
News Briefing – Secretary Rumsfeld 
and Gen. Myers“, U.S Departament 
of Defense, 2002, http://archive.
defense.gov/Transcripts/Transcript.
aspx?TranscriptID=2636) Šiais žo-
džiais Rumsfeldas pateisino karinę 
intervenciją į Iraką, bet mums svar-
biau, kad iš pradžių šie žodžiai buvo 
išjuokti dėl keisto beprasmiškumo 
ir tik vėliau mintis įsisavinta. Juose 
slypi kažkas esmingo, nes tai yra 

„nuostabus kompleksiško dalyko iš-
gryninimas“ (Mark Steyn, „Rummy 
speaks the truth, not gobbledy-
gook“, telegraph.co.uk, 2003). Šią 
epistemologinę triadą ketvirtuoju 
dėmeniu papildė Slavojus Žižekas: 

„Nežinomi žinomieji“ – nepripa-
žįstami įsitikinimai, spėliojimai 
ar prielaidos ir šlykščios praktikos, 
apie kurias mes apsimetame, kad 
nežinome, net jeigu jos formuoja 
viešųjų vertybių pagrindus.“ (Sla-
voj Žižek, „What Rumsfeld Doesn’t 
Know That He Knows About Abu 
Ghraib by Slavoj Žižek“, lacan.com, 
2004) 

Paroda „Galva su daug minčių“ 
atlieka veiksmą, kuris gali būti su-
prantamas per Rumsfeldo–Žižeko 
epistemologinę sampratą, nes siekia 
įtraukti daugybines patirtis, istori-
jas, baimes, viltis, atradimus, gali-
mybes ir pavojus, įsivaizduojamus 
ir tikrus, liudijimus ir pasakojimus, 
pėdsakus ir aidus, t.y. viską. Čia 
buvo pasiektas simbolinis taškas, 
už kurio prasideda sistemų patafi-
zika – organizmas tapo toks didelis, 
jog nebeliko nežinomų teritorijų, o 
nežinomieji iš anksto įtraukti į ži-
nomųjų sąrašą, net jei apie juos ir 
nežinome – fikcijos jau konstruoja 
tikrovę.

Tik kažkodėl vis dar kyla jaus-
mas, kad visa yra pakliuvę į savire-
ferencijos paradoksą, kad kiekvie-
nai formai yra skirta vieta, erdvinis 
taškas, o tų taškų tinklas savaime 
virsta teritorija, kurioje susijungia 
pasakojimai ir istorijos, požiūrio 
taškai. Bet ar teisingas kiekvienos 
individualios minties sunivelia-
vimo žingsnis, centralizuojantis vi-
sas mintis į didįjį mažųjų naratyvų 

naratyvą? Galų gale ar tikrai visos 
mintys vertos dėmesio? Ar visi po-
žiūrio taškai, būdami pasaulėvaiz-
džiais, formuojamais socialinės (ar 
dar kokios nors) erdvės, sujungti į 
vieną galvą su dar daugiau minčių, 
nevirsta totalizuojančia ir viską į 
save įtraukiančia juodąja bedugne, 
numarinančia patį klausimą? 

Douglaso Adamso radijo spek-
taklyje „Keliautojo autostopu gidas 
po Galaktiką“ pasakojama apie tai, 
kaip hiperintelektualios tarpdimen-
cinės būtybės sukuria superkom-
piuterį pavadinimu „Giliamintis“ 
(angl. Deep Thought), kad šis atsa-
kytų į „esminį gyvybės, visatos ir 
visko klausimą“. (Douglas Adams, 
The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, 
1979, p. 3) Užtrukęs septynis su puse 
milijono metų, kompiuteris patei-
kia atsakymą – 42. Nesusipratimo ir 
nuostabos apimtiems tarpdimenci-
niams gyviams paaiškinama, jog šis 
atsakymas jiems nereikšmingas tik 
todėl, kad jie niekada taip ir neži-
nojo, koks buvo klausimas. Tad na-
tūraliai kyla klausimas, ar apskritai 
yra koks nors klausimas ir jei jis yra, 
tai iš to seka kitas klausimas: ar yra 
įmanomas atsakymas? Bet tuomet 
ar teisingas pastarasis klausimas ir 
taip ad infinitum. Gal atsakymas yra 
pats klausimas? 

Taip ir prasideda sistemos, sąvo-
kos ir taksonomijos, nes siekiant 
slėpinių atsiskleidimo neišvengia-
mai tenka susikurti aiškinamąją 
sistemą, sujungti ją vienoje gal-
voje, kuri taptų save pačią paaiš-
kinanti, bet visuomet išliktų savo 
pačios diskursyvinėje redukcijoje. 
Giliamintiškoji galva tokiu atveju 
įgauna naują įvaizdį – ji tampa 
inkorporuojanti (paverčianti kor-
poracijos dalimi) visą legendomis 
apipintą žmogiškosios vidujybės 
neapibrėžtumą, kurį galų gale pa-
teikia ironiškai ir nerūpestingai, lyg 
inertiškai. Save ir pasaulį atrandan-
tis žmogiškosios rūšies menininkas, 
besidžiaugdamas savo nuostabiu 
gyvybės, visatos ir visko supratimu, 
imasi kiekvieną mintį aiškinti ir ka-
talogizuoti. Galų gale paaiškėja, kad 
reikia gyventi, ir jis kviečia lengvai 
ir saldžiai vartoti tą gyvenimą kartu. 
Visas minčių organizmas ironiškai 
ir nerūpestingai juokiasi, nuasme-
nintai ir nerūpestingai žvelgdamas 
į save ir savo įnašą, o apsiskelbęs 
postideologiniu bei atviru sukuria 
naująjį normatyvumą. Šiandien 
ideologija, regis, taip ir veikia: vyk-
dome savo simbolinius mandatus 
jų neprisiimdami ir „nežiūrėdami į 
juos rimtai: nors tėvas funkcionuoja 
kaip tėvas, savo veiksmus jis palydi 
nuolatiniu srautu ironiškai reflek-
syvių komentarų apie kvailybę būti 
tėvu“ (Slavoj Žižek, Sveiki atvykę į 
tikrovės dykumą, 2010, p. 96).

Luciano Floridi taip pat turėjo 
galvą ir mintį joje: „Protas nesie-
kia informacijos dėl jos pačios. Jam 
reikia jos tam, kad apgintų save nuo 

tikrovės ir išgyventų. Todėl infor-
macija yra ne apie pasaulio repre-
zentaciją: ji yra labiau priemonė, 
siekianti sukurti pasaulio modelį, 
leidžiantį jį pajusti ir atlaikyti jo po-
veikį.“ (Luciano Floridi, The Philo-
sophy of Information, 2011, p. XIV) 
Taip, protas nemėgsta tuštumos, o 
galvoti jam reikia terapiškai arba iš 
inercijos. Remiantis mintimi, jog 
nėra aiškiai nustatytų tvirtų teo-
rinių pagrindų, kuriais remiantis 
būtų galima skelbti kokios nors 
formos pranašumą kitų atžvilgiu, 
vis tenka sugrįžti į patogų dis-
kursą, leidžiantį visas šias proble-
mas spręsti ir teoriškai pagrįstai, ir 
kartu neįpareigojančiai poetiškai. 
Taip, kaip Rumsfeldas, kai norėjo 
praplėsti mūsų pažinimo horizontą, 
aiškiai nurodydamas baimės šaltinį, 
į kurį reikia kreipti dėmesį. Bet pa-
žinimo plėtrą jis atliko lyg išreikš-
damas apolitiškumo iliuziją – karo 
reikia „dėl viso pikto“. 

Parodoje, atrodo, yra teigiama, 
jog yra daug tokių „nežinomų ne-
žinomųjų“, kuriuos reikia paversti 
žinomais, ir nesvarbu, kas tai būtų, 
svarbu, kad neliktų nežinomų. Sis-
temingai ir patogiai pamirštama, 
jog vykusiu menininkų šaukimu, 

„atliepusiu meno lauko poreikius“, ir 
galutine realizacija buvo įtraukiama 
viskas, net atmestoji pasiūlymų da-
lis, kaip teigiama, bus įgyvendinta 
ateityje ir bus pristatyta atskirai 
arba įausta į bendrą ŠMC veiklų 
audinį. Siekiant sinchronizuoti 
įvairių požiūrio taškų epistemo-
logiją, kurioje viskas simultaniškai 
yra visaip, pateikiamas atsakymas 
į esminį gyvybės, visatos ir visko 
klausimą: „...“ (Įrašyti). 

Paroda „Galva su daug minčių“ 
išties kiekvieną kūrinį paverčia tuo, 
kuo žmogus pavertė save, – mokslo, 
istorijos, gamtos centre esančiu mė-
giniu arba tiriamuoju. Absoliuti de-
mokratija, kurioje nežinomas pats 
klausimas, keistu būdu sukuria pre-
tenziją į viršenybę – žiūrovas yra 
pastatomas į poziciją nežinančiojo, 

kuriam siekiama paaiškinti, paro-
dyti, atskleisti, net jei tai ir neišsa-
koma. Bet ar tai nėra tam tikras 
pasislėpęs totalizavimas ar forma-
lizavimas, kultūrinių formų (arba 
jos fragmentų) prekybcentrifika-
vimas, jų pavertimas pažintiniais 
objektais, stabilios tapatybės netu-
rinčiais sisteminiais komponentais, 
kuriuos siūloma vartoti nepaisant 
sąmoningo ir atsakingo resursų pa-
skirstymo. Kaip atskleidžia kelios 
žiniasklaidoje pasklidusios kurato-
rių žinutės, paroda siekia orientuo-
tis į kintančias meno tendencijas, tą 
pamirštą ir nuvainikuotą naujumą, 
besiformuojančią madą kalbėti apie 
dabartiškumą. (Monika Gimbutaitė, 

„Šiuolaikinio meno centro parodoje 
„Galva su daug minčių“ – pusšimtis 
meno projektų“, 15min.lt, 2020) Gal-
būt iš čia ir atsiranda tas kiekvieną 
kartą lydintis, nebūtinai pagrįstas 
jausmas apie Šiuolaikinio meno 
centre slypinčius „nežinomus ži-
nomus“: kad čia yra institucija ir ji 
turi savo darbotvarkę, kad yra ga-
limybė lauko veikėjams susiderinti 
su institucine darbotvarke ir savo 
nežinomus paversti žinomais. Bet 
tai pagal esminę viso reiškinio ar-
chitektūrą paneigia organinio kūno 
vientisumo ir tapatumo sau prin-
cipą, nes subordinacijos ar hierar-
chijos logika „neveikia“ tik pačiame 
organizme, t.y. jo viduje, o visas or-
ganizmas juda siekdamas sukurti 
naują ir paklausų produktą, apsi-
mesdamas, jog visa tai yra tik pačių 
produktų vartotojų interesas. 

Organizmo dalių sąveika lei-
džia daryti prielaidą, jog jo viduje 
nėra demarkacinių linijų, nėra iki 
galo aišku ir reikalinga atrasti, kur 
prasideda, o kur baigiasi vienas ar 
kitas kūrinys, kur fikcijos, o kur 
vaizduotė, kur prasmė, o kur fak-
tai, dėsniai, tiesa. Visas mintis įtrau-
kusi galva verčia sugrįžti iš savųjų 
atskiriančių sąvokų į centrą ir tam 
tikros ribinės situacijos praranda 
apibrėžimus. Apskritai, atsisaky-
mas kurti kažką, kas yra atskirai, 

kas yra kategorizuojama ir turi 
kažkokias apibrėžiamas tapatybes, 
įsteigia tokią niveliaciją, kuri kelia 
didesnes iliuzijas nei bet koks nor-
matyvumas. Parodoje skleidžiasi 
bendra visoms galvoms mintis, ku-
rią išreiškia komunikacinio tinklo ir 
visų pasaulio problemų pavertimas 
bendramatiškomis, instrumentiš-
kai kontroliuojamomis, heteroge-
niškomis formomis, kurios veikia 
vienoje plotmėje. Glaudžios paskirų 
telkinių (atskirų kūrinių) sąsajos su 
visa terpe ir visų paskirybių sukėli-
mas į vieną teritoriją arba jurisdik-
ciją savaime įveda asambliažinę ir 
vieningą viso ko tapatybę. Ji užfik-
suojama čia ir dabar būtyje – kul-
tūrinio kapitalo formoje, instituci-
nėje dienotvarkėje ir dienotvarkės 
veikėjų lūkesčiuose. Tik ta būtis, 
kaip buvo sudėta, taip lengvai ir su-
byra – parodos kodas yra išsiliejan-
tis likvidus telkinys, subjektyvumą 
paverčiantis nauju objektyvumu.

Žmogaus visumos ir meno, arba 
viso to, kas susiję su senoviška „sa-
kralia verte“, pavertimas vientisos 
plokštumos detalėmis, turinčiomis 
menamas ribas ir sąveikų mode-
lius, įgauna informacinio vieneto 
kokybę, neleidžiančią ištrūkti iš to, 
nuo ko bėgama. Perskaitomų užrašų 
ir architektūrinių dalių vedamas su-
bjektas privalo gilintis į gyvenimo 
aprašymų fragmentus, estetinius 
faktus, keliauja po įdomybių kata-
logą, kuriame pateikiami produktai, 
problemos ir trumpi viso to apra-
šai, tu tik rinkis. Tik pasirinkimas 
nėra tarp mėlynos ir raudonos pi-
liulės. Kaip filme „Iškrypėlio gidas 
po kiną“ (2006) išsakė Slavojus 
Žižekas, fikcijos „jau struktūruoja 
mūsų tikrovę. Jei iš tikrovės pašalini 
ją reguliuojančias simbolines fikci-
jas, prarandi ir pačią tikrovę. Aš no-
riu trečios piliulės.“ Aš noriu, kad 
nežinomas išliktų nežinomu (arba 
potencialiai atrandamu).

Paroda veikia iki gegužės 31 d.

Mintys su daug galvų
Dar kartą apie parodą Šiuolaikinio meno centre

Parodos „Galva su daug minčių“ fragmentas A. Vasil enko n uotr .
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D a i l ė

Monika Krikštopaitytė

Lietuvos dailės muziejaus, kuris ne 
taip seniai tapo Lietuvos naciona-
liniu dailės muziejumi, padalinyje 
prie Vilnelės ir Neries santakos 
(Taikomosios dailės ir dizaino mu-
ziejuje) veikia paroda „Ukrainos 
civilizacijos. Nuo Tripolės kultū-
ros, skitų aukso iki Maidano“, kurią 
savo vaikui anonsavau kaip „einam 
pažiūrėti lobių“. Iškart sutiko ir 
nenusivylė. Muziejaus rimtis kaip 
kontrastas iš karantino išsiplėšu-
sioms parko minioms sukaustė 
paslaptimi, mus pasitiko kariškiai. 
Galima buvo pasijusti it pasienyje, 
tik pareigūnai pasirodė šventiškai 
malonūs. Nors jų akys šypsojosi, 
vis tiek visus vertė pasitempti. Iš 
svilinančio sekmadienio pakliu-
vome į tamsą, kur atskiruose lan-
geliuose žėri auksas. Monumenta-
laus stoto vyras įnirtingai telefonu 
fotografavo eksponatus, jam nesi-
sekė slėpti jaudulio. Žvilgtelėjau į 
kariškius, ar šiems nekyla įtarimų 
kaip man. Norėjau pasakyti, kad 

Matymo deficitas
Apie muziejaus lankymą su kaukėmis

kokybiškų nuotraukų ir dar su iš-
samesniais aprašymais yra muzie-
jaus tinklalapyje, bet supratau, kad 
vyriškis tokiu būdu „žiūri“, kad tai 
yra susiję su beviltiška pastanga su-
turėti laiką ir atmintį, kuri amžiais 
susideda su naujais dirgikliais. 

Galiu patvirtinti, kad atsidūrus 
priešais kelių tūkstančių metų se-
numo žmogaus rankų darbą šiur-
pas nueina. Vienodai paveikia tai, 
kad jį supranti, ir kartu nė vel-
nio nesupranti. Istorikų pasakoji-
mai, radimo faktai, kapo išdėsty-
mas, ir net žinia, kad papuošalas 
buvo aukšto rango moters su nu-
kirstomis plaštakomis kape, jokio 
tikrumo nesuteikia. Tūkstančiai 
metų reiškia tokią pat paklaidą. Už-
tai vaizduotei žynio lazdos antgalis 
su visa kosmologija, delfinas kriš-
tolo kūnu, skulptūrėlės, reikšmių ir 
karatų sodrūs papuošalai yra lobių 
skrynia. Vaizdai liejasi tolyn ir pla-
tyn kaip sapne.

Paroda ne tokia ir didelė, nors 
psichologiškai atrodė, kad bus daug 
didesnė, nes atidaryme dalyvavo 
visas politinis korpusas, projektui 

vadovavo pats muziejaus direkto-
rius dr. Arūnas Gelūnas, o parodos 
pavadinimas aprėpia daug amžių ir 
kultūrų. Tačiau šimtais metų truku-
sias civilizacijas pristato vos po kelis 
eksponatus, Maidaną – pora (sky-
das ir šalmas), jei neklystu. Ir visgi 
apimtis lygiai tokia, kokios reikia, 
kad įsimintum kiekvieną eksponatą, 
kad nuo kiekvieno spėtų išsivynioti 
vaizduotės kurstoma istorija. Ben-
dras pasakojimas primena, kad pa-
saulis keitėsi ne kartą, o mūsų be-
veik kaimynų kovas kursto tas pats 
laisvės troškimas. 

Paroda pasirodė pasakiška – 
grįsta mito, pasakojimo, draugys-
tės per pasakojimą puoselėjimu. 
Manau, istorijos tyrinėjimams 
eksponatų nuotraukos ir vėliau la-
bai pravers ieškant analogijų ar ką 
nors grindžiant, tačiau renginys 
pirmiausia yra patirtis, kai gali at-
sidurti akistatoje su savo mažumo 
ir gyvenimo laiko trumpumo faktu. 
Porą mėnesių visus ekranus už-
tvindžiusios kaukės trumpam nu-
tolsta, tampa istorijos tėkmės aki-
mirkų akimirka, o mūsų pasaulis, 

palyginti su ginklais žvangančia se-
nove, ima atrodyti itin saugus.

Ir tokią akistatos akimirką darosi 
dar aiškiau, kad mūsų laikų kultūra 
kenčia ne nuo kultūros trūkumo, o 
nuo žiūrėtojų trūkumo. Yra daug 
rodančiųjų, net labai kokybiškai, 
tačiau matančiųjų, gebančiųjų re-
gėti maža, gal jie net sutelpa tame 

pačiame rate. Tokie susitikimai pa-
ryškina žinojimą, kad virtualybė 
yra žiauriai redukuota, paviršuti-
niška, atsitiktinai tekanti. Dar kartą 
prisižadi naudoti ją tik sąmoningai. 
Bet čia turbūt kaltas ir paprastos ti-
krovės ilgesys. 

Paroda veikia iki liepos 12 d.

Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės muziejus 
(įm. kodas 190755932) skelbia tris viešus negyvenamų                   
patalpų bei lauko terasų nuomos konkursus Kaune:

352 kv. m (patalpos – 52 kv. m; lauko terasa – 300 kv. m) – Nepriklau-
somybės a. 12 (M. Žilinsko dailės galerija), išnuomojamo turto paskirtis – 
renginių organizavimas, maisto gamyba ir prekyba, alkoholinių gėrimų 
prekyba, nuomos terminas 1 metai, patalpų 1 kv. m kaina – 3,40 Eur, lauko 
terasos 1 kv. m – 1,40 Eur (kainos pradinės);

253 kv. m (patalpos – 53 kv. m; lauko terasa – 200 kv. m) – K. Donelaičio 
g. 16 Kaune (Paveikslų galerija), išnuomojamo turto paskirtis – renginių 
organizavimas, maisto gamyba ir prekyba, alkoholinių gėrimų prekyba, 
nuomos terminas iki 2021-07-01, patalpų 1 kv. m kaina – 3,00 Eur, lauko 
terasos 1 kv. m – 1,55 Eur (kainos pradinės);

6 kv. m – K. Donelaičio g. 64 (Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės mu-
ziejus), išnuomojamo turto paskirtis – kavos baras, nuomos terminas 5 
metai, 1 kv. m nuomos kaina 4,90 Eur (kaina pradinė).  

Paraiškas teikti užklijuotuose vokuose nuo 2020-05-20 iki 2020-05-22 
15 val. į muziejaus raštinę (kab. 101), K. Donelaičio g. 64 Kaune, kultūrinės 
ir administracinės veiklos koordinatorei.

Dėl išsamesnės informacijos kreipkitės K. Donelaičio g. 64 Kaune 
(110 kab.), į direktoriaus pavaduotoją Artūrą Balčiūną, tel. 8 614 67102 ar                          
el. paštu – arturas.balciunas@ciurlionis.lt 

Visa informacija apie viešus nuomos konkursus yra muziejaus inter-
neto svetainėje – ciurlionis.lt

Ieškoma alternatyvių 
Vilniaus festivalio 
programos sprendimų 

Gegužės 30-ąją planuota vieno 
didžiausių Lietuvos klasikinės mu-
zikos renginių – Vilniaus festi-
valio – pradžia. Tačiau užsitęsus 
karantinui ir keičiantis užsienio 
partnerių planams šiemet festivalis 
neišvengiamai bus kitoks. Numato-
mas kelių koncertų ciklas „Vilniaus 
festivalio mozaika“.

Sulig Vilniaus knygų muge pri-
statyta šiųmečio festivalio pro-
grama „Daina apie žemę“, laukta 
dešimties įvairaus žanro renginių 
bei juose pasirodančių garsių už-
sienio ir mūsų šalies muzikos atli-
kėjų, koncertais intensyviai domė-
tasi ir pirkti bilietai. Deja, planuotą 
24-ojo Vilniaus festivalio scenarijų 
koreguoja pokyčiai visame kultūros 
lauke ir muzikinėje rinkoje. 

„Visą karantino laiką intensyviai 
bendraujame su festivalio užsienio 
partneriais, dauguma Europos fes-
tivalių bei muzikos kolektyvų jau 
dabar atšaukia kone visus vasarą 
planuotus renginius, vis dar ribotas 
lieka transporto susisiekimas tarp 
šalių. Menksta ir festivalio mecena-
vimo bei paramos galimybės. Tad 
turim priimti festivalio programą iš 
esmės keičiančius sprendimus. Už-
sienio atlikėjų pasirodymus bei di-
deles lietuvių atlikėjų pajėgas turė-
jusį suburti kompozitoriaus Algirdo 
Martinaičio autorinį koncertą ke-
liame į kitus metus ar vėlesnį laiką. 

Šiuo metu ieškome alternatyvių 
sprendimų galimiems keturiems 
festivalio koncertams, kuriuos at-
liktų lietuvių muzikai, – tariamės 
dėl lauko erdvių arba skaitmeni-
nės transliacijos“, – sprendimais ir 
lūkesčiais dalijasi festivalio vadovė 
Rūta Prusevičienė.

Festivalio rengėjai jau dabar sim-
boliškai keičia jo pavadinimą ir ga-
limą kelių koncertų ciklą vadina 

„Vilniaus festivalio mozaika“. Kurie 
iš anksčiau skelbtųjų koncertų, tu-
rėjusių vykti Lietuvos nacionalinės 
filharmonijos Didžiojoje salėje, gal 
dar nuskambės?

Birželio 9 d. planuotas Lietuvos 
kamerinio orkestro (LKO) ir jo 
meno vadovo, dirigento ir solisto 
Sergejaus Krylovo pasirodymas ke-
liamas į lauko erdvę. Konkreti šio 
koncerto vieta ir data dar derina-
mos. Koncerte nedalyvaus Rusijos 
fortepijono vunderkindė Alexandra 
Dovgan, tad keisis arba solistė, arba 
programa.

Birželio 14 d. planuotą LKO, Vil-
niaus savivaldybės choro „Jauna 
muzika“, lietuvių solistų Vytauto 
Kiminiaus (birbynė), Dalios Kuzne-
covaitės (smuikas), Elenos Dauny-
tės (violončelė) ir dirigentės Adri-
jos Čepaitės koncertą „Tikėjimas ir 
viltis. Beethoven, Vähi, Kancheli, 
Vasks“ irgi ketinama kelti į lauko 
erdvę, galimybės dar derinamos. 
Koncerto programoje skelbta estų 
kompozitoriaus Peeterio Vähi Vil-
niaus festivalio ir Estijos kultūros 
ministerijos užsakymu sukurto kū-
rinio – Koncertas birbynei ir kame-
riniam orkestrui – pasaulinė prem-
jera, viliamasi, įvyks.

Birželio 16 d. visų laukiamas 
pianistės Mūzos Rubackytės rečita-
lis „Mūzos dedikacija Godowskiui 
ir Chopinui“, skirtas Leopoldo Go-
dowskio 150-mečiui ir Fryderyko 
Chopino 210-mečiui, nėra atšaukia-
mas. Tikimasi, kad pianistė birželį 
galės atvykti į Lietuvą ir koncertas 
įvyks. Galbūt tai bus transliacija per 

Skaitmeninės koncertų salės plat-
formą – nationalphilharmonic.tv, 
salėje gyvai dalyvaujant leistinam 
klausytojų skaičiui, laikantis visų 
nustatytų saugos reikalavimų. 

Festivalio finalinis akcentas – 
programa „Daina apie žemę“ – ti-
kimasi, irgi nuskambės. Birželio 18 d. 
Filharmonijoje planuotas Lietuvos 
nacionalinio simfoninio orkestro 
(LNSO), jo meno vadovo ir vyr. 
dirigento Modesto Pitrėno, solistų 
Jurgitos Adamonytės (mecosopra-
nas) ir Kristiano Benedikto (te-
noras) koncertas keliamas į lauko 
erdvę, detalės dar tikslinamos. 

Anonsai
Koncerto programa nesikeičia – 
skambės Franzo Schuberto Sim-
fonija Nr. 5 ir Gustavo Mahlerio 

„Daina apie žemę“.
Kiti Vilniaus festivalio progra-

moje skelbti koncertai šiemet, deja, 
atšaukiami ir keliami arba į kitų 
metų festivalį, arba į tolesnį Na-
cionalinės filharmonijos koncertų 
sezoną. Informacija apie festivalio 
renginius ir bilietų grąžinimą arba 
jų galiojimo pratęsimą nuolat nau-
jinama interneto svetainėje filhar-
monija.lt, sekite naujienas! 

VF inf.

Antgalis su vyriausio skitų dievo Papajaus figūrėle. IV a. pr. Kr. Skitų kultūra. 
Nikopolis, Dniepropetrovsko sr. 

T. K apočiaus  n uotr .

D. Mat veje vo  nu ot r.
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Š o k i s

Žilvinas Dautartas

Gimiau pačiu laiku. Todėl ir dėkoju 
likimui, kad suteikė man galimybę 
pažinti daugybę nepaprastų žmo-
nių, ištikimai tarnavusių lietuviška-
jai Terpsichorei, būti kartu su jais 
scenoje, mokytis iš jų. Artėjant Lie-
tuvos baleto 95-ajam gimtadieniui 
noriu prisiminti juos, papasakoti 
apie jų likimus, milžinišką jų indėlį 
į Lietuvos baleto aukso fondą. Apie 
pirmąsias profesionalias mūsų bale-
rinas – Olgą Malėjinaitę ir Jadvygą 
Jovaišaitę-Olekienę – jau esame 
kalbėję, tad šiandien prisimin-
kime Mariją Juozapaitytę ir Bro-
nių Kelbauską. 

Įžymioji prancūzų balerina 
Yvette Chauviré yra rašiusi: „Mano 
profesija, kaip aš ją suprantu, – lyg 
šventoji tarnystė, savęs išsižadėji-
mas, nesuderinami su normaliu 
šeimyniu gyvenimu. Balerinos ar-
timieji, jeigu jie nenori trukdyti jai 
ugdyti savo talento, turi susitai-
kyti su tuo, kad jų interesai tampa 
antraeiliai. (...) Tačiau jei tėvas ir 
mama mielai aukojasi dėl to, tai ne-
galima to reikalauti iš vyro ir, tuo 
labiau, iš vaikų.“ (Шовире, Иветт. 
Я – балерина. Москва: Искусство, 
1977) [vertimas iš rusų kalbos – Ž. D.] 
O juk Juozapaitytė buvo ne tik pri-
mabalerina, bet ir trijų vaikų mama, 
savo vyro ir tiesioginio viršininko, 
baletmeisterio ir partnerio Kel-
bausko žmona. Kaip jai tai pavyko? 
Kaip pavyko derinti nesuderinamus 
dalykus? Nežinau, nors kurį laiką 
ir gyvenome viename name Ka-
linausko gatvėje. Ir tik vos ne po 
dešimties metų, imdamas interviu 
balerinos šešiasdešimtmečio proga, 
sužinojau, kad esu daug kraujo pa-
gadinęs, nors to tikrai nenorėjau. 
Tėvas buvo nusipirkęs technikos 
„stebuklą“ – juostinį magnetofoną 
„Jauza“, tad per dienų dienas, atsi-
daręs langus, pusei Vilniaus „trans-
liuodavau“ Adolphe’o Adamo ba-
leto „Žizel“ antrojo veiksmo įrašą. 
Mat tuo metu svajojau apie Hila-
riono-Hanso vaidmenį. O buvusi 
kaimynė, pasirodo, visą gyvenimą 
svajojo apie Žizel vaidmenį, kurio 
taip ir nesušoko, nors vyras ir buvo 
vyriausiasis baletmeisteris. 

Atrodo, tais laikais Lietuvoje 
dar nebuvo įsigalėjęs nepotizmas. 
Tikslą galėjai pasiekti tik atkakliu 
darbu. Ir būsimoji Žvaigždė dirbo. 
Rezultatai neužtruko. „Šiame savo 
pirmajame svarbiame vaidmenyje 
[Odeta-Odilija Piotro Čaikovskio 

„Gulbių ežere“ – Ž. D.] M. Juoza-
paitytė pasirodė jau kaip techniškai 
pajėgi ir daug žadanti balerina. Jai 
tada buvo vos aštuoniolika metų.“ 
(Motiejūnaitė, Lidija. M. Juoza-
paitytė. Vilnius: Lietuvos teatro 
draugija, 1969, p. 11) Jaunutės ba-
lerinos veržlus debiutas neliko ne-
pastebėtas – to meto spauda rašė: 

„Kiekvienas dvasios turtų kūrėjas-
menininkas, besiveržiąs palaimos 
sritin, negu patirti džiaugsmą, turi 
perplaukti plačią skausmo jūrą. Jau-
nutė valstybės teatro baleto šokėja 
p-lė Marija Juozapaitytė priklauso 
prie tų jaunųjų menininkų grupės. 
Ji, kaip ir daugelis kitų, viešumon 
prasimušė tik savo gabumų ir dide-
lio pasišventimo dėka. Jos jaunystės 
dienos erškėtuotos... M. Juozapai-
tytė nesenai laikė pirmąjį savo viešą 
egzaminą prieš visuomenę – pirmą 
kartą ji viešai pasirodė valstybės 
teatro scenoje, išpildydama baleto 

„Gulbių ežeras“ svarbiausiąją par-
tiją. Pasirodė ir visus įtikino, kad ji 
eina tikro pašaukimo keliais, kurie 
veda į džiaugsmą ir garbę. Nūdien 
meno šventovės anga jai jau atida-
ryta.“ (Ten pat) 

Ko jau ko, bet skausmo jūrų ir 
„erškėtuotų dienų“ balerinos gyve-
nime ir scenoje tikrai užteko. „Vaka-
rinėse naujienose“ kadaise esu rašęs: 

„Kai scenoje šokdavo M. Juozapaitytė, 
užmiršdavom viską, kadangi visus 
kitus įspūdžius nustelbdavo solistės 
nuoširdumas, kuklumas ir šiluma. 
(...) Prieš keletą metų galėjai sutikti 
M. Juozapaitytę pakeliui į Švenčio-
nis (dėstė klasikinį šokį saviveikli-
niame ratelyje), o dabar per savaitę 
porą kartų matyti ją sostinės Ge-
ležinkelininkų rūmuose mokančią 
smalsias mergaičiukes, pasišovu-
sias būti balerinomis.“ („Žvaigždė 
negęsta... už scenos“, Vakarinės naujie-
nos, 1972 03 14) Dar ir dabar mąstau, 
negi Marijos Juozapaitytės sceninė 
patirtis, sukauptos žinios, mokėji-
mas suprasti ir užjausti niekam ne-
rūpėjo? Pedagogė, teatrologė Lidija 
Motiejūnaitė savo monografijoje 

„M. Juozapaitytė“ rašė: „Pedagogi-
nis darbas visada viliojo M. Juoza-
paitytę. Ji buvo jautri ir atidi savo 
auklėtiniams. Kada dėstydavo ar 
vesdavo trenažo pamokas Juoza-
paitytė, salėje vyraudavo rami, ma-
loni atmosfera. (...) Pati pedagogė, 
išėjusi turtingą O. Dubeneckienės, 
J. Kiakšto, V. Korali, V. Nemčino-
vos, M. Kšesinskajos ir kitų baleto 
meistrų mokyklą, nuoširdžiai sten-
gėsi perteikti savo teorines ir prak-
tines žinias jaunajai kartai. Ir tai ji 
darė studijoje taip pat talentingai, 

kaip ir šoko scenoje.“ (Motiejū-
naitė, Lidija. Ten pat, p. 42) Deja, 
kaip rašė vienas klasikas – „Mums 
nebereikia.“ 

Ir vis dėlto „Aš labai Jus pami-
lau...“ Šiuos žodžius savo mokinei 
parašė įžymioji Rusijos imperijos 
aukštuomenės, Sankt Peterburgo 
Marijos teatro, primadona Matilda 
Kšesinskaja. Ir ji buvo ne vienintelė. 
Visus, kam teko bendrauti su Juo-
zapaityte, pakerėdavo jos nuoširdu-
mas, paprastumas, mokėjimas su-
prasti ir užjausti kitą. Su kuo galima 
būtų palyginti Juozapaitytę, šalia ko 
ji galėtų atsistoti kaip lygi? Manau, 
Galina Ulanova turėtų būti arti-
miausia ne tik išore, bet ir vidiniu 
pasauliu. Jas sieja paprastumas, pro-
fesionalumas, reiklumas pirmiausia 
sau. Tikros Pelenės. Buityje tylios, 
nepastebimos, ramiai dirbančios 
savo darbą, ir tik scenoje sužėrin-
čios savo kerais ir dvasiniu grožiu. 

Be Broniaus Kelbausko neįsi-
vaizduojame mūsų baleto raidos. 
Pirmasis baleto šokėjas, pirmasis 
baletmeisteris, pirmasis klasikinio 
šokio dėstytojas vyrams, pirmasis 
lietuvių atlikėjas, dirbęs užsienio 
trupėse. Sąrašą galima tęsti toliau. 
Žmogus, įkūnijęs epochos meta-
morfozes, pakeltas į išsvajotas aukš-
tumas ir institucijų „nusodintas“. 
Talentingas atlikėjas ir baletmeiste-
ris, turėjęs fenomenalią atmintį. Juk 
tais laikais, kai statė Boriso Asafjevo 

„Bachčisarajaus fontaną“ ir „Kau-
kazo belaisvį“ ar Reingoldo Gliero 

„Raudonąją gėlelę“ („Raudonoji 
aguona“), nebuvo nei interneto, nei 
vaizdo įrašų, nei ko kito. Buvo akys, 
kurios fiksuodavo mažiausias de-
tales, ir ta vadinamoji pilkoji masė, 
kuri ir padėdavo perkelti į sceną 
matytus pastatymus. Žinoma, tie 
pastatymai skirdavosi – kiti atlikė-
jai, kita materialinė bazė. Bet ba-
letmeisteris Kelbauskas sugebė-
davo, gal intuityviai, perduoti 
pagrindinę originalo žinią. Nėra 
išlikę jokių 1937 m. Kelbausko 
statytos Nikolajaus Rimskio-Kor-
sakovo „Šecherezados“ įrašų, iko-
nografinė medžiaga skurdoka, kad 
galėtum atkurti sceninį variantą, ta-
čiau 1959 m. statytoje „Šechereza-
doje“, ėjusioje kartu su Maurice’o 
Ravelio „Bolero“ ir Carlo Marios 
von Weberio „Kvietimu šokiui“, 
teko šokti pačiam. Tada net ne-
svarsčiau, kieno čia choreografija, 
originali ar panaudota pirmtakų. 
Tačiau, lygindamas baletmeisterio 
statytą „Kvietimą šokiui“ su kitų 
statytojų bandymais į sceną per-
kelti šią choreografinę miniatiūrą, 
drįsčiau teigti, kad jie visi remiasi 
rusų baletmeisterio Michailo Fo-
kino 1911 m. pastatymu.

Be abejo, Kelbauskas ne vien 
kompiliuodavo matytus kitų cho-
reografų kūrinius. Baleto metraš-
tininkė Aliodija Ruzgaitė tvirtino: 

„B. Kelbauskui, statančiam šį baletą, 

nemažai padėjo jo, kaip choreografo, 
fantazija ir kūrybinė nuojauta. (...) O 
pagrindinių herojų – baudžiauninkų 
Marytės ir Antano – pergyvenimai 
buvo išreikšti daugiausia klasiki-
nio šokio išraiškos priemonėmis 
(įvairiais sukiniais, pozomis). (...) 
...B. Kelbauskas visiškai atsižadėjo 
„grynos klasikos“ – linijų simetrijos. 
(...) Netrūko baletmeisterio fantazijos ir 
įdomiai pastatytuose antrojo veiksmo 
baliaus šokiuose – mazurkoje, po-
loneze, čigonų šokyje.“ (Ruzgaitė, 
Aliodija. Lietuviško baleto kelias. 
Vilnius: Mintis, 1964, p. 25) 

Juozo Pakalnio baleto „Sužadė-
tinė“ pastatymas 1943 m. byloja apie 
originalų statytojo braižą. Mačiu-
sieji pirmąją redakciją teigia, kad 
viena nuostabiausių choreografijų – 
sapno scena trečiame veiksme. O 
jo statytas Meilės adagio Johanno 
Strausso balete „Žydrasis Duno-
jus“ pelnytai įrašytas į mūsų ba-
leto aukso fondą. Ir vis dėlto ma-
nau, kad baletmeisteris Kelbauskas 
iki galo neatskleidė savo potencialo. 
Kodėl? Vos ne prieš tris dešimtme-
čius rašiau: „B. Kelbauską visada 
traukė išgryninta choreografija, 
tačiau to meto mada ir ideologija 
reikalavo ko kito – scenoje turėjo 
būti kaip gyvenime, tik gražiau. Ir 
medžiai, ir namai, ir suolai, žodžiu, 
visa ta butaforija, už kurios galė-
davo pasislėpti ne tik atlikėjai, bet 

ir baletmeisteriai. O B. Kelbauskas 
dievino šokį, šokį be visų tų bui-
tinių detalių, be rekvizito. Gal to-
dėl jis taip linko prie choreogra-
finių miniatiūrų, vienaveiksmių 
baletų. (...) Taigi, baletmeisterio B. 
Kelbausko kūryba neatitiko oficia-
lių tuometinio „lietuvių tarybinio 
baleto“ standartų, o nesilaikantys 
priimtų standartų paprastai nėra 
nei mylimi, nei remiami, tik pa-
kenčiami. Pakenčiamas buvo ir B. 
Kelbauskas, tad retsykiais gaudavo 
pastatyti kokį šokį tai dramos, tai 
operos spektakliuose, šokdavo kai 
kuriuos miminius vaidmenis – chaną 
Girėjų „Bachčisarajaus fontane“, 
Krezą J. Juzeliūno „Ant marių 
kranto“. (Dautartas, Žilvinas. „Šo-
kis, aplenkęs laiką ir laiko nebepa-
vytas“. Diena, 1994 m. gruodžio 24 
d., nr. 125) 

Man jubiliejiniai, proginiai ren-
giniai kartais primena naktinį rug-
pjūčio dangų, kai išsisklaidžius de-
besims pasirodo žvaigždės, artimos 
ir tolimos, pažįstamos ir nepažįs-
tamos. Kiekviena jų tarsi šnabžda: 

„Aš čia, aš esu, pažiūrėk į mane, pri-
simink..“ Bet ar dažnai mes pama-
tom jas? Juk tam, kad pamatytum 
dangų ir žvaigždes, reikia pakelti 
galvą ir pažiūrėti. Bet kad to laiko 
nėra. Vis skubi, vis bėgi... 

Gimiau nei per anksti, nei per vėlai 
Apie Mariją Juozapaitytę ir Bronių Kelbauską

Marija Juozapaitytė balete „Gulbių ežeras“ VLE nuotr .

Bronius Kelbauskas balete „Arlekinada“
LT MKM nu ot r.
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K i n a s

„Prokato“ užrašai 
Kino archeologijos bandymai

Živilė Pipinytė

„Lietuvos kino“ saugyklose daug 
filmų, ypač dokumentinių, kuriuos 
pavadinčiau netikėtais. Nuo pasiro-
dymo praėję dešimtmečiai suteikė 
filmams kartais visai neįprastą „pa-
tiną“, nors gamybos metais dau-
guma jų atrodė tik gana primityvi 
propaganda. Dabar šie filmai įdo-
mūs ar net savaip vertingi ir kaip 
laiko, ir kaip sovietų propagandos 
atspindys. 

Nespalvoto dokumentinio filmo 
„Atpildas“ („Vozmezdije“, Ukrainos 
dokumentinių filmų ir kino kroni-
kos studija, 1986, rež. A. Fiodorov) 

„herojus“ – pirmasis sovietams JAV 
išduotas nacių nusikaltėlis Fiodo-
ras Fedorenka, tiksliau, jo teismas 
1986-ųjų Kryme. Nustebau, kad iš-
davimas įvyko tik 9-ajame dešim-
tmetyje, atrodė, tai turėjo būti daug 
anksčiau, juolab kad ir filme užsi-
menama, jog iš JAV deportuotas 
Fedorenka nebuvo iškart suimtas 
ir lėbavo gimtajame Džankojuje. 
Antrojo pasaulinio karo metais 
Fedorenka buvo sargybinis nacių 
koncentracijos stovyklose Travni-
kuose, Treblinkoje, Štuthofe. Filme 
yra retų kronikos kadrų (Štuthofo 
konclagerio vaizdai), gana gerai 
perteikta teismo salės atmosfera, 
ypač kai liudija bausmę jau atlikę 
konclagerių prižiūrėtojai – teisia-
mojo draugai ar pažįstami. Paskel-
bus Fedorenkai mirties nuosprendį, 
teisme skamba aplodismentai. Kai 
kurie filmo kadrai, ypač tie, kai pro 
plyšį kameros duryse filmuojamas 
nuteistasis, primena Adolfo Eich-
manno teismo proceso fotografijas. 

Panašaus teismo proceso kadrais 
prasideda ir filmas „Priešais istori-
jos teismą“ („Pered sudom istoriji“, 

„Belarusfilm“, 1987, rež. S. Gaiduk). 
Teisiamasis neįvardytas – jis tik 
ženklas retoriškos propagandos 
persmelktame filme. Užkadrinis bal-
sas smerkia Vakarus, kuriuose esą 
atgimsta fašizmas, o tikrajai filmo 
herojei, Aušvico slaptojo barako nr. 
25 kalinei Zinaidai Lišakovai, gyve-
nančiai Baltarusijos kaime, ir jos pri-
siminimams skirta mažiausiai laiko. 

Šio barako kaliniai dalyvavo Auš-
vico gydytojo Josefo Mengele’s „eks-
perimentuose“. Lišakova prisimena 
baisias chemikalų vonias, pasakoja 
apie tai, kaip vos išvengė mirties, 
bet filmo kūrėjų autentiški kalinės 
liudijimai, regis, nelabai domina. 
Tik iš nuotrupų gali suvokti tra-
gišką Lišakovos likimą: prieš karą 
ji spėjo baigti pirmą istorijos studijų 
kursą, per karą neteko daugiau nei 
dvidešimties šeimos narių, o grį-
žusi iš Aušvico baigė technikumą 
ir dirbo bibliotekininke. Ji nesu-
kūrė šeimos, ir filmo kūrėjai iškal-
bingais kadrais pabrėžia moters vie-
natvę. Jos žodžių filme mažai, nes 

už kadro daugžodžiauja diktorius 
propagandistas, bet net frazė apie 
tai, kad po karo moteris penke-
rius metus bijojo žmonių, vilkin-
čių baltais chalatais, pasako daug. 
Tačiau žiūrint filmą neišvengiamai 
kyla klausimas, kodėl būtent ji tapo 
heroje. Atsakymas paaiškėja pabai-
goje. Pasirodo, 1985 m. Lišakova pa-
rašė atvirą laišką Mengele’s sūnui, 
bet šis į jį neatsakė. Apmaudu, bet 
kai pagalvoji, ką ši moteris, kuria 
filmo kūrėjai tiesiog pasinaudojo, 
būtų galėjusi papasakoti Claude’ui 
Lanzmannui... Dokumentiniame 
kine vis dėlto svarbiausia yra gyvo 
žmogaus liudijimas, o režisieriaus 
talentą apibūdina sugebėjimas įsi-
klausyti į žodžius. 

Neišnaudotų galimybių filmu 
galima pavadinti ir „Dvejus me-
tus Abvere“ („Dva goda v Abvere“, 
Ukrainos kronikinių ir dokumenti-
nių filmų studija, 1978, rež. J. Tata-
rec). Tai dokumentinis filmas apie 
Charkovo gyventoją Ilją Fiodorovą, 
kuris per karą dvejus metus dirbo 
vokiečių žvalgyboje ir kartu buvo 
NKVD agentas. Filmas silpnokas, 
bet jame yra gana įdomios infor-
macijos, kurią kartais galima per-
skaityti ir „tarp eilučių“. Fiodoro-
vas pasakoja, kaip jį, dvidešimtmetį 
tekintoją, verbavo NKVD, o paskui – 
vokiečiai, kokias užduotis jis at-
liko, kaip bendravo su ryšininkais, 
bet taip ir lieka neaišku, ką veikė 
po karo. Kai buvo kuriamas filmas, 
Fiodorovas dirbo konditerijos fabrike, 
bet rodant fabriko vaizdus dikto-
rius už kadro džiugiai konstatuoja, 
kad „būtent liaudis yra mūsų sau-
gumo organų atrama“. 

Propaganda praslysta ne viename 
filme, bet kai kurių kūrėjai ir nesle-
pia savo tikslų. Filmas „Lygiateisių 
šeimoje“ („V semje ravnopravnych“, 
CSDF, 1984, rež. A. Voroncov) ir 
prasideda kadrais, kuriuose ant len-
tos, prikaltos prie namo, užrašyta 

„Antisionistinis sovietų visuomenės 
komitetas“, o už kadro diktorius 
sako, kad jie dažnai gauna laiškų, 
kuriuose užsieniečiai prašo papasa-
koti, kaip SSRS gyvena žydai. Filme 
tas gyvenimas rodomas pasitelkus 
trijų žmonių – kolūkio pirmi-
ninko Mejerio Kaco, smuikininko 

Zacharo Brono (nors, regis, daugiau 
laiko skirta Brono mokiniui Vadi-
mui Repinui) ir generolo Davilo 
Dragunskio – likimus. Daug dėme-
sio filme skiriama ir Žydų autono-
minės srities 50-mečiui. Filmas iš ti-
krųjų ir prasideda 4-ojo dešimtmečio 
kronikos kadrais, rodančiais, kaip 
į Sibiro taigą atvyksta Birobidžano 
statytojai. Filmo herojai piktinasi 
sionistų kėslais ir tvirtina, kad nie-
kur nesirengia emigruoti, nes SSRS 
jų gyvenimas nuostabus.  

Kinotyrininkas Mironas Čer-
nenka (1931–2004) studijoje „Rau-
dona žvaigždė, geltona žvaigždė. 
Kinematografinė Rusijos žydų isto-
rija 1919–1999 m.“ rašė, kad 8-ajame 
ir 9-ajame dešimtmetyje kinas liko 
sovietų antisemitinio „meinstrymo“ 
nuošalėje. Filmų, propaguojančių 
sovietų „pažadėtąją žemę“ Biro-
bidžaną, buvo nedaug, dominavo 
antiizraeliški dokumentiniai filmai 
ir beveik visose SSRS respublikose 
buvo kuriami filmai, kritikuojantys 
vietinius sionistų aktyvistus. Pana-
šių filmų dabar sunku rasti net spe-
cializuotuose dokumentinio kino 
kataloguose. „Kaltinamas sioniz-
mas!“ („Obviniajetsa sionizm!“, 
Ukrainos dokumentinių filmų 
studija, 1985, rež. G. Šklarevskij) – 
iš tokių. Jis teigia, kad sionizmas 
yra „antiliaudinis ir imperialistinis 
reiškinys“, kad sionistai bendradar-
biavo su nacistais, ir pan. Tai tikrai 
retas sovietų antisemitizmo pavyz-
dys, būdingas laikotarpiui, kai emi-
gruoti į Izraelį buvo labai sudėtinga.

Panašiai gėdingai atrodo ir Ni-
kitos Chruščiovo 6-ojo dešimtme-
čio pabaigoje pradėta antireliginė 
kampanija, kurios veiksmingumą 
turėjo palaikyti ir vaidybiniai, ir do-
kumentiniai filmai. Pastebėjau, kad 
daugiausia antireliginių (ypač vai-
dybinių) filmų tada sukurta Ukrai-
noje, dauguma jų nukreipti prieš 
vadinamuosius sektantus – Jeho-
vos liudytojus, baptistus. Toks yra 

„Dvasios ubagai“ („Niščije duchom“, 
„Kijevnaučfilm“, 1973, rež. A. Dmitruk, 
V. Rudenko) – antireliginis filmas 
apie baptistus. Vienas jų, pamoks-
lininkas, rodomas kaip žmoną ir 
vaikus mušdavęs bei visaip kan-
kindavęs žiaurus žmogus, tikras 

apsimetėlis. Tiesą sakant, klausantis 
užguitos žmonos ar akivaizdžiai ne 
vieną traumą patyrusių vaikų pa-
sakojimų sunku tuo suabejoti. Re-
gis, jie net laimingi, atsikratę tėvo 
ir vyro, galėdami dirbti ir mokytis. 
Vadimo Masso „Sveikatą ir religiją“ 
(„Veseliba un religija“, Rygos kino 
studija, 1977), matyt, reikėtų va-
dinti mokslo populiarinimo filmu. 
Jame rodoma, kaip religinės ap-
eigos gali sukelti pavojų sveikatai. 
Pabrėžiama ir tai, kad pernelyg di-
delis emocinis religinis susijaudini-
mas sukelia psichikos sutrikimus ir 
tikintysis pradeda girdėti balsus, už-
simenama, kad religinės apeigos gali 
sukelti vaikams psichikos traumų. 

Dokumentinio filmo „Interviu 
apie cholerą“ („Intervju po povodu 
cholery“) autorių ir gamybos metų 
nepavyko aptikti, bet akivaizdu, kad 
šis mokomasis filmas kurtas iškart 
po choleros epidemijos Odesoje 
1970-aisiais. Gatvėje sustabdytų 
žmonių klausiama, kaip kyla ši liga 
ir kaip, jų nuomone, reikia saugotis, 
o persirgusieji cholera filmo kūrė-
jams nuosekliai aiškina apie patir-
tus pirmuosius simptomus ir kokia 
buvo ligos eiga. Filme daug interviu 
ir su gydytojais. Filmas savaip nu-
stebino, nes prisimenu epidemijos 
sukeltą įtampą net Palangoje, kai 
buvo draudžiama maudytis, nors 
tada apie cholerą kalbėjo tik „bal-
sai“ – jokios oficialios informaci-
jos iš pradžių neskelbta. Panašūs 

„mokomieji“ filmai buvo skirti kuo 
platesnei auditorijai, todėl kalbėti 
apie meninius vieno ar kito regi-
nio privalumus nėra jokios prasmės. 
Kartais labai svarbu buvo šokiruoti 
žiūrovus, todėl panašiuose filmuose 
nevengiama net psichiatrinėse fil-
muotų vaizdų. 

Dar „akivaizdesni“ pavyzdžiai 
pateikiami filme „Cheminis ginklas 
ir apsauga nuo jo“ („Chimičeskoje 
oružije i zaščita ot nego“, SSRS gy-
nybos ministerijos kino studija, rež. 
J. Procenko). Tai mokomasis filmas 
su žodinėmis lentelėmis, animacija 
ir gyvais pavyzdžiais, rodančiais, 
kaip veikia skirtingų rūšių chemi-
nis ginklas. Jis skirtas stiprių nervų 
žmonėms, nes „iliustracijos“ – gyvi 
triušiai ir katės. Rodoma, kaip užla-
šinus vieno nuodo nugaišta triušis, 
kaip – katė, paskui katė prikeliama, 
panaudojus priešnuodį, ir pan. Ir 
taip ne vieną dešimtį minučių. 

SSRS kurtų dokumentinių filmų 
temas kartais net sunku įsivaizduoti. 
Pavyzdžiui, filme „Žmogus, kai ne-
bus žmonių“ („Čelovek posle čelo-
veka. (Mat)“, „Lennaučfilm“, 1989, 
rež. N. Chotuleva) kalbama apie gy-
venimo ir mirties įsivaizdavimą Šri 
Aurobindo filosofijoje, teigiančioje, 
kad žmogus nėra paskutinė Žemės 
evoliucijos grandis. Panašių temų 
ypač padaugėjo 9-ajame dešimtme-
tyje, kai Michailas Gorbačiovas 

paskelbė „perestroiką“. Iš tų laikų – 
ir visiškai nauja tema filme „Kas 
šeimos krepšyje“ („Čto v semei-
noj sumke“, SSRS, 1986, rež. R. Ja-
sinskij). Jo autoriai bando išsiaiš-
kinti, kaip formuojamas vienos 
šeimos biudžetas. Rodoma dar-
bininko Andrejaus Michalčenkos 
šeima – jis, žmona ir duktė. Šeimos 
biužetą jau beveik dvidešimt metų 
stebi sociologas Olegas Jurčakovas. 
Pajamos – 450 rublių per mėnesį, 
didžiausią dalį (50 proc.) sudaro iš-
laidos pramoninėms prekėms, daug 
pinigų skiriama kosmetikai, skal-
bimo milteliams.

Po sukrečiančių rumunų vaidy-
binių filmų apie Nicolae Ceaușescu 
diktatūros laikų Rumuniją – abortų 
draudimą ir moterų tragedijas – 
žiūrėti Paulos Popescu-Doreanu 
dokumentinį filmą „Mamų šventė“ 
(„Sarbatoarea nepoatelor“) sunku. 
Filme pasakojama apie vieną Ru-
munijos sritį, kurioje gimstamu-
mas pats didžiausias. Čia egzis-
tuoja šventinė diena, kai moterys 
eina dėkoti akušerėms. „Mamų 
šventės“ kadrai dvelkia poezija, jie 
gražūs, kartais net didingi, kartais – 
pernelyg etnografiški, bet tai kliudo, 
nes supranti, kad viskas čia mela-
ginga, patalpos išpuoštos ir žmo-
nės aprengti specialiai filmavimui, 
o jų laimingomis šypsenomis tikėti 
sunku. Šis filmas – galima sakyti, 
uniklus propagandinio kino totali-
tarinėje šalyje, kurioje draudžiami 
abortai, o kūdikiai iškart atsiduria 
vaikų namuose, pavyzdys. 

Totalitarinio mąstymo pavyzdys – 
ir filmo „Kas popieriuj parašyta“ 
(„Čto napisano perom“, „Moldova-
film“, 1987, rež. V. Jakovlev) veikėjas. 
Jis gyvena viename Moldavijos ko-
lūkyje ir ištisas dienas rašo skundus. 
Šis žmogus kasmet parašo „orga-
nams“ tūkstančius laiškų, kuriuose 
skundžia savo kaimynus, kolūkio 
pirmininką – trumpai tariant, vi-
sus. Filme kalba ir prislėgtos skun-
diko aukos, ir jis pats, blyksintis 
metaliniais dantimis ir nuoširdžia 
neapykanta žmonėms. Filmo kūrė-
jai iš pradžių kantriai aiškina, kad 
skundai nepasitvirtina, o į pabaigą 
paaiškėja, kad karo veterano pen-
siją ir kitų lengvatų gaunantis skun-
dikas net nedalyvavo kare. Manau, 
kad kūrėjams pirmiausia rūpėjo 
parodyti, koks niekšas tas skundų 
rašytojas. Jie net nesistengė paro-
dyti, kad jis – tipiškas šalies, kurioje 
daugiau nei pusę amžiaus klestėjo 

„donosai“ ir nekalti žmonės dažnai 
tapdavo jų aukomis, „produktas“. 
Manau, kad tada, kai filmas pasi-
rodė, tai buvo suprantama visiems. 
Kita vertus, ir šiame, ir kituose pa-
našiuose filmuose galima pamatyti, 
kas atėjo į dabartį kartu su jų vei-
kėjais ir kūrėjais. 

B. d.

„Atpildas“



11 psl.7 meno dienos | 2020 m. gegužės 15 d. | Nr. 19 (1340)

Laukiamiausi šių metų filmai
Kai karantinas baigsis

K i n a s

Anot britų žurnalo „Sight & Sound“, 
2019-aisiais būta nerimo, kad stigs 
autorinio kino, tačiau šie metai lei-
džia kiek atsipūsti. Tad žurnalo au-
toriai sudarė dešimtuką savo lau-
kiamiausių filmų – tų, kurie dar 
nebuvo pristatyti festivaliuose. Ne-
nuostabu, juk šie kol kas taip pat at-
šaukti. O dabar, stebint atsigaunantį 
(arba atsigavimo išsireikalavusį) 
verslą, pranašiškai skamba ne taip 
ir seniai Vaido Jauniškio užduotas 
klausimas: kas įvyks pirmiau – pa-
kils pirmas lėktuvas su šimtu pen-
kiasdešimčia keleivių, ar atsidarys 
šimto vietų kino salė?

Taigi grįžkime į savo krėslus bei 
sofas ir paburkime iš kavos ar vyno. 
Kaip rašo „Sight & Sound“, biogra-
finiai filmai niekur nedings, tačiau 
viliamasi, kad garsių žmonių istori-
jos bus papasakotos tikrai įdomiai. 
Filmų apie garsias ir stiprias mo-
teris metų pradžioje jau pasirodė, 
bus jų ir daugiau. Ne vieną sausio 
pradžioje pristatė „7 meno dienos“, 
tad sąrašą galima dar papildyti. Štai 
Julianne Moore suvaidino ameri-
kiečių feministę Glorią Steinem 
filme „Glorijos“ („The Glorias“, rež. 
Julie Taymor), nauja Bondo mer-
gina Ana de Armas įkūnijo Marilyn 
Monroe filme „Blondinė“ („Blonde“, 
rež. Andrew Dominik), o Jennifer 
Hudson – Arethą Franklin filme 

„Respect“ (rež. Liesl Tommy). Pas-
tarojo premjera numatyta 2021-ųjų 
sausį, bet gali nutikti ir taip, kad vi-
sus šiuos filmus kino teatruose pa-
matysime tik kitais metais. Tačiau 
laukti tikrai yra ko. Tad siūlome 
susipažinti.

Režisierius Francis Lee, 2017 m. 
pristatęs britišką „Kuproto kalno“ 
versiją f ilme „Dievo kraštas“ 
(„God’s Own Country“), šįkart at-
sigręžia į moteris. Naujame jo filme 

„Amonitas“ („Ammonite“) pasa-
kojama apie XIX a. fosilijų kolek-
cininkę Mary Anning. Režisierius 
sako pabandęs įsivaizduoti moters 
asmeninį gyvenimą, mat sklandė 
gandai, kad ji buvo netradicinės 
orientacijos, taip niekada ir neiš-
tekėjusi. Tačiau ši Lee idėja sulaukė 
nemenkos Anning giminių kritikos. 
Viena giminaitė piktinosi, kad re-
žisierius naudojasi nepatvirtintais 
faktais, siekdamas ir taip įdomią 
istoriją paversti tiesiog sensacinga, 
ir siūlė įsivaizduoti, kaip ši moteris 
jaustųsi šiandien, jei sužinotų, kad 
jos seksualinis gyvenimas perkel-
tas į didįjį ekraną. Kad ir kaip ten 
būtų, filmo verta laukti ir dėl ak-
torių Saoirse Ronan bei Kate Wins-
let. Pastaroji ir įkūnijo mokslininkę. 

Spike’as Lee sukūrė filmą apie 
Vietnamo karą „Da 5 Bloods“. 
Režisierius teigia, kad terminas 

„Da Bloods“ buvo naudojamas 
Vietname afroamerikiečių karių. 
Filme pasakojama apie Vietnamo 
karo veteranus, atvykusius į Pietų 
Aziją, kad stotų akistaton su savo 
traumomis. Lee nenori prisiminti 

kitų filmų apie Vietnamo karą, ta-
čiau teigia, kad ši istorija bus kito-
kia. Svarbiausia, kad afroamerikie-
čiai kariai ne liks antrame plane, o 
bus papasakota jų istorija. Reži-
sierius tvirtina, kad patriotizmo 
filme taip pat esama. „Pirmasis už 
JAV vėliavą kovojęs ir žuvęs asmuo 
buvo juodaodis Crispus Attucksas, 
ir tai įvyko per Bostono žudynes 
1770 m.“, – pasakoja Lee ir pridu-
ria, kad afroamerikiečiai guldė gal-
vas už JAV jau nuo XVIII amžiaus. 
Per Vietnamo karą afroamerikiečiai 
sudarė 11 procentų JAV gyventojų, 
tačiau kare jų kovojo 31 procentas 
ir visi buvo siunčiami į fronto linijų 
mėsmalę. Režisierius tuo piktinasi 
ir kaltina melagingų naujienų sklei-
dimu dabartinį prezidentą, kurį jis 
vadina Oranžiniu agentu. Mat šis 
išvadino NFL (Nacionalinės fut-
bolo lygos) žaidėjus nepatriotiškais. 
Lee teigia, kad nors afroamerikie-
čiai buvo linčiuojami, o dabar dar ir 
žudomi gatvėse, jie visada gynė šalį. 

Beje, filmą finansuoja „Netflix“ 
platforma, apie kurią Lee atsilie-
pia tik teigiamai, mat ji, priešingai 
nei didžiosios Holivudo studijos, 
režisieriams suteikia didelę kūry-
binę laisvę. Juk tuo pasinaudojo ir 
Martinas Scorsese, kurdamas filmą 

„Airis“. 
Apichatpongas Weerasethakulas 

filmą „Memoria“ („Atmintis“) su-
kūrė ne savo gimtajame Tailande, o 
Kolumbijoje ir dirbo su tarptauti-
niais aktoriais Tilda Swinton, Jeanne 
Balibar ir Danieliu Giménezu Ca-
cho („Zama“). Pagrindinė filmo he-
rojė – moteris iš Škotijos. Kelionėje 
ji pradeda girdėti keistus garsus. 
Režisierius teigia rašęs scenarijų 
jau galvodamas, kad filme vaidins 
abi garsios aktorės. Esą jie visi trys 
mėgsta tam tikrą kiną, tad jis no-
rėjęs filmuoti visiškai svetimame 
krašte, kad tai visiems būtų nauja 
patirtis. Aišku, filmas bus apie ne-
svetimą režisieriui temą – atmintį. 

Prancūzų režisierė Mia Hansen-
Løve baigia montuoti pusiau auto-
biografinį filmą „Bergmano sala“ 
(„Bergman Island“). Veiksmas nu-
kels į Ingmaro Bergmano pamėgtą 
Faro salą. Čia atvyksta amerikiečių 
pora rašyti savo scenarijaus. Anot 
režisierės, sala tikrai magiška, mat 
ilgomis vasaros dienomis riba tarp 
realybės ir fikcijos ima nykti. Mia 

Hansen-Løve prisipažino šio filmo 
scenarijų taip pat rašiusi Faro sa-
loje, kurioje lankosi kasmet nuo 
2014-ųjų ir kuri jai tapo antrai-
siais namais. Filme vaidina Mia 
Wasikowska, Timas Rothas, Vicky 
Krieps.

Britų režisierės Sally Potter filmą 
„Nepraminti keliai“ („The Roads 
Not Taken“) jau galima rasti lega-
liose internetinėse platformose. Pa-
grindinį herojų suvaidino Javieras 
Bardemas. Senstantis vyras vis la-
biau jaučiasi pažeidžiamas ir am-
žiaus, ir ligos, tad bando permąs-
tyti savo gyvenimo pasirinkimus. 
Su dukterimi (Elle Fanning) jis 
blaškosi po miestą ir įsivaizduoja 
savo paralelinius gyvenimus. Pot-
ter pasakoja norėjusi sukurti filmą 
apie trapų vyriškumą, pažiūrėti į 
jį moters režisierės akimis. Tema 
artima režisierės filmui „Orlando“. 
Jame taip pat analizuojamas ne vie-
nos tapatybės koegzistavimas vie-
name kūne. 

Baigiamųjų darbų stadiją yra 
pasiekęs ir Sofios Coppolos filmas 

„Ant ribos“ („On the Rocks“). Šioje 
Niujorke vykstančioje komiškoje 
dramoje jauna mama (Rashida 
Jones) vėl ima bendrauti su savo 
galantiškuoju tėvu Feliksu, dar va-
dinamu pleibojumi (Bill Murray). 
Ne vienas kino kritikas tikisi, kad 
filme tikrai netrūks aštrios ironijos, 
elegantiškai perteiktos vienatvės 
didmiestyje („Pasiklydę vertime“, 
2003) bei jausmingų tėvo ir duk-
ters santykių, kaip filme „Kažkur 
tarp ten ir čia“ (2010).

Šiais metais dar spėjusiame įvykti 
Sandanso kino festivalyje buvo pri-
statytas afroamerikiečių režisierės 
Dee Rees filmas „Paskutinis jo 
noras“ („The Last Thing He Wan-
ted“). Filmą taip pat jau galima pa-
matyti legaliose internetinėse plat-
formose, mat jį finansavo „Netflix“. 
Kaip ir ankstesniame savo filme 

„Mudbound“ (2017), Rees per vie-
nos šeimos istoriją bando atskleisti 
platesnį istorinį kontekstą. Filmas – 
tai Joan Didion knygos ekranizacija. 
Režisierei šis politinis romanas – tikras 
šedevras. Jo herojė – „Washing-
ton Post“ žurnalistė Elena (Anne 
Hathaway), 1984 m. nusprendusi 
ne rašyti apie prezidento rinkimų 
kampaniją, o pasirūpinti vienišu 
mirštančiu tėvu (Willem Dafoe). 

Tačiau žurnalistei rūpi ne tik tėvas, 
bet ir jo neaiškus verslas, susijęs su 
ginklų prekyba, kurią kitų ranko-
mis remia pati JAV vyriausybė. 

Bent jau vienas mano laukia-
miausių filmų – Davido Fincherio 

„Mankas“ („Mank“). Tai istorinė 
drama apie garsųjį Holivudo sce-
naristą Hermaną J. Mankiewiczių, 
kurį suvaidino Gary Oldmanas. Pa-
sakojama apie jo ir Orsono Welleso 
(Tom Burke) nesantaiką, prasidė-
jusią nuo pirmojo Welleso filmo 

„Pilietis Keinas“. Wellesas buvo pa-
samdęs Mankiewiczių parašyti sce-
narijaus juodraštį, kurį vėliau dras-
tiškai paredagavo teigdamas, kad 
panaudojo tik tą medžiagą, kuri 
jam patiko. Mankiewiczius ilgai ko-
vojo su Wellesu dėl savo pavardės 
filmo titruose ir laimėjo, tad „Os-
karą“ už geriausią scenarijų pasida-
lino abu. Tačiau scenaristas kar-
tėlį jautė visą gyvenimą. „Manko“ 
scenarijų parašė režisieriaus tė-
vas Jackas Fincheris, buvęs žurnalo 

„Life“ redaktorius.

Jei liepos mėnesį bus atidaryti 
kino teatrai, juose turėtume su-
laukti Christopherio Nolano trile-
rio „Argumentas“ („Tenet“). Kol 
kas apie siužetą žinoma mažai, 
net ir reklaminis filmo videokli-
pas gana paslaptingas, mat jame 
su deguonies kauke rodomas ak-
torius Johnas Davidas Washingto-
nas („Juodaodis iš Kukluksklano“) 
mažai ką tepasako. Žinoma tik tiek, 
kad tai trileris apie šnipus, tačiau 
kalbama, kad bus ir keliavimo laiku, 
ir evoliucijos temų. Aktorių žvaigž-
dynas ir filmą supanti paslaptis tik 
dar labiau verčia laukti jo premjeros, 
nes reginys turėtų būti įspūdingas.

Šįkart afroamerikiečių režisie-
rius Jordanas Peele’as režisuoja ne 
pats – jis parašė filmo „Bitininkas“ 
(„Candyman“, rež. Nia DaCosta) 
scenarijų. Tai kultinio 1992 m. 
Bernardo Rose’o filmo perdirbi-
nys. Peele’as teigia, kad šis filmas 
yra jo mėgstamiausias ir labai svar-
bus istoriškai dėl juodaodžių repre-
zentavimo siaubo žanre, bei vadina 
naują „Bitininką“ dvasiniu tęsiniu. 
Maža to, Peele’as tvirtina, kad dėl 
šio filmo ir George’o A. Romero 

„Gyvų numirėlių dienų“ („The Night 
of the Living Dead“, 1968) jis tapo 
režisieriumi. Pagrindinė filmo 
tema – gentrifikacija, konkre-
čiau – Čikagos rajonas, įsispraudęs 
tarp prabangių rajonų. Lieka viltis, 
kad vakcinos nuo COVID-19 atra-
dimas netruks per ilgai...

Parengė Santa Lingevičiūtė

„Amonitas“

„Argumentas“

„Bergmano sala“
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K i n a s

Christiano Petzoldo „Tranzitas“ 
(„LRT Plius“, 21 d. 21.33) – iš ge-
riausių kelerių pastarųjų metų 
filmų. Jis sudėtingas ir originalus, 
o toks derinys labai retas, juk net 
Kanų „Auksine palmės šakele“ ap-
dovanoti filmai pastaruoju metu 
vis dažniau stebina ne meniš-
kumu, bet perdėtu režisierių noru 
paprastai ir prieinamai paaiškinti 
filmo siunčiamą žinutę. Petzoldas, 
regis, nenori ir negali taikytis su šia 
tendecija. Jo filmai – intelektualo 
filmai, bet jaudina iki širdies gel-
mių. „Tranzitas“ – 1944-aisiais pa-
rašyto Annos Seghers romano apie 
emigrantus, Antrojo pasaulinio 
karo metais bandančius Marselyje 
gauti vizą ir išvykti į JAV ar Lotynų 
Ameriką, ekranizacija. Tačiau reži-
sierius atsisakė bet kokios istorinės 
rekonstrukcijos. Vietoj okupacinės 
kariuomenės mieste siautėja pran-
cūzų policija, žviegia greitosios, o 
šiuolaikiniai interjerai ir miesto 
gatvės visai netrikdo. Greičiau pa-
deda pažvelgti į romano siužetą iš 
tam tikros tikrovės sukeistinimo 
distancijos ir suvokti, kad pabėgė-
lio, emigranto situacija iš esmės ne-
sikeičia. Tokia radikali režisieriaus 
koncepcija nesikerta su pabrėžtinu 
literatūriškumu, kurio anksčiau, re-
gis, jo filmuose nebūdavo: užkadri-
nis tekstas tik sustiprina distancijos 
tarp pasakojamos istorijos ir kadro 
realybės pojūtį. 

Iš nacių konclagerio, o vėliau ir iš 
okupuoto Paryžiaus pabėgęs Georgas 
(Franz Rogowski) atsiduria šiuolai-
kiniame Marselyje. Jis palaikomas 
rašytoju, kuris nusižudė, – Georgas 
turi jo paskutinį rankraštį ir do-
kumentus. Rašytojo žmona Mari 
(Paula Beer) laukia vyro, kad JAV 
ambasadoje gautų tranzitinę vizą. 
Georgas ir Mari nuolat susiduria 
miesto gatvėse, tarp jų net užsimezga 
romanas, bet ji taip ir nesužinos, kas 
yra Georgas ir kas atsitiko jos vyrui. 

Petzoldas mėgsta antrininko 
temą. „Tranzite“, panašiai kaip ir 
prieš tai sukurtame „Fenikse“, jis 
pasakoja meilės istoriją, susieda-
mas ją su tapatybės klausimu ir li-
kimo tema. Bet „Tranzitas“ – dar 
ir filmas apie pašaukimą. Ameri-
kiečių konsulo paklaustas, apie ką 
bus kitas jo romanas, Georgas sako 
ilgą monologą, kad mokykloje jam 
vis tekdavo rašyti rašinius apie tai, 
ką veikė per atostogas, per Kalėdas, 
kaip praleido kitas šventes. Rašinių 
temos būdavusios ne tik nuspėja-
mos, bet ir privalomos. Georgas 
sako, kad daugiau neberašys, nes 
naujas romanas būtų dar vienas 

Įstrigus vietoje ir laike 
Krėsle prie televizoriaus

privalomas rašinėlis, tik jau apie 
tai, kaip jis pabėgo iš nacių Vokie-
tijos. Georgas tiesiog nori būti lais-
vas ir gyventi. 

Filmo veikėjų situaciją iš dalies 
galima palyginti su karantinu – jie 
įstrigę laike ir vienoje vietoje, nors 
turėtų būti visai kitur. Tik mes da-
bar vis dar rašome tuos privalomus 
rašinius apie tai, kaip leidžiame 
karantiną ir laukiame jo pabaigos. 
Matyt, kad šis laikas sunkiausias 
tokiems kaip Vanessos Filho filmo 

„Angelo veidas“ (TV1, 17 d. 21 val.) 
herojė Marlena (Marion Cotillard). 
Trisdešimtmetė gyvenimo malo-
numų mėgėja įstrigo studentiškų 
eksperimentų su viskuo ir visais 
etape ir nesirūpina aštuonerių metų 
dukrele Eli. Kai mama nusprendžia 
leisti laiką su naktiniame bare su-
tiktu vyru, mergaitė lieka viena. Jos 
padėtis daug blogesnė nei alkoholi-
kės mamos. Eli yra priversta anksti 
subręsti ir jau žino alkoholio skonį... 

Heitoro Dhalia filmo „Bangų ne-
šami“ (LRT, 17 d. 00.40) herojei 
Filipai – keturiolika. Ji leidžia va-
sarą su šeima pajūryje netoli Rio 
de Žaneiro. Atostogos mergaitei 
taps atsisveikinimu su paauglyste ir 
pirmuoju meilės išbandymu. Tėvo 
romanas su gražia amerikiete – tik 
pirmasis permainų serijos įvykis. 
Filipa pasiners į šeimos paslaptis ir 
bandys suprasti save. Tokį siužetą 
matėme bene šimtą kartų, bet kaž-
kodėl neabejoju, kad tai nesukliu-
dys pasižiūrėti ir šį filmą. Ir ne tik 

todėl, kad neištikimą mergaitės tėvą 
vaidina Vincent’as Casselis. Tiesiog 
beveik visi tikriausiai pasiilgome 
vasaros ir pajūrio. 

Grįžkime prie bandymų suprasti 
save. Neseniai skaičiau psichologo 
Bartłomiejaus Dobroczyńskio po-
kalbį su jauna rašytoja. Žinoma, jie 
kalbėjosi ir apie karantiną. Psicho-
logas patarė pašnekovei, kad juolab 
dabar „nereikia pasinerti į apmąs-
tymus apie save, nes žmogus sukur-
tas ne tam, kad ką nors protingo 
pasakytų apie save, remdamasis 
savo paties minčių analize. Jei no-
rite sužinoti, ar esate gera rašytoja, 
gyvenimas moko, kad reikia sėstis ir 
rašyti. Po metų, dvejų ar dešimties 
jūs tai žinosite. O apmąstymai apie 
tai neturi jokios prasmės.“

Currenttime.tv galima žiūrėti ir 
internete, nors mano kabelinė tele-
vizija šį kanalą, kuris kitaip dar va-
dinasi „Nastojaščeje vremia“, rodo 
visą parą. Šįvakar (15 d. 22 val.) jis 
primins prieš kelerius metus dau-
gybę festivalių apkeliavusį doku-
mentinį filmą „Kelias“ (2016), ku-
ris ypač turėtų patikti pasiilgusiems 
kelionių automobiliu. Tai eksperi-
mentinis filmas, Dmitrijus Kalaš-
nikovas jį sumontavo tik iš mašinų 
registratorių vaizdų. Kartu tai ir 
šiuolaikinės Rusijos, kur niekad neži-
nai, kas tavęs laukia už posūkio – tan-
kas ar nauja meilė, portretas. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Tranzitas“

Daug kontroversijų sukėlusį Iljos Chržanovskio filmą „Dau“ jau galima 
rasti internete. Prisijungus ir sumokėjus 3 JAV dolerius, tinklalapyje dau.
com galima pažiūrėti vieną iš iki šiol įkeltų filmų. Iš viso šį projektą su-
daro 13 filmų. Juos ir 700 valandų nufilmuotos medžiagos laikui bėgant 
bus galima pažiūrėti tinklalapyje.

„Dau“ – tai filmas apie rusų fiziką, Nobelio premijos laureatą Levą Lan-
dau. Bendradarbiai jį vadino Dau. Scenarijaus pagrindu tapo 1999 m. 
pasirodžiusi mokslininko našlės Konkordijos Drobancevos skandalinga 
atsiminimų knyga. Tačiau režisierius pasinaudojo ir faktais, kuriuos rado 
tyrinėdamas archyvus. Pasak Chržanovskio, filmas buvo kuriamas Akiros 
Kurosawos „Rašiomono“ principu – į Landau asmenybę norėta pažvelgti 
skirtingais požiūriais. 

Filmo kūrimas prasidėjo 2006 m. ir beveik iškart apaugo gandais. Di-
džioji „Dau“ dalis kurta Charkove, specialiai filmavimui paviljone pasta-
tytame miestelyje. Projekto dalyvių gyvenimas iškart paklusdavo filmo 
realybei. Kiekvienas, patekęs į filmavimo aikštelę, persirengdavo 1930–
1960 m. drabužiais, gyveno kruopščiai stilizuotos realybės sąlygomis, o 
kino kamera stebėjo, kaip keičiasi įprastas elgesys, veikiamas filmavimo 
aikštelės aplinkybių. Pagrindinį vaidmenį sukūrė dirigentas Teodoras Cur-
rentzis, filmavosi daug neprofesionalių aktorių, tarp jų ir Ukrainos politikų. 

Pirmąkart projektas buvo pristatytas 2019 m. sausį Paryžiuje trijose 
erdvėse – Pompidou centre, Šatlė ir „Theatre de la ville“ teatruose. Šių 
metų vasarį du projekto filmai buvo įtraukti į Berlyno kino festivalio 
programą, „Dau. Nataša“ – į pagrindinį konkursą. Tai sukėlė rusų žur-
nalistų pasipiktinimą – jie parašė atvirą laišką Berlinalės vadovams, o Ru-
sijos kultūros ministerija atsisakė išduoti leidimą rodyti keturis projekto 
filmus kino teatruose. Daug diskusijų apie „Dau“, pokalbių su režiseriumi 
taip pat galima rasti internete. 

Amerikiečių B klasės nepriklausomo kino legendos – studijos „Troma 
Entertainment“ – tinklalapis http://watch.troma.com rekomenduotinas 
pirmiausia (arba tik) blogo skonio gerbėjams. Čia galima rasti ir garsių 
studijos filmų, tarp jų „Surf Nazis Must Die“ (1987) ar „The Toxic Avenger“ 
(1984), ir restauruotų filmų, kuriuose vaidina Bela Lugosi, Johnas Wayne’as, 
ir daugybę siaubo bei noir filmų, netilpusių į Holivudo kanoną, taip pat 
įvairiausių mėgėjiškų trumpo metražo filmukų ir net dokumentinį serialą, 
kuriame studijos įkūrėjas, režisierius ir scenaristas Lloydas Kaufmanas 
dalijasi prodiusavimo bei režisūros paslaptimis. Apie patį Kaufmaną daug 
pasako 1996 m. jo režisuota „Tromeo and Juliet“ – „kempiška“ ir jau va-
dinama kultine Williamo Shakespeare’o ekranizacija, kurioje Montekiai 
ir Kapulečiai pykstasi dėl pigių pornografinių filmų platinimo teisių, o 
Tromeo ieško meilės pornografiniuose tinklalapiuose. 

Kad kino sąvoka nuolat kinta, įrodinėja ir tinklalapis http://astronaut.io. 
Tai lyg momentinė žmonijos nuotrauka. Tinklalapio kūrėjai iš jutubo 
masyvo renka filmukus, kurių niekas nežiūri, ir paverčia juos nesibai-
giančia vaizdų tėkme. Kriterijai paprasti: filmukas turi būti įkeltas į ju-
tubą pastarąją savaitę, jis turi turėti ne daugiau kaip dešimt peržiūrų, o 
vietoj pavadinimo – standartinį failo pavadinimą, pavyzdžiui, IMG_123 
ar DSC_432. Kiekvieną atkarpą „Astronautas“ rodo ne ilgiau nei dešimt 
sekundžių, įspūdis – lyg važiuotum traukiniu. Tačiau norint galima įsižiū-
rėti ir įdėmiau – „Astronautas“ leidžia pereiti į jutubą ir pasižiūrėti viską.

Parengė Ž. P. 

Taip pat kinas

„Dau. Nataša“


