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Daiva Šabasevičienė

Lietuvoje labai retai analizuojami 
dramos kūriniai. Šiandien – unikali 
proga apie Antono Čechovo „Žuvėdrą“ 
pakalbėti su režisieriumi Oskaru Kor-
šunovu. Čechovas kartu su Henriku 
Ibsenu yra pagrindiniai XX a. pradžios 

„naujosios dramos“ kūrėjai. Jie – tam 
tikras atskaitos taškas visoje drama-
turgijoje. Tad kalbant apie paskiausią 
Koršunovo darbą – spektaklį „Žuvėdra“, 
kurio premjera įvyko 2020 m. va-
sario 28 d. Dailės teatre Maskvoje 
(MCHAT’e), įdomu išgirsti režisieriaus 
požiūrį ne tik į šią pjesę, bet ir visą 
šiuolaikinį teatrą.     

Šiandien egzistuoja nemažai 
tariamo meno elito, drastiš-
kai skleidžiančio savo kūry-
bos bergždumą. Dažniausiai 

tokie kūrėjai gyvena tik savo 
pačių aplinkoje, išreikšdami 
tik savo gyvuliškąją pusę. Neu-
rotiškas pasaulis ir neuro-
tiškas menininkas jame. Ką 
režisieriui reikia įveikti, kad 
jis visa tai suvaldytų ir iš visu-
mos ištrauktų esmę? Dar ne-
seniai pagrindinis atrankos 
taškas buvo literatūra. Šian-
dien literatūra dažnai tampa 
tik pirmine išeitimi. Šiuo 
atveju remiuosi Tavo paskiau-
siu darbu – „Žuvėdra“, kurios 
premjera įvyko Maskvos dailės 
teatre. Šis spektaklis išaugęs iš 
didžiulio teatrinio konteksto, 
gimęs Rusijos teatro lopšyje. 
Bet apie tai pakalbėsime vė-
liau – pradžioje įdomu suvokti, 
kas vyko Tavyje, kai sau gana 
svetimoje aplinkoje bandei 
reflektuoti realybę? Kas nuga-
lėjo, kokie pirminiai impulsai 

nulėmė būtent šios medžiagos 
pasirinkimą? Nors Tu kartais 
ir pakeiksnoji, bet pati Tavo 
kūryba nėra nei neurasteniška, 
nei introvertiška. Kiekviename 
naujame kūrinyje atrandi 
būdų viską kilstelėti aukščiau 
žemiškos realybės, ir tai labai 
įdomu. Kaip Tu įveiki visa tai, 
kaip suvaldai visumą?

Visų pirma ši tema svarbi abso-
liučiai kiekvienam menininkui. Iš 
esmės menininkas yra neurotiškas, 
iš esmės jis gyvena savotiškoje at-
skirtyje. Ta meninė atskirtis gali 
būti rojus, gali būti pragaras, o daž-
niausiai tai yra skaistykla. Jis gyvena 
tam tikroje savo skaistykloje ir toje 
skaistykloje kankinasi. Iš čia kyla 
jo išskirtinis egoizmas, ir kiekvie-
nas menininkas su tuo kovoja. Jei 
jis lieka kankintis savo skaistykloje, 

Oskaras Koršunovas ir Paulina Andrejeva (Nina Zarečnaja) spektaklio „Žuvėdra“ repeticijoje A. Kr emer- K homassour idze  n uotr .
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Pradžia buvo ilga...
In memoriam kompozitoriui Vytautui Barkauskui (1931 03 25 – 2020 04 25)

M u z i k a

„Mus skaudindama ir turtingiau-
sia kūrybos valanda sulaukia sau-
lėlydžio. Aistra, kančios yra laikini. 
Žmogus, būdamas kuriančiuoju, 
kartu visada neša ir griūties, lai-
kinumo ženklą“, – užsirašiau pa-
skutinius kompozitoriaus Vytauto 
Barkausko žodžius, pasakytus mūsų 
pokalbyje. Šiandien, atsisveikinimo 
valandą, patvirtindami kūno laiki-
numą, bandome pažvelgti į jo proto, 
sielos kelią link pilnatvės. 

Vytautas Pranas Marius Barkaus-
kas gimė Kaune, Elenos Cirtautai-
tės-Barkauskienės (1906–1987), 
Žemaitijos vyskupo dukterėčios, 
ir Prano Barkausko (1900–1942), 
vieno iš Lietuvos kariuomenės kū-
rėjų savanorių, šeimoje. Motina 
buvo baigusi aukštuosius namų 
ruošos kursus Belgijoje. Tėvas – 
Karo mokyklą ir su valstybės sti-
pendija studijavo Prancūzijoje, įgijo 
tarptautinės teisės ir ekonomikos 
įstatymų leidybos daktaro laipsnį. 
Žuvo ištremtas, sūnaus pasąmonėje 
palikdamas skausmą. Mėtydama 
pėdas mama išaugino sūnų Vytautą 
ir dvi dukteris – Dalią ir Saulę. 

Pradėjęs mokytis katalikiškoje 
Kauno M. Pečkauskaitės pra-
džios mokykloje, Vytautas jau 
nuo 1940-ųjų suolą trynė Kauno 
V. Kudirkos pradžios mokykloje, 
1942–1943 m. Plungės gimnazijoje, 
jau kaip „liaudies priešo“ sūnus 
1949 m. baigė Rietavo vidurinę 
mokyklą. Išgyvendama artimųjų 
kančias, žūtis,mama vaikus ruošė 
gyvenimui: mokė užsienio kalbų, 
sūnų skambinti fortepijonu. 

1949–1953 m. V. Barkauskas mo-
kėsi Vilniaus J. Tallat-Kelpšos aukš-
tesniojoje muzikos mokykloje, su 
pagyrimu baigė Berlyno konser-
vatorijos auklėtinės pedagogės 
Tabryt Freidbergienės fortepijono 
klasę. Tai svarbu, nes V. Barkaus-
kas puikiai pažino instrumentą ir 
vėliau daug kūrė pianistams gerai 
suvokiama technika ir turtinga raiš-
kos amplitude. Plačiai atliekamos jo 
trys „Legendos apie Čiurlionį“, ra-
šytos Tarptautinio M.K. Čiurlionio 
pianistų ir vargonininkų konkurso 
užsakymu, profesorės Veronikos 
Vitaitės propaguoti ansambliai 
keturioms rankoms, dviem, ketu-
riems pianistams ir kiti kūriniai.

Lygiagrečiai tuomečiame Vil-
niaus pedagoginiame institute 
1949–1953 m. V. Barkauskas stu-
dijavo ir matematiką. Sunkiai be-
siversdamas dirbo įvairius darbus, 
dažniausiai pasinaudodamas įgyta 
pianisto specialybe. Lietuvos kon-
servatorijoje (dabar Lietuvos muzi-
kos ir teatro akademija) studijavo 
prof. Antano Račiūno kompozici-
jos klasėje. 1959 m. baigęs studi-
jas, jau nuo 1961-ųjų konservato-
rijoje pradėjo pianistams dėstyti 
harmoniją, po truputį ugdydamas 
savo kompozicijos klasę (1991 m. – 
Kompozicijos katedros profesorius). 

1959 m. V. Barkauskas buvo pri-
imtas į Kompozitorių sąjungą. Jis 
ne kartą trumpuose interviu yra sa-
kęs, jog jam „svarbiausia, kad mu-
zika būtų išraiškinga, emocionali ir 
koncertiška“. Tačiau, sakyčiau, tai 
tik paviršutiniškas, galantiškas (kuo 
galėjo didžiuotis) inkliuzas pirmą 
kartą girdimos muzikos dvasioje. 
Kaip retai mums pavyksta išgirsti ir 
įžvelgti sukurtos muzikos esmę! To-
dėl, kad ji, paslėpta už nedėmesin-
gai klausomo garsyno, gali mums 
netgi asocijuotis su kakofonija. Ta-
čiau kai tai pavyksta, gali paskęsti 
muzikos inspiruojamoje nirvanoje. 
Negalvodami apie teoretikų mėgs-
tamų akcentuoti technologijų pri-
matą, pradedame suvokti kūrinio 
tiesą. Jo esmę ir tiesą išreiškia idėja. 
Ji V. Barkausko kūryboje beveik vi-
sada atliepia sudėtingas žmogaus 
sielos šauksmo modifikacijas. Ko-
kie skirtingi jų atspalviai: nuo asme-
ninio skausmo ir svajos, asmenybės 
ir sociumo susipriešinimo, plataus 
spektro liūdesio ir dramatinio polė-
kio – avanti! Minties plėtojimo lo-
gika, dinamika, vidinė konfliktinė 
dramaturgija ar tiesiog skambesio 
būsena turėjo būti suvaldyta, rasti 
būdai, kaip tvarkyti tuos minties, 
emocijų ir garsyno vandenynus. 

Septintojo dešimtmečio pradžia – 
visuomenėje vis dar ieškoma „ideo-
loginių, formalistinių“ paklydėlių. 
Kūrybos kryptį nurodančiuose do-
kumentuose nuolat buvo pabrė-
žiama, kad „aktuali ir gera“ muzika 
tokia, kuri atspindi „socialistinės 
visuomenės gyvybingumą“, kad 

„liaudiškumas kaip novatoriškumo 
išraiška“ yra būtina „kūrinio meis-
triškumo sąlyga“. Ir V. Barkauskas 
tvarkingai kūrė liaudies dainų iš-
dailas, dainas ir jų ciklus solistams, 
ansambliams, pjeses fortepijonui. 
Tačiau besibaigiant 7-ajam dešimtme-
čiui atsirado galimybių ištrūkti į Eu-
ropos pakraštį – Lenkiją, šiuolai-
kinės muzikos festivalį „Varšuvos 
ruduo“. Jis atvėrė pribloškiančią 
muzikos dinamiką, esminius stilis-
tikos, komponavimo technologijų 
pasikeitimus. V. Barkauskas įniko 
studijuoti įvairiais būdais gautas 
Bartóko, Orffo, Varèse’o, Iveso, Mes-
siaeno, Boulezo, Blacherio, Henze’s, 
Stockhauseno ir, aišku, naujausius 
lenkų kūrinius bei kitą autentišką 
rašytinę medžiagą. Nebuvo kalbų 
barjero. Pjesė fortepijonui „Susi-
mąstymas“ (iš ciklo „Septynios pje-
sės fortepijonui“, op. 14, 1968) tapo 
pirmuoju serijine technika sukur-
tos muzikos pavyzdžiu. Ciklas for-
tepijonui „Poezija“ (op. 1, 1964) – 
spalvinga erdvės ir laiko drobė, 
komponuota vėlyvojo ekspresio-
nizmo ir dvylikatonės technikos 
garsų organizavimo vienio prin-
cipu. „Kurdamas šią kompoziciją 
siekiau erdvės, laisvės ir bandžiau 
gana paradoksaliai tai suderinti su 
griežtai reglamentuota technika. 

Tada mėgau poetą Eduardą Mieže-
laitį, kurio eilėraščių rinkinys „Avia-
eskizai“, ypač jo moto, puikiai atitiko 
mano nuotaikas“, – rašė V. Barkauskas.

Pokalbyje „Literatūroje ir mene“ 
(„Kada prasideda muzika“, 1981 m. 
kovo 4 d.) pasakodamas apie An-
trąją simfoniją, op. 27 (1971), V. Bar-
kauskas sakė: „Pradžia buvo ilga...“ 
Ji tarsi apibendrina svarbų laiko-
tarpį, kuriame kompozitorius jau 
įgudo pasąmonėje gludintą idėją 
įprasminti naująja raiška, muzi-
kinės kalbos savastį paversti įti-
kinančiais muzikiniais puslapiais. 
Gimė tokie kūriniai kaip muzika 
kino filmams „Jausmai“, „Laiptai 
į dangų“ ir kt., ciklas fortepijonui 

„Poezija“, op. 1 (1964), „Monologas“ 
obojui solo, op. 24 (1970), Partita 
smuikui solo, op. 12 (1967), tripti-
kas „Trys aspektai“ simfoniniam 
orkestrui, op. 17 (1969). Po pasta-
rojo premjeros 1969 m. kovo 11 d. 
Filharmonijoje, tų pačių metų ge-
gužę „Trys aspektai“ jau skambėjo 
Poznanėje, Lietuvos nacionaliniam 
simfoniniam orkestrui pirmą kartą 
gastroliuojant užsienyje. Tuomet 
lenkų kompozitorius Franciszekas 
Woźniakas komentavo: „Tai jau ne 
eksperimentas, o puikus rezultatas. 
Nesitikėjau, kad lietuvių kompozi-
toriai taip šiuolaikiškai ir meistriš-
kai rašo.“ 

Apie šį kūrinį pats kompozito-
rius kalbėjo: „1969 metų pradžioje 
turėjau kūrybinį tikslą trimis aspek-
tais perteikti savitą lietuviškos rap-
sodijos įvaizdį mistifikuodamas su 
meile ir šiluma, taip pat su šypsena 
bei šiek tiek bufonadiškai. Folkloro 
citatų nenaudojau – tik intonacijas ir 
tam tikrus būdingus motyvus. Visa 
tai galėjau natūraliai jungti su ale-
atorikos elementais ir kai kuriais 
dodekafoninės technikos principais. 
Siekiau, kad sonoristinė koloristika 
atspindėtų ir senovę, ir paslaptingą, 
jautrią, šventišką erdvę. Kūrinį įsi-
vaizdavau kaip daugiaplanį etnogra-
finį veiksmą gamtos prieglobstyje.“ 

Mūsų kartai nepamirštama „Mo-
nologo“ obojui premjera. Aišku, tai 
buvo ir didžiulės reikšmės turėju-
sio menininko, kol kas įtaigiausio 
obojininko Lietuvoje Juozo Rimo 
interpretacija. Tuosyk skambėjo 
pritrenkiančiai. Išgirdome tarsi 
gyvą muzikos ontologijos pamoką. 
Puikiai kūrinį priėmė visi klausy-
tojai Lietuvoje, vėliau Lenkijoje. 
Gaidas V. Barkauskas nedemons-
tratyviai įteikė jam patikusiam so-
listui iš tuometės Jugoslavijos. Pa-
grojo viename iš Europos festivalių, 
kas V. Barkauskui lėmė... ne vienų 
metų draudimą išvažiuoti iš Lietu-
vos. Čia, koncertų salėse, vyko jo 
kamerinių kūrinių, 7 simfonijų ir 
kitų kūrinių simfoniniam orkes-
trui premjeros, Operos ir baleto 
teatre pastatyta opera „Legenda 
apie meilę“ pagal Vlados Mikš-
taitės libretą (1975). Laikai keitėsi, 

tačiau ne tik „Partita“ smuikui solo 
jau pergyveno dešimtmečius, atlikta 
dar Raimundo Katiliaus, Gidonio 
Kremerio ir kitų smuikininkų, šian-
dien žinoma iš 14 įrašų įvairaus for-
mato plokštelėse. 

Tokia buvo ryškaus kelio į pripaži-
nimą modernistu pradžia. V. Barkaus-
kas nesistengė priklausyti jokiems 
vietiniams kompozitorių-muziko-
logų blokams. O čia dar suskambo 
ir pavydo varpai. Koncertą altui ir 
kameriniam orkestrui, op. 63 (1981), 
pirmą kartą atliko Jurijus Bašmetas 
ir Lietuvos kamerinis orkestras (di-
rigavo Saulius Sondeckis). Kūrinys 
dešimtmečiais nenustojo skambė-
jęs koncertų salėse. Po Tulono mu-
zikos festivalyje vėlgi J. Bašmeto 
atlikto opuso rafinuota publika 
kelis kartus kvietė autorių į sceną. 
Tarptautinę premiją pelnė kūrinys 
„At the End is the Beginning“, op. 
115 (2000). V. Barkauskas laimėjo 
Vokietijos Žemutinės Saksoni-
jos kultūros ir meno ministerijos 
kūrybinę stipendiją: gyvendamas 
Vokietijoje ir Paryžiaus menininkų 
centre arčiau susipažino su muzikos 
aktualijomis. 

2001 m. Živilė Ramoškaitė rašė: 
keičiasi laikas ir pats V. Barkaus-
kas pasikeitė beveik neatpažįstamai. 
Jo muzika, labai sėkmingai atlie-
kama puikių atlikėjų (Raimundo 
Katiliaus, David Geringo, Miche-
lio Lethieco, Hanso-J. Greinerio, 
Ūlos Žebriūnaitės, Indrės Baikšty-
tės ir kt.), skambėjo Pasaulio muzi-
kos dienose, San Lazaro festivalyje, 

„Schreyahner Herbst“ (1991, 1993, 
1996), Šlėzvigo-Holšteino (1992, 
2013), „Baltische Woche“ (1996), 
Reingau (1997), Uzedomo (2011), 
Olandijos „De Suite Muziekweek“ 
(1995), „Schiermonnikoog“ (2004), 
Suomijos Sibelijaus (1998) ir dau-
gybėje kitų festivalių.

2003 m. kompozitoriui buvo 
įteikta Lietuvos nacionalinė kultūros 
ir meno premija, 2004 m. – Vyčio 
kryžiaus ordino Karininko kryžius.

„Muzikos fenomeno jokiais žo-
džiais neapibūdinsi, kaip žmogaus 
dvasios, ir ji turi neišsemiamų 
kosminių galimybių, kurios ne-
priklauso nuo mūsų amžiaus pa-
sikeitimo“, – laukiant XX a. rašė 
jau Europoje pripažintas, atlikėjų 
mėgstamas, prestižinių leidyklų 
spausdinamas kompozitorius Vy-
tautas Barkauskas. Ilsėkis ramybėje 
ir nenusakomose tolybėse išgirsk 
žemės balsą.

Rita Aleknaitė-Bieliauskienė

Mirus kompozitoriui, 
ilgamečiam Lietuvos muzikos 

ir teatro akademijos 
profesoriui, Lietuvos 

nacionalinės kultūros ir 
meno premijos laureatui 

Vytautui Barkauskui, 
reiškiame nuoširdžią 

užuojautą artimiesiems.

Lietuvos muzikos ir teatro akademijos 
bendruomenė

Lietuvos  muzikos  in for maci j os  cen tro n uotr .
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Besisukantis kūrybos kosmosas
Pokalbis su kompozitoriumi Mantvydu Leonu Pranuliu

M u z i k a

Gaja Klišytė

Kai viešasis kultūrinis gyvenimas 
dar virte virė, o kūrėjai ieškojo ga-
limybių realizuoti savo idėjas, šie-
met vasario 17 d. Lietuvos muzikos 
ir teatro akademijoje buvo įteikta 
pirmoji M.K. Čiurlionio draugijos 
ir Vasario 16-osios fondo įsteigta 
M.K. Čiurlionio stipendija-paskata 
jauniesiems kūrėjams. Iš 23 paraiš-
kas teikusių kandidatų pirmaisiais 
laureatais tapo Vilniaus dailės aka-
demijos magistrantė Viltė Žumba-
kytė ir LMTA studentas, kompozi-
torius Mantvydas Leonas Pranulis. 
Pastarasis jo darbas – metus kurtas 
projektas „Liar who Fell in Love 
with Truth“ („Melagis, pamilęs 
tiesą“), kurį jau galima rasti inter-
neto platformose (Spotify, Deezer, 
Youtube, Pakartot). Iniciatyvus, 
nuolat pilnas idėjų kūrėjas ir atlikė-
jas, žinomas kosminio džiazo gru-
pės „Brave Noises“ lyderis Mantvydas 
papasakojo apie konkurso komisiją 
pavergusios kūrybos idėjas ir sulė-
tėjusį gyvenimo ritmą.

Buvai apdovanotas pirmus me-
tus teikiama M.K. Čiurlionio 
stipendija-paskata, bet jau turi 
naują idėją – per metus žadi 
sukurti 12-os dalių etnokosmo-
loginį garsinį veiksmą „S’Ana-
tomia / Ženklai“. Apie ką šis 
kūrinys ir ar galima jį sieti su 
Čiurlionio kūryba? 

Supratau, kad noriu siekti archa-
jiško pojūčio, garsinio įvykio, kurio 
metu klausytojas galėtų pasinerti į 
kito išmatavimo erdvę – šiuo atveju 
savo vaizduotę. Kūrinio formą grin-
džiu Čiurlionio paveikslų ciklo „Zo-
diakas“ judėjimu. Tas judėjimas yra 
mitologinis saulės judėjimo aplink 

žemę pavyzdys: saulė juda aplink 
žemę, taip aplenkdama kiekvieną 
iš Zodiako ženklų (žvaigždynus). 
Nors kalbos apie Zodiako ženklus 
šiandien dažnai turi neigiamą ats-
palvį ir susidarytą stereotipą, – bul-
varinės spaudos nuopelnas, – šiuos 
ženklus turėtume priimti rimtai, 
bent jau kaip seniausią žmogaus 
archetipų rinkinį. Šiuo metu esu 
šių ženklų tyrinėjimo etape, tiks-
liau, tyrinėju archetipiškumą ben-
drąja prasme, pavyzdžiui, sekdamas 
socionikos teorija ir pan. Taigi kūri-
nio formos kaita iš esmės atspindės 
archetipų kismą – 12-os dalių (12-os 
Zodiako ženklų) judėjimą. Tai dvy-
lika vokalinių etiudų, simbolizuo-
jančių mūsų vidinį kismą, multidi-
mensiškumą sąmonėje, bet kartu 
ir tobulą kosminių kūnų judėjimą 
aplink savo ašį ir aplink kažką, di-
desnį už save. Kosmoso tyrinėtojai 
tą kažką didesnį erdvėje apibrėžia 
kaip „supermasyvias juodąsias sky-
les“, o aš nežinau – galbūt tai Dievas. 

Kiekvieną kūrinio dalį sieksiu 
paremti skirtingų kultūrų dermi-
nėmis ir struktūrinėmis spalvomis, 
o viso kūrinio harmoninį pagrindą 
sudarys drone muzikai būdingas 
pagrindas. Jis bus atkurtas pagal 
planetų judėjimo skleidžiamų vi-
bracijų dažnių spektrogramas, ku-
rias šiais laikais jau galime rasti in-
ternete. Jos tikros, tikiuosi. Būtent 
dėl to šio kūrinio pavadinimas toks 
komplikuotas, bet kartu man išties 
artimas. Iš esmės visa tai nusako, 
kas man svarbu, kuo aš šiandien 
domiuosi. 

Ką Tau reiškia Čiurlionis?
Čiurlionį atrandu pamažu, bet 

jau nuo seniai. Pirma pamilau 
jo Preliudą a-moll, kaip kažkokį 
savo vidinio aš atspindį. Dažnai jo 

klausydavausi, rodos, nuo 9 klasės. 
Vėliau Čiurlionio muzika figūravo 
vienam ar kitam kontekste, kažką 
išgirsdavau apie jo gyvenimą, o 
šiemet, savo didžiai nuostabai, at-
radau, kad jis, kaip ir aš, domėjosi 
kosmosu, mitologiniais bei siurre-
alistiniais klausimais. Pajutau jam 
artumą iš naujo ir manau, kad ši 
pažintis dar nesibaigė. 

Esi žinomas ir kaip džiazo 
kompozitorius, trimitininkas, 
klavišininkas. Turbūt pačiam 
būtų sunku išskirti, kuri veikla 
užima pirmą vietą Tavo kūry-
biniame gyvenime? 

Šiandien dar tikrai nežinau, būna, 
pradeda aiškėti, bet vėl tampa ne-
aišku, tada nusprendžiu, kad tie-
siog turiu leisti sau klaidžioti. Kaip 
sakė mano kompozicijos dėstytojas 
Mārtiņas Viļumas, o kada, jei ne da-
bar? Apskritai manau, kad tiesiog 
esu kūrėjas, ir tikiuosi tokiu likti. 
Svarbiausia, labai norėčiau savęs 
neblokuoti ir neuždarinėti į kokį 
nors racionaliai apibrėžtą „pasaulį“. 
Nors niekada negali žinoti, kaip bus.

Vadinasi, esi labiau intuityvistas 
nei struktūralistas? Ar šiai kate-
gorijai irgi savęs nepriskirtum?

Pirmenybę visada teikiu intui-
cijai. Struktūra yra tik priemonė 
jai pažaboti. Tiesa juntama, o ne 
apskaičiuojama, nors galbūt ir 
įmanoma tai padaryti. Bet jei ir 
įmanoma, tai turėtų daryti ne me-
nininkas. Su manimi daug kas gin-
čytųsi, bet man nuoširdžiai liūdna 
dėl tokio racionalumo mene. Dar 
filosofas Georgas Friedrichas Hege-
lis pranašavo, kad menas, kai taps 
konceptualus, neteks savo esmės – 
mirs. Tačiau struktūra yra pagalba 
mano intuicijai.

Esi save išbandęs kine, ne tik 
kaip garso takelių kūrėjas, 
bet ir kaip aktorius. Ar akto-
rystė Tau suteikia papildomų 
inspiracijų kurti muziką, ar 
priešingai?

Aktorystė buvo labai trumpas 
etapas, kad galėčiau sakyti, jog tai 
man darė didelę įtaką. Kad ir kaip 
būtų, darbas scenos ir vizualiųjų 
menų sferoje man visada suteikia 
naujų perspektyvų kuriant kompo-
zicijas. Man labai svarbi emocinė 
mintis, žinia, kuri sklinda iš kūri-
nio. Kinas ir teatras yra puikiai pri-
taikyti tokią informaciją perduoti. 
Dramaturginių linijų judėjimo 
struktūra iš esmės yra neatsiejama 
nuo mano kūrybos. Emocine pra-
sme kompozicijose visada sten-
giuosi perteikti pradžią ir pabaigą 
taip, kad klausytojas galėtų pajusti 
papasakotą istoriją. 

Šiuo metu Lietuva ir jos kultū-
rinis gyvenimas patiria sunkų 
laikotarpį dėl visą pasaulį ka-
muojančio viruso. Kaip pačiam 

sekasi išgyventi tokį periodą, 
ar tokios negandos gali daryti 
poveikį kūrybai?

Taip, nuo sėdėjimo vienoje vie-
toje su tais pačiais žmonėmis iš 
tiesų pasidaro kiek nykoka. Ir kar-
tais susimąstai, kaip neišprotėti, kai 
prieš tai buvai įpratęs tiek lėkti ir 
skubėti. Tačiau viskas įmanoma. 
Buvo dienų, kai jaučiausi labai gerai 
ir kūrybingai, buvo dienų, kai jau-
čiausi gerai, bet visiškai nebuvo nei 
noro, nei idėjų kurti, buvo dienų, 
kai jaučiausi prastai, bet nemažai 
kūriau, bet buvo ir dienų, kai jau-
čiausi prastai ir kurti visiškai ne-
norėjau. Taigi vienareikšmiškai 
atsakyti negaliu. Tačiau tas vidi-
nis pasaulis, nepaisydamas viruso, 
teka sava vaga ir gal jam toks su-
stojęs aplinkinis pasaulis tik į gera? 
Atsiranda daugiau laiko veikloms, 
kurios buvo užmirštos, taip pat ir 
kūrybai, kuriai kartais nelieka laiko 
įprastinėje kasdienybėje.

Dėkoju už pokalbį. 

Sergejaus Krylovo        
griežiamą Ph. Glassą         
išgirsime rudenį
Kovo 14 d. Nacionalinėje filharmo-
nijoje turėjo skambėti smuiko vir-
tuozo, Lietuvos kamerinio orkestro 
meno vadovo ir dirigento Sergejaus 
Krylovo su Vilmanto Kaliūno di-
riguojamu Lietuvos nacionaliniu 
simfoniniu orkestru atliekama pro-
grama „Nuo Bacho iki Glasso“. Bet 
dėl karantino tąkart koncertą teko 
atšaukti. Ir vis dėlto koncertas įvyks, 
Nacionalinė filharmonija jį perke-
lia į spalio 31 d., klausytojų turimi 
bilietai galioja.

Trykštantis muzikalumas, gilus 
lyriškumas, kerintis garso grožis ir 
kvapą gniaužiantis virtuoziškumas – tai 
savybės, priskiriamos smuikinin-
kui Sergejui Krylovui. Pastaraisiais 
metais S. Krylovas koncertuoja su 
žymiausiais pasaulio kolektyvais: 

Sankt Peterburgo, Londono ir Ka-
rališkosios filharmonijų, Rusijos nacio-
naliniu, Marijos teatro, Prancūzi-
jos radijo, „Filarmonica della Scala“, 
Berlyno „Konzerthausorchester“ ir 
kt. simfoniniais orkestrais. Lietuvos 
publikos itin pamėgtą solistą savo 
šalyje jau įpratome girdėti griežiant 

su jo vadovaujamu Lietuvos kame-
riniu orkestru. O štai šįkart lau-
kiame progos S. Krylovą išgirsti 
muzikuojant su kitu Filharmonijos 
kolektyvu – Lietuvos nacionaliniu 
simfoniniu orkestru.

Solo pasirodymui su simfoni-
niu orkestru S. Krylovas pasirinko 

Philipo Glasso Pirmąjį koncertą 
smuikui. Šį kūrinį Glassas rašė 
Amerikos kompozitorių orkestro 
užsakymu smuikininkui Paului 
Zukofsky, jo premjera įvyko Niu-
jorke 1987 m. balandžio 5-ąją. Tai 
buvo pirmas amerikiečių mini-
malisto bandymas rašyti didelės 
apimties kūrinį solistui ir simfoni-
niam orkestrui, mat iki tol Glassas 
iš stambių opusų buvo parašęs tik 
keletą operų. 

Darbuodamasis prie Koncerto 
Glassas nuolat prisimindavo savo 
garbaus amžiaus tėvą, palikusį pa-
saulį dar prieš šešiolika metų. „Ra-
šydamas šį kūrinį 1987 metais, vis 
galvojau – noriu sukurti tokią mu-
ziką, kuri patiktų mano tėčiui. [...] 
Jis buvo iš tų sumanių vyrukų, ku-
rie net ir neturėdami jokio muzi-
kinio išsilavinimo yra pagrindiniai 
koncertų salių lankytojai.“ Ilgainiui 
Koncertas smuikui tapo vienu po-
puliariausių amerikiečių kūrėjo 
opusų.

Programoje „Nuo Bacho iki 
Glasso“ dar turėtų skambėti LNSO 
atliekama barokiškai išdailintos Jo-
hanno Sebastiano Bacho Pasakali-
jos ir fugos c-moll versija orkestrui 
(ją 1922 m. parengė legendinis batu-
tos meistras Leopoldas Stokowskis), 
taip pat monumentali rusų kompo-
zitoriaus Sergejaus Rachmaninovo 
Trečioji simfonija. Programą diri-
guos energingasis lietuvių jaunosios 
kartos maestro Vilmantas Kaliūnas.

Vilmanto Kaliūno diriguojamo 
LNSO ir smuikininko Sergejaus 
Krylovo koncertas „Nuo Bacho iki 
Glasso“ vyks spalio 31 d., šeštadienį, 
19 val. Filharmonijos Didžiojoje sa-
lėje. Atkreipiame dėmesį, kad visa 
informacija apie iš pavasario į ru-
denį ar vėlesnį laiką perkeltus Na-
cionalinės filharmonijos koncertus 
nuolat naujinama interneto svetai-
nėje filharmonija.lt, perkeltųjų kon-
certų bilietai lieka galioti.

LNF inf.

Anonsai

Sergejus Krylovas ir Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras D. Mat ve je vo  nu ot r.

Mantvydas Leonas Pranulis „Vilnius Jazz“ festivalyje A. Mažei kos  n uotr .
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lieka savo egocentriškame kūrinių 
pasaulyje, tai jis paprasčiausiai ne-
sukomunikuoja su kitų pasauliais. 

Kaip vyksta ta komunikacija? 
Kartais menininkas būna nuo-
širdžiai introvertiškas. Kaip tame 
garsiame posakyje: „Visi yra meni-
ninkai, bet tik menininkai tai žino.“ 
Kiekvienas iš mūsų turi savo skais-
tyklą ir kažkaip iš tos skaistyklos 
komunikuoja, čia įvyksta įdomi 
jungtis. Iš esmės menininkas turi 
peržengti save, jis negali būti nevi-
suomeniškas. Ši tema taip pat yra 
ir „Žuvėdros“ tema. Tai, apie ką 
kalbame, yra Kostia Treplevas. Jis 
yra būtent egocentriškas, labai am-
bicingas, visiškas neurastenikas. Ir 
dėl to jis nekenčia Trigorino, kuris 
jau savotiškai per visa tai peržen-
gęs, tapęs garsiu rašytoju ir puikiai 
komunikuojantis savo kūryba, nors 
ir toliau kankinasi. Kiekvienas me-
nininkas yra ir Kostia Treplevas, ir 
Trigorinas. 

Reikia pasakyti, kad Kostios Tre-
plevo kelias – „naujų formų“ ir pje-
sės, kurią jis parodė ir kuri buvo 
nesuprasta, išskyrus ją suprantantį 
idealistą ir diplomatą Dorną, – lieka 
nesuprastas ir atstumtas. Nuo savo 
pirmos frazės „Arba naujos formos, 
arba išvis nieko“ Kostia eina ilgą ir 
sunkų kelią: ko gero, jo pagrindinė 
frazė yra pjesės pabaigoje, kai jis jau 
tapęs savotišku Trigorinu: „Nesvarbu 
naujos formos, svarbu, kad iš tavęs 
viskas lietųsi laisvai.“ Svarbiausia, kad 
tavo išgyvenimai pasiektų kitų išgy-
venimus. Tokį kelią ir aš ėjau, tokį 
kelią reikia eiti kiekvieną dieną nuo 
savo pasaulio iki kitų pasaulio, nuo 
savęs pažinimo iki kitų pažinimo. 
Jeigu tas procesas necirkuliuoja 
teatre, teatras neįvyksta. Teatras 
yra suvokimas „čia ir dabar“. Jis 
nevyksta be žiūrovo. Tai nėra tas 
kūrinys, kuris gali būti ilgai apmąs-
tomas ir suvokiamas po šimtmečio, 
kaip, pavyzdžiui, tapyba ar kitos 
meninės raiškos kūriniai. 

Kiekvieno menininko didžiausia 
svajonė – būti iki galo suvoktam, 
suprastam, jam rūpi, kad įžvalgos, 
jo praregėjimai vis dėlto pasiektų 
kitus. 

„Žuvėdros“ pirmoje scenoje Tu 
sąmoningai naikinai pseudo-
literatūrišką spektaklio formą, 
o tai sėkmingai padaręs vėl 
pamažu sugrįžai prie Čechovo 
ir ramiai išskleidei šio kūri-
nio dramaturgiją. Tai buvo 
sąmoningas Tavo „ėjimas“, ar 
tai nulėmė repeticijų metas? 
Pasibaigus spektakliui pirmoji 
mintis – kad parodei didelį 
supratimą ir pagarbą visai 
rusų kultūrai, atkreipdamas 
dėmesį į tai, kad netgi sta-
tant moderniai galima labai 
atidžiai perskaityti pasirinktą 
medžiagą. 

Tai dariau labai sąmoningai. Pra-
džioje turėjau sugriauti visus čecho-
viškus stereotipus. Mano tikslas 
buvo, kad „Žuvėdra“ nuskambėtų 
labai šiuolaikiškai. O Čechovas 
Rusijos scenoje šiuolaikiškai la-
bai seniai yra skambėjęs. Galbūt 
tik pirmą sykį, kai jį statė Stanis-
lavskis su Nemirovičiumi-Dan-
čenka. Čechovo pjesės pirmiausia 
yra apie žmonių likimus. Ir jeigu 
mes pradedame eksperimentuoti 
taip, kad lieka tiktai „naujos for-
mos“, anot jaunojo Kostios, tada 
nebelieka to subrendusio ir supra-
tusio esmę Kostios, kuris suvokia, 
kad teatre apskritai svarbiausias 
žmogiškumo faktorius. Tik teatre 
instrumentas yra gyvas aktorius, 
ne teptukas ar dar kas nors, o ak-
torius! Ir būtent teatre viskas sukasi 
apie žmogų. Ne apie gamtą, ne apie 
gamtos grožį, o apie žmogų, apie jo 
likimą. Čechovo pjesės yra likimo 
pjesės. Jeigu mes statome Čechovą 
ne apie žmogiškąją tragediją, kuri 
visuomet nuo antikinių pjesių laikų 
skleidžiasi per likimą (kaip Sofoklis 
sako: „Laimingu gali pavadinti save 
tik tas, kuris laimingas miršta se-
natvėje“), jo atskleisti neįmanoma. 
Čechovo pjesėse labai svarbus per-
sonažų amžius. Ir visi personažai 
elgiasi būtent taip, kaip gali elgtis 
tik būdami tam tikro amžiaus. Iš čia 
kyla įvairūs amžių konfliktai. Statyti 
Čechovą ir nekalbėti apie žmogiš-
kąjį likimą – tai kam tada jį išvis 
statyti. Tada, pavyzdžiui, galima 
statyti Charmsą.

Žinoma, šį kartą aš norėjau ir 
privalėjau „sužaisti“ su visu mil-
žinišku kontekstu, tiek Čechovo, 
tiek MCHAT’o, per kurį iš esmės 
reiškiasi visas rusiškas teatras, kaip 
ir lietuviškas, beje. Nes MCHAT’as 
yra padaręs tokį didžiulį poveikį 
rusų ir pasaulio teatrui, kad jo 

pervertinti tiesiog neįmanoma. 
MCHAT’as formavo visą teatrinę 
rusišką mokyklą, kurią baigė visi 
mūsų garsiausi režisieriai, išskyrus 
Miltinį, atvažiavusį iš Paryžiaus su 
vakarietišku požiūriu. Visi kiti stu-
dijavo Rusijoje – Vaitkus, Nekrošius, 
Tuminas, Gaidys, Padegimas, Atko-
čiūnas, Graužinis. Visi jie vienaip ar 
kitaip yra paliesti MCHAT’o. Pir-
mieji, kurie ten nesimokėme, bu-
vome mes su Gintaru Varnu. Beje, 
Vaitkus, kuris mokėsi pas Koro-
gockį, mokėsi ir pas Miltinį. Jo 
teatras – mažiausiai rusiškas. Ne-
krošiaus ir Tumino teatras rusiškas 
savo raiška, savo estetika, nes visi tie 
atspalviai, tam tikras dvasingumas, 
atmosferos svarba – visa tai prin-
cipingai būdinga rusiškam teatrui. 
Kai žiūrime rusų spektaklius, ten 
visur lyja, visur sninga, visur kažkas 
byra, visur aktoriai labai emociona-
lūs... Kad ir kaip keista, tuose spek-
takliuose labai mažai proto. Juose 
daugiau emocingumo, dėl to daž-
nai net gerų aktorių tarties tiesiog 
nesupranti. Tai, beje, viena blogųjų 
Stanislavskio mokyklos pusių, lygi-
nant su prancūzų aktoriais, kurie 

„eina“ per supratimą, per protą. Čia 
tarsi bandoma save įstatyti į drama-
tines aplinkybes, jas giliai išjausti. O 
tas gilus išjautimas tiesiog trukdo 
scenoje mąstyti. Ir tai jiems netgi 
nėra labai svarbu. Jiems svarbiau-
sia atmosfera. 

Jei kalbame apie minėtus lietu-
vių režisierius, visos ištakos, kaimo 
idealizavimas – netiesa. Visa jų 
kilmė yra rusų mokykloje. Ži-
noma, žmogiškoji patirtis išlieka 
savaip svarbi. Pirmoji režisierių 
karta ta savo kaimietiška patir-
timi labai didžiavosi, galbūt net ją 
forsavo, bet tai, ką darė, buvo labai 
toli nuo kaimo. Todėl, pavyzdžiui, 
kalbėti, kad Nekrošiaus teatro 

ištakos Šiluvoje, Kalvarijoje, – netei-
singa. Manau, kad ištakos – būtent 
MCHAT’o mokykloje. O tai, kad Ne-
krošius genialus režisierius, žinoma, 
yra neginčijama. Kaip ir kiekvienas 
tikras režisierius, jis neatitolo nuo 
savęs, nuo savo vaikystės, nuo savo 
Šiluvos, bet jo profesiniai pamatai 
yra rusiška mokykla. Tik jis nuėjo 
toliau ir, sakyčiau, toliau negu me-
taforinis teatras, nes metaforišku-
mas irgi iki šiol yra grynai rusiško 
teatro bruožas.

Kaip rusų teatras perkandęs 
kitas teatrines sistemas?

Rusijoje labai daug postdraminio 
teatro. Šiame kontekste galima mi-
nėti ir Bogomolovą, ir Butusovą, ir 
Krymovą, ir Serebrennikovą. Rusi-
joje nemažai andergraundinio teatro. 
Kitas dalykas – jie neišlenda iš to, iš 
ko apskritai išlįsti negali, tai yra iš 
savo bizantiško mentaliteto. Jie nie-
kada nemąstys vakarietiškai. Netgi 
kai nori, stengiasi, šie režisieriai vis 
tiek išlieka labai rusiški. Bet tai jau 
kita tema – kas yra Rusija ir visa 
jos kultūra.

Dėl to „Žuvėdra“ juos savotiškai 
supurtė. Iki pandemijos parodytas 
tris kartus, spektaklis jau tapo is-
toriniu įvykiu Rusijoje. Pirmiausia 
juos nustebino tai, kad spektaklis 
labai vakarietiškas, jie visi apie tai 
rašė, ir kartu jie išgirdo Čechovą. 
Kai aš atvykau į Maskvą, žinojau, 
kad susidursiu su čechoviška tra-
dicija. O mano tikslas ir buvo nuo 
pat pradžių drastiškai, nieko nebi-
jant, griauti visus stereotipus, kurie 
Čechovą daro visiškai negyvą. 

Premjeros proga teatre buvo 
surengta paroda, kurioje ekspo-
nuojama visų penkių šiame teatre 
statytų spektaklių medžiaga. Per 
atidarymą teko kalbėti ir pasakiau, 
kad geriau nebūtų šios parodos ir 

ypač pirmo Stanislavskio pasta-
tymo. Visi pradėjo garsiai juoktis. 
Juk kas įvyko: Stanislavskis pastatė 
tiems laikams labai modernų spek-
taklį. Spektaklį, beje, kuris labai ne-
patiko Čechovui. Tame spektaklyje 
pats Stanislavskis vaidino Trigoriną. 
Pjesės autorius sakė, kad tam Sta-
nislavskiui reikia „įkalti“ spermino, 
jis vaidina kaip impotentas. Visų 
pirma jis visiškai neteisingai apsi-
rengęs. Jis turi būti su languotomis 
madingomis kelnėmis, o ne su kla-
sikiniu, prabangiu tų laikų kostiumu. 
Tame spektaklyje kvarkė varlės. Na, 
iš tiesų, kodėl ten turi kvarkti var-
lės? Todėl, kad ežeras šalia? Čia ir 
yra baisioji Stanislavskio pusė. 

Maskvos radijuje teko duoti in-
terviu garsiam visuomenininkui 
Vadimui Vernikui (aktoriaus Igo-
rio Verniko, sukūrusio Trigorino 
vaidmenį, broliui). Jis prisiminė 
garsųjį Peterio Steino spektaklį 

„Vyšnių sodas“, kuriame visas teatras 
kvepėjo šienu. Anot jo, tai buvo taip 
gražu ir taip nuostabu. Aš tuomet 
paklausiau, o kuo turėtų kvepėti at-
ėjus į „Žuvėdrą“. Atsakė nežinan-
tis – gal ežeru. Sakau – ne, „Žuvė-
dra“ turėtų smirdėti arklių mėšlu. 
Iš tiesų, vienas pagrindinių veikėjų 
yra arklys. Paraštėse visuomet stovi 
arkliai, kurie, kaip mes žinome, vi-
sada šika. Kur arkliai, ten ir arklių 
mėšlas. Ta pjesė visa persmelkta 
mėšlu. 

Dėl to ir užsklanda tarp spek-
taklio veiksmų – vaizdo pro-
jekcijoje arkliai, rupšnojantys 
šieną arklidėje?

Ne, jie ne arklidėse, jie ganosi 
aplink MCHAT’ą. Dėl to šiam spek-
takliui prie MCHAT’o buvo nufil-
muoti arkliai, dėl to nufilmuota ant 
arklio atjojanti Nina. Juk jos pirma 
frazė: „Dangus raudonas, jau teka 
mėnuo, ir aš giniau arklį, giniau.“ 
Žiūrovas mato, kaip Nina didžiu-
liame ekrane per Kamergerskio 
skersgatvį atjoja arkliu. Paradok-
salu, nes šiame skersgatvyje, ku-
riame ir įsikūręs MCHAT’as, mer-
ginos jodinėja ant arklių ir siūlo 
turistams ir šiaip žmonėms už 
pinigus pajodinėti. Ir čia nebuvo 
akibrokštas: aktorė tiesiog galėjo 
vėluoti, išsinuomoti arklį tam, kad 
per kamščius suspėtų į spektaklį. 
Tai – beveik realybė. O iš kitos pu-
sės, Nina atjoja arkliu ir paskutinėje 
scenoje, prieš pat nusišaunant Kos-
tiai. Jis nori palydėti Niną, o ši sako: 

„Ne, ne... Nelydėkite, aš viena nuei-
siu... Mano arkliai arti...“ Gal Kostia 
būtų nenusišovęs, jei būtų palydėjęs, 
o ji jam nusišypsojusi ar net pabu-
čiavusi jį.

Kai Trigorinas perskaito Ninos 
laiške frazę „Aš atiduodu tau visą 
savo gyvenimą“ ir supranta, kad 

„Žuvėdra“ turi smirdėti arklių mėšlu
Atkelta iš  1  psl .
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Igoris Vernikas (Trigorinas) ir Oskaras Koršunovas spektaklio „Žuvėdra“ repeticijoje A. Kr emer- K homassour idze  n uotr .
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Paskutinis laiškas
In memoriam Andrzej Strumiłło (1927–2020)

Nina atsiduoda jam ir dvasiškai, ir 
kūniškai, čia pat jis girdi Arkadi-
nos šauksmą: „Arkliai laukia.“ Vi-
sose kulminacinėse vietose vienaip 
ar kitaip atsiranda arkliai. Moky-
tojas Medvedenka nuolatos prašo 
arklių ir jų niekada negauna, o kai 
arklio negauna Arkadina, sukelia 
didžiausią skandalą. Ji atvažiavo 
su Trigorinu, norėdama galutinai 

„sudėti taškus“ savo gyvenime, ir 
staiga Kostia elgiasi taip, kaip ji-
sai elgiasi, viskas ima byrėti, ji jau 
mato, kad Trigorinas susižavėjęs 
Nina, ir t.t. Ir kai ji mato, kad jai 

Ingrida Korsakaitė

Prieš pat šv. Velykas mus pasiekė 
skaudi žinia – mirė žymus Lenkijos 
menininkas Andrzejus Strumiłło, 
nuėjęs ilgą ir kūrybingą gyvenimo 
kelią. Jis gimė 1927 m. Vilniuje, vai-
kystę praleido prie Žeimenos upės, 
Švenčionyse ar jų apylinkėse, iš kur 
buvo kilusi jo motina. Kurį laiką 
gyveno Vilniuje netoli Šv. Petro ir 
Povilo bažnyčios. Gimtojo krašto 
vaizdai, gamta ir architektūra ugdė 
jausminį estetinį vaiko santykį su 
tikrove, išsaugotą iki žilos senatvės. 
Vėliau jo daugiabriaunį meninį pa-
saulėvaizdį formavo ir daugybė kitų 
pasaulinės kultūros veiksnių.

Įvairios A. Strumiłło kūrybos sri-
tys: grafika, tapyba, skulptūra, grafi-
nis dizainas ir knygų iliustracija, ka-
ligrafija ir scenografija, fotografija ir 
piešiniai. Pastarųjų dailininkas su-
kūrė daugiausia, dokumentavo juos, 
jungė į bendras konceptualias kom-
pozicijas, kruopščiai inventorinda-
mas įvairius gamtos ir daiktų pa-
saulio pavidalus. Baigęs Krokuvos 
dailės akademiją dailininkas sta-
žavosi Pekino dailės akademijoje, 
1954 m. Kinijoje surengė pirmąją 
personalinę savo kūrybos parodą. 
Tuomet turbūt ir užgimė jo ilga-
metis domėjimasis Rytų kultūros 
paveldu ir menais. Sunku būtų iš-
vardinti visas Tolimųjų ir Artimųjų 
Rytų šalis, kuriose dailininkas, tas 
nenuilstantis keliautojas, lankėsi. 
Daugelyje jų buvo surengtos jo paro-
dos, rodyta Azijos tematikos pieši-
nių bei fotografijų. Būdamas puikus 
tų kraštų meno žinovas ir kolekci-
ninkas, A. Strumiłło sukaupė tur-
tingą Rytų artefaktų rinkinį, kurio 
didžiąją dalį atidavė Lenkijos mu-
ziejams. Nemažai A. Strumiłło 
parodų įvyko Lenkijoje ir Lietuvoje.

Veikiamas Rytų filosofijos daili-
ninkas vis grįždavo prie mandalų 
temos, svajojo ją įkūnyti atskirame 
paveikslų cikle. Pats A. Strumiłło 
sakė, kad didžioji jo meilė yra ta-
pyba. Tą liudija ir didelio formato 

biblinės tematikos jo tapybos ciklai 
„Psalmės“ ir „Apokalipsė“, sukurti 
XX a. 9–10-ajame dešimtmečiais. 
Juose žiūrovo žvilgsnį prikausto 
šiurpūs, fantasmagoriški kančios, 
nevilties, nuodėmės vaizdai, ku-
pini sudėtingų simbolių ir painių 
alegorijų. Modernesnė, konstruk-
tyvizmo atgarsiais paženklinta vė-
lesnio tapybos ciklo „Skrydis“ me-
ninė raiška. Pastarojo ciklo drobės 
dailininko 90-mečio proga buvo 
eksponuojamos Seinų Baltojoje 
sinagogoje. 

Atskirai minėtinas 1982–1984 m. 
A. Strumiłło biografijos tarpsnis. 
Konkurso keliu jis laimėjo Jungti-
nių Tautų Organizacijos Grafinių 
projektų studijos vedėjo vietą. Tuo 
metu gyvendamas Niujorke padarė 
10 000 Manhatano nuotraukų. Vė-
liau savaip interpretuodamas 
dangoraižių motyvus, sukūrė iš-
raiškingą ciklą „City“, kuriame pa-
naudojo tarpdisciplininės raiškos 
priemones. Tačiau, regis, ilgesniam 
laikui JAV jo nepatraukė.

Papildomo žvilgsnio nusipelno 
A. Strumiłło poezija bei kiti tekstai, 
skelbti atskirai ar kartu su bendra-
autoriais. Taip drauge su Czesławu 
Miłoszu ir Tomu Venclova buvo 
sudarytas ir išleistas dvidešimties 
autorių iš Lenkijos, Lietuvos ir 
Baltarusijos esė originalo kalbo-
mis rinkinys („Księgi Wielkiego 
Księstwa Litewskiego“, 2009). Šis 
įspūdingas leidinys gerai atspindi 
A. Strumiłło būdingą LDK koncep-
ciją. Jis mėgdavo sakyti, kad jaučiasi 
Abiejų Tautų Respublikos piliečiu. 
Ir savo išvaizdžiu stotu, ir raiškiais 
veido bruožais jis iš tiesų atrodė nu-
žengęs iš senųjų paveikslų. 

Grįžęs iš Niujorko į Lenkiją, dai-
lininkas apsigyveno toli nuo miesto 
šurmulio, atokioje kaimo Mačkova 
Ruda sodyboje, Juodosios Ančios 
upės slėnyje. Šeima įsigijo nemažą 
medinį namą su papildomais sta-
tiniais, įsirengė jį ir pritaikė savo 
reikmėms. Gyvenimas čia vyko kas-
diene, gamtos ciklui artima vaga. Ne-
apleisdamas kūrybos A. Strumiłło 

užsėmė ir žemdirbyste, augino gra-
žuolius arabiškus žirgus. Svarbūs 
jam buvo ir visuomeniniai interesai, 
jo dėmesio centre atsidūrė gamtos 
apsauga, natūralaus kraštovaizdžio 
išsaugojimas, žmogui draugiškos 
aplinkos kūrimas. Jis priklausė ke-
lioms gamtosauginėms organizaci-
joms ir platesniam gamtos globėjų 
sąjūdžiui. Jo veikla siejosi su Seinų 
Pasienio kultūros centru (lenk. 
Ośrodek „Pogranicze“). A. Stru-
miłło rūpinosi bendru kultūriniu 
regiono klimatu, parodų, plenerų ir 
kitų renginių kuravimu. Tarp tokių 
minėtini Vygrių ir Suvalkų plene-
rai bei simpoziumai, kuriuose da-
lyvaudavo ir Lietuvos menininkai 
(Ksenija Jaroševaitė, Vladas Urbo-
navičius, Marius Šlektavičius, Alek-
sandra Jacovskytė ir kiti). Čia yra 
buvęs ir savo menine pasaulėvoka 
A. Strumiłło ypač artimas Rim-
tautas Gibavičius. Glaudūs ryšiai 
siejo A. Strumiłło su menininkų 
Vildžiūnų šeima.

Svetingoje Mačkova Rudos so-
dyboje netrūkdavo svečių – ir 

garbingų bičiulių, ir smalsaus jau-
nimo. A. Strumiłło mėgo su visais 
pabendrauti, pasišnekėti kūrybos 
ir apskritai būties temomis. Kiekvie-
nas susitikimas su profesoriumi 
visiems palikdavo neišdildomą 
įspūdį. 

Toks buvo ir Lietuvos dailės is-
torikų draugijos (LDID) apsilan-
kymas Mačkova Rudoje 2018 m. 
gegužės mėn. metinės ekskursijos 
į Lenkiją metu. Tuomet jau pasili-
gojęs, ką tik iš ligoninės grįžęs me-
nininkas sutiko skirti mums pus-
valandį laiko. Tačiau užsibuvome, 
žinoma, ilgiau. Žvalgėmės jo erdvioje 
studijoje su iš parodų sugrįžusiais 
ar dar nebaigtais paveikslais, var-
tėme šiuolaikiškus jo parodų kata-
logus ir kitus sumanytus ledinius, 
klausėmės lakoniškų autoriaus ko-
mentarų. Išėjus laukan, prieš akis 
plačiai atsivėrė pieva, pusračiu ap-
juosta didžiuliais lauko akmenimis. 
Dailininkas sakė jaučiąs tuose rie-
duliuose tūnančią ledynmetį me-
nančią dvasią. Beje, įvairūs akme-
nys sudaro atskirą jo rinkinių dalį. 

Daugelį metų šv. Kalėdų ir Naujųjų 
metų proga gaudavau A. Strumiłło 
laiškus – puikius pašto meno pavyz-
džius. Meniški buvo jau patys jų vo-
kai su kaligrafiškai užrašytu adresu. 
Energingo braižo raidės priminė 
sparnų mostus. Manau, kad metų 
sandūrose į Lietuvą skriedavo ir 
daugiau tokių draugiškus žmonių 
ryšius liudijančių ženklų. Atplėšu-
siojo voką laukdavo maloni staigmena, 
vis kitaip išreiškianti širdingus daili-
ninko linkėjimus. Baigiantis 2019 m. 
ir artėjant didžiosioms žiemos šven-
tėms, atėjo paskutinis lengvai atpažįs-
tamas A. Strumiłło laiškas. Į keturias 
dalis sulankstytame popieriaus lakšte 
dailininkas pavaizdavo siurrealistinį 
tūkstantinės minios knibždėlyną, ke-
liantį niūrias, grėsmingas žmonijos 
negandas pranašaujančias mintis. 
Tačiau kompozicijos centre auksu 
spindinti didžiulė žvaigždė nuteikė 
šviesiai ir viltingai, kaip ir pačiame 
piešinio kamputyje įrašytas A. Stru-
miłło palinkėjimas „laimės gyvenimo 
vandenyne“ („szczęścia w oceanie 
życia“). 

arkliai „nepaduoti“, sprogsta visas 
jos gyvenimas.   

Arklys visą laiką buvo aistros 
simbolis. Šiame spektaklyje taip 
pat – čia ir dabar pačioje scenoje 
vykstančių aistrų simbolis. Aš ak-
toriams visą laiką sakiau: veiks-
mas vyksta scenoje ir tik scenoje. 
Stanislavskio pastatymas ir uždėjo 
štampą, kad viskas vyksta už scenos. 
Ta garsioji frazė apie Čechovo pje-
ses „Žmonės geria arbatą, o gyve-
nimas praeina pro šalį“ ir uždėjo tą 
baisųjį štampą: kai visi ramūs, kai 
visi dainingai kalba, kai visi baltais 
kostiumais, kai visi neva inteligen-
tai, visi elgiasi labai gražiai. Ir tai 
visiškai prieštarauja Čechovo esmei, 

nes visi jo personažai labai neinte-
ligentiški, labai grubūs, pasakantys 
neįtikėtinai žiaurių ir nemandagių 
dalykų vieni kitiems tiesiai į akis, 
ir visi konfliktai įvyksta čia ir da-
bar – scenoje. 

Tiesą pasakius, statant „Žuvėdrą“ 
man labai „padėjo“ Efrosas. Nes 
jeigu aš vienas tai sakyčiau, man 
būtų sunku tuo įtikinti aktorius. 
Bet aš atsinešiau Efroso knygą. 
Man nereikėjo Efroso, kad tai su-
prasčiau, bet man reikėjo autoriteto, 
į kurį jie įsiklausytų. Kalbant apie 
Čechovą, Efrosas taip pat rašė, kad 
šis autorius visą laiką buvo netei-
singai statomas. Jis taip pat sakė, 
kad ne užkulisyje kažkas vyksta. 

„Žuvėdroje“ yra kroketo aikštelė. 
Efrosas sako, kad personažai at-
simuša vienas į kitą kaip kroketo 
kamuoliai ir atšoka sau nežinoma 
kryptimi. Vyksta pastovus tų žmo-
nių vienas į kitą susidaužimas, kaip 
kroketo kamuolių. Čechovą galima 
vaidinti ir labai aštriai, ir labai konf-
liktiškai. Viskas taip ir parašyta. O 
įprastai visa tai nuimama.     

Beje, naujoji dramaturgija, atsi-
radusi Anglijoje ir padariusi įtaką 
visame pasaulyje, vadinamieji nau-
jieji brutalistai – Crimpas, Raven-
hillas, Kane, – savo pjesėse dažnai 
cituodavo Čechovą. Jie gerai su-
prato Čechovą, padariusį jiems sti-
prią įtaką, todėl jie rašė dinamiškai 

ir gyvai. Geriausias pavyzdys – Ra-
venhillo „Shopping and Fucking“, 
kur pilna Čechovo citatų. Sarah 
Kane pjesės taip pat dinamiškos, 
pilnos veiksmo. „Apvalytuosiuose“ 
scenoje nukertamos kojos, nuker-
pami liežuviai. Na taip, „Žuvėdroje“ 
žuvėdra nušaunama už scenos, bet 
kruvina ji atnešama ir metama Ni-
nai po kojomis. Įsivaizduok vaizdą: 
nušauta, sudraskyta, kruvina žuvė-
dra, gulinti po kojomis! Šis vaiz-
das – ne užsceninis. Tame nėra jo-
kios elegijos, melancholijos, visų 
tų dalykų, kurie nuolat buvo „pri-
paišomi“ Čechovui. 

B. d.

Atkelta iš  4  psl .

Andrzejus Strumiłło savo parodoje Vlado Vildžiūno galerijoje. 2019 liepos 13 d. A. Jacov skytės  n uotr .
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T a r p  d i s c i p l i n ų

Agnė Narušytė

Prisiminiau Johno Cage’o aforizmą: 
„Zene sakoma: jei koks užsiėmimas 
tau pasirodo nuobodus po poros 
minučių, pabandyk jį keturias. Jei 
vis dar nuobodu, pabandyk aštuo-
nias, šešiolika, trisdešimt dvi mi-
nutes ir taip toliau. Galop pamatysi, 
jog jis ne tik nenuobodus, bet net 
labai įdomus.“ Laikiau tai teorine 
galimybe, pritaikoma tik menui. 
Monotoniško kartojimo įtaiga grįs-
tas minimalizmas – mano muzika. 
Bet kad tai tiktų gyvenimui... Ka-
rantinas įrodė, kad tinka. Pamėgau 
vienodai besisukančias dienas, kai 
niekur nereikia eiti, nebūna netikėtų 
susitikimų, žodžiu, rutina par excel-
lence – vaistas nuo nerimo. Aišku, 
tai galioja tik tokiems kaip aš, kurie 
nėra nei medikai, nei bedarbiai, na-
mie neturi mokyti vaikų ir tuo pat 
metu dirbti nuotoliniu būdu, negy-
vena kartu su smurtautojais ir t.t. 
Man ir keliems bičiuliams kaip tik 
trūko tokios pauzės. Kai nesergi, bet 
gali sėdėti namie ir dirbti tikruosius 
darbus, tuos tikrai savo, kurie rūpi, 
kurie tau būtini būtent dabar. Ir nie-
kas neprisikabins, kad vagi laiką – iš 
studentų, iš darbdavių, iš artimųjų, 
iš viršininkų, iš užsakovų, iš visų 
kitų įmanomų pretendentų į tavo 
kūną ir mintis. Karantinas – rojus 
kūrybos egoistams.

Taip sau kažką „dirbenant“ (Gin-
tauto Trimako terminas) ir paaiš-
kėja, kas yra kas: mano dukra, 
besiruošianti studijuoti cheminę 
inžineriją, tapo vieną drobę po ki-
tos; manoji karantino draugė Eglė 
irgi tapo, bet ji ir yra tapytoja; sū-
nus – būsimasis medikas – žaidžia 
kompiuterinius žaidimus, kitas – 
būsimasis gitaristas – šachmatais; 
tėvas vedžioja pasiskolintą kalę 
tolimiausiais maršrutais, o paskui 
labai nuoširdžiai plauna jai kojas; 
mama tobulina sveikos mitybos 
receptūras; sesuo kuria radijo lai-
das apie muziką. O aš? Aš klijuoju 
mozaiką. Iškerpu formą iš drau-
gėn tinkleliu sujungtų miniatiūri-
nių plytelių, tepu klijus – iš pradžių 
ploną sluoksnį, paskui drebiu storą 
ir išvagoju dantukais. Tada glaudžiu 
prie sienos, prispaudžiu, pataisau 
atstumus, nuvalau košės išsiverži-
mus ir apnašas. Žiūriu, kaip iš naujo 
suspindi glazūrų spalvos. 

Įklijuoju ir žydrą plytelę, mano 
mozaikai paaukotą Eglės. Ją puošia 
reljefinis keturlapis, keturių evan-
gelijų, kryžiaus, sėkmės ir dar daug 
ko simbolis, kurį ji matė Giotto pa-
veiksluose pavaizduotų pastatų lan-
guose. Keturlapius mėgo gotikinių 
bažnyčių architektai, kaip ir pats 
Giotto, gyvenimo pabaigoje jais 
papuošęs Florencijos katedros var-
pinės langus. Atlaikiusių šimtmečius, 
bet praradusių simbolinę reikšmę 
keturlapių plytelės dengė kitos ta-
pytojos –Rūtos – išsinuomoto buto 

Po pandemijos: IV dalis
Karantinui baigiantis

virtuvės sienas. Paskui buto šeimi-
ninkė numirė, Rūta išsikraustė, o 
naujieji gyventojai plyteles nulupo. 
Eglė spėjo dvi išgelbėti. Taip iš tų 
neaiškios praeities nuolaužų atsi-
rado jos kūrinys „Džoto Rūtos vir-
tuvėje“. Dabar jo fragmentas – ir 
manojoje. Iš Italijos viduramžių pa-
baigos per lenkmečius ir sovietme-
čius pas mane atkeliavęs Giotto, 
pervadintas Džotu, paliko drau-
gystės ženklą – vieną iš dviejų, kaip 
perlaužtos širdies pusę.

Įklijuoju ir žalsvą plytelę, nušo-
kusią nuo tualeto sienos sovietmečiu 
statytame darželyje, kur Eglė turi 
laikiną dirbtuvę. Ten virš drabu-
žiams skirtų kabliukų tebėra vardai: 
Karolina, Lukas, Laurynas, Jokūbas, 
Emilija... Jie simbolizuoja visus vai-
kus, kurie čia nebegrįš, nes darželį 
nugriaus. Vos atsikrausčiusi Eglė 
iškart nutapė jo langus, išsaugojo 
pro jų žaliuzes sklindančią šviesą. 
Paskui archeologai šalia darželio 
atrado Didžiosios sinagogos lie-
kanas – bimos vietą, kolonų liku-
čius ir grindų fragmentą. Tai irgi 
persikėlė į jos kūrinį. Visas darže-
lyje sukurtų paveikslų ansamblis 
kabojo Šiuolaikinio meno centro 
parodoje. Užsuko pasisvečiuoti į 
kitą modernų svetimkūnį, pasta-
tytą ant ištrintos Vilniaus praeities 
(ypač žydiškosios) pamatų, sako 
Eglė. Gal sutapimas, o gal toks li-
kimas, kad paroda buvo uždaryta 
vos atsidariusi – dėl karantino. Į 
drobę perkeltas akmens plytelių or-
namentas vėl buvo paslėptas nuo 
mūsų smalsulio. Šventenybė vengia 
tapti spektakliu.

sugriovė į tą žemę atsikraustę nau-
jieji gyventojai persai, stebuklo vieta 
užmiršta. Ir tik šį žemės plotą įsigi-
jus vokiečiams, 1911 m. iš po žemių 
vėl buvo atkasta ne tik mozaika, 
bet ir bažnyčios kontūrai, altorius. 
Po įvairiausių politinių peripetijų, 
žemės perdavimų vieni kitiems, 
1933 m. ten vėl pastatyta bažnyčia, 
pirmiausia skirta apsaugoti mozaiką. 
Štai tokios paralelinės tikėjimo, jo 
praradimo ir atminties išsaugojimo 
istorijos – naujakuriams nebrangūs 
reliktai turi beveik išnykti, kad jų 
vertė sustiprėtų jau kitiems nauja-
kuriams, vėl jaučiantiems stebuklo 
galią. Tas Lino padėkliukas ne tik 
mano virtuvėje daugins gėrybes, 
bet ir primins pernykščius pokal-
bius su Egle, kai ji tapė sinagogos 
grindis prie altoriaus, ir ėjimus pa-
žiūrėti, kaip gimsta kūrinys. Tarsi 
n-tąjį kartą kartojant amžiną visų 
šventų žemių istoriją. Šventumą 
privalo patvirtinti periodiški iš-
niekinimai, pradingimo paslaptis 
ir atradimas. 

Tikėjimo simboliai ir jų už-
maršties pėdsakai įsibrovė į mano 
virtuvę ne visa tai apmąstant, ne 
tikslingai ieškant ženklų, iš kurių 
galėčiau sudėlioti „gilų“ pranešimą, 
bet intuityviai, klausant akies, kal-
bantis su Egle. Dėliojant mėlynas 
dangaus plyteles į baltų, kapučino 
ir šokolado spalvos kvadratėlių mo-
zaiką. Tik paskui sėdau rašyti šio 
teksto ir perskaičiau, kas čia susi-
dėliojo, kas mano virtuvėje atsitiko.

Suformavau piešinį. Rytoj pil-
dysiu plyšius glaistu, kad jis taptų 
tvirtas ir amžinas. Ne, vis dėlto gal 

agentūra į elektroninį paštą atsiuntė 
reklaminę žinutę. Vos neištryniau 
iškart, bet buvo smalsu – negi yra 
šalių, kur galima nukeliauti? Ne. 
Keliauti kviečiama beveik taip pat 
kaip, karantino pradžioje siūlė po 
feisbuką sklidusio humoristinio fil-
muko autoriai: į virtuvę – pasigro-
žėti jos architektūra. Štai ir kelio-
nių agentūra džiugiai skelbia, kad 
Kroatijos Plitvicų ežerų krioklius 
atstoja dušas, pažintis su Meksika 
prasideda ir baigiasi virtualioje Fri-
dos Kahlo parodoje, į nelaimingąją 
ir galbūt amžiams uždarytą Italiją 
galima patekti pagal siūlomą re-
ceptą išsikepus picą, o Niujorkui 
užteks firmos darbuotojo nuo-
traukų ir įdomių vietų žemėlapio. 

kelionių elementas, kartais atversda-
vome jos ranktūrį patyrinėti tamsoje 
gyvenančių šlykščių vabalų. Kai 
užsimanydavome pavažinėti trau-
kiniu, eidavome po maumedžiais, 
iš kurių buvo susidariusi tokia lyg 
kupė, kurios tamsa tarsi atkūrė nak-
tinį ratų bildesį. O kartais apžergu-
sios lazdas tapdavome taksistėmis, 
vežiodavome menamus „klientus“ 
(smilgas, alksnio šakeles, akmenis) į 

„Biržus“ beržyne, į „Telšius“ prie kai-
myno paliktų kopėčių, į „Palangą“ 
prie potvynio užlietos pievos. Ke-
lionių patirtis būdavo tikra, bet ne-
norėčiau vėl to pakartoti, nes dabar 
tai būtų tiek pat tikra kiek Kroatija 
vonioje. Tiesa ta, kad vargu ar grei-
tai keliausime. Net jei bus galima, 
nežinau, ar norėsiu, kad mane oro 
uostuose tikrintų dar labiau – ne tik 
mano kūno išorę, bet ir vidų, ieško-
dami nematomų teroristų. Teks su-
sitelkti į čia, į tą darymą trisdešimt 
du kartus. Man jau patinka. 

„Keturiasdešimt trečioji karan-
tino diena“, – šiandien skelbia LRT 
tinklalapis. Jie patikimai skaičiuoja 
laiką, kurio tąsa jau tapo neapčiuo-
piama, nekvalifikuota. Man – nei 
keturiasdešimtoji, nei šimtoji. Ne-
žinau, kiek dienų. Nesvarbu. Pa-
saulio, skaičiuojančio laiką nuo 
karantino pradžios (anno Tempi 
valetudini spectande praestitutum), 
pabaigoje turėjo būti kažkas pana-
šaus į apokalipsę, bent jau senųjų 
nuostatų apokalipsę. Dabar, sto-
vėdama eilėje tarp kaukėtų ben-
drapiliečių, laukiančių, kada įleis į 

„Depo“, suvokiu, kad tos išsiilgtos 
pabaigos nebus. Niekas nepasikeis. 
Iš krizės negims naujoji solida-
rumo dvasia – pagalvoju, kai ener-
gingas vyrukas pakelia užtvaras ir 
į eilės vidurį įleidžia pagyvenusių 
draugų porą. Taip ir liks: svarbu ir 
gera viskas, kas mano ir man. Juk 
įprastoji santvarka irgi buvo rojus 
kitiems egoistams. Tikrai keista – 
nors karantino pradžioje norėjosi 

N u k elta į  7  p s l .

Savosios mozaikos centre įmon-
tuoju ir Lino iš Izraelio atvežtą pa-
dėkliuką – garsiosios mozaikos, 
išsaugotos Tabos bažnyčioje, suve-
nyrinę kopiją. Joje pavaizduotos dvi 
žuvys ir krepšys su duona primena 
apie stebuklą, kai Jėzus penkiais 
kepalais duonos ir dviem žuvimis 
pamaitino tūkstančius žmonių. IV 
amžiuje, kaip manoma, toje vietoje 
buvo pastatyta bažnyčia. Vėliau ją 

mozaikų kūrėja – ne tikroji aš. Tai – tik 
laikina. Nors... norėčiau tęsti. Bet 
baigėsi sienos. 

Baigėsi ir karantinas. Oficialiai 
dar ne. Bet rimtis jau ardosi. Pa-
prasčiausiai nustatomas ženklas – 
vėl centre nėra kur statyti automo-
bilio (karantino ženklas – kiaurą 
dieną užkišti miegamųjų rajonų 
kiemai). Draugai vėl bando kviesti 
į svečius. Nors ir su kauke. Kelionių 

Regis, nuo karantino dalis pasaulio 
suvaikėjo. Tai mes vaikystėje taip 
keliaudavome, kai nuo gimimo ži-
nojome, jog pasaulis už Berlyno sie-
nos yra amžiams nuo mūsų atitver-
tas. Atostogaudamos kaime kiaurą 
dieną sėdėdavome kaimynų terasoje 
ant dirbtine oda aptrauktos sofos ir 
įsivaizduodavome, kad tai – autobu-
sas, vežiojantis mus po Lietuvos mies-
tus. Kadangi nemalonumai – būtinas 

Eglė Ridikaitė, „Džoto Rūtos virtuvėje“. Iš ciklo „Trys dienos Veronoje + Raudonas 
lagaminėlis“. 2019 m. V. Ilčiuko n uotr .

Mozaika Tabos Duonos ir žuvies padauginimo bažnyčioje. IV a.
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D a i l ė

Linas Bliškevičius

Krykštaujanti ryto saulytė, skaisčiai 
mėlynomis akimis pažvelgianti į tik 
pabudusį, ryškiai žalią lauką ir į ją 
atsisukančias, užsimiegojusias gėly-
tes. Besisukančio gamtamylio vėjo 
malūnėlio fone teletabius budina 
malonios pasaulio dvasios balsas: 

„Iš tolybių, už kalnų, paskubėkit, 
bus smagu.“ Iš žemės išlendantis 
garsiakalbis praneša gerąją nau-
jieną – atėjo „Teletabių valanda“. 
Visur malonios šypsenos, šiltos 
energijos spinduliai, šoklieji triu-
šiukai – tobulo pasaulio apsuptis. 
Teletabiai pasišokdami keliauja į 
dieną ir atsiduodami pasauliui iš-
lieka žaismingi. Spalvotosios būty-
bės nusprendžia pažaisti slėpynių, 
bet jiems pasislėpus garsiakalbis su-
nerimsta: „Kur pradingo teletabiai?“

Staiga pasaulis tampa svetimas, 
suvienodėjęs, erdvė nutyla. Jame 
nebėra gyvybės. Tačiau yra vuje-
ristinis viso ko stebėtojas, ieškan-
tis pradingusių savo subjektų. Tai 
totalitarinė valdžia, kuri nustato 
laiką, kada reikia keltis ir eiti mie-
got, didysis brolis, nuolatos siekian-
tis kontrolės. Skaisčiaakė ir tvarką 
prižiūrinti saulė taip pat nesuinte-
resuota gerove, ir klausimas, kokią 
funkciją atlieka – gėlės plastmasi-
nės. Viskas tampa netikra, lyg dide-
lėje simuliacijoje, kurioje abejoji net 
savo paties jutimais. Tačiau sistemai 
teletabiai reikalingi, todėl ji jų ieško 
tol, kol randa, o teletabiai, žinodami, 
jog iš šios erdvės išėjimo nėra (ar 
kas nors matė daugiau teletabių?), 
sugrįžta. Jie yra priversti paklusti, 
o paklusdami turi šypsotis, nes jų 
anatomija neleidžia nesišypsoti. Jie 
it genetinių manipuliacijų produk-
tai – su antenomis ir išgryninti, su 
ekranais ant pilvų ir belyčiai. Pa-
našu, jog tai gali būti biopolitinis 
eksperimentas – tamsos miestas, 

kuriame sistema sterilizuoja egzis-
tenciją pagal savo planą, siekdama 
išsiaiškinti gyvybės formos esmę.

Teletabiai gyvena panoptikume, 
iš kurio pašalinta viskas, kas gali 
būti neigiama. Jie nerodo jokių 
kritinio proto apraiškų ir kartais 
elgiasi lyg protiškai neįgalūs, nuo-
lat siekiantys pakartojimo. Net 
atskirų teletabių skirtumai yra pa-
jungti norint išlaikyti tą pačią ta-
patybių homogeniškumo plotmę. 
Net pastovus viso ko kartojimas iš 
esmės nekuria paklaidos, neatiti-
kimo, todėl išlaiko prasmės kohe-
rentiškumą ir įtvirtina patį režimą. 
Panašu, jog tam tarnauja ir chemi-
nėmis medžiagomis pumpuojami 
jų kūnai. Jos patenka per teletabišką 
somą, vadinamą tabių kremu. Jų el-
gesys rodo, jog jie yra priklausomi 
nuo šio laimės produkto, prie kurio 
vartojimo puotos norisi amžinai su-
grįžti. Teletabiai įkalinti amžinoje 
imanentiškoje struktūroje ir ja ne-
abejoja, nes yra biologiškai kontro-
liuojami organizmai, atsidūrę su-
styguotoje technokratijoje, kurioje 
viskas yra automatizuota ir jiems 
nebėra poreikio spręsti problemas – 
tai tik papildo jų protinę atrofiją.

Nors jie gyvena santarvėje su 
gamta, yra absoliučiai priklausomi 
nuo sistemos. Jie gyvena į kalvą pa-
našiame name, vadinamame „Tubi-
troniniu superkupolu“, į kurį galima 
patekti per skylę stoge ir automati-
zuotas duris. Jų namuose viskas au-
tomatizuota. Net pagrindinis namų 
ūkio prižiūrėtojas yra antropomor-
fizuotas, bet ribotą intelektą turin-
tis mechanizmas – siurblio funkciją 
atliekantis Nu-nu. Jis nuolat sabo-
tuoja teletabių veiklą, tačiau tai su-
prantama kaip „nekalti pokštai“ ar 

„klaidos“. Akivaizdu, jog tokiame 
fasadiškame pasaulyje kažkas už 
to slypi.

Tačiau kaip tokia sistema gali iš-
likti? Kaip nesukyla pasipriešinimo 

idėjos, anarchistinė revoliucija, sis-
temos antipolis? Tas neįvyksta dėl 
masinės komunikacijos, užverian-
čios duris į bet kokį vidinį egzis-
tencinį pavienių teletabių nerimą. 
Teletabiai genetiškai modifikuoti – 
jiems įstatytos antenos ir ekranai 
pilve. Jie yra priversti žiūrėti per 
juos skleidžiamą propagandą, nes 
tai jų biologinio kūno sudėtinė dalis, 
jų esmė. Sistema nukreipė net gy-
vybės formos evoliuciją ir pavertė 
savo aukas absoliučiai ir visomis 
prasmėmis kontroliuojamais objek-
tais, panaikinusi lytinius organus 
sustabdė bet kokią galimybę kada 
nors ateityje ištrūkti iš didžiosios ir 
viską apimančios korporacijos kon-
trolės. Net malūnėliai, atsinaujinan-
čios energijos šaltiniai, pasirodo, at-
lieka ne tik elektrifikacijos, bet ir 
šios masinės komunikacijos funk-
ciją: per juos skleidžiamos bangos 
keliauja tiesiai teletabiams į sme-
genis. Juose rodoma programa – 
visuomet laukiama teletabių lais-
valaikio dalis, kasdienis smegenų 
plovimo ritualas, kurio metu ant jų 
galvų sušviečia antenos ir pilvuose 
pasirodo įvairios istorijos apie vai-
kus ir tobulą gyvenimą. Vaikai čia 
tarnauja kaip ikonos, nes teleta-
biai sukurti pagal vaiko provaizdį 
ir nuolat siekia kažko nepasiekiamo, 
kažko tikro, netobulo. 

Šioje sistemoje niekas nekvestio-
nuoja programos turinio, priešin-
gai, po kiekvienos laidos jie prašo 
programą pakartoti, taip lyg sava-
noriškai prašydami įrėžti į smege-
nis totalitarinės valdžios sustyguotą 
informacinį pranešimą. Jo esmė – 
gyvenimo ir veiklos archetipai, ku-
riais turi sekti teletabiai, o vaikai – 
tai siekiamybė, tikresnė už tikrovę 
simuliacija, hipertikrovė, atskiesta 
nuo „tikrosios“ tikrovės, nes ši, bū-
dama nemaloni, griautų teletabių 
gyvenimo tolydumą. Teletabių gy-
venimas turi aiškią ir struktūruotą 

tvarką, tačiau yra netekęs praei-
ties ir ateities. Jie visuomet gyvena 
dabartyje ir neturi jokio tikslo be 
hedonistinio – smaginimosi, čiu-
žinėjimo čiuožykla, žaidimų ir 
propagandos siurbimo. Jie neat-
lieka jokios funkcijos, net negali 
pasirūpinti savo sistemos išlikimu, 
nes neturi pirštų ir proto. Jie yra lyg 
sistemos perteklius, dekoracija su 
jausmais, kad ir apribotais, su ne-
aiškia egzistavimo priežastimi. Jie 
įkalinti rojaus sode, kad būtų kon-
troliuojami, kad būtų išsaugotas jų, 
kaip būtybių, pavyzdys. Jie – pa-
skutiniai nykstančios rūšies eg-
zemplioriai, genetinio kodo sau-
gyklos, o kiekviena jų reprezentuoja 
kažkurią antropomorfinę vertybę, 
kurių keturlypė visuma sudaro dau-
giakultūrinį vientisumą.

Kartkartėmis pasirodo griež-
tai kontroliuojami netolygumai – 
vis atsiranda koks nors veikėjas 
(meška, liūtas) ar objektas (pavyz-
džiui, kėdė). Tačiau neatitikimas 

yra kontroliuojamas taip, kaip vi-
same pasaulyje sklindantis balsas 
kontroliuoja jų gyvenimo naratyvą. 
Iš pažiūros pavojų keliantys siuže-
tiniai gyvenimo vingiai tėra būdas 
pateikti pagal tą pačią fabulą skru-
pulingai surežisuojamus reginius. 
Teletabiai į juos reaguoja kaip į pra-
mogą, nors tai yra užuominos apie 
jų pasaulio regimybę, angliškojo sti-
liaus sodo dirbtinumą. Nespėję net 
suabejoti savo aplinka ar pajausti 
simuliacijos, teletabiai išgirsta gar-
siakalbio pranešimą: „Metas atsi-
sveikinti.“ Sistema nurodo, jog atėjo 
laikas miegoti. Tačiau kaip ir kie-
kviena gera sistema, ši save išlaiko 
leisdama griežtai kontroliuojamą 
pasipriešinimo ritualą – kiekvieną 
kartą tokį patį: teletabiai sako, jog 
miegoti neis, tačiau garsiakalbio 
balsas ramiai pakartoja įsakymą ir 
ritualą teletabiai užbaigia paklus-
numu. Šioje totalitarinėje ir viską 
apimančioje sistemoje nėra vietos 
nepaklusimui.

Teletabių valanda
Apie Kazimiero Brazdžiūno paveikslą „Oh my god!“ 

Kazimieras Brazdžiūnas, „Oh my god!“. 2018 m.

kuo greičiau grįžti į normalią būtį, 
dabar liūdniausia žinoti, kad viskas 
bus kaip buvę.

Ko nenoriu susigrąžinti iš to „kaip 
buvę“? Žinoma, ne bendravimo ir 
ne meno renginių lankymo. Jie tegu 
būna kaip buvę. Turiu omenyje ką 
kita. Tą bėgimą nebeturint kada 
pagalvoti, kitaip sudėlioti spalvas. 
Karantinas trumpam jį sustabdė. 
Pabuvojus namie be parduotuvių, 
kavinių, įvykių, paaiškėjo, kad „vis-
kas gali būti paprasčiau“, kaip sakė 
Eglė. Mes grįžome į pradžią, nusi-
metę pridėtinius dalykus – iš pradžių 
gailėdami, o paskui paaiškėjo, kad 
lengvai. Galva išsivalė. Praskaidrėjo. 
Įrodymas, kaip visada, – po langais.

Atkelta iš  6  psl .

Visada laukdavau, kada sužydės 
slyva, auganti žydų kloizo kiemelyje, 
kurį vietiniai vadina „sala“. Šiaip ta 
slyva nematoma – toks neišvaizdus 
medis, kurį tikriausiai planuojama 
nukirsti. Bet kažkada pavasarį (nie-
kada nežinojau tiksliai kada) ji pa-
baldavo. Vis niekaip nesulaukdavau, 
kada tai įvyks. Kartais grįždama 
vakare namo pamatydavau žydin-
čios slyvos fantomą – ją apšviečianti 
lempa išbalindavo siluetą. Bet ne, 
tai ne tas baltumas, ne tvieskian-
tis. Paskui vos pastebėdavau, kada 
ji pražysdavo. Jos žydėjimas buvo 
toks trumpas. Bet štai karantinas. 
Daugiausia būnu namie, beveik vi-
sada namie ir dažnai žvilgteliu pro 
langą. Anos savaitės pradžioje ma-
čiau, kaip prie slyvos priėjo moteris 
ir nusilaužė šakelę. Ji pražydo po 
dviejų dienų, kai iš dangaus krito 
šlapias sniegas. Baltos snaigės tirpo 

ant baltų žiedų – negaliu atsispirti 
šios banalybės grožiui. Sakiau sau: 
žiūrėk, nes tuoj nebebus. Rytoj jau 
tikriausiai visi tie žiedai bus ant šali-
gatvio. Bet laikas ėjo, o slyva vis žy-
dėjo, atrodė, vis tirštesnė ta varškė 
iš Baranausko šilelio. Ryte atsikeliu ir 
patikrinu – žiedai vis dar ant medžio. 
Ji vis žydi. Ir žydi. Tik vakar žiedla-
piai ėmė pildyti šaligatvio plytelių 
tarpus kaip glaistas mano mozai-
koje. Taigi karantino dėka paaiškėjo, 
kad slyva žydi visai ilgai. Reikėjo 
tiktai sustoti. Nelakstyti. Vėl prisi-
derinti prie gamtos laiko, paprastai 
kažkam atiduodamo.

Bežvilgčiojant į slyvą ir tyrinėjant 
patį laiką, mintys nevalingai šuo-
liuoja į ateitį. O ką darys žmonės, 
kurie atsikraustys į šitą butą po ma-
nęs? Ar jie, radę manąją savadarbę 
karantino mozaiką, irgi nuplėš 
plyteles kaip tas iš Eglės paveikslo? 

O gal bus priešingai – gal mu-
dviejų – menininkės ir menotyri-
ninkės – bendros namudinės kūry-
bos istorija taps legenda ir mozaiką 
bus verta išsaugoti? Kaip trūkinė-
jančių pokalbių dėliojant plytelių 
kompoziciją įrašą sustabdytos isto-
rijos sienose. Juk būna ir taip – visai 
nereikšmingi kasdienybės įvykiai 
ima ir įsirašo į kažkieno pasakojimą, 
tuomet eiliniai tampa mito herojais. 
Kartais vien todėl, kad gatvei pri-
trūksta jos egzistenciją įprasminan-
čių istorijų ir jas reikia pasidaryti 
iš kasdienybės likučių, kaip mudvi 
šitą ornamentą sudėliojome iš to, ką 
pavyko rasti ištuštėjusiose parduo-
tuvėse, mano palėpėje, Eglės kūry-
bos medžiagoje, aplinkoje ir mano 
suvenyrų atsargose. Ir truputį pa-
gražinome pasaulio detalę.

Vakar sutemus kažkas saliu-
tais pasveikino karantino pabaigą. 

Jiems reikia leidimo vėl skrieti ne-
nusakomu greičiu pralekiant da-
bartį, nesutirštintą reikšmėmis ir 
bendryste. Gyvenimas įveiks sa-
visaugos instinktą. Gal net vėl ap-
sikabinsime sutiktą tolimą pažįs-
tamą. Ar beprisiminsime tą patirtį, 
kad viskas gali būti paprasčiau? 
Tikruosius save stabtelėjus laikui? 
Kaip mokėmės kažką padaryti iš 
nieko ir tai padauginti, kad užtektų 
visiems? Bent mintyse pasidalinti 
duona ir žuvimi? Ne, visa tai mes 
kuo greičiau užmiršime. Nors per-
spėjama apie naujas viruso bangas, 
tokios unikalios saugaus buvojimo 
laiko burbule patirties nebebus. 

Bet bus kažkas kita.

Agnė Narušytė
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Neduoti atsakymų, užduoti klausimus
Pokalbis su Andra Kavaliauskaite

Miglė Munderzbakaitė

Su režisiere, dramaturge, aktore ir 
Alytaus miesto teatro meno vadove 
Andra Kavaliauskaite kalbamės apie 
jos kuriamą socialiai jautrų teatrą, 
spektaklių įkvėpimo šaltinius – tikras 
istorijas – ir ypatingą dėmesį kiekvie-
nam žiūrovui bei santykiui su juo.

Kaip šiuo metu Jums sekasi ir 
kaip pasikeitė Jūsų veiklos?

Šiuo metu labai pasiilgau švie-
sos ir gerų naujienų. Neseniai kal-
bėjausi su mama ir kone visas po-
kalbis buvo persismelkęs nerimu 
bei baime. Taip norisi tiesiog ap-
kabinti ir nuraminti: viskas po tru-
putį. Suprantu, kad laikotarpis nėra 
lengvas ir netikėtas, bet ar galėjo 
būti kitaip? Juk ne vienas laukėme ir 
tikėjome, kad Žemėje kažkas įvyks. 
Įvyko. Dabar laikas mums nurimti, 
stabtelėti, saugoti save ir šalia esan-
čius. Reikalingas vieningumas ir są-
moningumas. Kita vertus, dabar kie-
kvienas tarsi gali būti aiškiaregiu, 

„koučeriu“, manipuliuoti ir speku-
liuoti žmonių jautrumu, nors pats 
laikas ne parodyti save, ne pasipui-
kuoti, kaip ką mokame, žinome ir kokie 
esame genialūs bei ypatingi, – dabar 
reikia širdies, empatijos ir pagalbos 
šalia esančiam bei tam, kuris nieko 
šalia neturi. 

O veiklos išliko tos pačios, pasi-
keitė tik aplinka ir pojūtis jas atlie-
kant. Žinoma, retkarčiais aplanko 
tas keistas jausmas su skambiu 
klausimu: ar viso šito dar reikia? 
Šiuo metu su komanda kuriame 
monospektaklį. Esame priėję etapą, 
kai iš paauglių surinkta dokumen-
tinė medžiaga turi virsti literatūros 
kūriniu. Temos sodrios ir jose tos 
minėtos išsiilgtos šviesos nėra tiek, 
kiek norėtųsi. Tada ir suklūsti: ko-
kiu keliu sukame? Kaip visa tai pa-
pasakoti kiek įmanoma šviesiau, bet 
ir neslepiant tiesos, kurioje gyvena 
mūsų kalbintieji lauko ir betono vai-
kai? Kaip po spektaklio palikti žiū-
rovui šviesą? Ne kartą galvojau: jei 
tik galėčiau, šį suplanuotą spektaklį 
kurčiau vėliau, o dabar rinkčiausi 
temą, skleidžiančią šviesius tonus. 
Bet tuomet darkart suklūstu: o tuos 
vaikus palikti neišgirstus? Iškėlus 
sau tokį klausimą, be jokių dvejonių 
ateina atsakymas ir jis neturi nieko 
bendro su „palaukime tinkamesnio 
laiko“ ar „rytoj“. 

Savo teatrinėje kūryboje ref-
lektuojate dažnai paaugliams 
(žinoma, ne tik) kylančias 
problemas. Viena jų – visuo-
menės diktuojami stereotipai, 
koks turi būti. Studijavote Lie-
tuvos muzikos ir teatro akade-
mijoje, ir Jūs pati ir dauguma 
Jūsų kolegų yra minėję apie 
akademijai būdingą konkuren-
ciją. Koks tas aktoriaus idealas, 

kurį tikimasi sukonstruoti 
studijomis?

Yra labai daug prieštarų ir pa-
radoksų visame tame skambiame 

„koks jis“. Visai neseniai su nuos-
tabiu jaunosios kartos Ukrainos 
teatro režisieriumi diskutavome, 
kokį aktorių išties reikėtų ruošti 
šiandienos teatrui. Abu sutikome, 
kad šiuolaikinis aktorius turi tu-
rėti gerokai didesnį vidinės jėgos 
arsenalą. Jeigu pati rinkčiau aktorių 
kursą, siekčiau, kad į jį susirinktų 
atviri ir itin smalsūs žmonės, my-
lintys ne save, o šalia esančius. Šian-
dien norisi aktoriaus, kuris judėtų, 
dainuotų, puikiai improvizuotų, ge-
bėtų veikti ne tik „užsivėręs ketvirta 
siena“, bet atvirai bendraudamas su 
žiūrovu, kai šis – sprindžio atstumu. 
Norėtųsi užauginti ne atlikėją, o kū-
rėją, gebantį ir norintį kurti savus 
pasaulius, o ne atitikmenis tų, ku-
riuos kadaise sukūrė mūsų teatro 
dievai. Ir netoleruočiau vienas kito 
žeminimo, agresyvios konkurenci-
jos, nuolatinės karo lauko būsenos 
bei alinančios savinaikos. 

Esu įsitikinusi, kad mūsų specia-
lybė neturi turėti tiek daug neigia-
mos energijos. Apie sunkiausius da-
lykus galima kalbėti, juos kurti be 
tamsių spąstų sau patiems. Tiems, 
kuriems patinka griaunamoji jėga, 
patinka būti griaunamiems, perimti 
tą jėgą ir neštis ją su savimi, tegul 
taip ir daro. Bet man labai trūksta 
šviesaus kelio mūsų teatrinėje Me-
koje: per daug traumuotų, nuolat 
save peikiančių ir engiančių vienas 
kitą; kiek daug apkalbų ir negebė-
jimo pasidžiaugti dėl kito, kiek daug 
pavydo... Dėl to pati su savimi daug 
kovoju ir dirbu, nes buvau išmo-
kusi daugiau neigti kitus nei pa-
sidžiaugti jų pasiekimais. Turėjau 
daug nueiti, kad tai pripažinčiau 
ir pasakyčiau sau: „Stop. Nuo šiol 
mėginkime eiti kitaip.“ Atėjo etapas, 
kai pradėjau pastebėti šviesius da-
lykus, nuostabius kolegas, kūrėjus. 

Dirbate Alytaus miesto teatre, 
o savo sukurtus spektaklius 
pristatote įvairių teatrų sce-
nose. Ar skiriasi didesnių ir 
mažesnių miestų teatro žiūro-
vai? Man atrodo, kad didžiųjų 
miestų žiūrovai dėl įvairesnės 
teatrinės patirties yra atvi-
resni formos atžvilgiu, bet dėl 
atvirumo sudėtingoms temoms 
galbūt yra kitaip?

Net suklusau. Išties su savo spek-
takliu „Seen“ esu apkeliavusi didelę 
dalį Lietuvos, bet negalėčiau įvar-
dyti didžiųjų miestų žiūrovų skir-
tumo nuo mažųjų. Jeigu kūrinio 
tema stipri ir aktuali, ji paliečia 
žmogų, kad ir kur jis gyventų. Ir 
spektaklių formoms žmonės yra 
atviri. Taip, mažesnių miestų žiū-
rovams iš pradžių būna keista, kai 
mato ne tokį spektaklį, kokio ti-
kėjosi, bet jeigu jis jiems kažkuo 
artimas, jie būna atviri. Kaip tik 

manau, kad naujoms formoms jie 
ypač atviri, nes nėra jų išlepinti. 

Gal būta išskirtinių patirčių, 
susijusių su žiūrovais?

Buvo tokių spektaklių, kai nesi-
nori važiuoti namo, buvo tokių, po 
kurių atsisėdi ir galvoji: kam šito 
reikia? Ir skirtumas tarp žiūrovų 
man yra toks: arba jis ateina savo 
noru, arba jį kas nors „priverčia“. 
Kai žmogus ateina genamas prie-
vartos, tada būna vienas sudėtin-
giausių dialogų. Per vieną spektaklį, 
kai trūko kantrybė, sustabdžiau fil-
muotą medžiagą (tai galiu padaryti 
pagal spektaklio taisykles), priėjau 
prie nuolat besityčiojančių paauglių, 
atsisėdau šalia ir pasakiau: „Dievas 
sukūrė langus, kad pravertume juos, 
kai nebėra kuo kvėpuoti (nuėjusi 
prie lango jį atidariau), taip pat jis 
sukūrė duris, kad prireikus žmo-
gus galėtų netrukdomas išeiti. Aš 
jas jums praveriu. Eikite, praleiskite 
šią valandą prasmingiau, jeigu ma-
note, kad šis mūsų pokalbis yra nie-
kinis. Jeigu jums išties juokinga, kai 
stadione prievartauja merginą, man 
čia būti baugu.“ Stojo tyla. Vienas 
vaikinas atsistojo ir išėjo. Kiti pasi-
liko. Po spektaklio keli jų priėjo, ap-
kabino ir atsiprašė už tai, kad spek-
taklio pradžioje tyčiojosi. Po tokių 
spektaklių grįžti kaip išprievartau-
tas. Bet dažniausiai po tų sunkiau-
siųjų ateina žinia, kad po spektaklio 
viena ar kelios merginos kreipėsi į 
mokytojus, socialinius pedagogus 
prašydamos pagalbos. Tai ir yra at-
sakymas, vardan ko eini ir eini į tą 
žmogišką – teatrinį ringą. 

Kartą nukeliavome į mažą mies-
telį, dialogas su žiūrovais buvo 
nuostabus, o po kelių dienų ga-
vome žinią, kad spektaklis kviečia-
mas sugrįžti, nes jį nori pamatyti 
pedagogai ir paauglių tėvai. Sugrį-
žome. Turėjome nuostabų pokalbį 
su suaugusiais. 

Ir turiu vieną pavyzdį apie stereo-
tipus. Vieną rytą pramerkusi akis 
išvystu, kad atvažiavome rodyti 
spektaklio į Vilniaus statybininkų 
rengimo centrą. Sakau: „Jūs gal juo-
kaujate? Čia vien vaikinai, jiems 
bus visiškai neįdomu. Gal geriau 
pravesti aktoriaus meistriškumo 

dirbtuves?“ Kvietusi pedagogė pa-
tikino, kad spektaklį paaugliai išsi-
rinko patys. Kūnu nuėjo šiurpulys. 
Po dešimties minučių spektaklio 
atvirai jiems pasakiau: „Žinot, at-
vykusi čia ryte maniau, kad bus 
baisu, nes jūs esate priversti čia 
ateiti. Sakiau, kad jūs nesuprasite, 
apie ką bus kalbama, kad nenorėsite 
bendrauti. Visą laiką skalambijau, 
kaip blogai vadovautis stereotipais, 
o šįryt padariau tą patį. Man be galo 
gėda. Stoviu dabar prieš jus kaip 
strutis, tik šalia manęs nėra smė-
lio, kuriame iš gėdos galėčiau pa-
slėpti savus išraudusius skruostus. 
Ir kaip gerai, kad nepersimato siela. 
Ji ne raudona iš gėdos, ji mažų ma-
žiausiai juoda. Ačiū už šią dovaną. 
Yra ko pasimokyti...“ Po to jie at-
vyko į Alytų pažiūrėti kito mano 
monospektaklio, antrosios triptiko 
dalies, o dabar savomis istorijomis 
prisideda prie trečiojo monospek-
taklio. Ar gali būti nuostabiau? 

Kaip žiūrovai reaguoja į inte-
raktyvumą, pavyzdžiui, Jūsų 
spektaklyje „Ki(t)okia“, ku-
riame prašoma reaguoti į klau-
simus šviečiančiu telefonu, ži-
nodami, kad juos stebite ne tik 
jūs, bet ir sėdintis gretimoje 
kėdėje?

Labai priklauso nuo žiūrovo, jo 
atvirumo ir to, kaip jis jam pasiruo-
šęs. Esu įsitikinusi, kad jeigu nema-
tome pakeltų telefonų žibintuvėlių, 
didžioji dalis žiūrovų savo viduje 
atsako su vidiniais žibintuvėliais. 
Žinoma, be galo gera, kai žiūrovai 
pasiduoda mūsų bendravimui, ta-
čiau ne visada reikia matyti akimis. 
Užtenka kelių minučių, kad pajus-
tum, koks bus dialogas ir kokį ke-
lią spektaklio metu reikia pasirinkti. 
Būna, kad pasirenkamas neteisin-
gas kelias ir vidury spektaklio būtina 
keisti kryptį. Bet būna tų ypatingų 
atveju, kai su žiūrovais einame koja 
kojon. 

Interaktyvumas – vienas mano 
triptiko segmentų. Tik jis skirtingas: 
spektaklyje „Seen“ su žiūrovais kal-
bamės verbaliai, „Ki(t)okia“ – švieso-
mis. Ir tai nėra „šiaip sau“ pasirink-
tas kelias. Buvo smalsu patyrinėti, 
kaip žiūrovams bendrauti jaukiau: 

kai turi atsakyti šviesoje ir garsiai, ar 
tamsoje pakelta šviesa, kai ją junta 
tik šalia esantys. Galutinis atsaky-
mas turbūt ateis su trečiuoju mo-
nospektakliu. Net neabejoju, kad 
tas kelias, kuriame žiūrovui būtų 
jauku ir gera bendrauti, dar pake-
liui. Kurdama šį triptiką supratau, 
kad kol kas savo kūriniais noriu 
ne kalbėti nuo scenos, o kalbėtis 
su žiūrovu, būdama greta. 

Viename Jūsų interviu skaičiau 
apie gautą pasiūlymą kurti 
spektaklį apie paauglių vienas 
kitam siunčiamas tam tikro 
turinio nuotraukas. Ar tai daro 
įtaką Jūsų kūrybinių projektų 
pasirinkimui?

Taip, ne kartą po spektaklio žiū-
rovai priėjo ir klausė, ar nekursiu 
spektaklio viena ar kita tema. Šiuo 
metu žiūrovas man pats parodo, 
ką nori girdėti, matyti, pajausti, ko 
trūksta, kas praleista. Ne kartą bu-
vau apkabinta ir prašoma nenustoti 
eiti tuo keliu, kuriuo einu. Šie spek-
takliai turi vieną vertę (nekalbu apie 
meninę, apie ją būtų per daug aki-
plėšiška pasisakyti): žiūrovai su-
klūsta, kai kurie pradeda gydytis, 
kai kurie bent akimirką stabteli. Kai 
kūriau „Ki(t)okią“, nebuvau pagal-
vojusi, kad po premjeros sulauksiu 
klausimo: „Andra, ką man daryti?“ 
Ir štai ta keturiolikmetė šiuo metu 
sūpuoja mergaitę. Vien dėl šios 
merginos ir jos dukros buvo verta 
sukurti „Ki(t)okią“. Galėčiau pasa-
koti ir pasakoti spektaklius lydėju-
sias istorijas, bet tai jau būtų nebe 
interviu, o knyga. 

Kai teatre atsiribojama nuo 
literatūrinės medžiagos ir 
imamasi kurti savo tekstą, be 
to, aktualiomis ir socialiai 
jautriomis temomis, jaučiu 
grėsmę susidurti su asmenišku, 
vienpusišku požiūriu. O jau-
nimo auditorija, reikia pripa-
žinti, imli informacijai ir ne 
visuomet turinti kritinį po-
žiūrį bei išlaikanti distanciją. 
Savo kūryboje to išvengiate, 

N u k elta į  9  p s l .

Andra Kavaliauskaitė spektaklyje „Ki(t)okia“ D. Matv ejevo ir  M. Mar kev ičiūtės  nuotr .
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LVSO pristato naują sezoną
Laukia įspūdingas koncertų pusmetis

Kol karantinas nutildęs scenas ir 
uždaręs koncertinių salių duris, 
Lietuvos valstybinis simfoninis 
orkestras, vadovaujamas meno va-
dovo ir vyr. dirigento maestro Gin-
taro Rinkevičiaus, nesnaudžia – šią 
savaitę pristato naujojo sezono kon-
certus. Rudenį orkestro gerbėjų lau-
kia tikra klasikinės muzikos puota: 
Edgaras Montvidas, Asmik Grigo-
rian, Kostas Smoriginas, Alexande-
ris Kniazevas, David Geringas – tai 
tik keli ryškiausi naujojo koncertų 
pusmečio vardai.

Lietuvos valstybinis simfoninis 
orkestras šiemet sezoną pradės šiek 
tiek vėliau – spalio 1 d., mat rug-
sėjo 19-ąją su Liepojos simfoniniu 
orkestru grieš Liepojos simfoninio 
orkestro sezono pradžios koncerte. 
Abiem simfoniniams orkestrams va-
dovaujantis maestro Gintaras Rinke-
vičius kviečia Liepojoje apsilankyti 
ir Lietuvos klausytojus – įspūdingoje 
Liepojos „Didžiojo gintaro“ kon-
certų salėje rugsėjo 19 d. skambės 
didingoji R. Strausso „Alpių simfo-
nija“ ir Luko Geniušo fortepijono 
garsai.

O savo 32-ąjį koncertų sezoną 
Lietuvos valstybinis simfoninis or-
kestras pradės spalio 1 d. Vilniaus 
kongresų rūmuose, klausytojams 
dovanodamas ne mažiau įspūdingą 
L. van Beethoveno Devintąją simfo-
niją. Spalio 2 d. ši simfonija skam-
bės Kauno valstybinėje filharmo-
nijoje. Viltingą kūrinį kartu su 
Lietuvos valstybiniu simfoniniu 
orkestru atliks solistai Agnė Stan-
čikaitė (sopranas), Justina Gringytė 
(mecosopranas), Kristianas Bene-
diktas (tenoras), Tadas Girinin-
kas (bosas) bei Kauno valstybinis 

choras (vad. Petras Bingelis), diri-
guos maestro G. Rinkevičius.

Spalio 9 d. Vilniaus kongresų 
rūmuose lauks neeilinė šventė vi-
siems smuiko gerbėjams – į Lietuvą 
atvyksta „Japonijos brangakmeniu“ 
vadinama ir viena geriausių savo 
kartos smuikininkių pripažįstama 
Moné Hattori. Vos 21-erių sulau-
kusi M. Hattori kritikų giriama už 

„aukščiausią meistriškumą, jaus-
mingumą, muzikalumą ir aistrą“ 
(„Berner Zeitung“) ir neabejotinai 
yra geriausių pasaulio smuikininkų 

ir 18 d. orkestrą bus galima išgirsti 
Marijampolėje, Panevėžyje ir Jona-
voje, kur kartu su sopranu Ona Ko-
lobovaite ir bosu Liudu Mikalausku 
G. Rinkevičiaus diriguojamas Lie-
tuvos valstybinis simfoninis or-
kestras pristatys gražiausių operų 
arijų programą.

Spalio 17 d. nepralenkiamas 
mušamųjų duetas, perkusijos 
virtuozai Pavelas Giunteris ir Si-
gitas Gailius bei vienu geriausių 
fagotininkų Lietuvoje tituluoja-
mas Andrius Puplauskis Vilniaus 

publikai dovanos abu savo talen-
tus – pirmojoje koncerto dalyje 
skambins fortepijoninį koncertą, 
antrojoje grieš violončele. Lietu-
vos valstybiniam simfoniniam or-
kestrui šį vakarą diriguos maestro 
G. Rinkevičius.

Lapkričio 6 d. Vilniaus kongresų 
rūmų scenoje išvysime latvių for-
tepijono žvaigždę Vestardą Šimkų, 
kuris kartu su Lietuvos valstybiniu 
simfoniniu orkestru atliks vėlyvojo 
romantizmo atstovo S. Rachmani-
novo koncertą fortepijonui Nr. 4. 
Koncerte taip pat skambės Lietu-
vos valstybinio simfoninio orkestro 
atliekama S. Rachmaninovo simfo-
ninė poema „Mirusiųjų sala“ ir net 
trys R. Wagnerio operų uvertiūros. 
Orkestrui diriguos maestro iš Mal-
tos Brianas Schembris.

Šį rudenį džiaugsmo turės ir ope-
ros gerbėjai, nes lapkričio 12 d. Lie-
tuvos valstybinis simfoninis or-
kestras ir maestro G. Rinkevičius 
pristatys premjerą – Vilniaus kon-
gresų rūmuose pirmą kartą Lietu-
voje skambės G. Puccini operos 

„Vilisės“ (it. „Le Villi“) koncer-
tinis atlikimas su pasaulinį pripa-
žinimą pelniusiu tenoru Edgaru 
Montvidu, sopranu Kamile Bala-
bonaite, baritonu Vytautu Juoza-
paičiu ir Kauno valstybiniu choru 
(vad. Petras Bingelis).

Kitas neeilinis įvykis – lapkričio 
29 d. Lietuvos valstybinis simfo-
ninis orkestras, diriguojamas ma-
estro G. Rinkevičiaus, tęsdamas 
simfonijų ciklus, viename kon-
certe atliks A. Brucknerio sim-
foniją Nr. 3 ir D. Šostakovičiaus 
simfoniją Nr. 14. Šiose simfoni-
jose švies ryškiausios mūsų operos 

žvaigždės Asmik Grigorian ir Kos-
tas Smoriginas.

Advento metą, gruodžio 18 d., 
Lietuvos valstybinis simfoninis or-
kestras kvies pasiklausyti legendi-
nio violončelininko David Geringo. 
Garsus muzikas Vilniaus kongresų 
rūmuose šį vakarą klausytojams 
prisistatys dviem amplua – violon-
čelininko ir dirigento. D. Geringas 
grieš R. Schuberto sonatą, aran-
žuotą violončelei, ir diriguos dvi 
simfonijas – W.A. Mozarto 25-ąją 
ir L. van Beethoveno 6-ąją.

O gruodžio 25–31 d. Lietuvos 
valstybinis simfoninis orkestras tę-
sia tradiciją klausytojams pristatyti 
šventinių koncertų ciklą, kuriame 
nestigs ir naujų programų. Gruo-
džio 26 d. Ieva Prudnikovaitė ir 
Jeronimas Milius pakvies į šven-
tinį miuziklų vakarą. Gruodžio 
27 d. Vilniaus kongresų rūmuose 
skambės unikali ir teatrališka „The 
Queen Symphony“, sujungianti  le-
gendinės britų grupės „Queen“ kū-
rybą ir simfoninę muziką. Gruodžio 
28 d. kvies šėlti „Roko baladės“ su 
Povilu Meškėla, Česlovu Gabaliu ir 
Jeronimu Miliumi, o gruodžio 31 d. 
Lietuvos valstybinis simfoninis or-
kestras žada nepamirštamą Naujųjų 
metų vakarą su Onos Kolobovaitės 
ir Liudo Mikalausko atliekamomis 
gražiausiomis operų arijomis.

Bilietus galite įsigyti „Tiketoje“. 
Lietuvos valstybinis simfoninis 
orkestras taip pat kviečia keisti bi-
lietus į atšauktus koncertus į bet ku-
riuos kitus orkestro renginius, vyk-
siančius iki 2020 m. gruodžio 31 d.

LVSO inf.

laviruojate. Kaip pavyksta ne-
tapti didaktiškai? 

Jeigu sakyčiau, kad visada iš-
vengiu vienpusiškumo, meluočiau. 
Turiu kontroliuoti, „skenuoti“ save. 
Kartais nepavyksta ir jaučiu, kad 
per spektaklį imi stiprinti vieną 
pusę, tada reikia laiku pričiupti ir 
spausti kitą pedalą. Kadangi per 
spektaklius daug improvizuoju, 
savikontrolė ir laisvė turi eiti koja 
kojon. Mano užduotis – ne duoti at-
sakymus, o užduoti klausimus: ne-
meluojant, nedramatizuojant, bet 
išlaikant, kiek tik įmanoma, vidinę 
tiesą bei parodant pavyzdžius, kurie 
nėra sukurti, o yra šalia mūsų. 

Tarkime, spektaklis „Ki(t)okia“ 
niekada nebus toks pat, koks buvo 
vakar. Jame yra vienuolika mono-
logų, iš jų žiūrovas išgirsta tik aš-
tuonis. Per spektaklį pajaučiu, ku-
riuos monologus tą vakarą galiu 
sakyti, ar juos reikia trumpinti, ar 
plėsti, o kurių nesakyti iš viso. Ka-
dangi viskas vyksta improvizacijos 

forma, kartais nukenčia literatūrinė 
kalba, kartais vokalas (spektaklyje 
atliekamos septynios dainos), o 
kartais įvyksta stebuklas ir visas kū-
rinys suskamba nuosekliai, atvirai, 
be skubos, streso. 

Kuriant spektakliams literatūrinę 
dalį, daug ieškoma įvairių pusių, 
kad tema būtų paliesta be stipraus 
grūmojimo ir didaktikos. Todėl 
buvo žmonių, stipriai supykusių, 
kodėl per spektaklį nepasakiau: 
abortai – žudymas. Kaip galiu tai 
daryti? Net jeigu mano nuomonė 
ir tokia, aš, kaip kūrėja, galiu su-
pažindinti su tema, su situacijomis, 
duoti pavyzdžių, kaip gali būti vie-
naip ar kitaip, bet atsakymus turi 
pasirinkti kiekvienas žmogus. Kas 
aš tokia, kad duočiau atsakymus? 
Tai labai stipriai pajutau, kai ketu-
riolikmetė paklausė patarimo: ką 
man daryti? Pokalbiai su ja ir jos 
mama parodė, kad nuo scenos kal-
bėti galime daug ką, bet kai situ-
acija atkeliauja ne su literatūra, o 
tikrovėje, visas žinojimas dingsta, 
visi monologai ištirpsta, pasilieka 
esmė. Tąkart supratau, kad galiu 

tik prisidėti buvimu šalia, pažadėti 
pagalbą, kurią galiu suteikti, palai-
kymą, bet sprendimą turi priimti 
pats žmogus, žinodamas, kad bet 
koks sprendimas nebus pasmerktas. 
Šiandien didžiuojuosi tos merginos 
drąsa ir pasirinkimu, ypatingas 
jausmas matyti ir girdėti jos džiu-
gesį ir didžiulę meilę mažylei. 

Kuriant monospektaklius didžioji 
sprendimų dalis priklauso Jums. 
Kokias temas turi reflektuoti bei 
kokiomis savybėmis pasižymėti 
režisierius / (-ė), kad Jūs imtumė-
tės vaidmens spektaklyje?

Visų pirma turiu pasitikėti juo 
kaip vedliu. Pavyzdžiui, prieš ka-
rantiną kūrėme „Makbetą“ su reži-
sieriumi iš Sakartvelo Paata Tsikolia. 
Kai sužinojau, kad man patikėtas 
Ledi Makbet vaidmuo, negalėjau 
patikėti. Į repeticijas ėjau labai at-
sargiai, bet po dviejų repeticijų su-
pratau: eisiu, kad ir kur šis kūrėjas 
ves. Be galo gaila, kad iki premjeros 
likus dviem dienoms teko sustoti, 
bet tikiu, kad rugsėjį turėsime 
stiprią premjerą. 

Taip pat žinau, kad niekada ne-
galėčiau kurti su režisieriumi, ku-
ris nemėgsta to, ką kuria, visa daro 
tik tam, kad parodytų save. Esu šį 
baisų jausmą patyrusi ir daviau sau 
žodį, kad daugiau niekada nekur-
siu su tuo, kuris meluoja, neger-
bia nei šalia esančių, nei žiūrovų. 
Taip pat negalėčiau būti scenoje ir 
kalbėti apie nieką arba veikti spek-
taklyje, kuris išduoda mano verty-
binį pamatą. Tada jau geriau aps-
kritai atsisakysiu. Šiuo klausimu 
esu labai griežta, esu atsisakiusi ne 
vieno vaidmens. Man teatras nėra 

„pinigėlių“ surinkimo punktas. 
Teatras, skirtas vaikams, – dar 
viena stipri ir skaudoka tema, bet 
apie tai kitąkart.

Ko, Jūsų nuomone, labiausiai 
trūksta šiuolaikiniam Lietuvos 
teatrui?

Atvirumo ir tylos. 

Kokios perspektyvos jaunam 
teatro kūrėjui, ar pakanka 
platformų pristatyti save 
žiūrovams?

Atkelta iš  8  psl .
Manau, kad tikrai taip. Scena 

nėra vien tik pakyla, siena, lubos, 
apšvietimas, garsas. Jeigu labai no-
risi, jeigu turi pagrindą – temą – ir 
labai nori ja pasikalbėti su žiūrovu, 
gali bet kurią akimirką išeiti į miestą 
ir tą žiūrovą sutikti. Labai pasigendu 
nutrūktgalviškumo. Per daug no-
rima „gauti“, „patekti“, „sulaukti“. 
Kai išties viskas gali įvykti daug 
paprasčiau. Nereikia, kad kažkas 

„įsileistų į teatrą“. Jį galima susikurti 
bet kokioje erdvėje – gatvėje, tur-
guje... Jeigu šiuo metu būčiau aka-
demijos studentė ar bebaigianti ją, 
visa daryčiau kiek kitaip: ieškočiau 
ne teatro, kuriame galėčiau kurti, o 
temų, kurias tyrinėčiau, ieškočiau 
erdvės, kurioje galėčiau savą isto-
riją pasakoti, bet tai tikrai nebūtų 
teatras, kaip pastatas. Labai linkė-
čiau kiekvienam visų pirma praeiti 
lauko kūrėjo etapą ir iš jo pasisemti 
kiek įmanoma daugiau patirties. Tai 
milžiniška patirtis, kurią ne vienas 
per skubą ir perdėtą pasitikėjimą 

„prametėme“. 

Dėkoju už pokalbį!

sąrašuose. Antrojoje koncerto da-
lyje Lietuvos valstybinis simfoninis 
orkestras grieš prancūzų kompo-
zitoriaus H. Berliozo „Fantastinę 
simfoniją“. Orkestrui diriguos 
Latvijos nacionalinės operos ir ba-
leto teatro vyriausiasis dirigentas 
Mārtiņis Ozoliņis.

Naująjį sezoną Lietuvos valsty-
binis simfoninis orkestras vėl skirs 
dėmesio regionams – spalio 10, 11 

kongresų rūmuose surengs mu-
šamųjų ir fagoto fiestą, kurioje 
skambės tokių šiuolaikinių kom-
pozitorių kaip S. Reichas ir A. Pär-
tas kūriniai.

Spalio 23 d. reikėtų pasižymėti vi-
siems violončelės mylėtojams, nes į 
Vilnių grįžta vienas garsiausių pa-
saulio violončelininkų Alexanderis 
Kniazevas. Koncertas ypatingas ir 
tuo, kad jame garsus muzikantas 

Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras LVSO  nu ot r.
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K i n a s

Živilė Pipinytė

Reta pasaulio filmoteka ar kino 
muziejus gali pasigirti, kad saugo 
šimtus Vidurinės Azijos šalyse su-
kurtų filmų. „Lietuvos kine“ jų su 
kolege Neringa Kažukauskaite ap-
tikome ne vieną šimtą – vaidybinių, 
dokumentinių, animacinių. Dabar 
Lietuvą retai pasiekia filmai iš šių 
šalių, kartais jų atsiranda festivalių 
programose, daugmaž reguliariai 
vyksta tik Kazachstano kino savai-
tės. Manau, tai atspindi regiono si-
tuaciją, nes Turkmėnistane kino 
gamyba ilgai buvo draudžiama, ją 
tik pradedama gaivinti. Kadaise di-
džiausia regione kino studija „Uz-
bekfilm“ filmų kuria nedaug, ži-
nios apie naujus kirgizų ar tadžikų 
kūrėjų filmus pasiekia retai. Dalis 
garsių režisierių nebegyvena savo 
šalyse, yra emigravę į Rusiją arba 
į Vakarus, o 7-ojo ir vėlesnių de-
šimtmečių Vidurinės Azijos šalių 
kino fenomenas dar laukia būti at-
rastas iš naujo.

Šiek tiek istorijos

Kino studijų steigimas Vidurinės 
Azijos šalyse susijęs su jų sovieti-
zacija. Iš pradžių čia buvo kuriami 
kino platinimo įmonių padaliniai, 
kino fabrikai, vėliau – kino kro-
nikos studijos. Kazachstane na-
cionalinio vaidybinio kino pra-
džia siejama su M. Levino filmu 

„Amangeldy“(1939). Tačiau kazachų 
kiną iš dalies paskatino ir Antra-
sis pasaulinis karas. Į Kazachstaną 
1941 m. buvo evakuotos didžiosios 
kino studijos „Mosfilm“ ir „Len-
film“ – Almatoje jų pagrindu buvo 
įkurta Centrinė jungtinė kino stu-
dija (COKS), kurioje pagamintas 
ne vienas populiarus filmas. Čia 
filmuotas Sergejaus Eizenšteino 
šedevras „Ivanas Rūstusis“, dirbo 
pasaulinio kino klasikai Vsevolo-
das Pudovkinas, Dziga Vertovas. 
Uzbekistane, Taškente dirbo Mas-
kvos, Leningrado, Kijevo kinema-
tografininkai. Pirmieji vaidybiniai 
filmai Uzbekistane sukurti dar 
1924-aisiais, o pirmasis garsinis fil-
mas „Priesaika“ (rež. A. Usolcev) – 
1937-aisiais. Turkmėnistane kino 
fabrikas įkurtas 1926 m., pirmasis 
vaidybinis filmas – „Baltasis auk-
sas“ (rež. A. Vladyčiuk) – pasirodė 
1929 metais. Antrojo pasaulinio 
karo metais į sostinę Ašchabadą 
buvo perkelta Kijevo kino studija, 
čia dirbo Markas Donskojus. Tadži-
kistane pirmasis vaidybinis filmas 

„Garbės teisė“ sukurtas 1932 metais. 
Juo debiutavo tadžikų kino klasikas 
Kamilis Jarmatovas, kurio vardu 
vėliau buvo pavadinta kino studija 

„Tadžikfilm“. Antrojo pasaulinio 
karo metais Dušanbėje dirbo Le-
vas Kulešovas, Sergejus Jutkevičius. 
Kirgizstane filmuojama nuo 3-iojo 
dešimtmečio, 1941-aisiais buvo 
įkurta Frunzės (dabar Biškekas) 

„Prokato“ užrašai
Kino archeologijos bandymai

kino kronikos studija, tačiau pir-
masis vaidybinis filmas „Saltanatas“ 
(rež. V. Proninas) pasirodė tik 1955 
metais. 

Vis dėlto nacionalinis Vidurinės 
Azijos kinas suklestėjo 7-ajame ir 
8-ajame dešimtmetyje, kai į kino 
studijas sugrįžo Maskvos kinema-
tografijos institute mokslus baigę 
jauni režisieriai Tolomušas Okeje-
vas, Bako Sadykovas, Bulatas Man-
surovas, Ali Chamrajevas, Chodža-
kuly Narlijevas, Latifas Faizijevas, 
Eljoras Išmuchamedovas, Eldoras 
Urazbajevas ir daug kitų. Čia de-
biutavo ir garsūs rusų kino kūrė-
jai: 1963 m. „Kirgizfilm“ studijoje 
Larisa Šepitko ekranizavo Čingizo 
Aitmatovo apysaką „Kupranu-
gario akis“ – jos debiutinis fil-
mas „Kaitra“ („Znoi“) sulaukė ir 
tarptautinių apdovanojimų, o pa-
grindinį vaidmenį sukūrė būsimas 
kirgizų kino klasikas, režisierius 
Bolotbekas Šamšijevas. 1965-aisiais 

„Kirgizfilm“ pilnametražiu filmu 
„Pirmasis mokytojas“ („Pervyj uči-
tel“) debiutavo Andrejus Končia-
lovskis. Pagal Aitmatovo apysaką 
sukurtas filmas pelnė Venecijos 
kino festivalio sidabrinį apdova-
nojimą ir prizą už geriausią moters 
vaidmenį Natalijai Arinbasarovai. 

Raudonieji vesternai

Ne vienam anų laikų žiūrovui 
Vidurinės Azijos kinas pirmiau-
sia asocijuojasi su vadinamaisiais 
isternais – nuotykių filmais, kurių 
veiksmas nukelia į 3-iojo ir 4-ojo de-
šimtmečio Vidurinę Aziją ir rodo 
kovas su basmačiais. Taip buvo va-
dinami prieš sovietų valdžią ir Rau-
donąją armiją kelis dešimtmečius 
su ginklu kovoję partizanai. Basma-
čių judėjimas atsirado po 1917 metų. 
Jo tikslas buvo išvyti bolševikus iš 
dabartinių Vidurinės Azijos ša-
lių teritorijų. Po 1918 m. judėjimo 
centras buvo Fergana, tačiau po 
1920-ųjų jis išplito po visą Vidu-
rinę Aziją. Ginkluoti šio judėjimo 
būriai save vadino modžachedais, 
o sovietų propagandos buvo vadi-
nami basmačiais ir šis pavadinimas 
turėjo neigiamą atspalvį. Oficialiai 
šis judėjimas Vidurinėje Azijoje 
neva buvo sunaikintas 1931–1932 m., 
tačiau iš tikrųjų mūšiai ir susidūri-
mai vyko iki 1942-ųjų. Todėl sovietų 
propagandoje jam buvo skiriama 
daug dėmesio, panašiai kaip po-
kariu kovai su „banditais“ Vakarų 
Ukrainoje ar Baltijos šalyse. 

Tačiau isternų kūrėjams, žinoma, 
įdomiausia buvo kurti žanrinį kiną 
ir jie lygiavosi į klasikinius vester-
nus, kuriuose apdainuojama gėrio 
ir blogio kova kažkur pasaulio pa-
kraštyje – Laukiniuose Vakaruose. 
Sovietų kine tokiu pakraščiu tapo 
Vidurinė Azija. Pirmuoju isternu 
galima vadinti Michailo Rommo 
debiutą „Trylika“ („Trinadcat“, 
1936) – pasakojimą apie tai, kaip 
sovietų pasieniečių vadas, jo žmona 

ir kartu su juo dykuma iki geležin-
kelio keliaujantys kariai bei geolo-
gas aptinka dykumoje basmačių 
ginklus ir, išsiuntę vieną karį pa-
stiprinimo, nusprendžia sulaikyti 
metus ieškomą basmačių būrį. Ma-
tyt, neatsitiktinai Rommo mokiniai 
Andrejus Končialovskis ir Andrejus 
Tarkovskis tapo garsiausių isternų 
scenarijų bendraautoriais. Vienas 
tokių – Ali Chamrajevo filmas 

„Septintoji kulka“ („Sedmaja pulia“, 
„Uzbekfilm“, 1972), kurio scenarijų 
sukūrė Končialovskis ir rašytojas 
Fridrichas Gorenšteinas, tradicinį 
sovietų istorinio revoliucinio filmo 
žanrą ir pavertę isternu. Filmo pro-
tagonistas, milicininkų būrio vadas, 
sugrižęs iš apskrities sužino, kad 
visi jo milicininkai perėjo basma-
čiaus Chairulos pusėn. Jis nuspren-
džia juos pasivyti ir užtaiso naganą 
šešiomis kulkomis, o septintąją sle-
pia kepurėje – ji skirta Chairulai. 

Isternams būdinga sudėtinga 
intriga, netikėti siužeto posūkiai, 
gaudynės, susišaudymai, įtampa ir, 
pagaliau, didžiajai žiūrovų daliai 
egzotiška kalnų, dykumų scene-
rija. Sovietmečiu didžiulio populia-
rumo sulaukė „Kazachfilm“ sukur-
tas Eldoro Urazbajevo filmas pagal 
Aleksandro Adabašjano scenarijų 
„Transsibiro ekspresas“ („Transsi-
birskij ekspress“, 1977), kuris taip 
pat nukelia į 3-iąjį dešimtmetį ir 
rodo, kaip sovietų čekistai atsklei-
džia planus nužudyti Transsibiro 
ekspresu į Maskvą vykstantį japonų 
verslininką, Bolotbeko Šamšijevo 
filmas „Raudonosios Isyk Kulio 
aguonos“ („Krasnyje maki Issyk-
Kulia“, „Kirgizfilm“, 1972), kurio he-
rojus kalnuose kovoja su opiumo 
kontrabandininkų gauja, ar „Ta-
džikfilm“ kurtas Ali Chamrajevo 

„Asmens sargybinis“ („Telochrani-
tel“, 1979), kuriame pagrindinius 
vaidmenis sukūrė Anatolijus Soni-
cynas ir Aleksandras Kaidanovskis. 
Čia kalnuose gyvenantis medžioto-
jas turi pristatyti į Dušanbę paimtą 
nelaisvėn basmačių ideologą, o juos 
persekioja plėšikų gauja. Junuso Ju-
supovo filmo „Įkaitas“ („Založnik“, 

„Tadžikfilm“, 1983) veikėjas turi nu-
gabenti į tolimą Tadžkistano rajoną 
vakciną nuo juodųjų raupsų, tačiau 
basmačiai nesiryžta pulti, nes rau-
donarmiečiai turi įkaitą – gaujos 
vadą. 

Vidurinės Azijos kino studijose 
sukurta ir daug detektyvų, nuoty-
kių filmų, kurių veiksmas vyksta da-
bartiniais laikais, bet blogio šaknys 
dažnai siekia basmačius. Buvo ku-
riami ir istoriniai filmai, klasikos 
ekranizacijos, biografiniai pasako-
jimai. 1978 m. studijoje „Turkmen-
film“ sukurta „Kugitano trage-
dija“ (rež. Jazgeldy Seidov, Kakov 
Orazsiachjedov) nukelia į XIX a. 
turkmėnų kaimą, kuriame galioja 
adato ir šariato įstatymai. Jie išskiria 
jaunus įsimylėjėlius, jų laukia tra-
giška mirtis. 

Kino poezija 

Žinoma, tikroji šių šalių kino 
istorija iki šiol neparašyta. Kaip 
ir visoje SSRS, ten galiojo griežta 
cenzūra, ypač baimintasi to, kas ga-
lėjo būti pavadinta nacionalizmu. 
Ne vienam talentingam režisieriui 
kaltinimai nacionalizmu galėjo 
tapti nuosprendžiu. Tokių kalti-
nimų dažnai sulaukdavo garsiausi 
turkmėnų režisieriai Chodžakuly 
Narlijevas ir Bulatas Mansurovas. 

Narlijevas – operatorius, nufil-
mavęs ne vieną filmą, bet 1972 m. jo 
režisisūrinis debiutas „Marti“ („Ne-
vestka“) daugelį privertė atrasti ir 
turkmėnų kiną, ir Turkmėniją. Tai 
pasakojimas apie seną čabaną ir jo 
marčią (Maja Aimedova), gyvenan-
čius dykumoje, toli nuo civilizaci-
jos. Filmas labai poetiškas, jame ne-
daug dialogų, tiksliai perteikta ne 
tik turkmėniška buitis, bet ir kas-
dienio gyvenimo gelmė, veikėjų 
psichologija. 

Beje, „Lietuvos kine“ saugomas ir 
kirgizų kino klasiko Algimanto Vi-
dugirio filmas „Pasaka apie žmogų, 
ratą ir činarą“ („Skazka, o čeloveke, 
kolese ir činare“, „Kirgizfilm“, 1974). 
Kaip dabar pasakytų, tai savotiškas 
hibridas – filmas ties dokumentinio 
ir vaidybinio kino riba, o pagrin-
dinį vaidmenį jame sukūrė Chodža-
kuly Narlijevas.

Poetinio turkmėnų kino viršūne 
laikomas Bulato Mansurovo 1972 m. 
filmas „Šermenys“ („Trizna“) – poe-
tinė drama Iljaso Džansugurovo 
poemos „Kulageras“ motyvais. 

Filmo herojus – poetas, su savo ar-
kliu Kulageru atvykstantis į valdovo 
šermenis. Tradiciškai mirusiojo 
garbei rengiamos arklių lenktynės. 
Jo laimėtojas galės velionio pavel-
dėtojo prašyti išpildyti jo norą. Poe-
tas svajoja išlaisvinti nuteistus mirti 
sukilėlius... Filmas buvo uždraus-
tas – pernelyg aiškūs atrodė kūrėjo 
apmąstymai apie valdžią ir laisvę. 
Jis pasirodė ekranuose tik 1987 m., 
kopijų skaičius minimalus. Manau, 
kad „Lietuvos kine“ saugoma filmo 
kopija – tikrai reta.

Jei reikėtų rinktis, koks filmas 
svarbiausias man, atsakyčiau iš-
kart – tai Eljoro Išmuchamedovo 

„Švelnumas“ („Nežnost“, pagal 
Odelšos Agiševo scenarijų, „Uz-
bekfilm“, 1966). Iki šiol prisimenu 
pirmą įspūdį, kuris metams bė-
gant beveik nepasikeitė ir kiekvie-
nąkart, kai žiūriu „Švelnumą“, at-
gyja. Tik gal dabar protu suvokiu, 
kad jo stilius – tai keistas italų ne-
orealizmo ir prancūzų Naujosios 
bangos mišinys. Iš filmo sklinda 
tokia neįtikėtina poezija, šviesa ir 
liūdesys, gyvenimo pilnatvės troš-
kimas, bet kartu ir išgyvenamos 
akimirkos trapumo pojūtis. Nors, 
regis, kadre nieko nevyksta – tai 
tik kasdienybė. Taškento arykuose 
maudosi vaikai, paauglys Sanžaras 
įsimyli atsitiktinai sutiktą merginą, 
sename kišlake iš Leningrado ka-
daise evakuota Lena gelbsti vaiką, 
o jauna mergina persekioja vaikiną, 
kurį beviltiškai myli... 

B. d.

„Marti“

„Švelnumas“
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Turiu įvertinti ir tai, ko sukurti negalėsiu 
Gintis Zilbalodis apie filmą „Toli nuo namų“

K i n a s

Latvių animacinio kino kūrėjas Gintis 
Zilbalodis pernai buvo pastebėtas 
ir puikiai įvertintas svarbiausiame 
animacinio kino festivalyje Ansi. 
1994 m. gimęs Zilbalodis debiutinį 
filmą „Toli nuo namų“ („Projām“, 
Latvija, 2019) kūrė beveik vienas ir 
užtruko ilgiau nei trejus metus. Šie-
met pilno metražo filmas parodytas 
ir „Kino pavasario“ konkurse. Filmo 
veikėjai – berniukas ir paukščiukas – 
paslaptingoje saloje ieško kelio namo. 
Juos persekioja piktoji dvasia, bet 
draugystė padeda nugalėti sunku-
mus. Apie „Toli nuo namų“ kūrimą 
ir Latvijos kiną pasaulio kontekste su 
režisieriumi kalbėjosi Brigita Kulbytė. 

Jūsų filmas – meditatyvi ke-
lionė po vidinį pasaulį, ku-
riame, kaip ir realiame, mums 
iš paskos seka baimės, vaiduokliai. 
Kaip filmas atsirado, kodėl pa-
pasakoti šią istoriją Jums buvo 
svarbu? 

Dabar jau tiksliai nė neprisimenu, 
kaip viskas prasidėjo. Kuriant filmą 
istorija labai keitėsi. Iš pradžių ne-
sistengiau parašyti detalaus scena-
rijaus, todėl istorija rutuliojosi pa-
raleliai, kuriant animaciją. Iš tiesų 
būtų buvę labai rizikinga priklau-
syti nuo kitų žmonių ar finansa-
vimo, tačiau dirbau vienas, todėl 
turėjau daug laisvės kurti ir gali-
mybę dirbti taip, kaip buvau suma-
nęs. Ko gero, tik pradėjęs kurti filmą 
supratau, kad įgyvendinti kai ku-
rias idėjas bus sunku. Tada istoriją 
kūriau atsižvelgdamas į panašius 
galimus apribojimus. Pavyzdžiui, 
viena iš priežasčių, kodėl istorija 
vyksta tuščioje saloje, ta, kad taip 
man nereikėjo animuoti daugybės 
papildomų personažų.

Viską darėte pats – nuo suma-
nymo iki įgyvendinimo. Natū-
ralu, kad kyla klausimas, kodėl 
rinkotės tokį individualų darbo 
būdą. Ar nepasitikėjote kitais? 

Viena vertus, filmo biudže-
tas buvo labai labai mažas, todėl 

negalėjau sau leisti samdyti pagalbi-
ninkų. Kita priežastis – pradėjęs šį 
projektą, nepakankamai pasitikėjau 
savimi, kad būčiau atsakingas dar 
ir už kitus. Norėjau visko išmokti, 
pažinti visus etapus ir aspektus pats, 
prieš pradėdamas aiškinti kitiems 
žmonėms, ką reikia daryti. 

Ar buvo akimirkų, kai norėjote 
viską mesti? Kas įkvėpė eiti 
pirmyn ir nepasiduoti? 

Tiesą sakant, kuriant filmą dar-
bas ėjo gana sklandžiai. Niekad ne-
kilo mintis viską mesti ir atsisakyti 
šios idėjos. Bet jau įpusėjus netikė-
tai, visai netyčia, praradau daugybę 
svarbių failų, kuriuos teko atkurti iš 
naujo. Tai jau buvo šioks toks laiko 
švaistymas, tačiau niekad net ne-
svarsčiau mesti ar sustoti. Buvau 
investavęs daugybę laiko ir degiau 
noru filmą sukurti. Jei būčiau tada 
pasidavęs, tai būtų reiškę tik viena – 
kad iššvaisčiau savo laiką. Manau, 
svarbu užbaigti kiekvieną pradėtą 
projektą ar darbą, net jei jis ir nebus 
tobulas. Tik taip galima mokytis ir 
tobulėti. 

Nesilaikote tradicinių pasa-
kojimo taisyklių – nežinome 
nei kaip, nei iš kur atvyko 
pagrindinis pasakojimo veikė-
jas (galime tik nuspėti, kad jis 
vienintelis išgyvenęs aviaka-
tastrofą) berniukas. Apie jį su-
žinome tik iš to, kaip reaguoja, 
kaip susitaiko su aplinkybė-
mis. Ar ir siekėte, kad žiūrovai 
tiesiog stebėtų jo elgesį ir jį 
analizuotų? 

Manau, kad istorijos struktūra 
nėra labai netradicinė. Pirmoje da-
lyje sekame pagrindinį veikėją, kai 
jis tyrinėja keistą aplinką, kurioje 
atsidūrė. Čia bandau perteikti, kas 
jam patinka, kokie jo tikslai, kliūtys. 
Vidurinėje filmo dalyje personažas 
susitinka su įvairių rūšių gyvūnais, 
kurių vieni yra jo sąjungininkai, kiti 
kelia naujus iššūkius. Ir galiausiai 
filmo pabaigoje berniukas priartėja 
prie savo tikslo, einant link kurio 

jam teko susidurti su savo baimė-
mis ir kažkaip keistis. Taigi yra ke-
letas tradicinės pasakojimo struktū-
ros elementų, tokių kaip „herojaus 
kelionė“, tačiau ši istorija galbūt sa-
vita tuo, kad pasakojama be dialogų. 
Sklandžiam pasakojimui turiu pasi-
telkti vaizdinius, garsus ir muziką, 
leidžiančius man kurti impresio-
nistiškai ir abstrakčiai, o tai leidžia 
žiūrovui kai kurias „tuščias“ vietas 
užpildyti savomis istorijomis. Papil-
dyti mano pasakojimą sava patirtimi. 

Žiūrint kitus Jūsų filmus aki-
vaizdu, kad kartojasi panašūs 
motyvai, visada veikia vienas 
vyriškos lyties herojus, daž-
nai jo kompanionas – gyvū-
nas. Filme „Prioritetai“ („Prio-
ritātes“, 2014) taip pat matome 
keistoje saloje įstrigusį jau-
nuolį, o šalia – baltą šunelį, 
kuris padeda sulaukti pagal-
bos. Filme „Negirdima“ („Ne-
dzirdams“, 2015) regime nelyg 
savo vidinėje skausmo saloje 
įstrigusį jaunuolį. Ar pasitel-
kęs šiuos veikėjus pasakojate ir 
savo istoriją? 

Tikriausiai taip. Manau, tai ne-
išvengiama. Didžioji dalis mano 
mėgstamiausių ir labiausiai verti-
namų filmų yra asmeniški ir neat-
siejami nuo juos kūrusių režisierių. 
Galima nujausti, net jeigu ir nebus 
nurodyta, kad tai vieno ar kito režisie-
riaus filmas. Man tai svarbu – taip ir 
atsiranda autorinis kinas, menininko 
parašas nematomas, bet jaučiamas. 

Kaip manote, ar galima trumpai 
apibūdinti, koks dabar yra Latvi-
jos kinas? Ar per pastarąjį de-
šimtmetį jis auga, o gal pradeda 
nykti? Esate jauniausios kartos 
kūrėjas, ką Jums tai reiškia?

Manau, kad situacija tikrai gerėja, 
filmų kuriama vis daugiau. Kai ku-
rie jų geresni, kai kurie prastesni, 
bet svarbiausia, kad yra daug ga-
limybių augti. Džiugina tai, kad 
kūrėjai tyrinėja skirtingus žanrus, 
technines galimybes. 

O kaip animacinis kinas? Lie-
tuvoje tai vis dar nišinė sritis, 
tačiau aktyviai besivystanti 
ir vis garsiau prabylanti apie 
save ir kuriančius autorius. 
Kokia padėtis Latvijoje?

Tikriausiai ir pas mus situacija 
nelabai skiriasi. Filmų festivaliuose 
pasirodome visai neblogai – nesame 
visiškai nematomi, nors iki šiol ne-
buvo aukštosios mokyklos, kurioje 
būtų galima mokytis animacijos. 
Animacijos industrija Latvijoje la-
bai maža, į festivalius dažniausiai 
patenka nepriklausomi animatoriai. 
Kaip ir visur kitur, Latvijoje žiūro-
vai kur kas dažniau renkasi žiūrėti 
holivudinius animacinius filmukus, 
skirtus visai šeimai, o ne nepriklau-
somų kūrėjų filmus kino teatrų sa-
lėse. Bet tai irgi gerai. Apskaičiavau, 
kad mano filmo biudžetas maždaug 
keturis tūkstančius kartų mažesnis 
nei kurio nors vidutinio „Disney“ 
studijos filmo. Taigi, net jeigu jo ir 
nepamatys tiek daug žmonių, esu 
vis tiek laimingas. Nors ir ne visi 
nori ar mėgsta žiūrėti nepriklau-
somų kūrėjų kiną, tie, kurie tokį 
renkasi, labai juo domisi ir žavisi. 

Kaip manote, ko stinga nacio-
naliniam kinui, kad jis būtų 
labiau pastebėtas pasaulyje? 
Kokiam kinui Jūs pats teikiate 
pirmenybę? 

Manau, kad animacija turi di-
delį potencialą. Būtų tikrai sudė-
tinga sužibėti ar atkreipti pasaulio 
žiūrovų dėmesį į, pavyzdžiui, latvišką 
veiksmo filmą dėl paprasčiausių, 
elementariausių aplinkybių – mes 
neturime tokių išteklių, kad galė-
tume prilygti Holivudui ar kitoms 
Europos šalims, turinčioms ir di-
desnius biudžetus, ir senesnes kino 
tradicijas. Nors dabar, kai viskas 
taip greitai keičiasi, nieko negali 
garantuoti. Pastebiu, kad visame 
pasaulyje daugėja žmonių, kurie 
domisi kinu ir jo formomis, ne-
bijo eksperimentuoti, išbandyti 
naujų dalykų. Bet jei grįžtume prie 
latvių kino – animacija dabar galėtų 
būti ta kino rūšis, kuri padėtų šaliai 
būti pastebėtai. Manau ir tikiu, kad 
anksčiau ar vėliau tikrai pasirodys 
toks animacinis filmas, kuris bus ne 
tik pastebėtas, bet ir gerai įvertintas.

Kas laukia toliau?
Dabar – ankstyvasis mano naujo 

pilnametražio animacinio filmo kū-
rimo etapas, kol kas filmas vadinasi 

„Flow“. Tai lyg savotiškas mano 
trumpametražio filmo „Aqua“ tę-
sinys. Tai pasakojimas apie katę, 
kuri bijo vandens, kartu veikia ir 
kiti gyvūnai. Jie atsiduria užtvindy-
tame pasaulyje ir yra priversti da-
lintis nedideliu plaustu su grupe gy-
vūnų. Tik sutarti, deja, sudėtinga...

Prasideda projektas  
„Aerokinas“ – „Kino pava-
sario“ seansai Vilniaus oro 
uosto perone

Virtualioje erdvėje besitęsiantis 
„Kino pavasaris“ pristato naują 
ciklą „AEROKINAS – kelionė 
prasideda“. Tik gegužės mėnesį 
Vilniaus oro uoste bus atidarytas 
autokino teatras. Pirmieji seansai 
vyko balandžio 30 dieną. Starti-
nio savaitgalio bilietai jau par-
duodami. Automobilių skaičius 
į kiekvieną seansą ribotas.

Pasak projekto „Aerokinas“ or-
ganizatorių, dabar, kai žmonės il-
gisi kelionių, kinas ir netikėta erdvė 

Anonsai suteiks galimybę saugiai keliauti ir 
grįžti kupiniems įspūdžių. Filmai 
bus rodomi milžiniškame ekrane, 
kurio aukštis atitinka penkiaaukštį 
namą. Tokio dydžio ir vaizdo koky-
bės ekranas Baltijos šalyse lig šiol 
dar nebuvo pastatytas. Filmo garsas 
bus transliuojamas radijo bangomis 
nurodytu dažniu per automobilio 
radijo imtuvą.

Naujas patirtis žada ir per „Aero-
kino“ atidarymą (balandžio 30 d.) 
įvykusi garsaus filmo „Parazitas“ 
nespalvotos versijos premjera. „Para-
zitas“ surinko daugiausiai peržiūrų ir 
virtualiajame šių metų „Kino pavasa-
ryje“. Nespalvota filmo versija Lietu-
vos žiūrovams parodyta pirmą kartą.

„Pašalinus spalvas, dar akivaiz-
desni skirtumai tarp turtingųjų ir 
vargšų. Išryškėjo esminės detalės, 

tekstūrų reikšmė“, – teigia keturiais 
„Oskarais“ įvertinto filmo režisierius 
Bong Joon-ho. Pasak jo, visi ge-
riausi klasikiniai filmai yra nespal-
voti. Tad naująja versija režisierius 
norėjo atiduoti pagarbą kino klasi-
kai, kuri jam padarė didžiulę įtaką.

Pirmojo savaitgalio kryptis 
bus Los Andželas. Gegužės 1–3 d. 

„Aerokino“ dieniniuose ir vakari-
niuose seansuose bus rodomi „Os-
karais“ apdovanoti ar jiems nomi-
nuoti filmai. Kartu su šiemet Los 
Andžele triumfavusiu „Parazitu“ 
bus galima pamatyti geriausio už-
sienio filmo „Oskaru“ apdovanotą 
dramą iš Irano „Komivojažierius“ 
(rež. Asghar Farhadi, 2016). Pirmąjį 
savaitgalį taip pat bus rodomi šioje 
kategorijoje „Oskarui“ nominuoti 
filmai: šių ir praėjusių metų „Kino 

pavasario“ žiūrovų geriausiai įver-
tintos juostos „Kristaus kūnas“ (rež. 
Jan Komasa, 2019) ir „Kafarnaumas“ 
(rež. Nadine Labaki, 2018), vokie-
čių „Tonis Erdmanas“ (rež. Maren 
Ade, 2016), „Auksine palmės šakele“ 
apdovanoti „Vagiliautojai“ (rež. Hi-
rokazu Kore-eda, 2018) ir „Kvadra-
tas“ (rež. Ruben Östlund, 2017), 
net trims „Oskarams“ nominuotas 

„Šaltasis karas“ (Pawel Pawlikowski, 
2018) ir kt. Seansuose visai šeimai 
bus galima pamatyti festivalio 

„Kino pavasaris“ pamėgtus anima-
cijos „Oskarų“ nominantus „Moliū-
gėlio gyvenimas“ (rež. Claude Bar-
ras, 2016) ir „Mano mažoji sesutė 
Mirai“ (rež. Mamoru Hosoda, 2018).

Gegužę prasidedančiame pro-
jekte „Aerokinas“ bus užtikrintas 
saugumas – visą seansą žiūrovai 

bus prašomi neišlipti iš automobi-
lių, bilietais prekiaujama tik inter-
nete. Atsižvelgiant į Sveikatos ap-
saugos ministerijos sušvelnintus 
reikalavimus, renginio metu bus 
leidžiama atsidaryti automobilių 
langus, tačiau privaloma dėvėti 
nosį ir burną dengiančias apsau-
gos priemones. Bus būtina laikytis 
ne mažesnio nei dviejų metrų ats-
tumo tarp automobilių. 

Vasarą planuojama projektą „Ae-
rokinas“ perkelti ir į kitų didžiųjų 
miestų bei kurortinių miestelių oro 
uostus ir aerodromus. Daugiau in-
formacijos – netrukus.

Bilietai į „Aerokino“ seansus: 
https://bit.ly/2Y8UWPq.

„Kino pavasario“ inf.
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K inas

1990-aisiais pagrindiniame Kanų 
kino festivalio konkurse dalyvavo 
18 filmų. Bernardo Bertolucci vado-
vaujama žiuri „Auksinę palmės ša-
kelę“ nusprendė skirti Davido Lyn-
cho filmui „Laukinė širdis“ (LRT, 
gegužės 3 d. 00.15). Sprendimas 
buvo įvertintas švilpimu, pasipik-
tinusiųjų riksmais ir kojų trypimu. 
Iš dalies su postmodernistiniu kinu 
užaugusiems šiuolaikiniams žiūro-
vams tokia reakcija pasirodys keista, 
bet prieš trisdešimt metų ji atrodė 
suprantama, nes Lynchas pasikė-
sino į daugybę nerašytų ir rašytų 
kino taisyklių. Pirmiausia jis pa-
žeidė žanro grynumo principą ir 

„Laukinėje širdyje“ sujungė kelio 
filmą, trilerį bei pasakišką melo-
dramą. Ir ne tik sujungė, bet dar 
sukūrė pastišą – stilizavo žanrus, 
sutirštindamas jų stiliaus ypaty-
bes, pasitelkdamas klasikinio kino 
citatas. Tokia ekstravagantiška 

„ekletika“ buvo palaikyta gero sko-
nio įžeidimu, nes kartu su ja Lyn-
chas atnešė į filmą ir B klasės kino 
bei pulp fiction estetiką. Kai nuo-
lat skambėjo tvirtinimai, esą visos 
istorijos jau papasakotos ir nieko 
naujo negali būti, Lynchas parodė, 
kad galima sujungti skirtingų isto-
rijų fragmentus ir išgauti naują ko-
kybę. „Laukinė širdis“ buvo provo-
kacija ir pranašavo revoliuciją.

Pagal Barry Giffordo romanų 
seriją apie Sailorą ir Lulą sukurto 
filmo herojai, kuriuos suvaidino Ni-
colas Cage’as ir Laura Dern, – du 
jauni, aistringai vienas kitą my-
lintys maištininkai. Jų ryšiui besi-
priešinanti demoniška Lulos mama 
imsis visko, kad tik išskirtų įsimy-
lėjėlius, kurie bėga į Kaliforniją. 
Kelyje Sailoras ir Lula sutiks daug 
keistuolių. „Laukinę širdį“ galima 
interpretuoti labai įvairiai, kad ir 
pasitelkus „Ozo šalies burtininką“, 
filme daug prievartos bei erotinių 
scenų ties kičo riba ir jau akivaizdūs 
pasikartojantys Lyncho motyvai – 
antrojo tikrovės dugno, beprotybės, 
po kasdienybės sluoksniu slypin-
čio blogio. Išsiskiria ir garso take-
lis – Chriso Isaako baladės, grupės 

Gyvatės odos švarkelis
Krėsle prie televizoriaus

„Powermad“ sunkusis metalas, Krzysz-
tofo Pendereckio, Elvio Presley ir An-
gelo Badalamenti kūriniai.  

Kalbėdamas apie dabartinę 
situaciją f i losofas Michaëlis 
Fœsselis sakė, kad „tarp menkos 
lengvabūdiškos pramogos ir gi-
laus nuobodžio yra vietos kultū-
rai“. Ko gero, tą patį būtų galima 
pasakyti apie šios savaitės filmus. 
Balandžio 25 d. aštuoniasdešimtmetį 
atšventusį Alą Pacino bus galima 
pamatyti Martino Bresto filme 

„Moters kvapas“ (LRT, 2 d. 22.50). 
Šiame Dino Risi filmo perdirbinyje 
Pacino vaidina buvusį karininką, 
mergišių ir skandalistą, kuris ap-
ako ir Padėkos dieną nusprendžia 
pasidovanoti šventę – prašmatnų 
viešbutį, brangius gėrimus ir gra-
žias moteris. Bet Frenko giminaičiai 
jaudinasi ir nusprendžia pasamdyti 
palydovą – koledžo studentą. Čarlis 
turi apsaugoti Frenką nuo pagundų. 

Šeimos, regis, tam ir yra, nors ne 
visada. Xavier Dolano filmo „Tai tik 
pasaulio pabaiga“ („LRT Plius“, 7 d. 
21.30) herojus – rašytojas (Gaspard 
Ulliel), sugrįžtantis į gimtuosius na-
mus po dvylikos metų pertraukos, 
kad praneštų artimiesiems apie mir-
tiną ligą. Bet prie šeimos pietų stalo 
sėdintys mama (Nathalie Baye), se-
suo (Lea Seydoux), brolis (Vincent 
Cassel) ir jo žmona (Marion Cotil-
lard) apie artėjančią herojaus pasau-
lio pabaigą nenori girdėti. Filmas su-
kurtas pagal prancūzų dramaturgo 
Jeano-Luco Lagarce’o, kuris 1995 m. 
mirė nuo AIDS, pjesę.  

Woody Alleno filmą „Džesmina“ 
(TV1, 3 d. 21 val.) kritikai lygino 
su Tennessee Williamso „Geismų 
tramvajumi“. Filmo herojės Džes-
minos (Cate Blanchett) gyvenimas 
griūva, santuoka su turtingu versli-
ninku – taip pat ir ji nusprendžia iš 
Niujorko persikelti pas seserį į San 
Fransiską. Džesmina pripratusi prie 
prabangaus gyvenimo, kurį simbo-
lizuoja „Louis Vuitton“ rankinės, o 
dabar jos laukia bjaurus pardavėja 
dirbančios sesers butas, ją mergi-
nantis automechanikas, skurdas ir 
trankviliantai. Tačiau lygindami 

„Geismų tramvajų“ ir Alleno filmą 
neišvengiamai pastebėsime, kaip 
pasikeitė laikas: nusiritusi keliais so-
cialiniais laipteliais žemyn, Džesmina 
tampa nebe tragedijos, o greičiau pa-
pročių komedijos heroje. Štai čia ir 
prasideda tikrasis Alleno filmas – jis 
juokiasi ne iš bjaurių turčių, o iš suga-
dintos kiekvieno socialinio sluoksnio 
žmogiškosios prigimties. 

Motinos dieną TV3 (3 d. 21.30) 
parodys Jasono Reitmano filmą 

„Auklė Tulė“ apie tamsiąją moti-
nystės pusę. Jo herojė keturiasde-
šimtmetė Marlo (Charlize Theron) 
susilaukė trečio vaiko. Turtingas 
brolis siūlo dovaną – naktinę auklę, 
kad Marlo galėtų išsimiegoti. Taip 
namuose atsiranda Tulė (Macken-
zie Davis): jai tik dvidešimt šešeri, 
ji idealiai vykdo visus nurodymus 
ir yra keistas Merės Popins bei 
įtartino elgesio merginos mišinys. 
Filmo režisierius ir pirmiausia sce-
narijaus autorė Diablo Cody susi-
telkia į įvairius psichologinius bei 
fiziologinius motinystės aspektus, 
bet tai ir feministinis žvilgsnis į 
brendimą, senėjimą ir su visu tuo 
susijusius apmąstymus. Filmo rekla-
mos kampanija buvo grįsta tuo, kad 
Theron specialiai vaidmeniui pri-
augo daug kilogramų. Beje, kiekvie-
nas iš tų kilogramų sulaukė gražaus 
ekrano laiko. 

Mūsų su jumis prisiauginti kilo-
gramai, žinoma, tokio nesulauks. 
Bet karantinas pastebimai sulėtino 
gyvenimą ir tai nėra blogai. Kar-
tais atsidarau „Delfi“ ar pasižiūriu 
LRT žinias ir pajuntu siaubą – Lie-
tuva skubėdama grimzta į popu-
liariosios kultūros dugną: lietuviai 
meldžiasi, žiūri filmus ir klausosi 
muzikos laukuose bei automobi-
lių stovėjimo aikštelėse, o organi-
zatoriai konkuruoja, kas pastatys 
didesnį ekraną. Dvasinį maistą 
keičia pats pigiausias, o cukriniai 
kunigėliai kviečia grįžti į bažny-
čias, nors karantinas dar nesibaigė. 
Mūsų poetiška tauta, kuri masiškai 
nekenčia rusų, galėtų iš jų pasimo-
kyti: keliolika valandų trunkantys 
poezijos maratonai, kuriuos ren-
gia Maskvos politechnikos muzie-
jus, vis dėlto įkvepia. Eiles čia skaito 
poetai, žurnalistai, kultūros veikė-
jai, garsenybės, pavyzdžiui, Inge-
borga Dapkūnaitė. Poezija niekur 
nedingo ne tik iš jų kasdienybės. 
Poezijos aplinkui daug ir ji dažnai 
primena „Laukinės širdies“ hero-
jaus gyvatės odos švarkelį.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

Karantinas artėja prie pabaigos, bet priklausomybė nuo keistų interneto 
tinklalapių vargu ar išnyks. Jų galima rasti pačių įvairiausių, o šįkart – apie 
kelis, sugrąžinančius iš praeities garsus, vaizdus ir tekstus. Vienas tokių – 
UbuWeb. Jis buvo sumanytas 1996 m. kaip vizualinei poezijai skirtas resur-
sas, pavadinimas siejamas su Alfredo Jarry pjese „Karalius Juoba“. Tačiau 
per dvidešimt metų čia atsirado visko – garsų, filmų, tekstų, avangardinių 
autorių ir dokumentinių filmų, trumpai tariant, pačios įvairiausios rašyti-
nės ir vaizdinės medžiagos. Dėl autorių teisių dalies kūrinių pristatomi tik 
fragmentai, bet jie taip pat skatina tęsti paieškas. Čia galima rasti Mayos 
Deren, Jeano Cocteau, brolių Igorio ir Glebo Aleinikovų bei ankstyvųjų 
Briano De Palmos eksperimentinių filmų, bet kai kurie garso įrašai man 
pasirodė itin kinematografiški. Pavyzdžiui, rusų poeto avangardisto Ve-
lemiro Chlebnikovo 1921 m. įsivaizduotas ateities radijas:

(http://ubusound.memoryoftheworld.org/russian_avant2/02_velimir_
khlebnikov_-_the_radio_of_the_future_radio_project_1921.mp3), ameri-
kiečių kompozitoriaus Steve’o Reicho 1964 m. „Pasaulio atmintis“ (https://
ubusound.memoryoftheworld.org/reich_steve/Reich-Steve_Livelihood_1964.
mp3).

Kanadiečių eksperimentatoriaus Guy Maddino gerbėjų nestinga ir Lie-
tuvoje. 2016 m. jo įkurtas interaktyvus projektas http://seances.nfb.ca gali 
būti pavadintas videoarto ir kino hibridu. Maddinas kartu su projekto 
bendraautoriais nusprendė „pažaisti kiną“ – iš naujo nufilmuoti dingusius 
ar kažkada sumanytus, bet taip ir nesukurtus filmus. Į senąjį kiną nuolat 
įsiveržia fragmentai iš jutubo, kadre pasirodo pažįstami aktorių veidai. 
Maddinas sako, kad tai primena ruletę, nes kiekvienas, atėjęs į tinklalapį, 
pamatys savo filmą, kuris liks neprieinamas kitiems. 

Danijoje ir JAV kuriantis režiserius Nicolas Windingas Refnas įsiminė 
ir Lietuvoje rodytais filmais „Neoninis demonas“ (2016) bei „Važiuok“ 
(2011). Savo portale https://www.bynwr.com jis renka vadinamuosius lau-
kinius filmus (B klasės, exploitation, trash, religinių bendruomenių kur-
tus filmus ir pan.). 

Pietų Korėjos kino gerbėjų Lietuvoje taip pat nestinga. Klasikiniai ko-
rėjiečių filmai jau seniai prieinami internete: 

https://www.youtube.com/user/KoreanFilm. 

Pasirinkimas įvairus, filmai su angliškais subtitrais. Rekomenduočiau 
pas mus nelabai žinomą klasiką Im Kwon-taeką (g. 1936). Jis kūrė įvai-
riaus žanro filmus – melodramas, kostiumines ir istorines dramas, šnipų 
ir antikomunistinius filmus. Labiausiai mėgstu jo „Mandalą“ (1981) – pa-
sakojimą apie du budistų vienuolius, kurie susitinka dokumentų patikrinimo 
poste. Abu keliauja ieškodami nušvitimo. Jaunasis vienuolis – buvęs studentas. 
Jis tapo vienuoliu patyręs egzistencinę krizę. Antrasis buvo išvarytas iš 
vienuolyno ir apkaltintas merginos išprievartavimu. „Mandala“ paaiškina 
budizmo tiesas, bet kartu priverčia patirti katarsį:

(https://www.youtube.com/watch?v=s9doxhggvx0&t=248s). 

Parengė Ž. P.

Sugrįžtantys iš praeities

„Laukinė širdis“

„Mandala“


