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Iš „Lietuvos kino“ archyvų

Perkrovimas
Apie nuotolinio mokymo ypatumus ir virtualias patirtis

Gyvenimas sustojo, bet mokytojai 
dirba toliau. Norėjome sužinoti, 
kaip sekasi menininkėms ir meno-
tyrininkėms, dėstančioms meno mo-
kyklose per karantiną. Apie darbą ir 
kūrybą ypatingomis sąlygomis kal-
basi menininkės Kristina Inčiūraitė 
(dirba Vilniaus Justino Vienožins-
kio dailės mokykloje) ir Marija Šni-
paitė (dirba Nacionalinėje Mikalo-
jaus Konstantino Čiurlionio menų 
mokykloje), dailėtyrininkė Rita 
Mikučionytė (dirba Vilniaus Jus-
tino Vienožinskio dailės mokykloje 
ir Nacionalinėje Mikalojaus Kons-
tantino Čiurlionio menų mokykloje). 

Rita Mikučionytė: Prieš prasi-
dedant nuotoliniam mokymui(si) 
buvo labai daug nerimasties. Aps-
kritai laikas namuose ypač keistai 
slenka – kaip guma ištįsta, o po to 
staiga susitraukia, ir vakarop pama-
tau, kad tarsi nieko doro ir apčiuo-
piamo nepadariau. 

Man veiklų, dirbant dviejose mo-
kyklose, išties su kaupu. Per poros 
savaičių atostogas reikėjo perrašyti 
pamokų planus, išbandyti daug 
naujų mokymosi platformų, su-
sivokti, kas labiausiai asmeniškai 

priimtina ir tinka dailės istorijos 
dalykui. O kur dar virtualūs semi-
narai, susirašinėjimai ir vaizdo po-
kalbiai su kolegomis... 24/7 tiesiogi-
niame eteryje labai vargina. 

Elektroniniai dienynai skirtingi, 
daug navigacinių nepatogumų ir 
varginančių formalumų – turiu ab-
soliučiai viską surašyti, laiku sukelti, 
po to gauti mokinių atsakymus ir 
juos vertinti. Aišku, gelbsti vaizdo 
pamokos, bet susiduriu su techni-
niais nesklandumais, nes kuo di-
desnė apkrova, tuo labiau pradeda 
streikuoti namų kompiuteris.

Toliau viskas ritasi nežmoniška 
banga... Kažkas pavyksta, kažkas 
stringa, erzina, kai nesklandu. Pri-
vargstu penkiskart labiau! Pasiten-
kinimo – nulis. Buvo užplūdusios 
liūdnokos nuotaikos – be gyvo ben-
dravimo viskas atrodo beprasmiška, 
jautiesi nereikalingas. Na taip, per 
nuotolį bendraujam, bet ne su vi-
sais, nes yra ir negalinčių, ir neno-
rinčių... O kaip jums?

Kristina Inčiūraitė: Tau paan-
trinsiu, Rita. Matyt, kažkur gi-
liai ekrano pikseliuose užstrigusi 
nesėkmė... Visą savaitę spren-
džiau moksleivių „logistinius“ 

klausimus – ar visi turi interne-
tinę paskyrą, ar visi sąrašuose, 
koks mūsų komunikavimo būdas 
ir panašiai. Kažkas jungiasi, kažkas 
nesijungia, kažkas atsiranda, kažkas 
dingsta. Kažkas skambina bet kuriuo 
laiku – ryte ar vakare – ir spren-
džiam tas problemas. O kai kla-
sių daug, tos į krūvą susidėjusios 
smulkmenos išveda iš rikiuotės. 
Atrodo, kad pats mokymo turinys 
nueina į antrą planą.

Tuo laiku, kol sprendžiau forma-
lius kitų moksleivių nesklandumus, 
mano pačios sūnus visą savaitę jun-
gėsi prie tėvų paskyros, nes jo as-
meninė kažkur praganyta. Tą su-
žinojau tik savaitės pabaigoje, kai 
atsirado mokytojų, sakančių, kad 
šis bei tas nepadaryta, neperžiūrė-
tos į jo paskyrą siųstos asmeninės 
žinutės... 

Tačiau uždariusi buto duris ir išė-
jusi apsipirkti už nugaros palieku tuos 
nuotolinio mokymosi rūpesčius. Jie 
tampa nereikšmingi. Tuščiose miesto 
gatvėse panyru lyg į kompiuterinį „iš-
gyvenimo“ žaidimą – mažai žmo-
nių, aplink tvyro toksiška įtampa. 

Kristina Inčiūraitė, „Žalioji kultūra“, 2019 m. Meninė dokumentika, skirta laidų ciklui „Indivizijos“
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Girdėti garsą
M u z i k a

Rita Nomicaitė

Vilniaus knygų mugėje šiemet buvo 
pristatyta knyga apie mūsų bran-
giąją operos primadoną profesorę 
Ireną Milkevičiūtę. Veikalą paren-
gusi Aurelija Arlauskienė yra profe-
sionali žurnalistė, todėl jo vertingo-
sios savybės skiriasi nuo tų, kurias 
suformuoja muzikologai. Kitaip 
tariant, pirmame plane matome 
mėginimą atspindėti žmogiškąsias 
operos solistės emocijas, profesinei 
veiklai skiriant mažėlesnį interesą. 
Šią monografiją galėtume laikyti 
pradinės informacijos „laikmena“, 
įžangine faktų ir požiūrių san-
trauka – o turint tokį pagrindą, 
vaizdą būtų nesunku ir papildyti.

Knyga sumontuota iš pasakojimų 
pirmuoju asmeniu, regis, užrašytų 
A. Arlauskienės (teksto šaltinį ga-
lima spėti iš užuominos knygos 
priede su įvairiais sąrašais), ir lydi-
mųjų rengėjos žodžių. Pirmuoju as-
meniu pasirodantys veikalo „artis-
tai“ – dainininkę prisimenantys jos 
vaikai, studentės, scenos partneriai 
solistai, baleto artistas, (tik viena) 
pianistė, (vienintelis) dirigentas, 
režisierė, muzikologė. Solistė la-
koniškai pasakoja savo biografiją, 
kukliai komentuoja vaidmenis; teksto 
fragmentai su jos žodžiais išskiriami 
raudonomis raidėmis.

Nors ir minimalūs, biografijos 
apmatai nubrėžia profesorės I. Mil-
kevičiūtės pasaulėvoką nuo idea-
listinio žvilgsnio iki kasdieniškų 
reikalų sampratos. Antai mūsų 
primadona apmąsto visuotinę ge-
rovę, aiškiai įsivaizduodama jos 
sėkmės įrankius: „Jeigu kiekvie-
nas žmogus sąžiningai ir taip, kaip 
jam leidžia jėgos, aplinkybės, atsi-
duotų tam, kam yra pašauktas, ne-
abejoju, jog gyvenimas būtų kur 
kas gražesnis ir šviesesnis“ (p. 88); 

„Svarbiausia, ar jaunas žmogus turi 
svajonę. O jei turi, tai kiek stipriai 
ta svajonė yra jį užvaldžiusi. Aš vi-
sada svajojau. Tyliai, bet labai at-
kakliai“ (p. 134), – teigia ji. Būtent 
profesorės veikli svajonė dainuoti 
tampa pulsuojančia viso pasako-
jimo tema. „Būdavo, įlipi aukštai 
aukštai, apsikabini linguojantį ka-
mieną, priglundi prie jo ir klausaisi 
lapų šnaresio lyg gražiausios pasa-
kos, – prisimena solistė vaikystės 
karstymąsi medžiuose. – Vėliau, 
kai išmokau skaityti, labai mėgau 
eilėraščius. Juos ne deklamuoda-
vau, o išdainuodavau. Perskaitau, 
išmokstu, tada išdainuoju. Tad ne 
tik namiškiai, bet ir tie vaikystės 
medžiai, žolė, karvė ir debesys yra 
girdėję mane dainuojančią“ (p. 23–
24), – tarsi brangiausią atsiminimų 
sceną piešia profesorė. 

Aurelija Arlauskienė. Operos legenda 
Irena Milkevičiūtė. Lietuvos rašytojų    
sąjungos leidykla, 2020, 206 p. 

Siekdama sukonkretinti savo sva-
jonę garbioji solistė visą laiką mo-
kėsi ir mokosi iš žymių dainininkų 
plokštelių. Jas kaupia, įrašai būna 
pagrindiniai gastrolių suvenyrai. 
Beje, būtų pravartu paskaityti ar 
išgirsti pačios profesorės komen-
tarus apie surinktą įrašų kolekciją. 

I. Milkevičiūtės darbų polėkį tikrai 
visi nujaučiame, o akivaizdžiai at-
skleidžiamas jų sąvadas tiesiog ap-
stulbina. Suvestinėje išvardinami 26 
operų vaidmenys, regis, net ne visi 
(ligšioliniai), nes nepaminėta kny-
gos veikėjų – solistės bendradar-
bių – aptariamos Mimi ir Miuzetė 
(„Bohema“). Antai prof. Vladimi-
ras Prudnikovas dalijasi nepaprastu 
įspūdžiu: „Irena Milkevičiūtė, Ge-
hamas Grigorianas... Šios pavardės 
liudija, kokia galinga buvo opera, 
kai scenoje buvo tokie grandai. Iki 
šiol labai aiškiai prisimenu Gia-
como Puccini „Bohemą“. Aš – fi-
losofas Kolenas, Irena – siuvėja 
Mimi, Gehamas – poetas Rudolfas. 
IV veiksmas, atsisveikinimo scena 
mirštant Mimi ir tuo negalintis pa-
tikėti Rudolfas. Kiti atlikėjai buvo 
tolėliau, aš – arčiausiai jų. Sklido to-
kia neįtikėtinai stipri aktorinė, vo-
kalinė, muzikinė energija, kad net 
šalia ištverti buvo sunku. Šiurpas ir 
man nugara bėgiojo“ (p. 165). 

Daugiausiai vaidmenų I. Milkevi-
čiūtė sukūrė itališkose operose. Tai 
dešimt Giuseppe’s Verdi, septynios 
Puccini partijos, be to – Vincenzo 
Bellini Norma, Pietro Mascagni 
Santuca („Kaimo garbė“), Amilca-
re’s Ponchielli Aldona („Lietuviai“). 
Trys vaidmenys Richardo Wagnerio 
veikaluose, penki – trijose Piotro 
Čaikovskio operose. Monografija 
mini vienintelę partiją lietuviškame 
veikale – Eglę Vytauto Klovos „Pi-
lėnuose“. Čia galime prisiminti, 
kad Lietuvos nacionalinis operos 
ir baleto teatras siūlė I. Milkevičiū-
tei dalyvauti statant Felikso Bajoro 
operą-baletą „Dievo avinėlis“. 

Keletas vaidmenų aptariama spe-
cialiame knygos poskyryje. Tarsi 
dienoraštyje solistė dalijasi jaus-
mais, kalbėdama apie savo pirmąją 
partiją teatre, Violetą iš „Travia-
tos“: „Nutryniau sentimentalumą, 

verkšlenimus, išryškinau drama-
tizmą, Taigi tai, ką diktuoja kom-
pozitoriaus partitūra. „Traviata“ 
mano balsui buvo lyg vaistas po 
dramatinių partijų. Pirmuosiuose spek-
takliuose nepaprastai įsigyvendavau 
į vaidmenis, sunkiai skyriau, o gal ir 
visai neskyriau ribos tarp vaidmens ir 
realybės, be galo tikėjau savo scenos 
partneriais. (...) Jeigu man nereik-
davo tą vakarą dainuoti, aš vis tiek 
sėdėdavau žiūrovų salėje ir širdimi 
dainuodavau. Naujametę „Traviatą“ 
žiūrėjau ir dukrytės besilaukdama. 
Po penkių mėnesių gimė Astutė 
[taip artimieji vadina Asmik – red. 
past.], kuri 2005-ųjų premjerinėje 

„Traviatoje“ pati atliko Violetos par-
tiją“ (p. 95, 96). Panašiai nupasa-
kojami Madam Baterflai, Normos 
vaidmenys. 

„Norma“, anot solistės: „Herojinė 
opera, kurioje ištariami labai taiklūs 
žodžiai.“ Tai žodžiai, kad Romos 
laukia rūstus, baisus likimas, bet ji 
žus nuo savo ydų, paliegusi žlugs; 
prašoma suteikti žmonėms kantry-
bės, stiprybės, taikos. „Ši opera labai 
sudėtinga ir technine prasme – so-
pranas turi būti labai plataus dia-
pazono, herojiškai dramatiškas, ge-
rai įvaldęs bel canto“ (p. 205). O 
sveikinama po „Madam Baterflai“ 
spektaklių primadona tyliai atsaky-
davusi: „Dar turiu geriau padaryti.“ 
Knygoje trumpėliau prisimenama 
keletas kitų partijų, tarkime, ap-
tardama Wagnerio muziką solistė 
sakosi turėjusi šiai subręsti, kad iš-
jaustų visą filosofiją.

Monografijoje svaiginamai gausu 
istorijų apie mūsų primadonos tri-
umfą pasaulio operos scenose, kon-
certų salėse. Antai pakviesta Varšu-
vos didžiojo teatro, I. Milkevičiūtė 
sukūrė Lizos vaidmenį Čaikovs-
kio operoje „Pikų dama“ ir su šiuo 
spektakliu gastroliavo Paryžiuje. 
Dainuodama Normos, Madam Ba-
terflai, Ledi Makbet, Marijos par-
tijas, su tuo pačiu teatru pasirodė 
Šveicarijoje, Vokietijoje, Prancūzijoje. 
I. Milkevičiūtės muzikavimą išgirdo 

garsiausi pasaulio teatrai: Milano 
„La Scala“, Niujorko „Metropoli-
tan opera“. Su Vroclavo opera so-
listė pasirodė Danijos, Vokietijos 
scenose, su Latvijos nacionaliniu 
teatru – Nyderlanduose, Škotijoje, 
Anglijoje, Austrijoje, Belgijoje, Nor-
vegijoje, Pietų Korėjoje, Kinijoje. Ir 
tai tik keletas pavyzdžių. Tiesa, be-
vartant informaciją apie I. Milke-
vičiūtės spektaklius Čikagoje, nėra 
visai aišku, ar solistė dainavo „Ly-
rinėje operoje“ („Lyric Opera“). 87 
puslapyje cituojama labai graži pa-
sirodymo recenzija, bet nenurodo-
mas net vaidmuo, o detalioje suves-
tinėje skyriaus pradžioje apskritai 
tas faktas neminimas – rašoma tik 
apie I. Milkevičiūtės bendradarbia-
vimą su Čikagos lietuvių opera. 

Tokia pat pribloškianti solistės 
koncertinė veikla. Nors truputį 
tenka apgailestauti, kad knygos 
rengėjams nesikreipus į profesiona-
lius konsultantus ir todėl netiksliai 
pavartojus porą terminų (repertua-
ras, rečitalis, kamerinis koncertas) 
duomenys kiek susivelia. Koncertų 
programų ir scenų sąrašai bent at-
skleidžia solistės koncertinio baro 
vektorių. Šiame I. Milkevičiūtės 
repertuare – Wolfgango Ama-
deus Mozarto, Verdi, Antonino 
Dvořáko Requiem, Ludwigo van 
Beethoveno IX simfonija, Bellini, 

Gustavo Mahlerio, Franciso Pou-
lenco ir kitų kompozitorių didieji 
opusai. Žinių apie dainininkės 
kamerinių koncertų programas 
monografija turbūt jau negalėjo 
apglėbti, jos kamerinius pasirody-
mus pažymi užuominos, antai, kad 
JAV koncertuota su Virgilijumi No-
reika, Vaclovu Daunoru, su pianis-
tais Gražina Ručyte, Robertu Be-
kioniu. Vienaip ar kitaip dainininkė 
yra muzikavusi visuose žemynuose 
(išskyrus Afriką?), daugybės šalių 
publikai (dar pridėkime Braziliją, 
Argentiną, Filipinus). 

Buvusios I. Milkevičiūtės stu-
dentės, scenos partneriai ir kiti 
bendradarbiai visi be išimties gė-
risi profesorės žmogišku rūpestin-
gumu, patikimumu, jos skleidžiama 
ramybe, tikromis, grynomis, nesu-
meluotomis emocijomis. 

Mūsų brangiosios solistės biogra-
fija – tikėkimės, netolimoje atei-
tyje – galėtų būti papildyta atvira-
vimais apie jai padėjusius asmenis, 
štai keletą jų profesorė mini sociali-
niuose tinkluose. Tie, kurie jaunai 
merginai patarė lemtingomis aki-
mirkomis, paminėti jau šiame vei-
kale. Pirmiausia Jonas Švedas, „Lie-
tuvos“ ansamblio steigėjas, apskritai 
sulaikęs tuomet kanklių specialy-
bės studentę nemesti mokslo dėl jos 
jaunos šeimos aplinkybių. O solinio 
dainavimo studijas baigusią solistę 
dėl darbo kreiptis į LNOBT para-
gino dirigentas Rimas Geniušas. 

Monografija žavi įvairiais sąva-
dais. Be jau minėtų sąrašų, dar var-
dijama pasirodymų scenos ir salės, 
scenos partneriai, dirigentai, gas-
trolių maršrutai muzikuojant su 
Valstybiniu simfoniniu orkestru 
(vad. Gintaras Rinkevičius), su Latvi-
jos nacionaline opera. 18-oje pusla-
pių dėliojama solistės bibliografija. 

Antrajam, papildytam leidimui 
būtinai reiktų diskografijos. O me-
lomanams – mūsų operos Valdovės 
įrašų priedo kompaktinės plokšte-
lės ar USB pavidalu. Nes svarbiau-
sia – „girdėti garsą“, anot profesorės 
patarimų studentams. Stebėdami, 
kaip tyliai ir atkakliai kiekvieną aki-
mirką mokosi ir pati nuostabioji 
primadona, turėtume progą būti 
jos pavyzdžio paskatinti.

Aurelija Arlauskienė ir Irena Milkevičiūtė knygos pristatyme Vilniaus knygų 
mugėje V. Žukauskio  n uotr .

Asmik Grigorian, Irena Milkevičiūtė ir Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras
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Ilgos pauzės iššūkiai
Karantininis pokalbis su dirigentu Modestu Pitrėnu

M u z i k a

Laimutė Ligeikaitė

Išlaikyti pauzę, ją įprasminti – vie-
nas svarbiausių uždavinių muzi-
kos interpretatoriams. O kai ilgą 
pauzę priversti laikyti paprastai 
intensyvų ir kūrybišką gyvenimą 
gyvenę menininkai – ji tampa dar 
didesniu iššūkiu. Kalbamės apie 
tai, kuo šią priverstinę tylą užpildo 
Lietuvos nacionalinio simfoninio 
orkestro meno vadovas ir vyr. di-
rigentas bei Sankt Galeno (Švei-
carija) operos teatro ir simfoninio 
orkestro vyr. dirigentas Modestas 
Pitrėnas.

Kadangi susirašinėjame ka-
rantino sąlygomis, tai iš pra-
džių ir atitinkamas klausimas 
Jums: ką šiomis dienomis vei-
kia paprastai itin užsiėmęs 
dirigentas?

Išties, intensyviam krūviui nuslū-
gus, vos keletą dienų buvo apėmęs 
abstinencinis nerimo ir sutrikimo 
plakinys. Turint galvoje, kad ka-
rantinas buvo paskelbtas lyg tyčia 
turėjusio įvykti koncerto dieną, ir 
visa pasirengimo savaitė su Lietu-
vos valstybiniu simfoniniu orkestru 
ir paskutiniu momentu dėl viruso 
negalėjusį atvykti italą smuikininką 
pakeitusia Dalia Kuznecovaite nu-
ėjo „šuniui ant uodegos“. Tai ne-
suteikė nei motyvacijos, nei papil-
domų vilčių mintims, kad viskas 
kada nors turės laimingą pabaigą. 

„Kada?“ – štai visiems mums labiau-
siai rūpimas klausimas. Atsakymo 
laukiame visi, sustingę šioje „meno 
pauzėje“ – kas praradę ambicijas, 
kas darbo rutiną, o kas ir vienin-
telį pragyvenimo šaltinį. Aš susi-
telkiau į šeimą, kurioje tiek daug 
mikrokosmosų, kad makro dalykų 
aprėpti jau ir nesistengiu. Ir gerai.

Kokia muzika dabar skamba 
Jūsų namuose: „darbinė“, re-
laksacinė, klasika, džiazas, 
popsas?

Karantinas – šlavinėjimosi metas 
tikrąja šio žodžio prasme. Suskal-
dęs penkmečio malkas, išsivalęs la-
takus (o iš tiesų – savo galvą), su 
žmona ėmiausi gana makabriško 
užsiėmimo: pratuštinti CD spin-
tas. Turime apie tris tūkstančius 
egzempliorių puikios muzikos, ku-
rią dabar kone visą vieno mygtuko 
paspaudimu galima atrasti didžia-
jame interneto debesyje. Tarp tokių 
kompaktinių plokštelių – ir „dar-
binė“ muzika, ir džiazas, ir popsas. 
Vis dėlto tai ir išganingų atradimų 
metas – seniai pamirštos laikmenos 
vėl atsidūrė mano grotuve. 

Vieną iš paskutinių koncertų 
Nacionalinėje filharmonijoje 
dirigavote paskutinę vasario 
dieną – tai buvo Ferenco Liszto, 

Bélos Bartóko, Antonino 
Dvořáko programa. Vos keletą 
dienų prieš tai dirigavote Ser-
gejaus Prokofjevo operą „Lošė-
jas“, tai buvo Lietuvos nacio-
nalinio operos ir baleto teatro 
premjera. Paminėjau tik kelis 
pastaruosius pavyzdžius. Buvo 
itin intensyvus periodas, pa-
rengtas sudėtingas repertuaras. 
Kas iš čia paminėtų kūrinių 
dar dabar Jums galvoje neva-
lingai skamba, vis grįžta at-
mintin, vis neduoda ramybės? 

Taip, muzikos šią žiemą buvo 
daug, ir labai labai geros. Prie 
jūsų paminėtų dar buvo operos 

„Turandot“ dekada tame pačiame 
Operos ir baleto teatre, koncerti-
nės programos ir operos pastaty-
mas Šveicarijoje. Pakaičiui su šia 
muzika operatyvinę mano sme-
genų atmintį užima Shakira, Ca-
mila Cabello ir „The Roof “ – tai, 
kas dabar „einamiausia“ mano du-
krai antrokėlei. 

Jei šis sudėtingas periodas dar 
tęsis ilgokai, – o jis man jau 
pradeda panėšėti į ilgai besi-
tęsiantį ir visokių minčių, ko-
notacijų ir emocijų pripildytą 
Mahlerio, o gal Brucknerio 
simfonizmą, – su kokiu meno 
kūriniu Jūs galėtumėte paly-
ginti dabartinį dvasinį, emo-
cinį, garsinį laiką?

Šis laikotarpis – tai siurrealizmo 
triumfas. Tai situacija, imanti viršų 
virš to, kas žmogiška: racionalu ar 
emociška, kūrybiška ar statiška. 
Tai lyg niekieno laikas. Objekty-
vus, pakibęs virš mūsų kaip Damo-
klo kalavijas ir kartu labai pasyvus, 
migdantis. Tikra Franzo Kafkos 
fantasmagorija, papildyta Stanley 
Kubricko ir Larso von Triero reži-
sūra, skambant Billo Frisello, o gal 

ir Richardo Wagnerio apokalipti-
niam garso takeliui...

O jei šį laikotarpį laikytume 
tik pauze, susikaupimu prieš 
startą (ko gero, prieš sprin-
terio startą, nes, matyt, rei-
kės per trumpą laiką padaryti 
daug atidėtų darbų), koks svar-
biausias būtų finišo taškas? Ką 
įvardytumėte kaip artimiau-
sius neatidėliotinus darbus?

Be jokios abejonės, šis laikas tu-
rės savo pabaigą. Laukia darbinga 
vasara, nes priverstines atostogas ir 
prastovas reikės kompensuoti neį-
prastu ir labai koncentruotu meno 
turiniu. Pirmas tylos nutraukimo 
aktas – Lietuvos nacionalinio sim-
foninio orkestro planuojamas dide-
lis Mindaugo karūnavimo dienos 
koncertas po atviru, virusais ne-
užkrėstu dangumi. Mes, muzikai, 
ir toliau planuojame savo vasaros 

festivalius, koncertus, muzikos 
projektus, „operą po žvaigždėmis“ 
bei naują – jubiliejinį – Naciona-
linės filharmonijos sezoną, kupiną 
nekasdieniškų muzikinių įvykių. 
O gal Dievas vėl pasijuoks iš šių 
planų?.. Tikėkimės, nebe. O ir mes 
būsime jau kitokie, išlaukę.

Apie skaudžią muzikinių įs-
taigų, tarp jų ir Nacionalinės 
filharmonijos, situaciją yra 
kalbėjusi ir generalinė direk-
torė Rūta Prusevičienė, kitų 
meno įstaigų vadovai. Iš ofi-
cialių aukščiausių valdžios 
asmenų girdime dar tik nu-
manomus šios didžiulės kul-
tūros krizės sprendimo būdus, 
žadama parama, nukreipta 
labiau į skaitmeninės erdvės 
tobulinimą. Kokia dabar padė-
tis su Nacionaliniu simfoniniu 
orkestru, kaip vyksta darbas? 
Kokius matote pačios įstaigos 
ir jos kolektyvų atsigavimo 
būdus?

LNSO nėra išskirtinis dėmuo 
mūsų kultūros kolektyvų dėlio-
nėje. Susiduriame su analogiškais 
iššūkiais ir problemomis, ieškome 
adekvačių sprendimų ir formų. 
Bandome inicijuoti nuotolinį or-
kestro grupių muzikavimą, orkestro 
partijų studijas ir atsiskaitymus, pa-
dėsiančius palaikyti profesinius įgū-
džius ir bendrystę. Tam reikalingos 
technologijos, platformos, kurios, 
deja, nėra tiek tobulos, kad padėtų 
sukurti nuotolinį nenutrūkstantį 
muzikavimą realiu laiku namų są-
lygomis. Tad dar vyksta formos 
ir turinio paieškos. Dalį koncertų 
kelsime į kitą sezoną, dalis jau ne-
grįžtamai nueis į praeitį. Nesinorėtų 
vien veiklos imitacijų. Reikia tiks-
lingo muzikavimo su emocija ir ais-
tra – tokia muzikavimo esmė, – tik 
kitoje vietoje, kita forma.

Kas šiuo metu suteiktų op-
timizmo? Ko palinkėtu-
mėt kolektyvui ir visiems 
melomanams?

Nors metas nelengvas, noriu pa-
linkėti nenukabinti nosies. Kiekvie-
nas mūsų turi profesinių svajonių, 
idėjų, vizijų. Šis metas – geras laikas 
atrasti jas iš naujo, prisimenant, kas 
mus išties jaudina, susikurti savo 
asmeninius tobulėjimo planus A, B, 
o gal net Ž ir bandyti juos pritai-
kyti realioms sąlygoms. O kartais 
užtenka juos permąstyti, perkošti 
per vidinius filtrus, suprasti ir ban-
dyti vykdyti. Tai žingsniai, kuriais 
aš, kaip dirigentas, gyvas kiekvieną 
minutę. Jie gali tapti ir kiekvieno 
jūsų žingsniais siekiant įkūnyti iš 
pirmo žvilgsnio nerealius lūkesčius.

Dėkoju už pokalbį ir linkiu vėl 
scenose skambančios muzikos.

Modestas Pitrėnas

Modestas Pitrėnas ir Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras
D. Matv ejevo n uotr aukos
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Ramunė Balevičiūtė

Lietuvių teatro ir kino aktorius, 
režisierius Arvydas Dapšys balan-
džio 12-ąją minėjo 60 metų jubiliejų. 
Kuklus ir santūrus žmogus, patikimas 
partneris, kantrus mokytojas. Šiomis 
žvaigždei, regis, visiškai netinkančio-
mis savybėmis pasižymintis aktorius 
yra suvaidinęs ne vieną pagrindinį 
vaidmenį, pavyzdžiui, Rimo Tumi-
no „Maskarade“ ir „Minetyje“. O 
jo nedideli vaidmenys Tumino 

„Vyšnių sode“, „Revizoriuje“, „Ma-
dagaskare“ – tikri komiškosios 
formos šedevrai. Vaidmenys Oskaro 
Koršunovo, Jono Vaitkaus ir Ma-
riaus Ivaškevičiaus spektakliuose 
atskleidė dar kitas Dapšio sceninės 
savasties puses, o pernai aktorius 
išties įsimintiną vaidmenį sukūrė 
Šarūno Barto filme. Apie ūkininko 
Pliaugos personažą „Sutemose“ jis 
yra sakęs: „Koks žmogus – toks ir jo 
gyvenimas.“ Ar galima tai pritaikyti 
ir pačiam Dapšiui?

Viruso protrūkis sujaukė visus 
planus, taip pat ir Jūsų sukak-
ties paminėjimą. Kokios norė-
jote šventės?

Tokios, kurią būčiau pats ir pada-
ręs, – tai turėjo būti ir spektaklis, ir 
programa po jo. Jeigu būčiau norė-
jęs kitokios, matyt, būčiau pakvietęs 
visus į restoraną, kur man kas nors 
ką nors darytų, o aš iškilmingai sė-
dėčiau ir tik priimčiau sveikinimus. 

Jūsų gimtadieniui Vilniaus 
mažasis teatras planavo ro-
dyti Samuelio Becketto „Belau-
kiant Godo“. Galbūt tai nėra 
pats tipiškiausias Rimo Tu-
mino spektaklis, tačiau, mano 
manymu, – vienas puikiausių. 
Jūsų su Andriumi Žebrausku 
duetas – neprilygstamas akto-
rinės improvizacijos pavyzdys 
ir sceninės partnerystės eta-
lonas. Ką Jums pačiam reiškia 
Vladimiro vaidmuo?

Visas spektaklis daug reiškia. Tai 
kelionė, kuri dar nesibaigė. Ir pa-
tirtis, dovanojanti naujų pojūčių, 
atradimų. Laikui bėgant atsiranda 
naujų temų, naujai atsiskleidžia 
autoriaus kodai. Juk pirmą kartą 
skaitydamas net nesusigaudai, vi-
sas tekstas atrodo kaip kažkokia 
nesąmonių sampyna. Daug kam 
atrodo – jei jau čia absurdas, tai 
reikia ir absurdiškai elgtis. Kai imi 
absurdiškai daryti absurdą, absur-
das ir išeina. Tuomet kiekvienas tai 
išgyvena individualiai ir tai į niekur 
daugiau neišveda, taip ir lieki pa-
skendęs absurdo šiupiny. Žmogus 
srebia srebia tą buizą ir paskui su-
simąsto: kodėl aš išvis tai srebiu? 

Tai buvo labai įdomus susidūri-
mas su Beckettu. Anksčiau pas mus 
jis buvo laikomas lyg ir disidentiniu 
autoriumi, todėl su juo esą reikėjo 

Didžiausios įtakos man turėjo profesija 
Pokalbis su Arvydu Dapšiu

elgtis būtinai kaip nors neįprastai. 
Pamenu, pradėjome su Andriumi 
repetuoti dviese, Tuminas buvo iš-
važiavęs į Skandinaviją. Tada po ku-
rio laiko susitikome lėktuve, skris-
dami į kažkurias gastroles. Tuminas 
užklausė, kaip sekasi repeticijos. Sa-
kau – labai gera komedija! Tumi-
nas net žagtelėjo. Matyt, jis buvo 
paveiktas tą kūrinį gaubiančios 
mitologijos, o aš jo dar nebuvau 
tiek savy „nutrynęs“. Mudu su An-
driumi dar studijų metais buvome 
išbandę šį kūrinį. Tuo metu vyk-
davo tokie kurso vakarai, vienam iš 
jų paruošėme „Godo“ ištrauką. Tad 
šis kūrinys lyg tūnojo kažkur dugne 
ir atėjus laikui išplaukė. 

Tikiuosi, spektaklis dar gyvens, 
nors šiais laikais jo formatas gal 
kiek per didelis. Kai kurie žiūrovai 
nustemba, kad spektaklis dviejų 
dalių, nes šiandien publika jau pri-
pratusi prie universalaus pusantros 
valandos formato. Mūsų spektaklis – 
savotiška gyvenimo simfonija, dau-
giasluoksnė, su daugybe niuansų, 
kurie iš tiesų susipina kaip sudė-
tingame muzikiniame kūrinyje. 
Nuolatiniai atsikartojimai, valia 
judėti pirmyn – juk tame sutelpa 
visas žmogaus gyvenimas, visi at-
radimai, suvokimai. O svarbiausias 
suvokimas – kad mes ničnieko ne-
žinome. Vienintelis džiaugsmas – 
kad galime kažką sužinoti, galime 
pajudėti pirmyn. 

Jūsų kūrybinėje biografijoje – 
apie pusę šimto vaidmenų. Ku-
riuos išskirtumėte kaip Jums 
pačiam padariusius didžiausią 
įtaką?

Niekad nesvarsčiau tokio klau-
simo. Sprendžiant iš to, kiek kal-
bėjau apie Vladimirą, jis, matyt, pa-
darė man įtakos. Bet kiek vaidmuo 
apskritai gali padaryti įtakos gy-
venimui? Esu matęs, kaip kai ku-
rie kolegos, suvaidinę kokį nors 
vaidmenį, nebegrįžta atgal. Tokie 
mūsų profesijos šposai. Kartais 
taip nutinka, bet mano gyvenime 
tikriausiai nebuvo tokių vaidmenų, 
kurie būtų jį pakreipę. Tiesiog su 
savo vaidmenimis keliavau paži-
nimo keliu: su Jepichodovu, „22 
nelaimėmis“, Arbeninu, viena di-
dele nelaime, Vladimiru. Ko gero, 
didžiausios įtakos man turėjo ne 
konkretūs vaidmenys, o pati pro-
fesija, kuria pradėjau užsiimti nuo 
15 ar 16 metų. Būdamas šešiolikos 
Statybininkų kultūros rūmuose, 
Liaudies teatre, jau vaidinau didelį 
vaidmenį Aleksandro Vampilovo 
pjesėje „Atsisveikinimas birželyje“. 
Tą pjesę anuomet vadino „tarybiniu 
Hamletu“. Tuo metu liaudies teatrai, 
kuriuose vaidino įvairių profesijų 
žmonės, buvo visai nežemo lygio, 
ten pasitaikydavo ir įvairių naujo-
vių, įdomių eksperimentų. Manau, 
kad tie teatrai davė postūmį Vil-
niaus profesionaliam teatrui, kurį 
tuo metu, apie 1975-uosius, buvo 

ištikusi kūrybinė mirtis. Tik vieną 
kartą buvau suabejojęs savo profesi-
niu pasirinkimu. Tai atsitiko Sausio 
13-ąją. Po tos nakties rimtai pagal-
vojau, kad galbūt reikėtų imti į ran-
kas šautuvą. Laimei, to neprireikė. 

Kuris žanras Jums 
artimiausias?

Žinau tik viena: jeigu dingsta 
džiugesys – drama praranda 
prasmę. O džiugesys pirmiausia 
kyla iš patyrimo, atradimo. Tai nėra 
tik šypsena veide – tikrasis džiu-
gesys apima gerokai daugiau. Štai 
kad ir dabartinė situacija, priver-
tusi tiesiog sustoti ir pamatyti. O 
jei kalbame apie žanrus, nesu tikras, 
ar man yra tekę susidurti su gry-
naisiais žanrais. Galbūt išskyrus 
Artūro Areimos „Prakeiktuosius“. 
Bet ir ten stengiausi neužsidaryti 
personažo kančioje. 

Jums dažnai tenka vaidinti 
tėvo vaidmenį. Ar manote, kad 
esate globėjiškas žmogus?

Tokį vaidmenų parinkimą, ma-
tyt, pirmiausia diktuoja amžius, tad 
ne viskas priklauso nuo manęs. Bet 
taip, turbūt esu globėjiškas: namie 
vis priglaudžiam kokių gyvulėlių. 

Dirbote su skirtingais režisie-
riais, režisavęs esate ir pats. 
Kaip įvardytumėte esminį skir-
tumą tarp aktorinio ir režisūri-
nio požiūrių?

Aktoriaus dėmesys turi būti nu-
kreiptas į vidų, o tai apriboja galimy-
bes matyti save iš šalies. Iš tiesų akto-
riai retai kada mato save iš šalies. Kai 
kuriais atvejais tai yra pergalė, kai ku-
riais – pralaimėjimas. Geriausia, jei 
pavyksta pasiekti balansą, kai valdai 
savo dėmesį taip, kad gali pasinerti į 
vaidmenį, bet vis dėlto matyti visumą. 
Kūrybos procese dažnai kyla konfliktų, 
nes aktoriai mano, kad režisierius ne-
sugeba įsigilinti į žmogaus esmę, o 
tik braižo kažkokias schemas. 

Ar jaučiate, kad esate kitoks, 
sakykime, Tumino ir Koršu-
novo arba dar kitų režisierių 
spektakliuose? 

Tiesą sakant, šie du režisieriai, 
nors išoriškai atrodo labai skirtingi, 
man regisi gana panašūs, kartais net 
buitinėje plotmėje. Pavyzdžiui, abu 
jaunystėje labai mėgo vėluoti. Tu-
mino pralaukdavom valandų valan-
das. Tai galbūt sustiprino ir mano 
prigimtinį polinkį vėluoti. O jei 
rimtai, tai Tuminas ir Koršunovas 
priklauso skirtingoms kartoms, ir 
tai lemia, kad jie skirtingai mato 
pasaulį. Labiausiai tai pasireiškia 
vizualiai. O jeigu pasigilintume į 
jų pasirenkamas temas, į jautrumą 
medžiagai, norą papasakoti apie 
žmones, atrastume daug panašumų. 
Dirbdamas su kitais režisieriais 
turiu daugiau klausyti savęs. Kaip 
sako vienas mano personažas, ra-
šytojas, „lengviausia yra girdėti ki-
tus, sunkiausia – išgirsti save“. Jei 
bendrų vibracijų tarp manęs ir re-
žisieriaus per mažai, atramos tenka 
ieškoti savyje. 

Kaip manote, dėl kokių Jūsų 
savybių Tuminas Jus dažnai 
rinkdavosi dešiniąja ranka (an-
truoju režisieriumi, spektaklių 

„prižiūrėtoju“ ir pan.)?
Man sunku atsakyti už Tuminą. 

Galbūt čia daugiausia lemia mūsų 
santykių istorija. Aš buvau an-
trame kurse, kai jis baigė mokslus 
Maskvoje. Grįžo ir pradėjo mums 
dėstyti. Pirmą kursą šiaip taip iš-
kenčiau, ir jau buvo kilusių viso-
kiausių minčių. Bet kai pradėjom 
su Tuminu rimtai dirbti, supratau, 
kad tai žmogus, su kuriuo aš no-
riu eiti kartu, kad mums pakeliui. 
Po paskaitų palydėdavau jį iki sto-
ties – tuo metu jis gyveno Kaune. 
Aptardavome, kaip viskas bus. Ži-
nojome, kad tuometiniame Aka-
deminiame teatre žmonės vargsta 
visomis prasmėmis. O ir aplinkui 

džiaugsmo buvo mažai. Tad profe-
sija man buvo išsigelbėjimas nuo 
gyvenimo be džiugesio. Žodžiu, su 
Tuminu turime ilgą bendravimo, 
dalijimosi mintimis stažą. 

Dirbate su jaunimu. Kaip galė-
tumėte palyginti savo ir dabar-
tinių dvidešimtmečių požiūrį į 
profesiją?

Aš pats anksti susidūriau su pro-
fesija ir ji mane gelbsti. O dabarti-
nis jaunimas man patinka. Girdžiu, 
kai kas priekaištauja, kad jie neapsi-
skaitę, mažai žino, bet man patinka, 
kad jie nevergauja profesijai, bet ir 
nenupigina jos, turi sveiką požiūrį 
į profesiją, nori ją pažinti, suprasti 
iš esmės, o ne tik susikurti įvaizdį. 
Tada atsiranda sveika distancija. Ji 
nenutolina tavęs nuo esmės, prie-
šingai – padeda pamatyti. Žinoma, 
turiu omenyje tuos, su kuriais su-
sišneku, su kuriais daug bendrauju. 

Jei galėtumėte atsukti laiką at-
gal, kokį vaidmenį norėtumėte 
sukurti iš naujo? O koks, tikite, 
Jūsų dar laukia ateityje?

Tiesą sakant, nežinau, ar norė-
čiau atsukti laiką atgal. Kai kurių 
periodų, matyt, tiesiog nebegalė-
čiau pakęsti. Jei atsisveikinu – tai 
atsisveikinu. O teatro esmė juk yra 
kiekvieną vakarą viską pradėti iš 
naujo – nežinoti, kuo viskas baigsis. 
Žinoma, dažniausiai pačios istori-
jos negali pakeisti, bet įvairialypiai 
tarpusavio santykiai – tarp aktorių, 
tarp aktorių ir publikos, tarp akto-
rių ir personažų – kiekvieną spek-
taklį padaro vis kitokį. Jei spektaklis 
toks pat – tada blogai. O ateityje 
manęs laukia įdomus vaidmuo. Per-
sonažo vardo dar nežinau, bet kai 
sugalvosiu, tada, matyt, jis ir atsiras.

Dėkoju už pokalbį ir linkiu 
daug tikro džiugesio akimirkų. 

Arvydas Dapšys spektaklyje „Minetis“ L. Vansev ičien ės  n uotr .
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Pandemijos išlaisvintas žiūrovas
Rusijos teatrai per karantiną

Ingrida Ragelskienė

„Tegu bus palaimintas karantinas“, – 
kartoju sau kas kartą, įsijungdama 
tiesioginę aukščiausios prabos pa-
saulinio teatro šedevro transliaciją. 
Žinau, nemadingas Lietuvoje po-
žiūris – lyg ir turėtų supykinti nuo 

„emocijas naikinančio, įspūdį žlug-
dančio“ teatrinio subprodukto, bet 
kol kas kasdienės peržiūros dova-
noja tik kokybiško intelektinio 
pasisotinimo jausmą ir pilnatvės 
džiaugsmą, kai lieki su teatriniu še-
devru visiškoje vienatvėje, gali inty-
miai bendrauti ir preparuoti tête à 
tête... Taip pat, kas ypač brangu, ka-
rantinas – gera proga neskubriai pa-
svarstyti apie tai, kodėl, kas ir kuria 
kryptimi teatre keisis po pandemijos. 

Kol kas šio išbandymo pabaigos 
nematyti, tad, nors ir labai nenoriai, 
mat karantinas ir kasdienės online 
veiklos paskatino suvešėti mano 
prigimtinius egoizmo, uždarumo 
bei mizantropijos daigus, vis dėlto 
dalinuosi keliais pastebėjimais bei 
apibendrinimais, kilusiais paanali-
zavus, kaip su teatrinio karantino 
iššūkiais sekasi susidoroti kaimy-
ninei šaliai – Rusijai. Didžiulė ša-
lis karantinui užsidarė paskutinę 
kovo savaitę, teatras reagavo aki-
mirksniu – tiek siūlydamas koky-
biškų įrašų laikinai izoliacijai pa-
gardinti, tiek rizikuodamas išleisti 
net keletą premjerų virtualiai, kol 
galiojo pirmos savaitės leidimas 
vaidinti, bet jau be žiūrovų. Spėjau 
pamatyti keletą tokių premjerų, 
viena įsimintinesnių – kovo 27 d. 
rodyta „Brangioji Jelena Sergejevna“ 
pagal Liudmilos Razumovskajos 
pjesę „Satyrikono“ teatre, bet dalis 
tokiu formatu planuotų premjerų 
nebeįvyko. Karantino sąlygoms ta-
pus ypač griežtoms, Rusijos teatrai 
masiškai ir pačiomis įvairiausiomis 
formomis persikraustė į interneto 
kanalus.

Antrą karantino savaitę buvo ga-
lima pasimėgauti rinktiniais spek-
takliais – puikią kasdien tiesiogiai 
transliuojamų spektaklių programą 
sudarė aktualų šiuolaikinį teatrą ku-
riantys: Gogolio centras, „Elektros 
teatras Stanislavskis“, teatrai „Prak-
tika“, „Satyrikonas“, Nacijų teatras, 
Vladimiro Majakovskio teatras ir 
kiti. Mažesnė dalis teatrų pasuko 
visiškai priešingu keliu, pavyzdžiui, 
šiuo metu teatrui Malaja bronnaja 
gatvėje vadovaujantis režisierius 
Konstantinas Bogomolovas ini-
cijavo edukacinį projektą „БрON 
AIR“, kai paskaitas apie visą spektrą 
šiuolaikinio teatro reiškinių skaito 
didžiosios teatro kritikos ir istori-
jos žvaigždės. Būtent Bogomolo-
vas pirmasis garsiai išdėstė griežtą 
poziciją per karantiną tiesiogiai 
netransliuoti savo vadovaujamo 
teatro spektaklių, nes, jo manymu, 

tokios transliacijos gali sukelti publi-
kai pasibjaurėjimą teatru. Nors ši 
žavaus, ekstravagantiškais poelgiais 
viešumoje meistriškai žiniasklaidos 
dėmesį išlaikančio režisieriaus tezė 
sulaukė daug palaikymo, vis dėlto 
pats Bogomolovas nevengė pa-
sidžiaugti ir pasidalinti Maskvos 
Puškino dramos teatro iniciatyva 
viešai pristatyti prieš dešimt metų 
teatrinę Maskvą supurčiusį jo pa-
statymą „Turandot“. 

Dar keli svarbūs Rusijos teatrai pa-
sirinko nuosaikiai edukacinę po-
ziciją: tikrai rekomenduočiau Ru-
sijos akademinio jaunimo teatro 
(РАМТ) jutubo platformoje vieši-
namas paskaitas iš edukacinio ciklo 
jaunimui „Teatras+“ bei legendinio 

„Teatr.doc“ teminius edukacinius 
ciklus – mokymus online. Pati ke-
tinu šį savaitgalį praleisti šio teatro 
kūrybinėse dirbtuvėse „Stremianka.
doc“. Tris dienas truksiančiuose ne-
mokamuose kursuose „Teatr.doc“ 
režisieriai ir dramaturgai padės gi-
lintis į web dramaturgijos, verbatim, 
dokumentinio teatro temas. 

Gana harmoninga pusiausvyra 
tarp teatrinių produktų, užtvin-
džiusių interneto kanalus, ir rim-
tos, profesionalios edukacijos 
bei teatro, bandančio išlikti ka-
rantino sąlygomis, kaip reiškinio, 
analizė šiuo metu Rusijos teatra-
lams jau leidžia rasti atsakymus į 
esminius klausimus. Kokius spek-
taklius įdomu žiūrėti ekrane, o ko-
kius ne? Kokią vertę šiuolaikinis 
teatras įgaus ir ko išmoks po šios 
unikalios patirties? Kaip dokumen-
tuoti šiuolaikinį teatrą, kad išsaugo-
tume bent dalį jo didžiosios vertės? 
Kaip galima išeitis, numatant, kad 
pandemijos cikliškai grįžta, įvardi-
jama tendencija kurti ypač lengvai 
nufilmuojamus spektaklius. Kitas 
galimas postpandeminio teatro ke-
lias – plėtoti formatus, nepasiduo-
dančius nufilmavimui, bet pasižy-
minčius visišku žiūrovo įsitraukimu 
kaip imersiniame teatre. Tokios 
diskusijos verda, o juk praėjo tik 
kelios teatrinio karantino savaitės 
Rusijoje.

Pagrindiniu informaciniu šalti-
niu, besidominčiu šiuolaikiniu teatru 
ir gebančiu kas dieną pateikti aktu-
aliausius kitos dienos teatro įvykius 
Rusijoje ir užsienyje, be konkuren-
cijos lieka žurnalas „Teatr“. Rusijos 
Federacijos teatro sąjungos įsteigtas 
leidinys didžiulėmis redkolegijos ir 
vyriausiosios redaktorės Marinos 
Davydovos pastangomis yra tapęs 
vienu patikimiausių informacijos 
šaltinių, išsiskiriančių įspūdingu 
tekstų archyvu ir momentine reak-
cija į aktualijas. Svarbia veikla ka-
rantino metu užsiima ir jau minėta 
Teatro sąjunga, siūlanti kompleksinę 
pagalbą teatrams, ieškantiems iš-
likimo modelių karantino ir po 
jo numanomos krizės sąlygomis. 

Vienas šios sąjungos projektų „Teatr 
vs Covid“ suburia į apskritojo stalo 
diskusijas profesionalus, galinčius 
formuluoti globalias teorines ir 
praktines įžvalgas, pavyzdžiui, to-
kiomis temomis: kaip krizės pakeitė 
rusišką teatrą; kodėl ir kaip trans-
liuoti teatrą; teatras vaikams: kuo 
mes galime būti naudingi tėvams 
karantino metu; naujas kūrybinis 
produktas – spektakliai sukurti spe-
cialiai transliuoti tiesiogiai; ryšys su 
žiūrovu – naujos komunikacijos for-
mos; vidinis teatro gyvenimas izolia-
cijos metu. Toliau nevardysiu, nes 
natūraliai kils noras užduoti klau-
simą, o kas mus, Lietuvos teatro 
profesionalus, vienija, buria į ben-
druomenę šio karantino ir po jo at-
eisiančios krizės akistatoje...

Vis dėlto yra ir keletas spektaklių, 
kurių tiesioginė peržiūra padarė 
ypač gilų, sukrečiantį įspūdį. Visų 
pirma projekto „Stage Russia“ ini-
ciatyva savaitgaliais rodomi ge-
riausi pastarojo meto pastatymai, 
užfiksuoti HD įrašo kokybe, su-
viliojo pasižiūrėti Novosibirsko 
teatre „Krasnyj fakel“ režisieriaus 
Timofejaus Kuliabino sukurtas 
„Tris seseris“. Prieš penkerius me-
tus sukurtas spektaklis vaidinamas 
gestų kalba. Rusiška gestų kalba 
lyg švitriniu popieriumi nugramdė 
teatrinėmis banalybėmis apaugusį 
Antono Čechovo kūrinį. Tyloje, na-
tūraliame gyvenimo garsyne ir in-
tensyviai bendraujančių „kurčiųjų“ 
foniniame mykime, gargaliavime, 
švokštime perinstaliuojamas kla-
sikinis tekstas išgyvenamas visiš-
kai naujų pojūčių lygmeniu, ste-
bint savitą erdvės, laiko bei ritmo 
transformaciją. Kas turi atsitikti, 
kad žiūrėdamas spektaklio įrašą fi-
ziškai išgyventum vidinio regėjimo, 
vidinės žiūros įsijungimo į sceni-
nio vyksmo refleksiją stebuklą. Tai 
tebuvo įrašo transliacija, bet tra-
dicinio teatro užslopinta empatija, 
vaizduotė įsijungė ir įtraukė mane, 
žiūrinčią ir kartu išgyvenančią visą 
Čechovo šedevro kardiogramą nuo 
pirmo sakinio: „Tėvas mirė lygiai 
prieš metus, kaip tik šią dieną, gegu-
žės penktą, per tavo vardines, Irina...“ 
Šią frazę aktorė rodė ir įprasmino 
pirštais, plaštakomis, mimika, bet 
ataidėjo ji mūsų sielos raizgalynėje.

Ypač smalsu buvo išvysti pirmą 
Kirilo Serebrennikovo projektą, 
sukurtą po pasibaigusio įkalinimo 
namuose, – tai puikiai nufilmuotas 
Gogolio centro spektaklis-koncer-
tas „Mūsų Ala“, dedikuotas popmu-
zikos deivės Alos Pugačiovos jubi-
liejui. Kaip deivę pačią Alą matė ir 
elegantiškos, efektingos, daugiavei-
dės deivės pavidalu scenoje įkūnijo 
visų pirma režisierius. Dainininkė 
žiūrovų akyse atgimsta nauju, vi-
saverčiu žmogumi: meistriškai de-
rindamas šiuolaikines, aktorių gy-
vai atliekamas Pugačiovos dainų 

aranžuotes su autentiškais prisimini-
mais apie dainininkės kilmę, šeimą, 
kūrybą, Serebrennikovas sukūrė odę 
laisvam žmogui, teatrinę dedikaciją 
moteriai, leidusiai sau scenoje daina, 
muzika išsakyti troškimą – mylėti ir 
būti mylimai. Spektaklio vaizdo įra-
šas salėje užfiksavo į dainų atlikimą 
ir ypač paties režisieriaus skaitomus 
tekstus gyvai reaguojančią pačią Alą 
Pugačiovą su dukra. Tekstiniame 
koliaže buvo Svetlanos Aleksijevič 
parašytas tekstas, ištrauka apie Alos 
mamą, per karą tarnavusią dalinyje, 
gynusiame Maskvą nuo bombų. 
Kelios eilutės iš tų prisiminimų 

kūrybinis komandos kumštis, pra-
dedant aktorių žvaigždžių atranka 
ir atsiremiantis į lygiavertę dailinin-
kės ir režisierės kūrybinę partnerystę. 
Marfos Gorvic ir Ksenijos Peretru-
chinos kūrybinis tandemas asme-
nišką, jautrią istoriją apie beveik 
keturiasdešimtmečių kartą, kurios 
pasaulėžiūrą suformavo pankroko 
grupė „Graždanskaja oborona“, pa-
vertė apibendrinta metafora žmo-
nijos, praradusios bet kokią bū-
ties prasmę ar bent apčiuopiamą 
atramą, gyvenime leidžiančią pa-
sijusti bent truputį gyvam ir reikš-
mingam. Kas atsitinka su pasauliu, 

apie kas dieną gyvybę dėl miesto 
išlikimo aukojančią žvitrią geraširdę 
mergaičiukę ypač taikliai kliudė 
dainininkę, net privertė ją pašokti 
iš vietos. Tokia visu kūnu išreikšta 
reakcija į sakralius prisiminimus – 
svarbiausias štrichas sceninėje odėje 
apie „Mūsų Alą“. 

Teatras „Praktika“ pastaruoju 
metu tapo tikru eksperimentiniu 
naujosios dramaturgijos centru, 
dirbančiu rezidentūros platformos 
studijas baigusių aktorių kursams 
principu. Čia ypač svarbus nepri-
klausomų prodiuserių įdirbis, me-
ninė uoslė ir drąsa tiek pasirenkant 
dramaturgiją, tiek suburiant kūry-
binę komandą. Tikrą tokio teatri-
nio koegzistavimo sėkmės modelį 
reprezentuoja šio teatro transliuo-
tas spektaklis „Sparnuotosios sū-
pynės“ pagal Konstantino Stešiko 
pjesę. Pastatymo stiprybė – geležinis 

kuriame nebėra ko griauti? Jis 
virsta baugia šešėlių ir lygių paviršių 
erdve, suaugusį žmogų įkalinančia 
pačiame baisiausiame vaikystės 
košmare. 

Tai tik keli ryškesni teatriniai 
įspūdžiai, padovanoti begalinio ka-
rantino, bet net jie leidžia pagaliau 
pasprukti nuo teatro, reikalaujan-
čio emocinio įsijautimo, sufleruoja 
egzistuojant daugiau teatrinės ref-
leksijos būdų nei standartinis ašarų 
liaukų kutenimas. Gal pandemija 
dovanoja žiūrovui galimybę atsi-
traukti nuo gerokai pradvisusių, už-
sistovėjusių meninių procesų ir sau-
giu atstumu juos kritiškai ištyrinėti, 
perprasti? O galiausiai išanalizavus 
teatro ir šio pasaulio mechanizmus 
pabandyti juos rekonstruoti ar bent 
jau optimizuoti!

Scena iš spektaklio „Mūsų Ala“  I .  Pol iar n aj os  n uotr .

Scena iš spektaklio „Trys seserys“ Teatro „Kr asn yj  fake l“ n uotr . 
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T a r p  d i s c i p l i n ų

Prie kavos apie porcelianą 
Dulkių valymo užrašai

Aistė Kisarauskaitė 

Pripažinkime, namų areštas turi 
nemažai privalumų – nereikia vėl 
savęs transportuoti į bereikalin-
gus susitikimus, paskaitas, kur dar 
viena mokslo ar meno įžymybė pa-
sakoja blankias istorijas apie save 
mylimiausią. Nors valandų paroje 
vis dar nepadaugėjo, galima apsi-
tvarkyti namus ir galvą, žodžiu, at-
likti kažką, ką seniai ruošeisi. Taigi 
tai – dulkių valymo užrašai.

Šį kartą apie mums artimesnius 
puodelius ir servizus, kuriuos dar 
galime aptikti mamos ar močiutės 
servante, – apie sovietinį porcelianą. 
Tiesa, apeisiu „Jiesios“ produkciją, 
nors ji, žinoma, mums arčiausia, ta-
čiau „Jiesia“ atidaryta vėlai – 1981 
metais. Praleisiu ir dėmesio pra-
šančią mažąją plastiką, nes jai rei-
kia ne vieno teksto. Stabtelėsiu prie, 
atrodytų, paprastų puodelių, arba-
tinukų, lėkščių, cukrinių ir servizų, 
į kuriuos greičiausiai žiūri ir dabar 
ne vienas iš jūsų, gerdamas rytinę 
kavą. Taip pat paliksiu kitam kar-
tui ankstyvojo sovietmečio Rusi-
jos avangardo agitacinį porcelianą, 
visą porcelianą iki Antrojo pasauli-
nio karo, kaip reikalaujantį plačios 
apžvalgos.

Žvelgiant į sovietinio porce-
liano žemėlapį, pirmiausia į akis 
krenta neįtikėtina fabrikų ir įvai-
rių artelių gausa, tiesa, nemaža jų 
dalis – Ukrainoje ir kitose užgrob-
tose „sovietinėse respublikose“. 
Didžioji dalis fabrikų buvo tiesiog 
atimti iš ankstesnių jų šeimininkų, 
kaip ir garsusis Sankt Peterburgo 
ar Kuznecovo porceliano fabrikai 
(Sidoras Kuznecovas buvo įsigijęs 
ir fabriką Rygoje).

Taigi pirmiausia apie Kuznecovo 
ženklą, kurį dar kartais galima pa-
matyti ant paprastos pailgos lėkštės 
kitos pusės, parduodamos kokios 
bobutės sendaikčių turguje. Nie-
kaip nesuprasdavau, kaip gali būti 
vertinamas toks, sakyčiau, nykus 
porcelianas. Bet viskas nuo pra-
džių – Kuznecovų dinastijos pra-
dininkas Jakovas Kuznecovas buvo 
baudžiauninkas iš Gželės (Гжель, 
kur yra dar vienas nuo 1818 m. iki 
šiol veikiantis porceliano fabrikas), 
sugebėjęs uždirbti pakankamai 
pinigų, kad išsipirktų. Kai kur ra-
šoma, kad jis ir savo sūnus išmokė 
porceliano gaminimo meistrystės 
ar bent jau, kas matyti iš tolesnės 
istorijos, įdiegė meilę porcelianui. 
Kuznecovo porceliano fabrikas 
buvo įsteigtas 1832 m. jo sūnaus 
Terentijaus Kuznecovo – Duliovo 
(Дулёво) dykvietėje (nuo 1937 m. 
Likino-Duliovo miestas, Maskvos 
sritis). Per 20 metų jis tiek išplėtė 
fabriką, kad šis tapo vienu iš pir-
maujančių porceliano gamintojų 
Rusijoje. Vėliau 1864 m. gamyklą 
paveldėjo jo sūnus ir versliojo Ja-
kovo anūkas Matvejus Kuznecovas, 

jo klestėjimo garantu tapo 1887 m. 
suburta porceliano ir keramikos ga-
mintojų sąjunga, kurios narė buvo 
ir jo (Kuznecovo) gamykla. Matve-
jaus laikais jos porcelianas išsiskyrė 
itin aukšta kokybe – akinančiu bal-
tumu, puikiu auksavimu ir vienodu, 
sodriu glazūros blizgesiu. 

Anūkas Matvejus buvo ne ma-
žiau verslus nei jo tėvas ir senelis, 
jis puikiai suprato, kad produkciją 
reikia taikyti įvairių luomų pirkė-
jams. Kuznecovo porceliano ypač 
daug pirko, nepatikėsite – paprasti 
valstiečiai, kuriems buvo gaminami 
kukliai puošti indai, vadinamieji 

„smukliniai“ („трактирныe“). Ma-
tyt, tai ir bus tos paprastutės baltos 
pailgos lėkštės ar padažinės, kurių 
dar pasitaiko sendaikčių prekyboje. 
Dalis produkcijos buvo nepalygina-
mai aukštesnės kokybės – margin-
tos ryškiais sodriais ornamentais, 
orientuotos į pirklių luomo porei-
kius. Kuznecovo gamykla, žinoma, 
gamino ir aristokratijai skirtą por-
celianą, stengtasi nenusileisti Va-
karų Europos gamintojams. Tam iš 
Prancūzijos buvo parsisiųsta nau-
jausia gamybos įranga. XIX a. pa-
baigoje gamykloje dirbo apie 2000 
darbininkų, o Kuznecovo porce-
liano imperijos metinė apyvarta 
sudarė 75 proc. visos fajanso-porce-
liano pramonės metinės apyvartos. 
Matvejus ne tik nuolat diegė nau-
jas technologijas, bet ir siuntė savo 
darbininkus mokytis į užsienį pas 
geriausius meistrus, kas leido jam 
tapti vienu iš Rusijos porceliano 
manufaktūrų lyderių, o netrukus 
ir gauti Imperatoriškojo caro dvaro 
porceliano tiekėjo vardą. Dizainas 
buvo kuriamas ir orientuojantis į 
kitų šalių rinkas, tarkim, ekspor-
tui į Rytų šalis. Kuznecovo por-
celianas buvo žinomas Persijoje ir 
Afganistane. Belieka pridurti – ne 
ne, tai ne šiuolaikinė korporacija su 

rinkos tyrimais ir produkcija, skirta 
atskiroms tikslinėms grupėms, tai 
XIX amžius... Garbieji verslinin-
kai, korporacijų magnatai, ar gir-
dite – Kuznecovai per Draugiją 
skyrė stipendijas meno studentams 
iš Stroganovo dailės ir amatų pie-
šimo mokyklos, o į fabriką kvietė 
kurti žymiausius to meto meninin-
kus, tokius kaip Michailas Vrubelis. 
Jo lėkštę ir dabar galima pamatyti 
muziejuje.

Kuznecovo (ir vėliau Duliovo) 
fabriko porcelianas nuo seno gar-
sėjo savo atsparumu, bet šios savy-
bės kilmė ilgą laiką buvo paslaptis. 
Tik XX a. II pusėje paaiškėjo, kad tai 
lemia molio apdirbimo būdas. Sie-
kiant plastiškumo, jis metus buvo 
laikomas rūsiuose. Taip pat labai 
svarbi buvo kuro – durpių – kokybė. 
Kasmet jas kaupdavo tik iki liepos 
20, nes vėliau sukauptos neišdžiū-
davo iki degimo proceso pradžios.

Kodėl aš čia pasakoju to svetimo 
porceliano istoriją? Visų pirma dėl 
Agafijų. Daugybė moterų iki pat XX a. 
pabaigos dirbo dekoruotojomis 
porceliano ir keramikos fabrikuose, 
dailės kombinatuose, artelėse. Ne-
išskirtinė buvo ir mūsų „Jiesia“ ar 
Kauno dailės kombinatas. Kuzne-
covo porceliano fabrike dar XIX a. 
dirbo daug moterų populiariu tuo 
metu vardu Agafija – piešė gėles 
ant puodelių, lėkštučių, padažinių, 
arbatinukų ar servizų. Kartais sa-
koma, kad piešė ne tik teptukais, 
bet ir pirštais, meistriškai, lengvai 
tapydamos ryškiomis glazūromis. 
Tie kūriniai (o tai neabejotinai kūri-
niai) tapo tiek populiarūs, kad gavo 
apibendrintą moterų piešėjų vardą 

„Agaškos“. Tiesa, yra ir kita versija, 
atrodanti patikimesnė – kad Agaška 
vadinamas stilizuotos rožės moty-
vas, nuo Agafijos Kustariovos, kuri 
įvedė naujovę – rožės lapelius „tapė“ 
ant porceliano pirštais, ne teptuku 

(Татьяна Кежаева, Дулёвский 
фарфоровый завод, где лепят 
«белье» и рисуют «агашки», В 
Подмосковье, 2014-07-23. https://
riamo.ru/article/26408/dulevskij-
farforovyj-zavod-gde-lepyat-bele-
i-risuyut-agashki.xl (žiūrėta 2020 
balandžio 2). 

Po 1917 m. perversmo fabrikas 
„liaudies vardu“ nacionalizuotas 
ir pervadintas į Duliovo laikraščio 

„Pravda“ vardo porceliano fabriką. 
Na, pavadinimas toks gremėzdiš-
kas, kad jei ne teroras, slypintis po 
tais sovietiniais vardais, keltų juoką. 
Bet kodėl mums turėtų rūpėti Du-
liovo fabriko reikalai? Sakyčiau – ir 
dėl tapybos. 

Gali būti, kad pirklių luomui, 
mėgusiam ryškų dekorą, skirtas 
porcelianas, bet neabejotinai ir 
Agafijų rankos sukūrė absoliučiai 
savitą porceliano stilistiką, paremtą 
liaudies meno tradicija. Sovietme-
čiu tas „liaudiškumas“ buvo ypač 
skatinamas, tiesa, daugiausia ru-
siškas, su okupuotų šalių liaudies 
menu santykis buvo komplikuo-
tesnis, tačiau vėlgi, sovietinis por-
celianas neišvengė tam tikro pa-
radokso. Tapyboje ar skulptūroje 
socrealizmo kanonas tik apie 8-ąjį 
dešimtmetį šiek tiek atleido savo 
gniaužtus, o porceliano plastika ir 
dekoras vystėsi priešinga kryptimi. 
1950–1970 m. sukurti indai pasi-
žymi tikra fovistine tapyba – ryš-
kios, ekspresyvios spalvos, lengvai 
interpretuojamas kontūrinis pieši-
nys, puiki paties porceliano kokybė. 
Tiesa, nors nesu tikra, manau, kad 
sovietmečiu indai padidėjo atliep-
dami rusišką arbatos gėrimo tradi-
ciją. Kai kurie arbatinukai talpina 
net tris litrus! Puodeliai irgi po 
puslitrį! Mums, pripratusiems prie 
espreso talpos, tiek jie, tiek lėkštutės 
atrodo skirtos milžinams. Tačiau 
labiausiai stebina tapyba. Laisvės, 
kurios net atšilimo laikotarpiu 
pasirodė vos kruopelės, šiek tiek 
daugiau buvo taikomojoje dailėje 
(Giedrė Jankevičiūtė, Teodoras Ka-
zimieras Valaitis, Vilnius: Lietuvos 
dailės muziejus, 2014, p. 207).

Taigi šis tekstas rašytas būtent dėl 
tapytų dedešvų, piliarožės giminai-
čių (rusiškai мальва), apskritų, vos 

telpančių ant arbatinuko šono rožių, 
trykštančių auksu, alyvų, šermukš-
nių, auksinių obuolių ir kitų augalų, 
kurie mums visai neatrodo kilnūs ar 
įspūdingi, kaip barbarisas. Kilniais 
juos pavertė menininkai, kūrę gar-
siuosius Duliovo servizus. Kai kurie 
motyvai keliauja iš vieno fabriko į 
kitą, kaip dedešvos. Juo puošti „Po-
lonne“ (Ukraina) fabriko puodeliai, 
o nuostabioji мальва yra su se-
nuoju „Baranovkos“ fabriko spaudu 
(taip pat Ukraina). Spalvos, kurių taip 
trūko sovietiniame gyvenime, – dra-
bužiuose, daiktuose, – buvo čia, ant 
porceliano: liepsnojančios, spindin-
čios, sprogstančios, pulsuojančios 
gyvybe. Tiesa, aukščiausios ko-
kybės (su kokybės ženklu) gami-
niai buvo skirti eksportui arba ant 
aukštesnio hierarchinio laiptelio 
stovintiems funkcionieriams, taip 
pat proginėms dovanoms. 

Sovietai sugebėjo niokoti ir 
griauti tradicijas ir atmintį, ban-
dydami performuoti ištisas žmonių 
kartas, luošino okupuotų kraštų ir 
savąją kultūrą, gamtą, o Duliovo 
porceliano pasaulyje viskas vyko 
kiek kitaip. Sovietams nacionaliza-
vus Kuznecovo fabriką, jis ne tik ne-
degradavo, bet augo ir plėtėsi. Ilgus 
metus pavyko išlaikyti kokybę, bet 
kas nuostabiausia – ir stilistiką. Tai 
galbūt lėmė technologinio proceso 
niuansai – keisti formas, matyt, ne-
apsimokėjo (pavyzdžiui, ankstyva-
sis agitacinis porcelianas buvo ant 
imperinio porceliano formų, tik su 
avangardiniu ir agitaciniu piešiniu). 
Duliovo sovietinio laikotarpio ar-
batinukų, puodelių, kurių forma, 
rankenėlės dizainas lygiai toks pat, 
kaip iki 1917 m., gamyba truko ne 
vieną dešimtmetį. Tiesa, vėliau indų 
forma paprastėjo (tokia daugelio 
gaminių yra ir dabar), dar labiau 
pasitraukdama į antrą planą ir pri-
mabalerinos vietą palikdama tapy-
bai. O toji nesikuklino pasirodyti. 

Jau minėjau Vrubelį, tačiau ir 
vėliau itin svarbų vaidmenį fa-
briko istorijoje vaidino meninin-
kai. 1932 m. pagrindiniu dailininku 
įmonėje tapo Petras Leonovas, at-
sidavęs naujo tipo porceliano 
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Michailas Vrubelis, dekoratyvinis indas-pano „Sadko svečiuose pas jūrų carą“.
1900 m.
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sukūrimui. Jo paieškų rezultatas – 
nuostabūs servizai „Ugnies paukštė“ 
(„Жарптица“), „Gražuolė“, „Auksi-
nis elnias“, „Pasaka“ ir t.t. „Gražuolė“ 
buvo viena iš populiariausių – 1964 m. 
filme „Balzaminovo vedybos“ ji pa-
sirodo ant pirklienės Bielotielovos 
stalo (išvertus pavardę – Baltakūnė). 
Vaidina ir seriale „Tyrimą atlieka ži-
novai. Byla nr. 19“, kuriame stypso 
priešais pagrindinį herojų, bei 
filme „Chirurgo Miškino dienos“, 
tiesa, antraplaniame vaidmenyje – 
kukliai stovi servante fone (Ler-
montov. Antikvariato platforma 
online (Антикварная площядка 
online) Дулёвский фарфоровый 
завод. Успех сквозь время https://

дулёвском фарфоре, Московский 
рабочий, 1975, p. 192.) Taip pat ne-
paprastai didelę svarbą porceliano 
tapybai turėjo, žinoma, glazūros. 
Rokas Dovydėnas savo daktaro 
disertacijoje mini keramikos gla-
zūras, formavusias sovietmečio Lie-
tuvos keramiką, nemaža dalis jų ir 
pigmentų ateidavo iš Duliovo dažų 
fabriko. (Remtasi Roko Dovydėno 
atsiųsta vaizdine informacija.) Ta-
čiau būtent glazūrų technologijų ži-
niomis išsiskyrė ir vos tik įsteigto 
Kuznecovo fabriko meistrai. 

Žymių Duliovo fabriko meni-
ninkų buvo ne vienas Leonovas, 
čia dirbo visa plejada puikių auto-
rių ir Leonovo mokinių, tokių kaip 
Vladimiras Jasnecovas, kuris į ga-
myklą atėjo dvidešimties metų, bai-
gęs tik „gatvės“ mokyklą (Андреева, 

Atkelta iš  6  psl .

Agnė Narušytė

Gyvenimas sustojo. Tarsi. Jis kažkur 
vyksta, bet nieko nematau, tik per-
skaitau internetiniuose portaluose. 
Dažniausiai rašoma apie virusą. 
Tik jis realus. O kiti įvykiai tampa 
vis mažiau tikri. Faktai virsta fik-
cijomis, kai pirštai liečia tik namų 
sienas, nuo kurių atsimuša tavo 
žodžiai, tariami vis rečiau, tik te-
lefonu keliems žmonėms. Jie taip 
pat jau beveik netikri, nes balsas 
akimirksniu atskrieja milijonus 
kilometrų į tavo ausį, o kūnai taip 
negalėtų. Todėl netikėtai kompiute-
rio ekrane pamatyta pilnos žmonių 
gatvės nuotrauka atrodo siurreali – 
tai svetimas pasaulis, prarastas, tik 
nežinia, ar amžinai. Mes norime jį 
atkurti lygiai tokį, kaip buvo, – net 
su visais nesklandumais, kuriuos at-
mintis nuskaidrina ir paverčia nos-
talgijos grynuoliais. Bet ar virusas 
leis? Ar leis jis išeiti iš namų ir vėl 
laisvai vaikščioti gatvėmis, atidaryti 
valstybių sienas, skraidyti vieniems 
pas kitus? Tas nematomas niekin-
gas padaras, net ne padaras, o nesą-
moninga genetinės medžiagos da-
lelė, kuri dabar skubiai sprendžia 
klimato atšilimo problemą, ardo ci-
vilizaciją net neįvykus ekologinei ka-
tastrofai. Tarsi mums būtų rodoma 
alegorinė misterija, repeticija to, kas 
bus, kai žemė nebeužaugins derliaus, 
o vandenynuose bus tuščia.

Jau beveik mėnesį užsidarius na-
mie net gerai išmoktos antropoceno 
tiesos atrodo nerealios, tik prarasto 
pasaulio prisiminimai. Dabar yra 
tik pandemija, kuri nežinia kiek tę-
sis ir nežinia kuo virs. Tai jau net 
nebedramatiška, net nebenenor-
malu. Tiesiog toks gyvenimas, kai 
erdvė susitraukė iki būsto sienų, o 
dabartis prarado ryšį su praeitimi 
ir ateitimi. Kas ta atskilusi dabartis? 
Kokia susiaurėjusios būties prasmė? 
Ką mes kuriame, iš visų jėgų steng-
damiesi tęsti pradėtus darbus, jei tik 
įmanoma juos perkelti į virtualią er-
dvę? Tik tęsiame senąjį ar kuriame 

Po pandemijos: II dalis
Reflektuojant praeitį

naują pasaulį? Tai pavojingi klau-
simai. Todėl darome viską, kad 
tik nebūtų kada prie jų stabtelėti. 
Vos tik baigiasi virtualūs posėdžiai, 
pramogaujame, žaidžiame kultūrą 
savojoje feisbuko bendruomenėje. 
Rašomi karantino dienoraščiai, 
filmuojami performansai, insceni-
zuojamos garsių meno kūrinių re-
plikos. Yra ką stebėti ir komentuoti. 
Galima dalyvauti – ši erdvė demo-
kratiška. Pavyzdžiui, priimti iššūkį 
ir pasidalinti vaikystės nuotrauka. 
Tiesa, šis savaiminis projektas jau 
lyg ir išsikvėpė, bet tai buvo pradžia, 
karantino kultūros modelis, tarsi 
pirmavaizdis, nuo kurio prasidėjo 
serijinė iššūkių gamyba. 

Iššūkis – per stiprus žodis. Nieko 
čia herojiško, jei sėdėdamas namie 
iš spintos dugno išsitrauki šeimos 
albumą, nubrauki dulkes ir paieš-
kai vaizdo, kuris tave įsivaizduo-
jamai kompanijai pristatytų kaip 
įdomų personažą. Čia tinka viskas, 
nes išsaugoti vaikystės ir jaunystės 
momentai gražūs. Smagu atpažinti 
suaugusio žmogaus bruožus veide, 
dar nepatikslintame žinių, vargų ir 
malonumų. Be to, praeitis egzotiška. 
Viešinant nuotraukas galima ir pasi-
girti: kas vaikščiojo ant subkultūros aš-
menų, kas pateko į dokumentinį filmą, 
kas važinėjo motociklais ar vos gimęs 
tapo garsaus fotografo modeliu. 

Man įdomiausi buvo tarsi nie-
kuo neypatingi pasakojimai apie 
kasdienius nutikimus, santykius 
su artimaisiais, iššifruotus iš dvi-
prasmiško gesto, daikto ar žvilgsnio. 
Nuotrauka nemeluoja, bet nuslepia, 
kas buvo prieš ir po. Ir kaip tik todėl 
atveria laike plyšį, kur tiršta jausmų 
ir praeities. Tai – vieno asmens 
praeitis, bet kartu – ir mūsų visų, 
drauge nugyvenusių jau keletą de-
šimtmečių. Bendrumą liudija pačių 
fotografijų panašumas – jos nespal-
votos, akivaizdžiai popierinės net 
ekrane, komponuotos nusižiūrėjus 
į tuos pačius pavyzdžius. O nufo-
tografuotų žmonių aprangą, daik-
tus, interjerus atpažįstame kaip sa-
vus. Visa tai – iš sovietmečio, kuris 

jaunajai kartai yra tik vadovėlinių 
tiesų rinkinys, tuščias laikotarpis, 
kai valstybės gyvenimas buvo su-
stabdytas. Dar viena lėta ir ilga trukmė, 
kurią irgi reikėjo kažkaip išlaukti, 
peršokti į ateitį.

Bet kartu tas senų nuotraukų ant-
plūdis liudija, kad nufotografuo-
tiems žmonėms gyvenimas nebuvo 
sustojęs. Buvo darželis ir mokykla, 
kasdienybė ir noras iš jos pabėgti, 
santykiai su tėvais, jausmai ir nuo-
bodulys. Beje, kaip tik labiausiai ir 
prisiminiau anuometinį sekmadie-
nių nuobodulį, kokio jau nebebūna. 
Televizija nieko prasmingo nerodė. 
Įdomios knygos jau buvo perskai-
tytos. Pokalbiai telefonu negalėjo 
tęstis be galo. Ir kai lauke šalta ar 
lyja, kartais tikrai nebūdavo ką 
veikti. Todėl gana dažnai atsivers-
davau nuotraukų albumus – savo ir 
namiškių. Juose, kaip dabar, ieško-
jau patvirtinimų, kad ateitį galima 
nuspėti, mintyse prikurdavau myg-
tuko paspaudimu nukirstus prieš ir 
po, mėgindavau įminti kitų gyve-
nimus kaip mįslę, stebėdavau kitų 
praeitį kaip laiko kristalą. Dabar to 
nebedarau. Nėra laiko. Internetas 
reikalauja jo kaip duoklės, visada 
pasiruošęs išsiurbti laiko likučius 
iki paskutinio lašo. O kur dar barai, 
kavinės, galerijos, kelionės, kurių 
anais laikais irgi nebuvo pakanka-
mai. Bet kada prasideda ir baigiasi 

„dabar“? Nuobodulys kadaise buvo 
nuolatinis kasdienybės pagrindas, 
kurį tik kartais pralauždavo koks 
įvykis, jis buvo savas kaip iki sky-
lių nudėvėti vienintelių batų padai. 
Ir štai mes į jį vėl nyrame, prisime-
name jo prieskonį – tik šiek tiek, 
nes yra internetas, yra ir viltis atkurti 
prieš karantiną buvusį pasaulį. Ne-
pavyks – perspėja ekspertai ir pra-
našai. Pavyks – be garso atsako viltis.

Galbūt net dar geresnį. Juk to-
mis nuotraukomis dalijasi kartos, 
kurias laisvos rinkos ir natūralios 
atrankos apologetai jau buvo nu-
rašę. Ir staiga virusas verčia mąs-
tyti atvirkščiai – susilaikyti nuo 
pramogų ir skraidymo tam, kad 

apsaugotume senolius ar tiesiog vy-
resnius už save. Kokia netikėta min-
tis – žmonių gyvybė svarbiau nei 
pinigai. Kai kam tai – akibrokštas, 
prieštaravimas gamtos dėsniams. 
Bet štai ekrane vis šmėkščioja tų vy-
resnių nuotraukos, kai jie buvo dar 
tik sovietiniame karantine įkalinti 
vaikai. Ne taip jau ir nutolę nuo da-
barties, taip pat naiviai protestuo-
jantys ir pasiryžę užgrobti ateitį. 
Tikiu, kad ši bendrystės nuojauta 
gali užkrėsti ateitį po pandemijos, 
kai jau nebebus taip lengva užmiršti 
šitą ilgą laukimą ir priverstinį vie-
nas kito saugojimą. Gal net imsime 
tai praktikuoti kaip naują normą.

Bet ir pati nuobodulio patirtis 
vertinga. Filosofas, poetas ir gy-
dytojas Raymondas Tallis knygoje 

„Apie laiką ir sielvartą“ rašo, kad 
mes esame tarsi „praskiesti“ elek-
troninio gyvenimo, kad vis len-
gviau ir greičiau keliaudami, gy-
vendami tarsi be pastangų, mes 

„iš tiesų tapome lengvesni“. Mes 
jau nebemokame nieko iš tikrųjų 
patirti, išskyrus tai, kas nemalonu – 
karus ir ligas, taip pat ir šią nežinia 
kiek užsitęsiančią pandemiją, mir-
ties artumą, nuspėjamą pasaulio 
ekonomikos žlugimą. Palengvintas, 

jau beveik bekūnis gyvenimas ima 
atrodyti netikras. Todėl „mes ieš-
kome nuobodulio siekdami sugrą-
žinti laikui svorį, kad jis kybotų 
sunkiai“, – sako Tallis. Šeimos al-
bumo vartymas, vaikystės nuo-
traukų žiūrėjimas yra viena tokių 
nuobodulio praktikų, pasunkinan-
čių laiką, pririšančių jį prie žemiško 
čia ir dabar. Skausmingai malonu 
lėtai klimpti į senose nuotraukose 
per dešimtmečių atstumą sutirš-
tėjusią praeitį, o paskui išnirti at-
gal jau išsitepus ja savo menamas 
plunksnas, kad neperšlaptume vir-
tualių patirčių vandenyne. 

Todėl nelaukiu, kada baigsis ka-
rantinas. Geriu jo nuobodulį kaip 
vaistus nuo nerimo, nuo liūdesio, 
nuo visų veiksmų nuvertėjimo, 
nuo vienas kito nebranginimo, to-
kio užkrečiamo klajojant po inter-
neto erdves, kur priežastys atrišamos 
nuo pasekmių. Nuobodulys – irgi 
būdas atgimti iš dingusio pasau-
lio pelenų. 

Straipsnių serijos dalis, nuskam-
bėjusi ir kaip komentaras LRT lai-
doje „Kultūros savaitė“

B. d.

lermontovgallery.ru/spravochnik-
antikvariata/dulyevskiy-farforovyy-
zavod/?fbclid=IwAR0ilqMJT580ABt
MRl4PyeAAtgJXUNwkTzXxUbBdk-
sOXP4CWNyPOcwRowvg). Šis ser-
vizas 1937 m. Pasaulinėje parodoje 
Paryžiuje gavo pagrindinį prizą ir 
yra gaminamas iki šiol. Kainuoja 
per 160 eurų.

Rašoma, kad Leonovas siužetų ir 
kontrastingų spalvinių derinių ieš-
kojo liaudies kūryboje, keliaudamas 
po Rusiją. Jo formulė: „Konstruk-
cinis aiškumas ir formos logiš-
kumas, plastinės kalbos emocinė 
įtampa ir ryški dekoratyvi tapyba.“ 
(“Конструктивная ясность и 
логичность форм, эмоциональная 
напряженность пластиче-ского 
языка и яркая декоративная 
живопись.” А. Спицына, Сказ о 

Gintaras Zinkevičius, „Autodurnetas“. 1982 m.

Л. В., Владимир Яснецов и 
русский фарфор двух последних 
д е с я т и л е т и й ,  С о в е т с к о е 
декоративное искусство, 1982, № 
5, p. 175–182), tačiau tai nesutrukdė 
jam tapti vienu svarbiausių Duliovo 
dailininkų tapytojų. Jasnecovo su-
kurti indai gaminami ir dabar. 
1951–1982 m. dirbo skulptorė Olga 
Bogdanova. Skulptorė Asta Bržes-
nickaja (dirbo 1945–1985) Pasau-
linėje parodoje Briuselyje 1958 m. 
gavo bronzos medalį. Jos darbai – 
Tretjakovo ir kituose didžiausiuose 
Rusijos muziejuose. Skulptoriaus 
animalisto Aleksejaus Sotnikovo, 
kurio porceliano skulptūra „Saka-
las“ toje pačioje 1958 m. Pasaulinėje 
parodoje Briuselyje buvo apdova-
nota aukso medaliu, mokytojas 
buvo žymusis Vladimiras Tatlinas.

Pabaigai apie svarbiausią porce-
liano dalį – tai, kas yra išvirkščio-
joje pusėje, t. y. ženklą ant dugno. 
Nuo 1958 m., kai Pasaulinėje paro-
doje Briuselyje Sotnikovas už sa-
kalo skulptūrą gavo aukso medalį, 
fabriko ženklu tapo stilizuotas sa-
kalas. Tie ženklų keitimaisi turi ir 
praktinę pusę – leidžia lengviau bei 
greičiau identifikuoti gaminio am-
žių, ypač tuomet, kai kokybė, tech-
nologija, formos ar dekoras nelabai 
keitėsi daugelį dešimtmečių arba 
gaminys yra iš tų dabar atkurtųjų 
ir vėl gaminamų. Tad prieš išmes-
dami nusibodusį puodelį, atidžiai 
apžiūrėkite, ką laikote rankose – ar 
naują masinės gamybos produktą, 
o gal rankomis tapytą istorijos 
liudininką...
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Rodos, ir šuns lojimas kitoks nei 
anksčiau.

Smulkmeniški tikro gyvenimo 
rūpesčiai persikelia į ekraną, o fan-
tasmagoriški virtualūs – į tikrovę. 
Apsikeičia vietomis. Persistumdo 
vertybiniai prioritetai. Vyksta tam 
tikra socialinė transformacija. O su 
ja susijusi mūsų frustracija man at-
rodo visiškai suprantama. Esame 
diskomforto zonoje. 

Marija Šnipaitė: Tačiau atrandu 
ir savotiško komforto turėdama fi-
zinius, socialinius apribojimus, bet 
būdama neapibrėžto laikotarpio at-
karpoje, kur iki tol svarbūs rodęsi 
planai, šiomis dienom turėję įvykti 
reikalai pakimba ore ir jų andai-
nykštis reikšmingumas tampa vi-
sai nesvarbus. Daug erdvės tiesiog 
būviui su savimi. 

Pirmas reiškinys, atėjęs iš išo-
rės, – ta begalė pasiūlymų, kad tik 
neliktum vienas. Jie tarsi įkyrūs 
turgaus prekeiviai atakuoja: jums 
dabar sunku – mes jums dovano-
jame jogos pamokas, virtualius tu-
rus po muziejus, psichologinius 
patarimus, ir tortą galim pristatyti 
per kurjerį. Jei dar iš pradžių atrodė, 
kad o, kiek galimybių, greit tai ėmė 
virsti vientisu dūzgesiu, kažkodėl 
besikėsinančiu į atsiskyrėlišką būvį, 
lyg šis būtų yda.

Pasiruoškime nuotoliniam mo-
kymuisi ir panašiai: visais kana-
lais eina pasiūlymai apie patogias 
platformas, perrašomi planai, kas 
netingi, rengia seminarus. Gali-
mybių ir pasirinkimų daug, bet 
ko reikia būtent meninio lavinimo 
mokykloje?..

Kaip ir minėjot abi, pirmiausia 
užpildai lentelių grafas, kur reikia 
paryškini, kur reikia – kursyvą už-
dedi. Pdf ’uose suguldai nuotrau-
kas – prie jų pavardės ir nuorodos. 
Ir zoom’ą įsijungi: vienas po kito at-
siranda veidai, girdisi šniugždesys. 
Paskui vienas po kito veidai pasi-
slepia, mikrofonai išsijungia. Kelis 
veidus matai, vietoj kitų – tik vardas. 
Kalbi, kartais atsako. Laikas baigiasi. 

Programą atlikai. Turbūt net visai 
kokybiškai ir abiem pusėm su šio-
kiais tokiais atradimais, bet neap-
leidžia jausmas, kad kažkaip kitaip 
norėtųsi. Šis metas galėtų būti labai 
sodrus ir turtingas, ypač vyresnių 
klasių mokinių kūrybiniuose ieško-
jimuose, bet vis tiek mokyklai, dis-
ciplinuojančiai institucijai, pataikyt 
į tą dialogą nėra lengva... Aišku, kol 
kas galima kalbėti viso labo tik apie 
parengties būseną, kol ruošėmės 
kažkam...

R. M.: Grįžtu prie judviejų užuo-
minų. Viena vertus, pritarčiau Ma-
rijai, kad kol kas kalbam tik apie 
parengties būseną, sakyčiau, ko-
munikacijos reguliavimąsi, o ti-
krasis nuotolinis menų mokymas 
dar priešaky, tad apie tai turbūt tik 
po kokio mėnesio būtų tikslinga 

plačiau kalbėtis. Kita vertus, kaip 
abi užsiminėt, dabar labai svarbus 
savęs ir vertybių permąstymo lai-
kas, apskritai būvio uždaroje er-
dvėje įprasminimas.

Jungiantis prie skirtingų inter-
netinių platformų ir dirbant prie 
kompiuterio iš namų man padi-
dėjo nesaugumo pojūtis – a priori 
esi totaliai sekamas ir kontroliuoja-
mas. Visi mato, kada kur (ir ar išvis) 
buvai prisijungęs. Bet kas gali už tų 

„pasislėpusių“ veidukų tūnoti, tavęs 
klausytis... Jau nekalbu apie išaugu-
sias galimybes pasinaudoti asmeni-
niais skaitmeniniais archyvais.

Taip, mes šiandien daug kalbam, 
kad po pandemijos būsim kitokie, 
kad tai puikus, kompiuteriniais 
terminais kalbant, persikrovimas. 
Vis dėlto manau, kad nuotolinis 
bendravimas ir juolab mokymas 
niekada nepakeis tiesioginių, gy-
vosios energijos mainais pagrįstų 
žmogiškų santykių, kaip ir virtua-
lios parodos neatstos tikrųjų emo-
cijų, kurias išgyvenam žvelgdami į 
kūrinio originalą. 

Galvoju apie žvilgsnio ir judė-
jimo trajektorijas šiapus ir anapus 
ekrano. Vis prisimenu savalaikius, 
šiandien vėl aktualius menininkų 
projektus – Tomo Martišauskio 
parodą „Pievų spėlionės“ (galerija 

„Sodų 4“, 2017), Tomo Ivanausko 
„Paminklų akimis“ (MMC, 2013), 
Thomo Strutho muziejų fotografi-
jas (1989–2005), Billo Violos „Re-
verse Television. Portraits of Vie-
wers“ (1983)... dar Tavo, Kristina, 
pranašiška paroda „Limbo“ (galerija 
AV17, 2019). O kas dabar jūsų – meni-
ninkių – akiratyje? Nebaigti, nauji 
meniniai projektai?

M. Š.: Turbūt dabar tas metas, 
kai jei leidi sau, gali mintyse ins-
taliuoti įvairiausius scenarijus, kur 

maišosi skirtingos nuotaikos. Viena 
vertus, metas permąstyti vertybes, 
skirti laiko tam, kam jo trūko, pra-
dėti realizuoti naujus sumanymus 
tam rytojui, kuris vis dėlto bus, ir t.t. 
Kita vertus, gali pasimatuoti apoka-
liptiškas nuotaikas ir mąstyti apie 
tai, kad bus supurtyta ekonomika, 
kad tavo kliktelėjimai pele gali būti 
susekti, apie žmones kitoje pasau-
lio pusėje, išsikasusius bunkerius ir 
besiruošiančius pasaulio pabaigai... 

Sako, kad išaugo susidomėjimas 
distopine literatūra, filmais, kai įsi-
jautimui į juos susidarė puikus fo-
nas. Dabar pati skaitau Marijaus 
Gailiaus „Oro“. Tiesa, pradėjau ge-
rokai seniau ir lėtokai stūmiausi į 
priekį, kol knyga nejučia įsimaišė į 
šiandieninių aktualijų srautą. Ten 
skyriuose persikloja Antano Mon-
čio muziejus, nukeltas į ateitį, tin-
klalaidės, transliuojančios pokalbį 
su virtualiu antrininku, globalaus 
atšilimo sukeltas potvynis, užtvin-
dęs Neringą, su siužetu, vykstančiu 
ir nūdienoj. 

Man dabar panašiai: atrodo, 
kad laikas eina tokiais skyriais, 
apie šiandien / apie ryt ir nežinia, 
kuri kryptis „arčiau tiesos“. Kaip 
tik šiandien turėjom atidaryti mo-
kinių parodą... Darbinis pavadi-
nimas turėjo būti „Ryšys“, tiesiog, 
pagal temą, kurią buvau jiems užda-
vusi... Taigi šiandieninis ryšys trūk-
čioja kaip tame romane. Galvojau 
apie tą parodą nemažai, mintyse 
stumdžiau ekspoziciją, dabar visa 
tai atrodo beveik kaip pramanas. 

Vaikštinėjau po Sapieginės miš-
kus ir labai nustebau atpažinusi tas 
vietas, vaizdus pro medžių proper-
šas, kurios darė įspūdį vaikystėje, 
kai vaikščiodavau čia su savo se-
neliu. Pastaraisiais metais ne kartą 
pro tas vietas tiesiog praeidavau. 

Jos nekėlė jokių asociacijų. O dabar 
staiga iškilo: va, čia gi tas skardis, 
kurį praeidavom, už kurio posūkis 
kairėn, o tada... Matyt, šis fizinis su-
lėtėjimas man plaka keistą kokteilį 
iš laiko, prisiminimų ir planų. Nors, 
reikia pripažinti, vis pagaunu save 
galvojančią, kad toks būvis man vi-
sai patinka. 

Šis laikotarpis (kuris dar iš ti-
kro labai trumpas) pavyzdingai 
žiūrint gal ir turėtų būti išnaudo-
jamas kūrybai. Bet pastarosiomis 
savaitėmis, tiesą sakant, nelabai ką 
ir dariau. Nors numanau, kad tas 
nedarymas – iš tikro pasyvus stebė-
jimas, nes apstingęs laikas, ribinės 
būsenos, būtent tai, ką fiksuoju savo 
kūriniuose... 

K. I.: Marija, tas „nelabai ko“ da-
rymas yra kur kas daugiau nei gali 
pasirodyti iš pirmo žvilgsnio – tai 
kokybinis pokytis. Aišku, skamba 
kaip erezija kapitalistinėje produk-
tyvumo skatinimo epochoje. Išties 
manau, kad pasyvus stebėjimas, 
lėtas buvimas turėtų tapti šiandie-
ninio žmogaus kasdienio gyvenimo 

„higiena“, „žaliąja“ kasdienybės kul-
tūra. Tai, kas iš esmės neturi poveikio 
aplinkai – nematerialios (ne)meno 
praktikos, o savirefleksija – kaip viena 

Perkrovimas
Atkelta iš  1  psl .

iš jų. Mažiau dirbti bei gaminti, o 
kartu ‒ ir mažiau vartoti. Galbūt 
šiandieniniam pavargusiam pa-
sauliui mes daugiau padėtume bū-
dami mažiau našūs ir kartu mažiau 

„taršūs“. Tokią poziciją esu išsakiusi 
šių metų pradžioje savo autorinėje 
laidoje, skirtoje meninės dokumen-
tikos apybraižų ciklui „Indivizijos“.

Manau, vertėtų labiau vertinti 
tarpusavio ryšių „ekologiją“ ‒ ben-
dravimą be skubos, su atidumu ir 
pagarba. Kaip Rita akcentuoja ‒ gy-
vosios energijos mainais pagrįsti 
žmogiški santykiai. Uždaryti karan-
tine turim puikią progą dažniau vie-
nas kitam pažiūrėti į akis, išklausyti, 
kalbėtis. Galų gale ‒ dažniau pabūti 
su savimi. Kam neišeina, tas pra-
deda kovoti su savo vidiniais demo-
nais, kaip kad mano filme „Limbo“ 
(2018), kur keli herojai įkalinti vieš-
butyje, tapusiame slapta mokslinio 
tyrimo laboratorija.

COVID-19 šmėklos akivaizdoje 
visi gyvename laboratorinėmis są-
lygomis. Iš tiesų, aš džiaugiuosi tuo 
socialiniu už(si)darymo eksperi-
mentu, nes jis siunčia pozityvią ži-
nutę. Kodėl? Tikiu, kad nuotolinio 
mokymosi nesklandumai gali tapti 
privalumu vaikams, – dirbdami tik 
namuose jie skatinami prisiimti di-
desnę atsakomybę, būti savaran-
kiškesni. Kodėl mokytojui į viską 
reikia rodyti pirštu? Juk kūrybiški 
žmonės yra tie, kurie gana anksti 
išsiugdo savarankiškumo jausmą, 
o kartu ir pasitikėjimą savimi. 

Kadangi jau kalbam apie gyve-
nimo pokyčius, tai turiu prisipa-
žinti, kad aš su savo šeima jau gero-
kai prieš karantiną atlikome „vidinę 
inventorizaciją“ – ją atliekam kas 
4–6 metai, bandydami nesustoti 
vienam taške, judėti pirmyn. At-
keliavo keli pasiūlymai dirbti arba 
karštuose Artimuosuose Rytuose, 
arba lietingoje Airijoje. Turėjom 
pasirinkti. Nusprendėm rankas 
suleisti į drėgnąją žaliąją žemę 
(tikiuosi, kad Bruno Latouras ar 
Donna Haraway pritartų mūsų 
pasirinkimui). Taigi netrukus prieš 
akis nauja pradžia...

Parengė Rita Mikučionytė

Kristina Inčiūraitė, kadras iš eksperimentinio filmo „Limbo“. 2018 m.

Marija Šnipaitė, „Diena po dienos“. 2018 m.
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T e a t r a s

Erezija nr. 3. Ar karnavalas vakar baigės?
Teatro menas ir tautodailė
Julijus Lozoraitis

Mantra apie du teatrus. Antono 
Čechovo pjesėje „Trys seserys“ yra 
personažas pavarde Solionas („Sū-
rusis“). Linksmoje seserų Prozorovų 
ir jų gerbėjų, artilerijos garnizono 
karininkų, kompanijoje jis jaučiasi 
kaip balta varna. Nors jo štabskapi-
tono laipsnis yra kiek viršesnis nei 
kitų poručikų, niekas čia jo rimtai 
nevertina. Išprususių snobų, kurių 
tarp šių karininkų dauguma, kom-
panijoje visi į jį žvelgia šiek tiek atsai-
niai, ir tai jį skaudžiai žeidžia. „Mas-
kvoje yra du universitetai!“ – bando 
jis pajuokauti, bet niekas jo neklauso. 
Kažkada sykį jis buvo inteligentiš-
koje kompanijoje, kur šis juokelis su-
kėlė darnų visų kvatojimą. Bet ten, 
matyt, buvo kitoks kontekstas. To ne-
suvokdamas, štabskapitonas Solio-
nas pakartoja savo bandymą inteli-
gentiškai pajuokauti: „Maskvoje yra 
du universitetai – senas ir naujas!“ 
Abejinga aplinkinių reakcija į šį ne-
sėkmingą bandymą sužibėti mora-
liai sutriuškina Solioną tiek, kad jis 
dėl to galų gale nušauna dvikovoje 
inteligentą Tuzenbachą. Nors, pats 
to nesuvokdamas, opusis kareiva So-
lionas buvo visiškai teisus: ten, kur 
yra koks nors universitetas, visuomet 
yra du universitetai (kryptys). Lygiai 
taip pat kiekviename teatre po vienu 
stogu gyvuoja du teatrai, t.y. teatras 
ir antiteatras. Ir šių dviejų, teatro ir 
antiteatro, žūtbūtinė kova jau daug 
dešimtmečių sudaro mūsų profesio-
naliojo valstybinio teatro meno esmę. 

Visa tai, apie ką čia bus toliau 
kalbama paminėta tema, gerai 
iliustruoja grafinis pavyzdys, len-
gvai pasiekiamas kiekvienam bent 
kiek įgudusiam interneto vartoto-
jui: https://u.to/RTfHFw. Šis inter-
neto resursas laiko juostoje pateikia 
Lietuvos teatrų (šiuo atveju Valsty-
binio jaunimo teatro) suskaitme-
nintą informaciją iš Lietuvos teatro, 
muzikos ir kino muziejaus leidinių 

„Lietuvos teatrų programėlės“. Čia 
puikiai matyti, kaip, kada ir kokio-
mis aplinkybėmis Jaunimo teatre 
užgimė toks unikalus reiškinys, 
kaip režisieriaus Eimunto Nekro-
šiaus teatras; čia bus mėginama pa-
kalbėti apie šio reiškinio labai siaurą, 
t.y. chronologinį, aspektą. Tai lemia 
šio teksto ir minėtos laiko juostos 
autoriaus ribota patirtis, tas ribotu-
mas bus būdingas ir išvadoms. Kita 
vertus, pateiktų faktų objektyvumas 
sukuria prielaidą, kad jų pagrindu 
padarytos išvados gali turėti naudos 
teoriškai įprasminant Eimunto Ne-
krošiaus kūrybinį palikimą. 

Taigi 1974 m. Jaunimo teatro fi-
liale „Liudgiryje“ režisierė, teatro 
vadovė Dalia Tamulevičiūtė pastatė 
spektaklį „Medėja“. Tai buvo nova-
toriškas sprendimas, iki tol, kiek ži-
noma, ši miniatiūrinė erdvė buvo 
naudojama tik repeticijoms. Labai 
stiprūs aktoriai Antanas Šurna ir 

Rolandas Butkevičius, vaidinantys 
ištiestos rankos atstumu nuo žiū-
rovų, darė tais laikais ypač neįprastą, 
pritrenkiantį įspūdį. Medėjos vai-
dmeniui pasirinkdama itin stipraus 
talento ir visiškai nestandartinės, 
atseit „neherojiškos“, išvaizdos ar-
tistę Vandą Marčinskaitę, režisierė 
faktiškai deklaravo tuo metu nova-
torišką jos savaip suvokto feminizmo 
manifestą. Tikrumo ir šventiškumo 
balansas, būdingas kiekvienam ge-
ram teatrui (ir tų laikų Jaunimo 
teatrui taip pat), čia aiškiai buvo 
nusviręs tikrumo, kaip jį suvokė 
Tamulevičiūtė, pusėn. 

Tad Nekrošiaus debiutinis spek-
taklis „Medaus skonis“ 1977 m. Jau-
nimo teatro „Liudgiryje“ užgimė 
neatsitiktinai ir ne tuščioje vietoje. 
Taip pat, jeigu pažvelgsime į 1974–
1977 m. Jaunimo teatro repertuarą, 
pavaizduotą laiko juostoje, pamaty-
sime, kad tai buvo ypač intensyvus 
periodas ir kokybiškas šuolis. Tą in-
tensyvumą diktavo ir tą šuolį sukūrė 
pati teatro vadovė. Grįžusi iš trum-
pos kūrybinės tremties į Kauno dra-
mos teatrą, ji, kaip nauja Jaunimo 
teatro vyriausioji režisierė, pasi-
reiškė itin stipriu spektakliu „Pri-
silietimas“, kuriame debiutavo dar 
studentas Kostas Smoriginas. Po to 
buvo „dešimtuko“ spektaklių diplo-
minė savaitė, kuri dėsningai prily-
gintina revoliucijai to meto teatre; 
vėliau – „dešimtuko“ spektaklių in-
vazija į Jaunimo teatro repertuaro 
kūną: šlovingieji „Škac, mirtie, vi-
sados škac“ ir „Ugnies medžioklė su 
varovais“ bei Sauliaus Šaltenio poe-
tiškojo realizmo apoteozė „Jasonas“. 

Gerokai atmušęs ranką Kaune 
spektakliais „Duokiškio baladės“ 
ir „Ivanovas“, į Jaunimo teatrą po 
Tamulevičiūtės sparnu grįžta Ne-
krošius ir pastato dar vieną Šaltenio 
(su Grigorijumi Kanovičiumi) po-
etinio realizmo spektaklį „Katė už 
durų“ (1980 m. balandis), kuris be-
veik kaip du lašai atkartoja Tamule-
vičiūtės tikrumo prioritetąi scenoje 
(tai, beje, buvo to spektaklio pri-
valumas, nes Tamulevičiūtė tikrai 
buvo įvaldžiusi Šaltenio dramatur-
gijos režisavimo know how). 

Tikras lūžis Jaunimo teatre įvyko 
ties Nekrošiaus spektakliais „Kva-
dratas“ (1980 m. gruodis) ir „Piros-
mani, Pirosmani...“ (1981 m. gruo-
dis). O kas Jaunimo teatre vyko be 
viso to? Vyko labai daug. Nenorėda-
mas ko nors sumenkinti ar nuver-
tinti, teigiu, kad tuo metu Jaunimo 
teatre vyko visa tai, kas ir būtų vykę 
toliau, jeigu ten nebūtų pasirodęs 
Nekrošius, t.y. „normalūs“ kasdieni-
niai spektakliai su daugmaž profesio-
naliomis mizanscenomis, estetiškai 
nepriekaištingais scenografiniais 
(vyr. dailininkas Adomas Jacovskis) 
ir muzikiniais (muzikinė dalis – Fe-
liksas Bajoras) apipavidalinimais. 

Bet visa tai, visas tas „kasdieniš-
kas“, be ypatingų ambicijų teatras, 
kuris metų metais buvo Jaunimo 
ir kitų teatrų duona kasdieninė, 

gyvensena ir rutina, tebuvo „tea-
trinė tautodailė“, jeigu tai vertin-
sime pagal griežtą teatro meno ka-
tegorijų skalę. 

Nesunku įsivaizduoti, kokį agre-
syvų atmetimą sužadins šie žodžiai, 
kad dauguma mūsų valstybinių teatrų 
daug metų kūrė dažniausiai (bet tikrai 
ne ištisai!) ne teatro meną, o „teatrinę 
tautodailę“. Bet šio teiginio pagrįstumą 
galima nesunkiai įrodyti. 

Dar prieš 122 metus, kai teatro 
reformatorius Konstantinas Stanis-
lavskis įkūrė savo MCHAT’ą (Mas-
kvos dailės teatras), jis sąmoningai 
deklaravo „menišką teatrą“ (o ne 

„dailės teatrą“, kaip klaidingai išvertė 
dar smetoninių laikų vertėjai). Va-
dinasi, Stanislavskio ir jo bendra-
žygių sukurtas „meniškas teatras“ 
buvo įgyvendinta idėja-antitezė ne-
meniškam teatrui, kurio ir anuomet, 
ir dabar, ir visuomet apstu – pa-
viršutiniško, pagrįsto atgrubnagiu 
amatu, klišėmis, štampais, išoriška 
vaidyba, blogu skoniu ir prasto ly-
gio komercine literatūra. Arba gera 
literatūra, pigiais triukais deval-
vuota iki prasto komercinio lygio. 

Pavyzdžiui, dailėje aukštasis eliti-
nis menas ir tautodailė visuomet eg-
zistavo lygiagrečiai ir vienas kitam 
netrukdė. Serijiniai suvenyriniai 
gintaro trupinių paveiksliukai ir Ša-
rūno Saukos tapyba niekad nesudarė 
tarpusavio konkurencijos, nes niekad 
nebuvo statomi ant vienos lentynos. 

O mūsų teatro reikalai yra visiš-
kai kitokie. Mūsų teatrinė sistema 
sutvarkyta taip, kad ne tik elitinis 
teatrinis menas yra priverstas būti 
kuriamas ir funkcionuoti kartu su 
teatrine tautodaile. Susiklostė to-
kia padėtis, kad visą teatro meną – 
ir elitinį, ir tautodailę – tvarko bei 
reguliuoja tautodailinės adminis-
tracijos ir tautodailinė vadyba, tau-
todailinė rinkodara ir tautodailinė 
režisūra bei meno vadovai, ir visa 
tai dažniausiai aprašinėja tautodai-
lininkai teatrologai ir kritikai. 

Be abejonės, čia spalvos sąmo-
ningai sutirštintos ir yra daugybė 
niuansų. Galų gale iškyla dėsnin-
gas klausimas: ar aktoriai irgi yra 
vieni tautodailininkai, o kiti aukš-
tieji menininkai? Tegul jie patys at-
sako į šį klausimą: ar visi kaskart iš-
eina į sceną numirti, ar tarp jų yra ir 
tokių, kurie ateina į sceną tik ten pa-
būti? Viską lemia tai, ar jie priklauso 
teatrinei idėjai, ar jie dorai jai tarnauja 
ir ar sugeba deramai ją įgyvendinti. 

(Čia dera paminėti, kad kitose 
teatrinėse kultūrose tautodailinis 
ir aukštais meninis teatrai puikiai 
sugyvena, tarpusavyje nekonku-
ruodami. Tarkim, Švedijoje dar 
nuo prieškario sėkmingai funk-
cionuoja teatro kombinatas Riks-
teatern, kuris tiražuoja po periferiją, 
pvz., Stokholmo centrinio teatro 
Dramaten elitinių spektaklių supa-
prastintas „tautodailines“ versijas). 

Beje, manyčiau, kad būtent apie 
aktorius kalbėjo Nekrošius per savo 
paskutinį susitikimą su publika, kai 

sakė – „reikia naujų idėjų“. Bet čia 
jau interpretuoti gali kiekvienas, 
kaip kam patogiau: manyčiau, anot 
jo, ne režisierius turi ateiti su kaž-
kokia „nauja idėja“, kuri uždegs ne-
berusenančius aktorius, o aktorių 
lygmenyje privalo užgimti idėja apie 
naują sceninę tikrovę. 

Nekrošiaus naujoji tikrovė buvo 
tokia galinga ir paveiki todėl, kad 
buvo pagrįsta unikaliu sceninės tikro-
vės suvokimu, taip pat tuo, kas pava-
dintina „firminiu Eimunto Nekrošiaus 
sceniniu karnavališkumu“. Kad su-
voktume to esmę, derėtų prisiminti 
arba įsigilinti į rusų filosofo Mi-
chailo Bachtino karnavalinės kul-
tūros teoriją, kuri Nekrošiaus ir jo 
bendraamžių kultūrinei kartai at-
stojo Biblijąii. Kurie su tuo susipa-
žinę, supras, kas turima galvoje, o 
kurie dar ne – turi galimybę užsi-
pildyti šią spragą. Trumpai tariant, 
Bachtinas teigė, kad dar nuo viduram-
žių Europos civilizacijai yra būdin-
gas ypatingas karnavališkumas, 
kuris suteikė jai galimybę ištverti 
didžiausius išbandymus ir neiš-
nykti. Turimas galvoje ne tas sovie-
tinio tipo „karnavalas“, kai žmonės 
kolektyviškai vaiposi, užsimaukšlinę 
žvėrelių kaukes ir prisiragavę svai-
galų; turima galvoje ta visuomenės 
pakylėta sparnuota šventinė karna-
valinė būsena, kai socialinės kaukės 
yra laisvai kaitaliojamos ir išjuokia-
mos, kai transcendentika ir mistika 
pakyla virš kasdienybės, kai nuvaini-
kuojami autoritetai, karaliauja ir vėl 
suniekinami atstumtieji, visi būna 
kartu, ir mirtis yra visuotinės šven-
tės apeigų dalis. Prisiminkime kad ir 
spektaklį „Meilė ir mirtis Veronoje“ 
per 1996 m. LIFE festivalį Kalnų 
parke. Visas Nekrošiaus teatrinio 
karnavališkumo suvokimas tuo-
met plačiausiai išskėtė savo sparnus 
ir pakėlė į dar nepatirtas emocines 
dausas, padarydamas neišdildomą 
įspūdį kelioms žiūrovų ir atlikėjų 
kartoms. Ir visuose kituose Nekro-
šiaus spektakliuose vaidinę akto-
riai pasakoja apie ypatingą šventinę 
dvasios būseną per jo repeticijas, o 
žiūrovai prisimena tą išskirtinę sie-
los šventės nuotaiką, sklidusią iš jo 
spektaklių. Nekrošiaus dėka užaugo 
ištisa karta naujų režisierių ir teatro 

menininkų (sąmoningai jų nevar-
diju), kurie ne teorijoje, o realybėje 
matė įkvepiantį pavyzdį, kaip pa-
bėgti nuo teatrinės „tautodailės“ ru-
tinos ir galbūt ne visuomet sėkmingai, 
bet nuosekliai siekti aukštų meninių 
ambicijų ir kriterijų, kurti sceniškai 
motyvuotą ir prasmingą, šventišką 
teatrą. Ir baisu pagalvoti, koks būtų 
tas mūsų teatras, jeigu nebūtų buvę 
Nekrošiaus.

Ir štai – „karnavalas vakar bai-
gės“, kaip dainuojama roko operoje 

„Ugnies medžioklė su varovais“... Ar 
tikrai? Po planetą, tarsi viduram-
žiais, vėl siautėja mirties užkrato 
šmėkla, visa žmonija sutartinai už-
sidėjo kaukes ir vaidina imersinį iš-
gyvenimo spektaklį, stengdamasi 
įprasminti savo būvį įvairiais išradin-
gais teatriškais karnavaliniais būdais. 
Ir visi šventai tiki, kad po kurio laiko 
vėl visi galės būti kartu, susispietę ir 
apimti bendros skrydžio pojūčio 
emocijos, vėl darniai spoksoti viena 
kryptimi bei įsijausti ir į laužo liepsną, 
ir į jūros bangavimą, ir į teatro sceną. 

B. d. 

i Teatrinis tikrumas (ne tikroviškumas!) 
yra labai subtili sąvoka. Daug kas ją teo-
riškai painioja su natūralizmu, net tokie 
autoritetai kaip Jonas Vaitkus (žr.: Lozo-
raitis, Julijus. „Tikėjimo dilema per scenos 
triptiko prizmę“, Kultūros barai, 2017, nr. 5. 
Prieiga per internetą: http://www.menu-
faktura.lt/?m=1052&s=67709). Dar kitoks 
buvo Juozo Miltinio sceninio tikrumo 
suvokimas. Dabar itin dažnai pasitaiko, 
kad teatrinis tikroviškumas painiojamas su 
socrealistiniu buitišku realizmu. Nekro-
šiaus spektaklių tikrumas yra genetiškai 
susijęs ir su Tamulevičiūte, ir su Miltiniu, 
ir su Anatolijumi Efrosu, ir su Jurijumi 
Liubimovu, net su Vitalijumi Mazūru, bet 
daugiausia – su pačiu Nekrošiumi, jo uni-
kalia menine pasaulėjauta. 
ii М.М. Бахтин. Творчество Франсуа 
Рабле и народная культура средневековья 
и Ренессанса. Prieiga per internetą: http://
www.bim-bad.ru/docs/bakhtin_rablai.pdf . 
Lietuvių kalba apie tai, kaip antitezę, dar ga-
lite paskaityti Lauryno Katkaus straipsnyje 

„Groteskinis realizmas: tūkstantmetė liaudies 
pasaulėjauta ar stalinizmo alegorija“. Prieiga 
per internetą: http://www.llti.lt/failai/Nr-
25Colloquia_Str_Katkus.pdf. 

Adomo Jacovskio eskizas spektakliui „Katė už durų“ (VJT, 1980) LTMK M n uotr . 
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K i n a s

„Prokato“ užrašai
Kino archeologijos bandymai

Živilė Pipinytė

Dar neseniai žodį „Prokatas“ žinojo 
visi, kurie buvo bent kiek susiję su 
kinu. Taip vadinta Respublikinė 
kino filmų nuomojimo kontora – 
vienintelė filmų platintoja sovie-
tinėje Lietuvoje. Kontora turėjo 
padalinius ir filmų bazes visuose 
didžiuosiuose miestuose. Vilniuje 
buvo planuojamas filmų išleidi-
mas ir reklama, gaminami plaka-
tai, leidžiamos vėliau žurnalu „Ki-
nas“ tapusios „Ekrano naujienos“ ir 
savaitraštis „Savaitės ekranas“ (iš jo 
vėliau  atsirado ir „7md“), lietuviškų 
filmų bukletai, čia filmai buvo res-
tauruojami, subtitruojami. 

Filmus visai SSRS pirkdavo Mas-
kva, paskui jie buvo garsinami ru-
siškai (Lietuvoje kino studija lietu-
viškai garsindavo filmus vaikams 
ir jaunimui), o kopijos gaminamos 
įvairiuose fabrikuose, bet atkeliavu-
sios į Vilnių jos tapdavo kontoros 
nuosavybe. Atkūrus nepriklauso-
mybę kontora buvo perorganizuota 
į „Lietuvos kiną“. Kino teatrų griū-
ties metais „Lietuvos kinas“ ėmė 
prarasti įtaką, radosi vis daugiau 
privačių kino platintojų. 

Paskelbus, kad „Lietuvos kinas“ 
bus likviduojamas, kartu su kolege 
Neringa Kažukauskaite „Lietuvos 
kino“ direktoriaus Arūno Stoš-
kaus buvome pasitelktos atrinkti 
vertingus filmus. Juos žiūrėjome ir 
aprašinėjome beveik metus, po kelis 
šimtus kas mėnesį, tad neliko laiko 

„suvirškinti“ viską, kas pamatyta. Bet 
karantinas leidžia atsiversti užrašus 
ir prisiminti kino juostas, kurių liki-
mas vis dar neaiškus: jų nenori nei 
Valstybės archyvas, nei Lietuvos 
kino centro valdininkai, užsiimantys 
Nacionalinės filmotekos steigimu.

Planuota, kad vertinsime maž-
daug 6 tūkstančių pavadinimų 
vaidybinių filmų kopijas – buvo 
sprendžiama apskaičiavus dalių (1 
dalis – 10 minučių kino juostos, 
saugomos metalinėje dėžutėje) 
skaičių, bet pradėjus nuosekliai fil-
mus inventorizuoti paaiškėjo, kad 
saugoma antra tiek ir daugiau pava-
dinimų trumpo metražo (1–3 dalių) 
dokumentinių, animacinių, mokslo 
populiarinimo, reklaminių filmų.

Dauguma vaidybinių filmų buvo 
matyti, mat sovietmečiu „Prokate“ 
reguliariai rengtos peržiūros: du-
kart per savaitę į didžiąją salę pir-
mame aukšte pasižiūrėti ką tik 
gautų filmų rinkdavosi Vilniaus 
kino teatrų direktoriai, kino kriti-
kai, „Kino“ ir „Savaitės ekrano“ ben-
dradarbiai bei autoriai. 

Pernykštėse peržiūrose dau-
giausia staigmenų pateikė trumpo 
metražo juostos, mat didelės jų 
dalies anksčiau nebuvau mačiusi, 
ypač vadinamųjų užsakominių – 
kurtų kokios nors organizacijos 
užsakymu. Pats „aktualiausias“ 

šiomis dienomis būtų Ivaro Krau-
ličio 1964-aisiais Rygos kino studi-
joje sukurtas mokomasis civilinės 
gynybos filmas „Tai turi mokėti 
kiekvienas“ („Tas japrot katram“). 
Tiesiog neįtikėtinas filmas: jame 
detaliai aiškinama, kaip namie pa-
sisiūti kaukę nuo radioaktyviųjų 
dulkių, įvykus atominės bombos 
sprogimui. Įtaigus moteriškas bal-
sas pasakoja neva atėjusiai į svečius 
draugei, kokių medžiagų prireiks 
kaukei, kiek centimetrų ir kokios 
rūšies gumos bei juostelių reikia įsi-
gyti. Stambiu planu rodoma, kaip 
pasigaminti iškarpą, kiek milimetrų 
palikti siuvant ir užlenkiant kraštus, 
kaip įškirpti angas akims (visą laiką 
nurodant milimetrus, tarsi sėdintys 
salėje užsirašinėtų), ir taip beveik 
visas dešimt filmo minučių rodo-
mas kaukės siuvimo procesas. Pa-
čioje pabaigoje nuskamba ir paguo-
dos žodis: „Jei nespėjote pasisiūti 
kaukės, o sprogimas įvyko ir reikia 
skubėti į slėptuvę, tada galite pasi-
daryti kaukę iš marlės ir vatos – tarp 
dviejų marlės atkarpų reikia įdėti 
vatos ir uždengti burną bei nosį.“ 
Geresnės civilinės gynybos absurdo 
iliustracijos būti negali. Beje, kai 
žiūrėjau filmą, visi kalbėjo apie se-
rialą „Černobylis“. 

Dešimtys filmų pasakoja, kaip 
saugiai plaukti ir nepaskęsti arba 
kaip gelbėti skęstantįjį, kaip ga-
minti maistą, vairuoti automobilį, 
suteikti pirmąją pagalbą, išvengti 
apsinuodijimų, dirbant laukuose su 
cheminėmis medžiagomis, statyti 
grūdų elevatorius, gaminti namų 
blokus... Tokie filmai visiems gyve-
nimo atvejams, kurie, matyt, turėjo 
pademonstruoti, kaip valdžia rūpi-
nasi žmonėmis. Kita vertus, galima 
pagalvoti ir apie tai, kaip žmonės 
tikėjo kino galia. Šie filmai neturi 
vadinamosios meninės vertės, nes 
ir kūrėjai į juos nežiūrėjo rimtai. Tai 
buvo „chaltūra“, kaip ir autorių net 
nepasirašytas 1985 m. Lietuvos kino 
studijos dokumentinis filmas „Au-
totrasoje – komjaunimo operatyvi-
nis būrys“ (saugoma rusiška kopija 
vadinasi „Na avtotrase – komso-
molskij operativnyj“), pasakojan-
tis apie jaunus kauniečius komjau-
nuolius – darbininkus ir studentus, 
kurie laisvalaikiu padeda milicijai 
gaudyti eismo taisyklių pažeidėjus. 
Tačiau tokie filmai tiksliai atspindi 
laiką. Juose užfiksuoti interjerai, 
automobiliai, visos laiko mados, 
nes šių filmų tikrovė – ir savotiš-
kas siekiamybės modelis, idealus 
pavyzdys, paaiškinantis homo so-
vieticus erdvių atmosferą. Toks ir 
SSRS lengvosios pramonės minis-
terijos (pasirodo, ji turėjo savo kino 
studiją) filmas „1985 metų mada ir 
asortimentas“ („Moda i assorti-
ment 1985 goda“), kuriame prista-
tomi jaunimui rekomenduojamų 
drabužių pavyzdžiai. Prisimenu, 
ką vilkėjo sovietiniai žmonės tais 

1985-aisiais, – nieko panašaus par-
duotuvėse nebuvo. 

Ne nacionalinis kino paveldas?

Įvairiose SSRS kino studijose 
ar užsienyje kurti filmai, kuriuose 
vaidino lietuvių aktoriai ar kuriuos 
kūrė lietuviai režisieriai, oficialiai 
nėra nacionalinio kino paveldo 
dalis, nors ne vienas iš šių filmų ir 
leido atsiskleisti mūsų aktorių ta-
lentui. Būtent juose Donatas Ba-
nionis, Juozas Budraitis, Gražina 
Baikštytė, Algis Matulionis, Algi-
mantas Masiulis, Eugenija Pleškytė, 
Valentinas Masalskis ir dešimtys 
kitų sukūrė įsimintinus pagrindi-
nius vaidmenis. Nacionaliniu kino 
paveldu, pavyzdžiui, nelaikoma ir 
kirgizų kino klasiku tapusio Al-
girdo Vidugirio (1936–2010) kū-
ryba. Kita vertus, regis, niekas ne-
sirengia kino studijoje „Mosfilm“ 
kurtų Vytauto Žalakevičiaus filmų 
išbraukti iš lietuvių kino istorijos. 
Būtų gaila, jei šių filmų kopijoms (jų 
ne dešimtys, o šimtai) neatsirastų 
vietos dabar kuriamoje nacionali-
nėje filmotekoje ar archyve.

„Lietuvos kine“ aptikome ir Ža-
lakevičiaus „Kentaurų“ (1978) ko-
piją. Tai dviejų serijų bendros SSRS, 
Vengrijos, Čekoslovakijos (daly-
vaujant Kolumbijai) gamybos fil-
mas. Jis pratęsė Žalakevičiaus kū-
ryboje svarbią Lotynų Amerikos 
temą. Revoliucinėms šio žemyno 
permainoms buvo skirti „Visa tiesa 
apie Kolumbą“(1970), „Tas saldus 
žodis – laisvė“ (1972).

Dabar sunku įsivaizduoti, kokia 
„madinga“ buvo Lotynų Amerika 
7-ajame ir 8-ajame dešimtmetyje. 
Ši „mada“ siejosi ir su Kubos re-
voliucija, ir su Che Guevara, ir su 
iš esmės šiuolaikinę literatūrą pa-
keitusia Lotynų Amerikos proza. 
7-asis dešimtmetis, ypač 1968-ieji, 
sužadino tikėjimą revoliucinių per-
mainų galimybe. 

„Kentaurai“ kurti 8-ojo dešimtme-
čio pabaigoje, kai iliuzijų nebeliko, 
tik pralaimėjimo kartėlis. Che Gue-
vara 1967 m. buvo nužudytas Boli-
vijos džiunglėse, Čilės prezidentas 
socialistas Salvadoras Allende nusi-
žudė La Monedos rūmuose, kai 1973 
m. generolai surengė karinį pučą. 
Po jo dešimtys tūkstančių žmonių 
slaptųjų tarnybų buvo kankinami, 
žudomi, jų lavonai iš lėktuvų me-
tami į vandenyną, o intelektualai ir 
menininkai verčiami emigruoti. Šią 
traumą savo romanuose bene geriau-
siai aprašė Roberto Bolaño, vienas di-
džiųjų XX a. pabaigos rašytojų. Apie 
tai ir Costa Gavraso filmas „Dingęs 
be žinios“ („Missing“, 1982), paremtas 
tikra istorija apie amerikiečių versli-
ninką, ieškantį Čilėje per perversmą 
dingusio sūnaus. Iki šiol prisimenu 
prancūzišką plakatą, kuriame per-
versmą surengusio generolo Pino-
cheto atvaizdą „puošė“ užrašas „Pi-
nochien“ („Pinošunsnukis“). 

Sovietų propaganda pasinaudojo 
Čilės įvykiais ir CŽV dalyvavimu 
juose. CŽV tampa perversmo orga-
nizatore ir „Kentauruose“. Veiksmo 
vieta konkrečiai neįvardyta – tai tik 
Lotynų Amerikos respublika, bet 
filmo herojai iškart akivaizdūs: Do-
nato Banionio Prezidentas – lyg iš 
akies trauktas Allende, o sąmokslo 
vykdytojas generolas juodais aki-
niais (Jevgenijus Lebedevas) pana-
šus į Pinochetą. Filmas prasideda 
tarsi dokumentiniais stilizuotais in-
terviu su Prezidentu: iškart po per-
galingų rinkimų, praėjus metams ir 
praėjus dar trejiems, kai atmosfera 
šalyje jau įkaitusi. Po to matysime, 
kaip įgyvendinamas planas „Ken-
tauras“: streikai, šantažas, politi-
nės žmogžudystės, laikraščių me-
las... Iki pat La Monedos šturmo ir 
už kadro paskutinį kartą į čiliečius 
besikreipiančio Allende’s žodžių.  

„Kentaurų“ stilius primena tada 
madingus politinius italų detekty-
vus. Žalakevičius vis įterpia į kadrą 
dokumentines nuotraukas, kroni-
kos kadrus, kai kurių kadrų kom-
pozicija beveik tiksliai atitinka gerai 
žinomas fotografijas – jas spaus-
dino viso pasaulio dienraščiai. Deja, 
kaip dažnai pasitaiko Žalakevičiaus 
filmuose, silpniausia vieta yra vei-
kėjos moterys, suvokiamos kaip de-
koratyvinis kadro elementas, todėl 
efektingos, bet dirbtinės. 

Vienintelis, kuris bando padėti 
prezidentui suvaldyti situaciją ir 
ją suvokia, yra saugumo vadas. Jis 
taip pat gydytojas, kaip ir preziden-
tas. Šį vaidmenį atliko Regimantas 
Adomaitis. Jų su Banioniu duetas 
labai vykęs. Abu personažai skir-
tingi, bet abu vienija vienas tikslas. 
Banionis vaidina įprastą sau perso-
nažą – inteligentą, kuris iš pradžių 
gali pasirodyti minkštas, dvejojan-
tis, bet lemiamą akimirką sugebės 
pasipriešinti blogiui. 

Tokį Banionį SSRS žiūrovai pa-
milo po Savos Kulišo filmo „Ne 
sezono metas“ („Miortvyj sezon“, 
1968), kuriame Banionis suvaidino 
sovietų šnipą Ladeinikovą. Veikėjas 
suvokia, kad netrukus bus demas-
kuotas, bet stengiasi baigti užduotį – 
rasti įrodymų, kad kurortiniame 
mieste įsikūrusioje farmacijos 
laboratorijoje dirba nacių karo 

nusikaltėlis, tęsiantis eksperimen-
tus su bakteriologiniu ginklu. 

Kulišas tiksliai jautė Šaltojo karo 
laikų dvasią, šiuolaikinio kino ritmą 
ir stilių. Įtampos ir įtaigumo „Ne 
sezono metui“ galėtų pavydėti ne 
vienas šiuolaikinis panašios temos 
filmas. Didžioji dalis filmuota Es-
tijoje, vienas konsultantų buvo 
Ladeinikovo prototipas Kononas 
Molodyj, vaidino daug estų, latvių 
aktorių. Įsimenantį epizodą filme 
sukūrė Laimonas Noreika – jis vai-
dino amerikietį, kuris iškeičiamas 
į Ladeinikovą. Ši garsioji apsikei-
timo ant tilto scena cituota ne vieną 
kartą. Ji trumpa, bet Banionio ir 
Noreikos herojų žvilgsniai įsimena 
ilgam. Beje, ši scena paskatino vieną 
iš gausių kine anekdotų, „kaip vieną 
lietuvį keitė į kitą“.

Apsikeitimas šnipais, 1962-aisiais 
vykęs ant vieno Berlyno tiltų, – Ste-
veno Spielbergo filmo „Šnipų tiltas“ 
(„Bridge of Spies“, 2015) kulminacija. 
Pagrindinis jos herojus – sovietų 
šnipas Rudolfas Abelis. Jis buvo iš-
keistas į amerikiečių lakūną Fran-
cisą Gary Powersą, kurio lėktuvas 
1960 m. numuštas virš Sverdlovsko 
(dabar Jekaterinburgas). Beje, Abe-
lis pasirodo ir „Ne sezono meto“ 
įžangoje – tik pagrimuotas ir su ant 
viršugalvio uždėtu peruku. (Vis lau-
kiu, kada mūsų istorikai susidomės 
Abeliu, kurio biografijoje nurodyta, 
kad į JAV 1948 m. jis pateko su JAV 
gimusio lietuvio, tais pačiais metais 
mirusio Lietuvoje, pasu.)

Kine Banioniui ne kartą teko 
vaidinti realias istorines asmeny-
bes. Vokiečių režisieriaus Konrado 
Wolfo filme jis buvo Francisco Goya 
(„Goja, arba sunkus pažinimo kelias“, 

„Goya – oder Der arge Weg der Er-
kenntnis“, VDR, SSRS, Bulgarija, Ju-
goslavija, 1971), Beethovenas – Horsto 
Seemanno filme „Bethovenas – gy-
venimo dienos“ („Beethoven – Tage 
aus einem Leben“, VDR, 1976), rusų 
milijonierius Sava Morozovas – Se-
miono Aranovičiaus filme „Raudo-
nasis diplomatas. Leonido Krasino 
gyvenimo puslapiai“ („Krasnyj di-
plomat. Stranicy žyzni Leonida 
Krasina“, 1971). 

Michailo Kalatozovo filme „Rau-
donoji palapinė“ („Krasnaja pa-
latka“, SSRS, Italija, 1969) apie Um-
berto Nobile ekspediciją Banionis 
filmavosi kartu su tada populiario-
mis pasaulinio kino žvaigždėmis 
Claudia Cardinale, Seanu Connery, 
Peteriu Finchu. Aktoriaus filmogra-
fijoje – apie aštuoniasdešimt filmų 
ir serialų. Vis dėlto dažniausiai pri-
simenamas jo Krisas Kelvinas An-
drejaus Tarkovskio filosofinėje me-
ditacijoje „Soliaris“ (1972). Filmas 
nuolat rodomas visame pasaulyje ir 
net „The New York Times“ po nuo-
trauka jau rašo tiesiog „Donatas Ba-
nionis in „Solaris“.

B. d. 

„Kentaurai“
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Visi mes infekuoti
Trumpas apokaliptinių filmų gidas

K i n a s

COVID-19 kontekste, skaitydamas 
šių dienų realijas, kai žmonės ma-
siškai perka tualetinį popierų, gin-
klus, palieka lauke naminius gyvū-
nus, net žudosi, nes yra infekuoti, 
prisimeni Albert’o Camus frazę, ro-
dos, iš „Kryčio“: „Nelauk Paskuti-
nio teismo, jis vyksta kasdien.“ 

Kad ir kaip ten būtų, laikinumo 
akivaizdoje, kurdami apokalipti-
nius scenarijus, bandome ieškoti 
žmogiškosios prasmės ar istori-
nių pokyčių. Apokalipsė – tary-
tum laiko bomba, konspiracijos 
teorija, bandymas mirtį nugalėti 
smurtu. Smurtu žmogaus prieš 
žmogų, juk kataklizmų ir Kito 
baimė mūsų gyvavimo istorijoje 
privedė prie sunkiai suvokiamų 
dalykų: nuo kryžiaus karų ir na-
cizmo iki įvairiausių sektų ir kultų. 
O ir dabartinis užsikrėtusiųjų stigma-
tizavimas gali priartėti prie praei-
ties tragedijų. 

Krikščioniškame pasaulyje apo-
kaliptinių siužetų pradžia galima 
laikyti paskutinę Naujojo Testa-
mento knygą – Apreiškimą Jonui. 
Tačiau persikelkime į (post)mo-
dernesnius laikus, kai jau atsirado 
kinas. Paprastai tariant, apokalipti-
niame kine vaizduojamas pavojus 
žmonijos egzistencijai. Tokiuose fil-
muose dažnai koncentruojamasi į 
tuos, kurie išgyveno ir bando at-
kurti visuomenę. Beje, jei katas-
trofa įvyksta pirmoje filmo dalyje, 
jis pavadinamas postapokaliptiniu, 
mat vaizduojama, kaip išgyvenę in-
dividai bando kurti naują pasaulį. 
Dažniausiai pasaulis sunaikina-
mas tam, kad būtų sukurtas nau-
jas, aišku, geresnis.  

Apokaliptiniai filmai dažnai 
skirstomi į kelias kategorijas, nors 
jos gali ir susipinti tarpusavyje: re-
liginiai arba antgamtiniai siužetai, 
dangaus kūnų susidūrimas ar spro-
gimas, atominio karo pavojus, vi-
rusų protrūkiai, ateivių invazija, 
politinė arba ekonominė krizė, 
globalinis atšilimas, net ir karinė 
apokalipsė. Kiekviename filme 
įvyksta išorinio pavojaus arba Kito 
susidūrimas su tuo, ką suvokiame 
kaip normalumą. Dažniausiai to-
kiuose filmuose kritikuojamas 
patriarchatas, kapitalizmas, karas, 
armija, neatsakingas gamtinių iš-
teklių vartojimas etc. Tad jei esate 
mazochistai, kaip mes abi, ir nu-
siteikę egzistencinei panikai, siū-
lome trumpą apokaliptinių filmų 
gidą. Juolab kad kai kurie kino kri-
tikai ir sociologai net primygtinai 
siūlo žiūrėti tokius filmus vykstant 
pandemijai, mat iš jų galime kai ko 
pasimokyti...

Visuomenei pasaulėjant filmai re-
liginės apokalipsės tema vis labiau 
nyksta, tad jų neapžvelgsime. Nu-
skambės eretiškai, bet manome, kad 
religinis fundamentalizmas yra bai-
siausias žmonijos maras. Tik pri-
minsime, kad tokiuose filmuose 

dažniausiai ieškokite antikristo 
įvairiomis formomis. 

Svarbu paminėti, kad skirtingais 
istoriniais laikotarpiais buvo ku-
riami ir skirtingi apokaliptiniai sce-
narijai. Pavyzdžiui, Šaltojo karo me-
tais didžiausią baimę kėlė atominis 
karas. Tad norime išskirti Stanley 
Kubricko juodąją komediją „Dak-
taras Streindžlavas, arba kaip aš nu-
stojau jaudintis ir pamilau atominę 
bombą“ („Dr. Strangelove or: How I 
Learned to Stop Worrying and Love 
the Bomb“, 1964), satyriškai pašie-
piančią amerikiečių, britų, vokiečių 
ir sovietų požiūrį į atominį pavojų. 
Filmas sukurtas Peterio George’o 
romano motyvais. Istorija prasi-
deda, kai vienas Pentagono vadų, 
baisus antikomunistas, beprotis 
generolas Džekas Riperis išsiunčia 
karinius lėktuvus su atominėmis 

Dar vienas Šaltojo karo apokalip-
sės scenarijus – zombiai. Jų atsira-
dimas šiuolaikiniame siaubo kine 
ir populiarumas pirmiausia sieti-
nas su George’o A. Romero „Gy-
vųjų numirėlių“ („The Living Dead“) 
ciklu ir Vietnamo karu, kai mirties 
ir smurto mediacija tapo masi-
niu reiškiniu. Nors dabar Romero 
pilkšvai žaliai nugrimuoti zombiai 
nebebaugina, jo filmai, derinantys 
pramoginį žanrinį kiną ir sociopoli-
tinį komentarą, lieka įkvėpimo šal-
tinis (vienas garsiausių šiuolaikinių 
Romero adeptų – Jordanas Peele’as). 

„Gyvųjų numirėlių naktyje“ („Night 
of the Living Dead“, 1968) juodao-
dis filmo veikėjas išgyvena per zom-
bių puolimą, tačiau yra nužudomas 
baltaodžių, o „Numirėlių aušroje“ 
(„Dawn of the Dead“, 1978), kur 
paskutine viltimi tampa prekybos 

ateivių būrių, pasiųstų sunaikinti 
žmonijos, reikia pripažinti, kad 
jiems tai nelabai sekasi, nes hero-
jiška kova už civilizaciją čia svar-
besnė nei ateivių apokalipsė. 

Žinoma, ateiviai, kaip ir zom-
biai, – ir simboliški grėsmę ke-
liantys Kiti, ir įvairiausių savo 
laiko baimių metafora. Šaltojo karo 
metais ateiviai JAV kine dažniausiai 
tampa komunizmo baimės suroga-
tais. Vienas ryškiausių laikotarpio 
mokslinės fantastikos filmų – Dono 
Siegelo „Kūnų grobikų įsiveržimas“ 
(„Invasion of the Body Snatchers“, 
1956) – taip pat leidžiasi „perskaito-
mas“ kaip makartizmo laikų visuo-
menės paranojos alegorija. Philipo 
Kaufmano 1978-ųjų perdirbinys 
komentuoja visuomenės būsenas 
ir kilusį nepasitikėjimą valdžia po 
Vietnamo karo, o Abelio Ferraros 
1993-iųjų versija gali būti intepre-
tuojama kaip atsakas į AIDS epide-
miją. Užtat Denis Villeneuve’as savo 
filosofinėje žanro variacijoje „Atvy-
kimas“ („Arrival“, 2016) jau atvirai 
rodo, kad grėsmę kelia ne koloni-
alistiniai ateivių kėslai, o greičiau 
pati žmonija.

Taigi, kai žmonija pagaliau su-
prato, kad reikia bijoti ne tik atomi-
nio karo, zombių, ateivių, bet ir pa-
čių savęs, reikėjo ieškoti papildomų 
trigger’ių baimėms kurti. Tad pakal-
bėkime apie gamtinius kataklizmus, 
paveiktus globalinio atšilimo. Ar tik 
neteks kad ir po kelerių metų po-
zityviau vertinti Gretos Thunberg 
pasisakymų apie globalinį atšilimą, 
kaip dabar pavėluotai klausome gy-
dytojų prašymo karantinuotis?  

Apie globalinį atšilimą kine kal-
bama daug, bet didžiausią poveikį 
žiūrovams daro didelio biudžeto 
filmai. Gal ir gerai, nes kaip kitaip 
į juos kreiptis? Aišku, vaizduojant 
gamtinius kataklizmus sunku ap-
sieiti be specialiųjų efektų, tad ir 
šįkart išsirinkome „Dieną po ryto-
jaus“ („The Day After Tomorrow“, 
rež. Roland Emmerich). Juolab kad 
šio režisieriaus specializacija – apo-
kaliptinis žanras. Nors filmas buvo 
kritikuojamas dėl žmogiškojo in-
dividualizmo bandant išsigelbėti, 
stereotipinio klasės, rasės, lyties 
vaizdavimo, daug kas žavėjosi vo-
kiečių režisieriumi, sugebėjusiu į 
Holivudą vos ne kontrabandiškai 
prastumti ekologijos temą.

Jame daug meno nerasite, bet 
sėdint namie juk kartais reikia ir 
pramogos. Juolab kad klimatologai 
mokslininkai teigė, jog šis filmas vi-
suomenei padarė didesnį poveikį 
nei dvidešimt metų jų skaityti pra-
nešimai kartu sudėjus. Režisierius 
vaizduoja drastiškus klimato poky-
čius, įvykstančius ne per šimtmetį 
ir net ne dešimtmetį, o per kelias-
dešimt valandų. Esama ir šmaikš-
čių elementų: bus galima pasijuokti 
iš amerikiečių, masiškai bėgančių į 
Meksiką ir įgaunančių ten nelegalių 

imigrantų statusą. Taip pat režisie-
rius su pasimėgavimu naikina žy-
miuosius JAV simbolius – nuo Ho-
livudo ženklo iki Laisvės statulos. 
Įdomu ir tai, kad Niujorke simbo-
line Nojaus arka tampa nacionalinė 
biblioteka. Nors ten įstrigusieji ir 
degina knygas, kad nesušaltų, ta-
čiau kruopščiai jas atsirenka, pavyz-
džiui, nė nemirktelėję supleškins 
visą skyrių mokesčių teisės knygų. 

Galbūt pasaulio pabaiga vaizduo-
jama šiek tiek perlenkiant lazdą, bet 
juk atsarga gėdos nedaro... O klau-
santis JAV viceprezidento (labai jau 
primenančio Dicką Cheney) žo-
džių, kad ekonomika tokia pat trapi 
kaip ir klimatas, ausyse skamba da-
bartinio verslo verkšlenimai dėl pa-
saulinės pandemijos. 

Filmai apie pandemijas ir pa-
saulinius kataklizmus – vėliausiai 
atsiradusios apokaliptinių filmų 
kategorijos. Pandemija mums vi-
siems dabar ypač aktuali, nes, rodos, 
jaukia ribas tarp to, kas lyg ir rea-
lybė, ir to, kas fikcija. Ypač kai teko 

„New York Times“ perskaityti vie-
nos Bergamo ligoninės pulmono-
logo mintis. Jis pasakoja, jog kole-
gos turi brėžti liniją ant grindų, kad 
atskirtų švarią ir nešvarią ligoninės 
dalis. Lyg filme – riba tarp gėrio ir 
blogio... Taigi kinas apie pandemijas 
ne siūlo bėgti nuo dabartinės situ-
acijos, bet gal net padeda susivokti 
ir „suvirškinti“ iš aplinkos gaunamą 
informaciją. Aišku, dažnai pandemi-
jos aukos kine įgauna zombių pa-
vidalą, bet pakalbėkime apie tokias 
pandemijas, kurios jaučiamos, bet 
plika akimi nebūtinai matomos.

Bene garsiausi filmai – Wolfgango 
Peterseno „Protrūkis“ („Outbreak“, 
1995), Steveno Soderbergho „Užkra-
tas“ („Contagion“, 2011), taip pat se-
rialai „Paskutinis laivas“ („The Last 
Ship“, 2014–2018) ar „Karšta zona“ 
(„The Hot Zone“, 2019). Visi jie tary-
tum patvirtina mintį, kad didžiau-
sias pavojus žmonijai yra virusas. 
Įdomiausias iš paminėtų – Soder-
bergho „Užkratas“. Turbūt ir dėl to, 
kad šiame filme tiksliai perteikiama 
kova ne tiek su virusu, kiek su biu-
rokratija, ypač JAV, kur penkiasde-
šimt sveikatos departamentų nau-
dojasi penkiasdešimčia skirtingų 
protokolų. 2011-aisiais šis filmas ga-
lėjo atrodyti kaip distopija, o šian-
dien – jau kaip status quo. Režisie-
riui pavyko perteikti, kas vyksta, kai 
pandemija yra tik fonas: paranoja, 

„infodemijos“ poveikis, galvojimas 
tik apie save ir netikėjimas moksli-
ninkais bei medikais. Pamatę, kaip 
greitai tuštėja ne tik oro uostai, bet 
ir parduotuvių lentynos, suprasite, 
kad tokioje realybėje-filme gyve-
nate dabar.

Piktos kino kritikės 
Santa Lingevičiūtė, 
Ilona Vitkauskaitė 

bombomis, kad šie subombarduotų 
SSRS, o po to nutraukia bet kokį 
ryšį su pasauliu. Tad prie apskrito 
stalo susėdusios svarbiausios JAV 
galvos sprendžia, kaip sustabdyti 
ataką, juk akivaizdu, kad rusai nety-
lės... Filme labai tiksliai perteikiama 
Kito baimė ir nerimas, kai tautos, 
atsidūrusios skirtingose sienos 
pusėse, paniškai bijojo viena kitos. 
Žmonija ar net Žemės egzistencija 
mažai kam iš sėdinčiųjų kabinete 
rūpi. JAV prezidentui patarinėja 
buvęs nacis daktaras Streindžlavas 
(nuostabusis Peteris Sellersas). 

Tada buvo sukurtas ne vienas 
filmas apie atominio karo pavojų, 
tačiau „Daktaras Streindžlavas“ 
įsiminęs iki šiol. Gal ir todėl, kad 
bet kokio rango vadovai, spren-
džiantys šalių ir pasaulio likimą, 
vaizduojami ne kaip racionalūs ir 
humaniški, o kaip tikri maniakai, 
monstrai, net idiotai. Akivaizdu 
viena: tada ar dabar padaryti nelo-
giški valdžios sprendimai gali nu-
šluoti nuo žemės paviršiaus visa, 
kas gyva.  Beje, nuolat palaikoma 
baimės kultūra valdžiai buvo pa-
ranki visąlaik, pavyzdžiui, 1961 m. 
JAV gynybos departamentas pla-
tino milijonus brošiūrų, gąsdinan-
čių piliečius atominiu karu. Šie, 
apimti panikos, suskubo statytis 
slėptuves nuo bombų...

centras, pliekiamas vartotojišku-
mas. Romero kinas, regis, nepra-
randa aktualumo – „Numirėlių 
aušra“ sulaukė perdirbinio, o nau-
jausią Jimo Jarmuscho filmą „Mi-
rusieji nemiršta“ („The Dead Don’t 
Die“, 2019) galima vadinti savotišku 
hommage Romero. 

Pastaruosius du dešimtmečius 
zombiai išgyvena tikrą renesansą 
populiariojoje kultūroje. Tačiau kiti 
monstrai tampa vis patrauklesni ir 
seksualesni, o zombiai išlieka tuo, 
kuo visada buvo – yrančiais kū-
nais. Metaforiškai zombiai įkūnija 
įvairias socialines ir kultūrines bai-
mes – nuo pandemijų, biologinio 
karo, eutanazijos, terorizmo iki 
imigrantų. Tačiau pirmiausia jie – 
fizinė mūsų pačių mirties baimės 
manifestacija.

Bene svarbiausi mokslinėje fan-
tastikoje ir populiariojoje kultūroje 
apskritai – įvairiausi naratyvai apie 
ateivių invaziją. Siužetas dažniau-
siai paprastas: karingai nusiteikę 
prašalaičiai iš kitų galaktikų at-
klysta į Žemę turėdami planų su-
naikinti žmoniją. Žinoma, kartais 
pasitaiko ir taikių ateivių. Pavyz-
džiui, filme „Diena, kai sustojo 
Žemė“ („The Day the Earth Stood 
Still“, rež. Robert Wise, 1951) ateiviai 
į Žemę nusileidžia, kad skleistų pa-
cifistines idėjas. Nepaisant gausybės 

„Daktaras Streindžlavas, arba kaip aš nustojau jaudintis ir pamilau atominę bombą“
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K inas

JAV Kongreso biblioteka (Library of Congress) per karantiną leidžia pa-
sižiūrėti net 7 tūkstančius vaizdo dokumentų, tarp jų ir pirmuosius, kar-
tais tik sekundes trunkančius Thomo Alvos Edisono filmus, sukurtus dar 
XIX a. pabaigoje. Tarp daugybės Holivudo filmų siūlau atkreipti dėmesį 
į vienos iš nedaugelio 5-ajame ir 6-ajame dešimtmetyje JAV kūrusių mo-
terų režisierių Idos Lupino filmą „Pakeleivis“ („The Hitch-Hiker“, 1953). 
Jį galima pamatyti čia: 

https://www.youtube.com/watch?v=VcKZ636kvxg. 

Ida Lupino (1918–1995) gimė Londone, aktorių šeimoje, ir labai anksti 
atsidūrė ant scenos. 4-ojo dešimtmečio pradžioje ji debiutavo kine, o 
paskutinis jos filmografijoje vaidmuo – populiariame seriale „Čarlio an-
gelai“ („Charlie’s Angels“) – datuojamas 1977-aisiais. Holivude ji vaidino 
garsių režiserių Raoulio Walsho, Fritzo Lango, Roberto Aldricho filmuose, 
poroje filmų buvo Humphrey Bogarto partnerė. Aktorė sukūrė per šešias 
dešimtis vaidmenų filmuose ir serialuose, bet pastaraisiais metais ji vis 
dažniau prisimenama kaip režisierė. Prestižinės galerijos, muziejai bei 
kino festivaliai rengia jos filmų retrospektyvas ir peržiūras. Dabar ma-
noma, kad būtent Lupino sukūrė šiuolaikinio feministinio kino modelį.

Aktorės karjera Lupino netenkino. Ji pradėjo domėtis 5-ojo dešimtmečio 
viduryje Holivude atsiradusiais nepriklausomaisiais, kartu su vyru įkūrė 
vieną pirmųjų nepriklausomų kino studijų ir 1949 m. debiutavo kaip reži-
sierė. Lupino buvo pirmoji moteris, kūrusi film noir. Komercinės sėkmės 
tokie filmai nesulaukė. Nuo 6-ojo dešimtmečio pabaigos ji kūrė serialus, 
tęsė ir aktorės karjerą.

„Pakeleivis“ sukurtas pagal rašytojo ir scenaristo Danielio Mainwaringo 
kūrinį. Filmo pasirodymo metais jis buvo Holivudo „juoduosiuose są-
rašuose“, todėl titruose nenurodytas. Siužetas paprastas: du į Meksiką 
žvejoti vykstantys draugai paima pavėžėti atsitiktinį pakeleivį, kuris yra 
žudikas psichopatas (William Talman)... Mainwaringas rėmėsi tikrais 
įvykiais, kai 1950-aisiais Williamas Cookas nužudė šešis žmones, paėmė 
įkaitus ir su jais išvyko į Meksiką. Mirties bausmė Cookui buvo įvykdyta 
1952 m. gruodį, o filmavimas prasidėjo dar vasarą ir baigėsi liepos pa-
baigoje. Lupino bendravo su įkaitais ir gavo Cooko leidimą panaudoti 
scenarijuje realius įvykius, bet cenzūra liepė filme apsiriboti „tik“ trimis 
mirtimis. Filmas sulaukė gerų atsiliepimų, nors dažniau Lupino lydėjo 
pašaipos, pavyzdžiui, ji buvo vadinama „Donu Siegeliu vargšams“. Sunku 
būti vienintele moterimi režisiere sapnų fabrike. Lupino yra prisipažinusi: 

„Vyrai nemėgsta, kai moteris jiems vadovauja. Todėl dažnai apsimesda-
vau, kad ko nors nežinau, ir man pavykdavo geriau bendradarbiauti su 
filmavimo grupės nariais.“

Taip pat siūlome pasinaudoti išsamiu sąrašu, kur ir ką galima pasižiū-
rėti, kurį parengė „Slavijos“ kino centras: 

https://skalvija.lt/naujiena/ka-ziureti-kai-kino-teatrai-uzdaryti/?utm_
source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=ka_ziureti_kai_
kino_teatrai_uzdaryti&utm_term=2020-04-11.

Parengė Ž. P.

Siūlome iš arčiau susipažinti su film noir klasika

„Pakeleivis“

Toks įspūdis, kad lietuviškos me-
dijos diena po dienos skatina vi-
sus būti nepatenkintus ir nuolat 
skųstis. Visi nepatenkinti garsiai 
deklaruoja savo nepasitenkinimą, 
didžiam žurnalistų ir žurnalisčių 
džiaugsmui. Pirmiausia, žinoma, 
visi nepatenkinti sveikatos apsau-
gos ministru. Jis dirba savo darbą 
ir reguliariai informuoja apie pan-
deminę situaciją. Tai įdomiausia, ką 
galima pamatyti per mūsų televi-
zijas, kurios vis kviečiasi tariamas 
žvaigždes, įvairaus plauko virėjus 
ir gyvenimo būdo patarėjus, „šou-
menus“, pavyzdžiui, opozicinius 
politikus, bei verslininkus. Pasta-
rieji aiškina, kad visi gyvename iš 
to, ką sukuria verslas. Suprask, vers-
las mus maitina. Tarsi visi kiti pilie-
čiai nekurtų jokios pridedamosios 
vertės. Atrodo, kad Lietuvoje neliko 
sociologų, filosofų ar ekonomistų, 
kurie sugebėtų kalbėti apie tai, kas 
iš tikrųjų svarbu, kad ir apie pasi-
rinkimą tarp žmogaus gyvybės ir 
ekonomikos klestėjimo. Ar tai ne-
įdomu tik lietuviškoms medijoms, 
ar ir jų vartotojams – net nežinau. 
Todėl reguliariai seku nelietuviškas, 
kurios vis dar skatina mąstyti, ir ne-
galiu pasigirti, kad pamačiau šimtą 
filmų, namie suvaidinau Marko Ša-
galo paveikslo personažą ar Fridą 
Kahlo, sekdamas iš XIX a. į medijų 
pasaulį sugrįžusia „gyvų paveikslė-
lių“ mada. 

Beje, pirmųjų filmų kūrėjai taip 
pat dažnai bandydavo ekrane at-
kurti garsias drobes. Vėliau kinas 
išmoko pats kurti paveikslus – iš-
naudoti spalvas, apšvietimą, pers-
pektyvą ir t.t. Grožėtis vaizdu ska-
tina ir prieš porą metų sukurtas 
Luiso Ortegos flmas „Angelas“ 
(TV3, 18 d. 22.30), nors jo herojus – 
šaltakraujis žudikas. Filme, kuris 
perkelia į 8-ojo dešimtmečio Bue-
nos Airių gatves, režisierius, saky-
čiau, romantizavo žudiko maniako 
Carloso Robledo Puncho, praminto 
Mirties angelu, gyvenimą. Būdamas 
vos dvidešimties, 1972 m. šis buvo 
suimtas ir už 11 žmogžudysčių bei 
kitus nusikaltimus nuteistas kalėti 
iki gyvos galvos. 

Septyniolikmetis angeliško gro-
žio Lorencas (Lorenzo Ferro) nuo 
mažens vagiliauja. Sutikęs nusi-
kaltėlį Ramoną (Chino Darín) jis 
visa galva pasineria į nusikaltimus, 
nors pačių žiauriausių režisierius ir 
neparodys. Ortegai svarbiau filmo 
forma. Jis – mizanscenos meistras. 
Kamera nuolat suka aplink Lorencą 

ratus, kviečia juo žavėtis, bet ir ku-
ria distanciją. Montažas ir stambūs 
planai gniaužia kvapą. Režisierius 
puikiai išnaudoja spalvas, garso ta-
kelį ir nostalgišką 8-ojo dešimtmečio 
daiktų bei drabužių grožį. Jis moka 
derinti jausmingumą, komizmą ir 
tragediją. Tiesa, ironiškai traktuoti 
filmų apie žudikus stereotipus Orte-
gai pavyksta ne visada. Nors, kita 
vertus, ironija jau taip pat virtusi 
kliše, kuria naudojasi net komer-
cinio kino kūrėjai. 

Cristi Puiu „Sieranevadą“ (LRT, 
šįvakar, 17 d. 00.55, „LRT Plius“, 
18 d. 01.30) jau rodė, bet negaliu 
atsisakyti malonumo dar kartą 
prisiminti filmą, kuris man tikras 
šedevras. Regis, Aleksejus Medve-
devas yra pasakęs, kad tai filmas, 
kurio forma yra jo turinys. Tai be-
veik tris valandas trunkantis pasa-
kojimas apie rumunų šeimą, kuri 

ankstesnio „Prometėjo“ tęsinys. 
Jo veikėjai kitoje galaktikos pusėje 
esančioje tolimoje planetoje aptinka 
tai, kas jiems iš pradžių pasirodys 
rojus, bet iš tikrųjų yra paslaptin-
gas ir tamsus pasaulis. Vienintelis 
jo gyventojas – androidas Davidas 
(Michael Fassbender). Jis liko gyvas, 
kai žuvo misijos „Prometėjas“ daly-
viai. Beje, kritikai lygino šį filmą su 
Stanley Kubricko „2001 metų kos-
mine odisėja“, esą Scottas taip pat 
bando kalbėti apie didžiąją būties 
paslaptį ir dirbtinį protą, kuris ga-
liausiai ir nugalės. 

Antrasis – 2015 m. sukurtas Geor-
ge’o Millerio „Pašėlęs Maksas. Įtū-
žio kelias“ (LNK, šįvakar, 17 d. 
21 val.). Tai taip pat lyg ir tęsinys – ka-
daise Millerio sukurtų filmų, kurie 
pasaulyje išgarsino Melą Gibsoną 
ir pavertė jo herojų populiario-
sios kultūros ikona. Šįkart Maksą 

Vienintelis tikslas 
Krėsle prie televizoriaus

susirinko ankštame trijų kambarių 
bute, praėjus 40 dienų po šeimos 
tėvo mirties, ir laukia atvykstan-
čio stačiatikių šventiko. Šis vėluoja, 
įtampa auga, o žiūrovai stebi skir-
tingų šeimos kartų narių pokalbius, 
jų reakcijas, neapykantą, nemeilę ir 
dažnai panašius susibūrimus per-
smelkiantį melą, su kuriuo, manau, 
gyvenime susidūrė kiekvienas. Man 

„Sieranevada“ – filosofinis filmas, 
nes Puiu rodo žmogaus buvimą rea-
liame laike ir tiksliai fiksuoja, kad 
realybės suvokimas visada vėluoja, 
atsilieka nuo to, ką pajutome ar iš-
gyvenome, o tam suvokti laiko pri-
stinga visada. Nestinga tik melo. 

Iš masinio distopijų ir mokslinės 
fantastikos antplūdžio siūlau pasižiū-
rėti du filmus. Pirmasis – 2017 m. pa-
sirodęs Ridley Scotto „Svetimas. 
Covenant“ (TV3, 18 d. 00.45), 

suvaidino Tomas Hardy. Maksą 
persekioja praeities vaiduokliai, 
jis įsitikinęs, kad geriausias bū-
das išgyventi – klajoti vienam. Ta-
čiau Maksas prisidės prie Furiozos 
(Charlize Theron) vadovaujamų 
maištininkių, kurios per dykumą 
bėga nuo tirono. Pasaulį sunaikino 
greičiausiai pačių žmonių rankomis 
sukurta katastrofa ir jį valdo išpro-
tėjusių marodierių gaujos.

Filmas išsiskiria tuo, kad jame 
nėra įgrisusios kompiuterinės gra-
fikos: beveik visi triukai, gaudy-
nės, sprogimai – realūs. Gal todėl 
ir Maksas – visai šiuolaikiškas he-
rojus, kurio vienintelis tikslas yra 
išgyventi.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Angelas“


