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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Vasario 21–27
Ki no re per tu a ras

Ema. Piromanė  ****
Ema (Mariana Di Girolamo) gyvena Valparaise, dirba manikiūrininke ir 

šoka eksperimentinių šokių grupėje. Jos draugas (Gael García Bernal) bando 
tapti šiuolaikiniu choreografu. Jis mano, kad šokėjai turi paklusti jo vizijoms. 
Emą ir Gastoną skiria dvylika metų. Jie buvo įvaikinę berniuką iš Kolumbi-
jos, bet šis padegė namus ir buvo sugrąžintas į prieglaudą. Ema ir Gastonas 
tai išgyvena kiekvienas savaip. Čilės režisierius Pablo Larraínas išgarsėjo 
filmais „Klubas“, „Žaklina“, „Neruda“. Naujasis žada magiškų vaizdų, ap-
mąstymų apie kūną, kuriuo vienu galima pasikliauti, ir apie šokį. (Čilė, 2019)
Ypatingieji  ****

Naujas prancūzų režisierių Olivier Nakache’o ir Erico Toledano („Ne-
liečiamieji“, „Toks gyvenimas!“) filmas pasakoja apie du geriausius drau-
gus Bruno (Vincent Cassel) ir Maliką (Reda Kateb). Iš pirmo žvilgsnio jų 
temperamentas, religija, interesai – visiškai skirtingi. Tačiau juos sieja ne 
tik draugystė, bet ir tai, kad jau dvidešimt metų abu rūpinasi vaikais ir jau-
nuoliais, turinčiais autizmo sutrikimą. Bruno ir Malikas įsteigė specialias 
lavinimo įstaigas, kuriose jaunuoliai iš „sudėtingų“ kvartalų profesionaliai 
rūpinasi medikų sunkiais įvardytais ligoniais. Bet Brunio ir Maliko meto-
dai ne visiems prie širdies. Socialinių paslaugų inspektoriai nori įstaigas 
uždaryti, tad draugai pradeda nelygią kovą su sistema. (Prancūzija, 2020) 
Laimės gėlelė  ****

Alisa (už šį vaidmenį pernai Kanuose apdovanota Emily Beecham) dirba 
korporacijoje, kuri užsiima naujų augalų kūrimu. Ji viena auklėja sūnų. 
Alisai pavyko išauginti nepaprastą gėlę. Jeigu ją atitinkamai auginsi ir su 
ja kalbėsies, ji padarys savo globėją laimingą. Nors darbovietė draudžia, 
Alisa vieną gėlės daigą parsineša namo ir dovanoja sūnui. Austrų režisierės 
Jessicos Hausner („Lurdas“) filme taip pat vaidina Kitas Connoras, Kerry 
Fox, Benas Whishaw. (D. Britanija, Austrija, Vokietija, 2019) 
Les Misérables. Vargdieniai  ****

Garsiajame Victoro Hugo romane aprašytame Paryžiaus Monfermėjaus 
priemiestyje per du šimtmečius niekas nesikeitė: čia ir toliau siautėja policija ir 
gyvena visuomenės atstumtieji, o nekaltas vaikų pokštas gali tapti revoliucijos 
pradžia. Debiutantas Ladjas Ly už šį filmą pernai Kanuose pelnė vieną svarbiau-
sių prizų ir buvo nominuotas „Oskarui“. Pagrindinius vaidmenis sukūrė Damie-
nas Bonnard’as, Alexis Manenti, Djibrilas Zonga, Issa Perica. (Prancūzija, 2019) 
Košmarų sala  ***

Paslaptingasis ponas Rorkas įgyvendina pačias drąsiausias ir slapčiau-
sias svečių svajones sunkiai pasiekiamame prabangiame atogrąžų kurorte. 
Bet ar jie bus pasirengę įminti salos paslaptį ir išsigelbėti, kai fantazijos 
virs košmaru? Jeffo Wadlow siaubo filme pagrindinius vaidmenis sukūrė 
Michaelas Peña, Maggie Q, Lucy Hale. (JAV, 2020) 
Pareigūnas ir šnipas  *****

Filmo pagrindas – nuteisto už tėvynės išdavystę prancūzų karininko 
Alfredo Dreyfuso istorija, XIX a. pabaigoje sukėlusi tarptautinį skandalą ir 
antisemitizmo bangą, kurią garsiajame savo straipsnyje „Aš kaltinu!“ (toks 
ir originalus filmo pavadinimas) pasmerkė Emile’is Zola. Kai Dreyfusas 
nuteisiamas ir išsiunčiamas į kolonijas, naujasis žvalgybos vadas supranta, 
kad karininko kaltės įrodymai buvo sufabrikuoti, ir nusprendžia bet kokia 
kaina atskleisti tiesą. Pavaldiniai tam nepritaria. Žvalgybininkas gali pra-
rasti puikiai prasidėjusią karjerą. Romano Polanskio filmas apdovanotas 
Venecijos kino festivalio prizu už geriausią režisūrą. Vaidina Jeanas Du-
jardinas, Louis Garrelis, Emmanuelle Seigner. (Prancūzija, Italija, 2018) 
Po vandeniu  *** 

Williamo Eubanko filmas – tai trileris su siaubo elementais, kurio veiks-
mas vyksta po vandeniu, 11 kilometrų gelmėje. Čia įsikūrė vandenyno 
dugno tyrimų stotis. Mokslininkams teks išgyventi žemės drebėjimą ir 
susidurti su nežinomybės siaubu. Šiame filme, skirtame klaustrofobijos 
mėgėjams, pagrindinius vaidmenis sukūrė Kristen Stewart, Vincent’as 
Casselis, T.J. Milleris ir Johnas Gallagheris. (JAV, 2019) 
Užgaidų maratonas  ***

Dašos Čarušos komedijos herojės Marinos (Aglaja Tarasova) troškimai 
paprasti – ji nori gražių apatinių, pamatyti Paryžių ir pasaulį, ištekėti už 
mylimo žmogaus, dar nori kvepalų, atiduoti skolą už naujus langus ir su-
rasti pasą, iki kol įvyks vestuvės. Vis dėlto labiausiai ji nori būti laiminga. 
Tačiau netikėtas susitikimas Marinos planus gerokai pakoreguos. Taip pat 
vaidina Kirillas Nagijevas, Marija Minogarova, Jana Trojanova, Pavelas 
Derevianka, Julija Aug, Aleksandras Gudkovas. (Rusija, 2020) 

Vilnius
Forum Cinemas Vingis
21–25, 27 d. – Protėvių šauksmas (JAV) – 
11.15, 13.45, 16.05, 18.30, 21 val.; 26 d. – 11.15, 
13.45, 16.05, 18.30, 21.40
21–27 d. – Augintiniai susivienija (Vokietija, 
Kinija, D. Britanija) – 11.10, 12.45, 14.55, 17.05
Pareigūnas ir šnipas (Prancūzija, Italija) – 
13.10, 18.50, 21.40
Baltų gentys. Paskutinieji Europos pagonys 
(dok. f., Latvija) – 11.05, 19.10
Šunys 3 (Lenkija) – 15.50, 18 val.
29 d. – G.F. Händelio „Agripina“. Tiesioginė 
premjeros transliacija iš Niujorko Metro-
politeno operos – 19.55
26 d. – P. Čaikovskio „Gulbių ežeras“. Tie-
sioginė transliacija iš Maskvos Didžiojo 
teatro – 18 val.
25 d. – Šėtono vaikas 2 (JAV) – 19.10
27 – III. 3 d. – Japonijos kino festivalis 2020
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt 

Forum Cinemas Akropolis 
21, 22 d. – Protėvių šauksmas (JAV) – 10.30, 
13, 15.30, 18, 20.30, 23 val.; 23–27 d. – 10.30, 
13, 15.30, 18, 20.30
21–27 d. – Augintiniai susivienija (Vokietija, 
Kinija, D. Britanija) – 10.10, 12.20, 14.30, 16.40
Baltų gentys. Paskutinieji Europos pagonys 
(dok. f., Latvija) – 11.10, 18.10
21, 23, 25, 27 d. – Pareigūnas ir šnipas (Prancū-
zija, Italija) – 20.20; 22, 24, 26 d. – 15.15, 20.20
21 d. – Šunys 3 (Lenkija) – 15.15, 20.50, 
23.30; 22 d. – 20.50, 23.30; 23, 25, 27 d. – 
15.15, 20.50; 24, 26 d. – 20.50
25 d. – Šėtono vaikas 2 (JAV) – 19.10
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt   

Skalvija
21 d. – Ema. Piromanė (Čilė) – 19.10; 
24 d. – 17.30
21 d. – Pareigūnas ir šnipas (Prancūzija, 
Italija) – 16.40; 23 d. – 20.50; 25 d. – 21 val.
21 d. – Tikra Keli gaujos istorija (JAV) – 
21.10; 22, 26, 27 d. – 21 val., 23 d. – 14.10
22 d. – Les Misérables. Vargdieniai (Prancū-
zija) – 19 val.
24 d. – Seansai senjorams. Ilgšė (Rusija) – 
15 val. 
24 d. – Mažosios moterys (JAV) – 19.30; 
27 d. – 16.30
25 d. – El Padre Medico (dok. f., rež. V. Pui-
dokas) – 17 val.
25 d. – Mano šuo kvanka (Prancūzija) – 
19 val.
26 d. – Ypatingieji (Prancūzija) – 18.50 
23 d. – Kino klasikos vakarai. Satyrikonas 
(Italija) – 18 val.
26 d. – Kita tylos pusė (rež. A. Puipa) – 16.40
Vilniaus Knygų mugė 2020 
22 d. – Laimės kūdikis (Danija) – 16 val.
23 d. – Torill Kove animacinių filmų pro-
grama – 16.30 (susitikimas su autore T. Kove, 
renginį veda kino edukatorė G. Žulytė) 
Karlsono kinas / Atostogos kine
21 d. – Nepaprasta Maronos kelionė (Ru-
munija, Prancūzija, Belgija) – 14.50
22 d. – Gauruoti šnipai (Kinija, Prancū-
zija) – 12 val.
23 d. – Daktaras Dolitlis (JAV) – 12.10

Pasaka
21 d. – Partizanas (dok. f., rež. A. Zalans-
kaitė) – 16.30

21 d. – El Padre Medico (dok. f., rež. V. Pui-
dokas) – 16.45; 23 d. – 13.15; 24 d. – 18 val.; 
27 d. – 20.45
21 d. – Protėvių šauksmas (JAV) – 17 val.; 
22, 23 d. – 13.30
21 d. – (Ne) Tikros prancūziškos vestuvės 2 
(Prancūzija) – 19 val.; 23 d. – 17.30; 
27 d. – 20.15
21 d. – Pareigūnas ir šnipas (Prancūzija, Ita-
lija) – 19.15; 22 d. – 21 val.; 24, 26 d. – 20.15
21 d. – Ypatingieji (Prancūzija) – 20.30; 
22 d. – 18.30; 23 d. – 15.30; 24 d. – 20.30; 
25 d. – 20.45; 26, 27 d. – 18.15
21 d. – Ema. Piromanė (Čilė) – 21.15; 
23 d. – 19.45; 24 d. – 20.45
21 d. – Tikra Keli gaujos istorija (Australija, 
D. Britanija) – 22 val.; 23 d. – 18.15; 
25 d. – 20.30
22 d. – Augintiniai susivienija (Vokietija, 
Kinija, D. Britanija) – 14 val.
22 d. – Mažosios moterys (JAV) – 15.45; 
23 d. – 17.45; 25 d. – 18 val.; 26 d. – 20.30
22 d. – Tulpės, meilė, garbė ir dviratis 
(Olandija) – 16.30
22 d. – Nuostabi epocha (Prancūzija) – 
20.30; 23 d. – 15.45; 27 d. – 20.30
22 d. – Laimės gėlelė (D. Britanija, Austrija, 
Vokietija) – 21.15; 23 d. – 13 val.; 24 d. – 18.15
23 d. – Skausmas ir šlovė (Ispanija) – 15.15
23 d. – Zuikis Džodžo (JAV, N. Zelandija, 
Čekija) – 20.30; 26 d. – 18 val.
23 d. – 1917 (D. Britanija, JAV) – 20.45
24 d. – Mano šuo kvanka (Prancūzija) – 
18.30; 26 d. – 20.45
25 d. – Vienišos širdys (Belgija, Prancū-
zija) – 18.15
26 d. – Mano dukrai Samai (dok. f., D. Brita-
nija, Sirija) – 18.30
27 d. – Emma (D. Britanija) – 18 val.
27 d. – Medaus šalis (dok. f., 
Makedonija) – 18.30

MO kinas 

21 d. – Mažosios moterys (JAV) – 18 val.

21 d. – Nuostabi epocha (Prancūzija) – 20.45

22 d. – Mano dukrai Samai (dok. f., D. Brita-

nija, Sirija) – 15 val.

22 d. – Pareigūnas ir šnipas (Prancūzija) – 

17 val.

22 d. – Tikra Keli gaujos istorija (Prancū-

zija) – 19.45

23 d. – Augintiniai susivienija (Vokietija, 

Kinija, D. Britanija) – 15 val.

23 d. – Medaus šalis (dok. f., Makedonija) – 

17 val.

23 d. – Pareigūnas ir šnipas (Prancūzija) – 

19 val.

Kaunas
Forum Cinemas
21, 22 d. – Protėvių šauksmas (JAV) – 11, 13.30, 
16, 18.30, 21, 23.30 val.; 23–27 d. – 11, 13.30, 16, 
18.30, 21 val.
21–27 d. – Augintiniai susivienija (Vokietija, 
Kinija, D. Britanija) – 10.30, 12.40, 14.50, 17 val.
21, 22 d. – Pareigūnas ir šnipas (Prancūzija, Ita-
lija) – 10.50, 20.40, 23.20; 23–27 d. – 10.50, 20.40
21–27 d. – Baltų gentys. Paskutinieji Euro-
pos pagonys (dok. f., Latvija) – 13, 20.05
29 d. – G.F. Händelio „Agripina“. Tiesioginė 
premjeros transliacija iš Niujorko Metro-
politeno operos – 19.55
26 d. – P. Čaikovskio „Gulbių ežeras“. Tie-
sioginė transliacija iš Maskvos Didžiojo 
teatro – 18 val.
25 d. – Šėtono vaikas 2 (JAV) – 18 val.
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt   

Romuva
21 d. – Pareigūnas ir šnipas (Prancūzija, Ita-
lija) – 17.45 
21 d. – Tikra Keli gaujos istorija (Australija, 
D. Britanija) – 20.30 
22 d. – Nuostabi epocha (Prancūzija) – 14 val.  
22 d. – Naktinė greitoji (dok. f., Meksika) – 
16.15; 27 d. – 20 val. 
22 d. – Les Misérables. Vargdieniai (Prancū-
zija) – 18 val.; 26 d. – 18 val. 
22 d. – Mano šuo kvanka (Prancūzija) – 20 val.; 
25 d. – 20 val.
23 d. – Mano dukrai Samai (dok. f., D. Brita-
nija, Sirija) – 14 val. 
23 d. – Satyrikonas (Italija) – 16 val. 
23 d. – Mafijos išdavikas (Italija, Prancūzija, 
Vokietija, Brazilija) – 18.30 
25 d. – El Padre Medico (dok. f., rež. V. Pui-
dokas) – 18 val. 
26 d. – Ema. Piromanė (Čilė) – 20 val. 
27 d. – Laimės gėlelė (D. Britanija, Austrija, 
Vokietija) – 18 val. 

KLAIPĖDA
Forum Cinemas
21–27 d. – Protėvių šauksmas (JAV) – 10.20, 
12.45, 15.40, 18.05, 20.30; Augintiniai susi-
vienija (Vokietija, Kinija, D. Britanija) – 11.20, 
13.30, 15.10, 17 val.; Baltų gentys. Pasku-
tinieji Europos pagonys (dok. f., Latvija) – 
12.20, 18.35
III. 3 d. – G.F. Händelio „Agripina“. Tie-
sioginė premjeros transliacija iš Niujorko 
Metropoliteno operos – 18 val.
26 d. – P. Čaikovskio „Gulbių ežeras“. Tiesioginė 
transliacija iš Maskvos Didžiojo teatro – 17 val.
25 d. – Šėtono vaikas 2 (JAV) – 19.10
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt  

„Pareigūnas ir šnipas“
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Agnė Narušytė

Neribotam laikui užsidarę na-
mie, mąstytojai kuria ateities 
scenarijus. Tai neišvengiama, 
nes dabar viskas pakibę, visas 
mūsų susikurtas gyvenimas virto 
klausimu. Nežinome, kiek laiko 
truks pandemija. Nežinome, kas 
liks iš ekonomikos jai pasibaigus. 
Nežinome, ar „laikinos“ karantino 
priemonės nevirs nuolatiniais 
autoritariniais režimais. Nežinome, 
koks bus geopolitinis pasaulio 
žemėlapis. Nieko nežinome, todėl 
belieka spėlioti remiantis dabarties 
patirtimi. O būtent dabartyje, kaip 
rašo „The Guardian“ komentatorė 
Suzanne Moore, „mes kaip tik 
esame, ir ji nesaugi“. Ne tik „proto 
miegas“ (kaip garsiojoje Francisco 
Goyos akvatintoje), bet ir nesau-
gumo jausmas „gimdo pabaisas“. 
Mintimis bėgant iš nesaugios 

Po pandemijos: I dalis
Pasiduodant ateities prognozių madai

dabarties, rašosi niūrios progno-
zės. Bent jau dauguma iki šiol 
mano skaitytų – tokios. Todėl kilo 
pagunda parašyti vieną šiek tiek 
optimistinę. Juo labiau kad balan-
džio 1-oji ir už lango taip gražiai 
sninga.

Vaizdas už lango, beje, kol kas 
nepranašauja jokios krizės. Raudo-
nai švyti dar iki karantino atnau-
jinti stogai. O iš statomo gyvena-
mųjų namų komplekso tebesklinda 
kaukšėjimas, birbesys ir tratėjimas. 
Tebesisukiojanti krano strėlė dan-
guje teberodo darbo laiką – net 
šeštadieniais. Jau išryškėjo būsimų 
stogų kontūrai. Ir pravažiuojantys 
autobusai tebedrebina mano būsto 
sijas ir sienas. Bet štai internete pa-
mačiau Ramūno Danisevičiaus ir 
Vlado Ščiavinsko fotografijas iš iš-
tuštėjusio Vilniaus senamiesčio. To-
kios būtinai turėjo atsirasti, nes vi-
same pasaulyje fotografai (ir aplink 
Žemę tebesukantys ratus palydovai) 

negali praleisti tokios progos – už-
fiksuoti makabriško vaizdo, kai 
tokiose žmonių tirštėlynėse kaip 
Meka, Venecija, Roma, Niujorkas 
nieko nėra. Tik likimo valiai palikta 
architektūra. 

Tos fotografijos iš principo apo-
kaliptinės, nes jos rodo ne tik mūsų 
stingstančią dabartį, bet ir galimą 
ateitį pagal jau parašytą scenarijų, 

„jei žmonija staiga išnyktų“. Dar nese-
niai tokius vaizdus matydavau tiktai 
po internetą sklandančiuose para-
dokumentiniuose filmuose. Esminis 
žodis čia – „staiga“. Mat vis atrodė, 
kad jei žmonija išnyks, tai išnyks 
pamažu – milijonas po milijono, 
įveikta ekologinės katastrofos, ne-
priteklių ar karų. Bet kad taip viens 
du ir išnyktų – tai atrodė tik „o kas, 
jeigu“ pobūdžio prielaida, tinkama 
kurti vizualinėms simuliacijoms. Ir 
še tau – „o kas, jeigu“ ėmė ir atsitiko.  

Linas Katinas, parodos „Raudona krisdama virsta balta“ fragmentas

N u k elta į  7  p s l .

 M. Kr ikštopaitytės  nuotr .

2
Pasaulis neteko Krzysztofo Pendereckio

3
Pokalbis su kompozitoriumi 
Vytautu Barkausku

6
Eglės Gandos Bogdanienės 
karantino kaukės

11
Kai filmų herojai uždaryti namuose

Atsiprašome, kad teko palaukti,  
kol prisitaikėme prie karantino sąlygų.
Penktadieniai ir vėl šlama! 

Linksmų šventų Velykų!
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M u z i k a

Živilė Ramoškaitė

Pradžioje – įsiminusi pavardė; 
studentaujant – įspūdingų avan-
gardinių kūrinių įrašai ir pirmieji 
lenkiški „Ruch muzyczny“ tekstai; 
metams bėgant, turtėjantis kom-
pozitoriaus, menininko, žmogaus 
portretas, pildomas naujai išgirs-
tais opusais, perskaitytais tekstais 
ir muzikos kritiko priedermių są-
lygotais tiesioginiais kontaktais. 
Jie įkrenta gilion atmintin, nors 
ir neužfiksuoti magnetinėse juos-
tose, diktofonuose, kurių tokiomis 
unikaliomis minutėmis kaip tyčia 
neturi po ranka. Mobiliųjų laikas 
dar tik ateis... Daugelio pašiepiama 
muzikos kritiko veikla turi neįkai-
nojamą privalumą: nebūdamas, o 
ir negalėdamas būti (!) žymiausių 
muzikantų draugu ar geru pažįs-
tamu, vis dėlto turi nuostabią gali-
mybę be oficialių pristatymų prie jų 
prieiti, juos stebėti, užduoti vieną 
kitą klausimą, bandyti juos suprasti. 

Palankios aplinkybės ir įsipa-
reigojimas lėmė, kad kone visus 
Vilniuje vykusius Krzysztofo Pen-
dereckio kūrinių koncertus esu iš-
klausiusi, o apie daugelį jų teko pla-
čiau ar glausčiau rašyti. (Apmaudu, 
kad visas archyvas, išskyrus fra-
gmentus internete, per karantiną 
man nepasiekiamas...) Kelissyk 
per pastaruosius du dešimtmečius 
teko apie tuos koncertus ne vien ra-
šyti, bet su Maestro susitikti akis į 
akį. Ir nuostabiausia, kad nuo pa-
ties pirmo kontakto Filharmonijos 
simfoninio orkestro klube atmintyje 
įstrigęs šios asmenybės vaizdinys 
nepakito, gal tik kaskart darėsi ryš-
kesnis. Akyse tebestovi labai šiltas 
žmogus, nuoširdus, nesislepiantis už 
žodžių, atviras. Ypač daug be žodžių 
bylojo jo akys, gilus, gerumą spin-
duliuojantis žvilgsnis. Nebuvo pa-
saulį užkariavusio kompozitoriaus 
pozos, gal atvirkščiai, kažin koks 
kuklumas, noras sumažėti... Kitas 
įsiminęs epizodas – Nacionalinės 
filharmonijos artistinėje po tik ką 
nuskambėjusio jo Antrojo koncerto 
smuikui „Metamorfozės“. Su Pen-
dereckio diriguojamu Nacionaliniu 
simfoniniu orkestru jį atliko puikus 
Vilniuje gimęs smuikininkas Julia-
nas Rachlinas. Pamenu, tylutėliai 
įeinu, pasveikinu juos abu ir laukiu, 
o jie, kiek atsipūtę po įtempto mu-
zikavimo, tyliai ir nepaprastai šil-
tai šnekučiuojasi, prisimena Seks-
teto premjerą Vienoje, kai Julianas 
pirmąsyk grojo jo muziką kartu su 
Mstislavu Rostropovičium ir kitais 
puikiais muzikantais. Tada Maestro 
ir pasiūlė jam imtis šio koncerto. Ko-
kiu tėvišku jautrumu alsavo Maestro 
žodžiai jaunam smuikininkui! 

Kiek kartų Pendereckis apsilankė 
laisvoje Lietuvoje ir Vilniuje, nesu 
tiksliai skaičiavusi, bet tikrai ne du 

tris, greičiau penkis šešis. Pirmasis 
jo vizitas įvyko 1998 m., Lietuvos 
nepriklausomybės 80-mečio proga, 
tada jis buvo apdovanotas Lietuvos 
didžiojo kunigaikščio Gedimino 
4-ojo laipsnio ordinu. Šis apdova-
nojimas įrašytas Pendereckio ofi-
cialiame puslapyje greta kitų kelių 
dešimčių įvairių ordinų, medalių ir 
garbės daktaro vardų. Beje, viename 
iš gana gausių internete randamų 
pasisakymų ir interviu Maestro sakė, 
kad jo senelės tėvai kilę iš Lietuvos. 
Plačiau šios temos jis niekada ne-
plėtojo, tačiau Vilniui ir Lietuvai bei 
jos kompozitoriams ir jų kuriamai 
muzikai jautė daug sentimentų. Ben-
drystės pradžia siekia dar sovietinius 
laikus, kai savo puikioje sodyboje 
Luslavicuose jis pradėjo rengti mu-
zikos festivalius. 9-ojo dešimtmečio 
pradžioje trims lietuviams – Felik-
sui Bajorui, Osvaldui Balakauskui ir 
Broniui Kutavičiui – Pendereckis už-
sakė kūrinius, kurie šiame festivalyje 
buvo atlikti. Apie įvairius sovietinius 
trukdžius, susijusius su muzikantų 
atvykimu ir kitais organizaciniais 
dalykais, yra nesyk pasakojęs šio 
festivalio programų kūrėjas šviesaus 
atminimo muzikologas Krzysztofas 
Droba. Tiesą sakant, Droba ir buvo 
tas slaptasis ryšininkas, užmezgęs 
kontaktus su lietuvių kompozito-
riais ir vėliau nuoširdžiai rūpinęsis 
jų muzikos sklaida. Pendereckio var-
das laidavo šių pastangų sėkmę.

Grįžtu į pastarąjį dvidešimtmetį. 
Pendereckio muzika Lietuvoje buvo 
atliekama ir dalyvaujant, ir nedaly-
vaujant pačiam Maestro. Daugiau-
sia jo kūrinių suskambėjo Vilniaus 
festivalyje. Pats pirmasis, „Septy-
neri Jeruzalės vartai“, diriguojant 
autoriui buvo atliktas Švč. Merge-
lės Marijos Nekalto prasidėjimo 
bažnyčioje. Tuomet dar tik pradėta 
restauruoti šventovė su klibančio-
mis laikinomis lentinėmis grindi-
mis, suniokotais skliautais ir sieno-
mis sutraukė gausybę melomanų ir 
oficialių svečių. Viltasi, gal gi bus 
atkreiptas atsakingų už paminklus 
asmenų dėmesys, paspartinti šven-
tovės restauravimo darbai?..

2003 m. Pendereckiui švenčiant 
70-metį, vienas Vilniaus festivalio 
koncertas buvo skirtas šiai sukak-
čiai. Įdomu, kad tąsyk kompozitorius 

dirigavo ne tik savo naująjį „Concerto 
grosso“, bet ir klasikinę simfoniją. Da-
bartį apmąstantis naujasis opusas 
žaižaravo besikaitaliojančiomis te-
momis ir aliuzijomis į skirtingus mu-
zikos stilius. Jį su orkestru meistriškai 
griežė David Geringas su dviem mo-
kiniais – Tatjana Vasiljeva ir Morisu 
Andrijanovu. O Maestro pasirinkta 
klasikinė simfonija – mėgstamoji Lu-
dwigo van Beethoveno „Pastoralinė“. 
Klasikinę muziką Pendereckis neretai 
dirigavo įvairiuose užsienio koncer-
tuose, tuo išreikšdamas pagarbą vi-
sam muzikiniam paveldui. Apie sa-
vąjį muzikos rašymą yra nesyk sakęs, 
kad kurti „nuo pradžių“ neįmanoma, 
kūryba visada yra kūrybiška tąsa to, 
kas jau yra. 

Esame stebėję ir Pendereckio 
komišką operą „Karalius Ūbas“, 
pastatytą dabar plačiai išgarsėju-
sio režisieriaus Krzysztofo Warli-
kowskio. Spektaklį į Vilnių atvežė 
Varšuvos Didysis teatras. Gerai pa-
menu, kaip aktualiai tuo metu, regis, 
2004-aisiais, suskambėjo valdžią iš-
juokianti satyra, kiek gardaus juoko 
pasigirsdavo spektaklio metu Ope-
ros ir baleto teatre. 

Vėliau – kitų reikšmingų kūri-
nių premjeros Lietuvoje: 2006 m. 

skirtas dainas meistriškai atlikęs 
Vytautas Juozapaitis. 

Paskutinė Pendereckio viešnagė 
Vilniuje įvyko 2013 m. vasarą ir vėl 
Vilniaus festivalio kontekste. Kon-
certo jis klausėsi drauge su žmona 
Elžbieta. Birželio 14-ąją, Gedulo ir 
vilties dieną, Operos ir baleto teatre 
buvo atliekamas grandiozinis Pen- 
dereckio veikalas „Lenkiškasis 
requiem“. Jame apmąstomas išti-
sas lenkų istorijos ir kultūros lai-
kotarpis: pasipriešinimas komu-
nistiniam režimui, ryžtas ir viltis 
iškovoti laisvę, gilus tikėjimas. Ypač 
akivaizdžiai atsiskleidžia gana il-
gas kompozitoriaus kūrybinės vei-
klos laikotarpis nuo 1980 iki 2005 
metų, kai buvo užbaigta paskutinė 
jo redakcija. Kūrinys prasidėjo nuo 

„Lacrimosa“, kurią Pendereckis pa-
rašė „Solidarumo“ užsakymu ir kuri 
skirta Gdanske sušaudytų lenkų 
darbininkų atminimui. Kaip ži-
nome, netrukus, 1981 m. gruodžio 
13 d., Lenkijoje buvo įvesta karinė 
padėtis (stan wojenny), suimta 
tūkstančiai pasipriešinimo vei-
kėjų, inteligentų, streikų dalyvių. 
Tai rado atgarsį jo Requiem. Kom-
pozitorius minėtą pirmąją dalį vis 
pildė naujomis ir kūrinį pavadino 

norėjo būti kitoks ir nepriklausė jo-
kiai grupuotei. Užaugęs religingoje 
šeimoje, jis neneigė Dievo buvimo, 
bet su juo kalbėdamasis maištavo. 
Vis dėlto nugalėdavo nuolankumas.

Įvairi ir itin savita Pendereckio 
muzika byloja, kad tai vienas origi-
naliausių ir didžiausių XX a. II pusės – 
XXI a. pradžios muzikos kūrėjų. Tuo 
Lietuvos muzikos mėgėjai taip pat ga-
lėjo įsitikinti, tiesiogiai susipažinę su 
gana gausiu pluoštu kūrinių. Prie pa-
minėtų pridėčiau dar kelis, pristaty-
tus žinomų mūsų atlikėjų. Koncertą 
altui ir orkestrui yra puikiai atlikusi 
Ūla Ulijona Žebriūnaitė, o Mūza 
Rubackytė neseniai virtuoziškai in-
terpretavo koncertą fortepijonui ir 
orkestrui „Prisikėlimas“ („Resur-
rection“). Propaguojant Penderec-
kio muziką Lietuvoje daug nuveikė 
ilgametis Vilniaus festivalio meno 
vadovas Gintautas Kėvišas ir Nacio-
nalinės filharmonijos direktorė Rūta 
Prusevičienė, bičiuliškai bendradar-
biavę su įžymiuoju Maestro. Be as-
meniškų šiltų kontaktų tikrai nebūtų 
įvykdyta daugybė reikšmingų ben-
drų muzikos projektų, Lietuvos ko-
lektyvų ir atlikėjų gastrolių užsienyje. 
Pendereckis įdėjo daug širdies ir pa-
stangų, kad lietuvių muzika ir lietuvių 

Krzysztof Penderecki, Vytautas Juozapaitis, Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras, Kauno valstybinis choras

Atrodė, jis bus visada
Muzikos pasaulis neteko Krzysztofo Pendereckio (1933 11 23–2020 03 29)

paties autoriaus diriguota chorinė 
simfonija „Dainos apie netvarumą“ 
(„Lieder der Vergänglichkeit“ pagal 
vokiečių poetų eiles), rodanti dar 
vieną kompozitoriaus stiliaus po-
kytį. Kryptis link klasikinio aiškumo, 
skaidrumo, ištobulintos formos. Tai 
filosofinis, giliausius egzistencinius 
klausimus apmąstantis veikalas, su-
manytas sodinant ir puoselėjant sa-
vąjį parką Luslavicuose. Kompozi-
toriaus pasodinti medžiai tapo jo 
būties palydovais, pašnekovais, idėjų 
kurstytojais. Iki šiol atmintyje išliko 
sukaupta raiški šio kūrinio interpre-
tacija, įgyvendinta Lietuvos nacio-
nalinio simfoninio orkestro, Kauno 
valstybinio choro ir trijų solistų, tarp 
kurių iš tiesų džiugino baritonui 

„Lenkiškuoju requiem“. Vienoje iš 
dalių suskamba liaudiška giesmė 

„Święty Boże“, minių giedota ypa-
tingo pavojaus momentais. 

Pendereckis parašė daug sakra-
linės muzikos, ypač jį išgarsino „Šv. 
Luko pasija“, sukurta dar 1966 metais. 
Kadaise kompozitorius išsitarė, kad 
religinės muzikos jis ėmėsi todėl, kad 
niekas jos nekūrė, kaip jis sakė, tik 
Olivier Messiaenas. Tiesa, vienu ar 
kitu metu pasakyti Maestro žodžiai 
nėra kokie nors galutiniai nekintan-
tys postulatai. Vienaip pasakęs, po 
kelių mėnesių jis galėdavo nuomonę 
pakeisti, o kartais ką nors pasakydavo 
tiesiog priešgyniaudamas. Ypač jį 
piktino bandymai sudėti jo muziką 
į vieną, du ar tris „stalčiukus“. Visada 

atlikėjai taptų žinomi ne tik tėvynėje, 
bet ir pasaulyje. 

Paskutinis susitikimas su Pen-
dereckio muzika įvyko Varšuvoje, 
2018 m. lapkričio 23 d., kompozito-
riui švenčiant 85-metį. Nepaprastas 
iškilmes ir koncertą esu aptarusi šio 
laikraščio puslapiuose (2018-12-07, 
Nr. 40, interneto nuoroda https://
www.7md.lt/muzika/2018-12-07/
Skirta-Vidurio-ir-Rytu-Europos-
muzikai). Tuomet, matant visų susi-
rinkusiųjų nuoširdžiai šlovinamą ir 
garbinamą Maestro (pavyko pada-
ryti telefonu netgi porą nuotraukų), 
negalėjo net šmėkštelėti mintis, kad 
daugiau jo nebesutiksim. Giedras 
veidas ir skaidrus žvilgsnis buvo vi-
siškai tokie pat kaip anksčiau...

Krzysztof Penderecki LNF  a rch yvo  nu ot r.

LNF n uotr .
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M u z i k a

Daugeliui melomanų ir muzikų 
profesionalų Vytauto Barkausko 
pavardė asocijuojasi su jo įžymiąja 
penkių dalių „Partita“ smuikui solo, 
kurią Gidonas Kremeris garsina 
nuo 1970-ųjų. Nacionalinės pre-
mijos laureato Vytauto Barkausko 
įvairių žanrų muzika jau keletą de-
šimtmečių skamba Lietuvos ir už-
sienio koncertų scenose. Septinta-
jame dešimtmetyje kompozitorius 
buvo tarp aktyviausių naujųjų kom-
pozicinių technikų propaguotojų 
Lietuvoje, vienas pirmųjų išbandė 
serializmo, aleatorikos, polistilis-
tikos galimybes. Vėliau pasuko 
intuityviau komponuojamo garsų 
meno link, siekė natūralaus skam-
besio grožio, kurdamas kameriškes-
nes, intymesnes kompozicijas. Apie 
kūrybos kelią ir istorijos vingius, 
impulsus ir laisvės nuojautas kovo 
mėnesį gimtadienį šventusį kompo-
zitorių kalbina Karolina Šaltmirytė. 

Neretai artėjant tam tikroms su-
kaktims, jubiliejams, tarsi norima 
atsigręžti atgal, įvertinti nueitą 
kelią, galbūt pasisemti impulsų 
tolesnei veiklai. Tad pokalbį no-
rėčiau pradėti nuo klausimo apie 
pirmuosius Jūsų kūrybos dešimt-
mečius. Kokios nuotaikos tuo 
metu tvyrojo ir su kuo Jums teko 
susidurti kaip kūrėjui? 

Iš tiesų, apie tai trumpai nepa-
pasakosi, praėjo daug metų, buvo 
daug įvykių, parašyta daug kūri-
nių... Kompozitorių visuomenė ne-
buvo vienalytė, tačiau kiekvienas 
(savo noru ar priverstinai) turėjo 
rodyti lojalumą tuometei sovietų 
valdžiai. Buvo įvairiopo pataika-
vimo, kaip ir korupcijos požymių. 
Žinoma, ir tarp kompozitorių buvo 
konkurencija, kurią kiekvienas 
įveikdavo savaip. Mano atsakas 
visuomet būdavo vienas – para-
šyti tikrai gerą kūrinį. Nenaudojau 

„Ezopo kalbos“, norėdamas įslap-
tinti modernias raiškos priemones, 
nesistengiau kažko slėpti po ideo-
logiškai „teisingais“ pavadinimais. 
Tiesiog rašiau taip, kaip sugebėjau 
rašyti. Be to, turėjau atsižvelgti ir 
į atlikėjų lygį bei mūsų mentali-
tetą. 1964 m. sukūriau pirmą savo 
opusą – „Poeziją“, kuri ištisai grįsta 
dodekafonine technika. Vėliau pa-
rašiau modernumo požiūriu revo-
liucine laikytą „Intymią kompo-
ziciją“, op. 15 (1968), „Kontrastinę 
muziką“, op. 19 (1969), „Pro me-
moria“, op. 22 (1970), „Mono-
logą“ obojui solo, op. 24 (1970), 
ir kt. Argi tai ne drąsūs kūriniai? 
O 1971 m. sukurta chorinė baladė 

„Laisvė“, kurios pabaigoje girdime 
triskart šaukiamą, skanduojamą ir 
išdainuojamą žodį „Laisvė!“ – argi 
tai nebuvo drąsu sovietiniais lai-
kais? Šį kūrinį 1972-aisiais Kaune 

Asmen inio  archyvo n uotr .

„Nesu ko nors nedrįsęs“
Pokalbis su kompozitoriumi profesoriumi Vytautu Barkausku

atliko Radijo gamyklos choras, tais 
pačiais metais susidegino ir Romas 
Kalanta... 

Mane irgi agitavo stoti į komu-
nistų partiją. Tačiau stengiausi at-
siriboti nuo slogios atmosferos, 
vietoj to puoselėti savo, kaip kom-
pozitoriaus, meistrystę ir kartu iš-
laikyti Lietuvos idėją, neprarasti 
tikėjimo nepriklausomybės atkū-
rimu. Tuo metu nemaniau, kad to 
sulauksiu. 

Kai kurie čia išvardyti mano kū-
riniai per aptarimus Kompozitorių 
sąjungoje sulaukė aštrios kritikos. 
Daug ką galėtų atskleisti archyvi-
niai protokolai. Beje, juose kažko-
dėl dingo puslapiai, kur buvo aštrūs 
mano kai kurių avangardinių opusų 
aptarimai. Būtų gerai rasti tuos din-
gusius puslapius... 

Nemažai to meto kompozitorių 
įspūdžių semdavosi iš „Varšuvos 
rudens“ festivalių Lenkijoje. Ko-
kia Jūsų patirtis su šiuo festivaliu? 
Be to, labai įdomu, kokias užsie-
nio kompozitorių partitūras tuo 
metu teko vartyti, iš ko sėmėtės 
žinių, kaip sekėte naujoves?

Gana išsamiai mano atsimini-
mai apie „Varšuvos rudenį“ užfik-
suoti Svetlanos Barkauskas kny-
goje „Septynios Vytauto Barkausko 
simfonijos: žmogus, pasaulis, 
žingsniai“ (Vilnius, Lietuvos kom-
pozitorių sąjunga, 2015). Pacituosiu: 

„Laikotarpis 1965–1970 m., vadina-
masis mano „antrasis universite-
tas“, – sutapo su lenkų avangardi-
nės muzikos, o kartu ir „Varšuvos 
rudens“ apogėjumi. Varšuvos fes-
tivaliai man atvėrė akis į pasaulinę 
muzikos panoramą. Susipažinau 
su įvairiais stiliais, technikomis, 
sistemomis. Taip pat – su pagrin-
dinių XX a. pasaulio kompozito-
rių muzika: vokiečių, austrų, italų, 
prancūzų, vengrų, švedų, ameri-
kiečių. Kiek leido galimybės, do-
mėjausi Bartóku, Orffu, Varèse’u, 
Ivesu, Messiaenu, Boulezu, Blache-
riu, Henze’u ir, aišku, naujausiais 
lenkų kūriniais. Stebėtinas buvo 
lenkų operatyvumas: kitą dieną po 
koncerto „Varšuvos rudens“ festi-
valyje buvo galima įsigyti skam-
bėjusių kūrinių plokšteles ir par-
titūras. Parsiveždavau jų pilnus 
lagaminus. Stengiausi kuo daugiau 
pažinti, analizuoti klausydamasis 
įrašų, studijuoti, kaip ir kokiomis 
priemonėmis autorius pasiekė re-
zultatą. Mano principas – atrinkti 
tai, kas įdomiausia, vertingiausia, 
įprasminti naudojamas priemones, 
t.y. sutelkti jas kūrinio koncepci-
jai, bendrai idėjai, bet ne mecha-
niškai perkelti, paverčiant jas tik 
įdomių skambesių rinkiniu. Vie-
name „Varšuvos rudens“ festivalyje 
susipažinau su Karlheinzu Stock-
hausenu, kuris vėliau man atsiuntė 
daugelį savo partitūrų. Aš jas tik 

perversdavau, bet jas studijuoti ir 
sekti tokiais pavyzdžiais man ne-
buvo įdomu.“

Beje, su dodekafoninės technikos 
pagrindais susipažinau dar iki išvy-
kos į „Varšuvos rudenį“, 1963 me-
tais, kai Taline iš Arvo Pärto gavau 
Ernsto Kreneko knygos „Dvylikato-
nio kontrapunkto studija“ („Zwölf-
ton Kontrapunkt Studien“) kopiją. 
Ją parsivežiau į Lietuvą, kopijos čia 
gana plačiai pasklido. Draugavau 
su Alfredu Schnittke, neretai sve-
čiavomės vieni pas kitus, rodėme 
vienas kitam savo kūrinius, diskuta-
vome. Be to, man asmeniškai buvo 
naudingos ir muzikologo Vytauto 
Venckaus paskaitos apie moderniąją 
muziką.

Beje, kalbant apie tą istoriją, kaip 
Jūs „Varšuvos rudenyje“ perdavėte 
savo „Monologo“ natas obojinin-
kui Lotharui Faberiui, o šis atliko 
kūrinį Ruajano festivalyje Pran-
cūzijoje. Ar tuomet supratote, kuo 
rizikuojate? Kiek žinoma, po šio 
įvykio Jums buvo uždrausta išvykti 
į užsienį, atšauktas „Intymios 
kompozicijos“ atlikimas „Varšuvos 
rudenyje“. 

Žinojau, kad tai pavojinga, bet 
man nusibodo bijoti. Kita vertus, 
perduodamas natas Faberiui, ne-
žinojau nieko – kur ir ar apskritai 
kūrinys bus atliktas. Man tiesiog pa-
tiko, kaip šis atlikėjas muzikuoja, ir 

taip jau sutapo, kad tuo metu kaip 
tik turėjau naują kūrinį. 

O kaip Jums pavyko savo kūrinius 
publikuoti Leipcigo leidykloje, kas 
tuo metu reiškė ir kur kas platesnę 
kūrinių skaidą? 

Viskas įvyko be mano pastangų. 
Pirmas mano kūrinys, publikuotas 
Leipcige, kaip tik buvo „Monologas“ 
obojui solo. Iki šiol nežinau, ar tai 
įvyko paties atlikėjo, ar leidyklos 
iniciatyva. Mat tais laikais leidyklos 
atstovai vykdavo į festivalius, lan-
kydavosi koncertuose ir kūrinius 
atsirinkdavo savo nuožiūra. Pavyz-
džiui, 1977 m. Lietuvoje vyko mu-
zikos festivalis, skirtas Spalio revo-
liucijos 60-mečiui. Buvo pakviesta 
daug užsienio svečių, tarp jų ir tuo-
metės Vokietijos Demokratinėje 
Respublikoje veikusios leidyklos 

„Edition Peters“ direktorius. Bū-
tent tada jis pastebėjo mano Stygi-
nių kvartetą ir pasiūlė jį publikuoti 
leidykloje „Peters“. Antai Sekstetą, 
op. 78 (1985), savo gastrolėse užsie-
nyje nuolat grojo Maskvos Didžiojo 
teatro orkestro muzikantai. Vie-
name tokiame gastrolių koncerte 
apsilankęs muzikantas, kuris buvo 
ir „Peters/Belaieff “ leidėjas, vėliau 
man atsiuntė pasiūlymą Sekstetą iš-
leisti jų leidykloje. Panašiai nutiko 
ir su Trio, op. 92 (1990), – jis buvo 
pastebėtas po atlikimo Heidelbergo 
festivalyje 1994-aisiais.

Antrąją simfoniją sukūrėte per 
4 mėnesius, nors medžiagą šiai 
simfonijai, kaip teigiate, kau-
pėte dar nuo Pirmosios simfoni-
jos. Galbūt į Antrąją sudėjote tai, 
ko nedrįsote panaudoti Pirmo-
joje? Antai pademonstravote ke-
tvirtatonių techniką, ėmėte drą-
siai reikšti savo, kaip menininko, 
poziciją.

Savo kūryboje niekada nesu ko 
nors nedrįsęs ar save varžęs. Tiesiog 
Pirmąją simfoniją rašiau 1962 m., 
kai dar nežinojau nei dodekafoni-
nės technikos, nei kitų avangardi-
nių priemonių. O Antrąją sukūriau 
1971 m., po „Trijų aspektų“ simfo-
niniam orkestrui (1969). Pastaroji 
kompozicija jau skambėjo nauja 
muzikine kalba. Ir vis dėlto po 
kiek laiko, praplėtęs savo muzi-
kinio pasaulio diapazoną ir atsi-
gręžęs į praeities kūrybą, Pirmąją 
simfoniją išbraukiau iš savo opusų 
sąrašo. Pirmiausia dėl tam tikros 
intonacinės kalbos, kuri buvo kom-
pozitoriui nepriimtinos sovietinės 
tikrovės išraiška. Ir tik gerokai vė-
liau, Lietuvai vėl atgavus nepriklau-
somybę, supratau, kad tai yra au-
tentiškas to laikotarpio atspindys, 
ir sugrąžinau Pirmąją simfoniją į 
savo opusų sąrašą. 

Kalbant apie avangardo „prabu-
dimą“ Lietuvoje, galima išskirti 
keletą kompozicinių kelių: vieni 
kompozitoriai priešinosi norma-
tyviniam akademiniam kompo-
navimui, kiti tarsi skubėjo vytis 
Vakarus, treti kūrė savarankišką 
lietuvišką avangardą, susiedami 
modernią muzikos kalbą su etni-
niais elementais ir pan. Kokį kelią 
rinkotės Jūs?

Kelias labai paprastas: įvaldyti vi-
sas priemones, laisvai jomis dispo-
nuoti išreiškiant savo idėjas.

Vieno pastarųjų Jūsų stambaus 
žanro opusų – Septintosios sim-
fonijos (2010) moto, kaip rašėte, 
yra „žmogus, pasaulis, žingsniai. 
Taigi, žmogus ir jo likimas šiame 
pasaulyje, jo svarbiausi žingsniai, 
bet ne per tą apvalų geografinį – 
per begalinį žmogaus dvasios 
pasaulį.“ Kas paskatino imtis bū-
tent tokių apibendrinančių kūry-
bos idėjų? 

Jei trumpai, tai mano amžius 
ir greitėjantis gyvenimo tempas. 
Jei norėtumėt platesnio atsakymo, 
tuomet rasite jį Svetlanos Barkaus-
kas parašytoje monografijoje. 

Dėkoju už pokalbį.

Kalbino ir parengė Karolina 
Šaltmirytė

Vytautas Barkauskas



4 psl. 7 meno dienos | 2020 m. balandžio 10 d. Nr. 11 (1332) – 14 (1335)

Naujausias „Teatro žurnalas“ 
klausia: ar gyvename 

„postrežisūrinio“ teatro laikais? 

Šiomis visą pasaulį keičiančiomis 
aplinkybėmis pasirodęs naujasis 

„Teatro žurnalo“ numeris skirtas 
tam, kas bando atrodyti nekintama: 
režisūriniam teatrui. 

Profesionalusis Lietuvos teatras 
nuo pat savo atsiradimo tapati-
nosi su režisūrinio teatro tradicija. 
Didžiausio klestėjimo laikotar-
piai ir įdomiausių meninių idėjų 
proveržiai buvo susiję su konkre-
čių režisierių kūryba, kuri padarė 
įtaką ir lietuvių teatro istorijos 
periodizacijai. 

Paskutinį ryškiausią piką, savo-
tišką „aukso amžių“, režisūrinis 

„Praėjusio laiko besiklausant“ – taip 
pavadinta kompaktinė plokštelė, į 
kurią pianistė profesorė Gražina 
Ručytė-Landsbergienė sudėjo gra-
žiausius savo ilgametės muzikinės 
veiklos epizodus. Atrodo, dar vi-
sai neseniai, sausio mėnesį, buvau 
trumpam pas ją užbėgusi dėl šio 
laikraščio puslapiuose publikuoto 
Donato Katkaus straipsnio. Šilta ir 
išsamiai jos gyvenimą bei veiklą nu-
šviečiančia publikacija dar spėjome 
pradžiuginti G. Ručytę jos garbingo 
90-mečio jubiliejaus proga (siūlau 
dar kartą, niekur neskubant, atsi-
versti tą straipsnį: sausio 10-osios 

„7md“, internete https://www.7md.
lt/muzika/2020-01-10/Scenos-ir-isto-
rijos-gilumoje). Tądien pasitarėme 
dėl publikacijos nuotraukų ir ga-
vau dovanų šį jos įgrotą dvigubą 
albumą su užrašu – „Pasiklausy-
kit ir nuspręskit“. Dėl jau tada sil-
pnos profesorės sveikatos nesiryžau 
skambinti ir kalbėtis apie plokštelėje 
įrašytą muziką... Dabar, profesorės 
netekus, plokštelė skamba jau kitaip, 
o jos pavadinimas kaip niekad tai-
klus ir prasmingas. Praėjęs laikas, 
deja, yra nusinešęs ne vieną iškilią 
Lietuvos kultūros asmenybę, o kartu 
ir didelę dalį šiandien jau ne visiems 
suprantamo atsidavimo, idealizmo, 
bekompromisio profesionalumo ir 
aukštai iškeltos kartelės siekio.

Apmąstant anuometinį laiką 
galima numanyti, kad daugeliui 
atlikėjų ir kompozitorių muzika 
suteikė ir tam tikrą prieglobstį, sau-
gantį nuo aršios sovietinės realybės, 
telkė bendraminčius. Kita vertus, 
buvo ir už to slėpusiųjų asmeninę 
rezignaciją, gyvenimo sugniuždy-
tųjų, taip ir neatvėrusių savo talento. 
G. Ručytė tikrai ne iš tų. Nepapras-
tai stiprios valios, principinga, už-
sispyrusi pianistė koncertmeisterė 
perėjo Sibiro tremtį, sovietinės 
realybės išbandymus sugrįžus į 
tėvynę, kol kaip neeilinė profe- 
sionalė įsitvirtino Operos ir baleto 

teatre, vėliau kaip reikli ir nuoširdi 
pedagogė – Muzikos ir teatro aka-
demijoje, kaip nepamainoma visų 
žymiausių solistų partnerė – Lietu-
vos ir platesnėse scenose. 

Štai plokštelėje „Praėjusio laiko 
besiklausant“ skamba Gražinos 
Apanavičiūtės, Reginos Maciūtės, 
Virgilijaus Noreikos, Irenos Milkevi-
čiūtės, Giedrės Kaukaitės, Giedriaus 
Prunskaus balsai (ir tai tik maža da-
lis dainininkų, su kuriais ji koncer-
tavo). Repertuaro prasme nenueita 
lengviausiu keliu, o įrašyti vieni su-
dėtingiausių pasaulinės operinės ir 
ypač kamerinės vokalinės muzikos 
pavyzdžių: nuo Giuseppe’s Verdi, 
Pietro Mascagni, Jacques’o Halévy 
operų arijų iki XX a. prancūzų mu-
zikos korifėjaus Olivier Messiaeno 
ciklo „Harawi. Chant d’amour et de 
mort“ („Meilės ir mirties giesmė“) 
sopranui ir fortepijonui. Tai 12 dainų 
ciklas pagal siurrealistinį paties Mes-
siaeno tekstą apie ištikimą meilę, 
kuri baigiasi abiejų mylimųjų mir-
timi. Pasak autoriaus, tai „Tristano ir 
Izoldos istorija“. Čia išgirstame įvai-
rių nuotaikų muzikinius paveikslus, 
grįstus plačiomis, dainingomis frazė-
mis arba aštriais melodiniais ir ritmi-
niais motyvais, kupinus kontrastingų 
faktūrų, dinamikos, – visa tai kuria 
tarsi fantastinį laiką ir erdvę, pertei-
kia ir subtilų švelnumą, ir tragiškas 
jausmų bedugnes. Skausmas, mirtis, 
kūrimas, džiaugsmas, šokis ir meilė – 
visa tai yra nuolat besikeičiančios 
mūsų kosminės egzistencijos dale-
lės, – apie šį opusą teigia muzikos ty-
rinėtojai. Šį ciklą atliekančios R. Ma-
ciūtė ir G. Ručytė parodo nepaprastą 
meistriškumą ne tik atlikimo techni-
kos požiūriu, bet ir prasmės, bran-
dos, emocijos dimensijoje. 

Dar vienas plokštelės lobis – kele-
tas dainų iš Franzo Schuberto ciklo 

„Žiemos kelionė“, kurias G. Ručytė 
atlieka su G. Prunskumi. Pažino-
jusieji profesorę žino, kad jos san-
tykis su Schubertu buvo ypatingas. 

„Mano didžiausias gyvenime egza-
minas buvo tada, kai ėjau Schu-
berto keliu. Man atrodė, kad esu 
jau seniai su juo susijusi ir turiu 
tam tikrą santykį ir žinojimą. Jis 
labai betarpiškas ir labai artimas. 
Tas jo atvirumas – pažeidžiamo 
žmogaus atvirumas“, – kalbėjo 
G. Ručytė, o šias jos mintis gra-
žiai priminė „LRT Kultūros“ ra-
dijo laida „In memoriam Gražinai 
Ručytei-Lansbergienei“ (jos taip pat 
kviečiu pasiklausyti https://www.
lrt.lt/mediateka/irasas/2000096529/
in-memoriam-in-memoriam-gra-
zinai-rucytei-landsbergienei). Lied 
tradicijos pradininkas Schubertas 
iš germanų kraštų liaudiškos mu-
zikos išaugusią dainą pavertė pa-
grindiniu muzikinės saviraiškos 
būdu, be to, dainininką ir pianistą 
padarė lygiaverčiais interpretatoriais 
ir partneriais. „Jeigu Lied melodija, 

susiliedama su asmenybe, tampa 
muzikos karaliene, tai ta melodija ne 
bet kokia. Ji ima sutapti su atlikėjo 
emocine būsena, jo asmenybe“, – yra 
rašęs D. Katkus. Schuberto vokalinė 
muzika – tai ištisas autentiškas, is-
toriškai reikšmingas egzistenci-
nis pasaulis muzikoje. Tai buvo ir 
viena svarbiausių vertybių pianistės 
G. Ručytės meninėje pasaulėžiūroje. 

„Atvirumas, pažeidžiamo žmogaus 
atvirumas“, – tik dabar susimąsčiau, 
kad tai ir Jos bruožas, slėptas po iš-
oriškai rūsčiu žvilgsniu.  

Dar viena neabejotina vertybė, 
vėlgi atsiskleidusi ir šioje plokš-
telėje, – lietuviška muzika, kurios 
pianistė su įvairiais dainininkais 
atliko itin daug, ją skleidė kuo pla-
čiau, po sovietmečio – ir užsienio 
scenose. Vis dėlto plokštelė intri-
guoja: kodėl lietuvių muzikai čia 
atstovauja tik vieno Felikso Bajoro 

kūriniai? Apie tai profesorės nespė-
jau paklausti... Belieka pasvarstyti. 
Tokios dainos kaip „Kurčias miškas 
be genelio“, variacijos liaudies dai-
nos „Ugdė motutė“ tema (įdainavo 
G. Apanavičiūtė), „Užaugo berželis“ 
arba ciklo „Sakmių siuita“ dainos 

„Gyvuliai ir žmonės“, „Vieversys ir 
kregždė“ su unikaliu G. Kaukaitės 
balsu ir interpretacija – tai neabejo-
tini šedevrai, kurie buvo prie širdies 
ir išrankiajai G. Ručytei. Bajoro vo-
kaliniuose kūriniuose atsispindi gi-
luminiai lietuvių liaudies muzikos 
klodai, į bendrą muzikos tėkmę įsi-
lieja užslėpti ritminiai ir melodiniai 
sutartinių atgarsiai. Ir vis vien lieka 
paslaptis, kodėl jo muzika tokia lie-
tuviška, artima. Autentiškame įraše 
prabilusi G. Ručytė sakė: „Visuose 
kūriniuose ieškojau to tautinio mo-
tyvo – ir Felikso Bajoro kūryboje. 
Niekur kitur pasaulyje nenorėčiau 
gyventi. Ar gavau daug skriaudų, ar 
negavau daug skriaudų šitoje že-
mėje gyvendama, bet mano savas-
tis yra čia patogiai įsitaisiusi. Ir man 
skausmingas to tautinio elemento 
nevertinimas. Jis gali būti keičia-
mas, bet neturi būti nuvertinamas.“ 
Ar mes pajėgūs įsiklausyti į šiuos 
žiodžius? 

Beje, neturėtų būti nuvertinamas 
ir aukštai meistriškumo kartelę iš-
kėlęs (ne be profesorės pastangų) 
pianisto koncertmeisterio dar-
bas. Nematomas, nežėrintis, daž-
niausiai stumiamas į antrą planą.  
Pagalvokime, kas būtų solistas, 
jei ne pianistas koncertmeisteris?  
Kokius kalnus verčia ta stipri asme-
nybė, kuri akompanuoja (t.y. lydi, 
pritaria)? G. Ručytė ištikimai ir pa-
tikimai lydėjo ir solistus, ir Vytautą 
Landsbergį, ir visą savo šeimą. Savo 
ir kitų gyvenimui ji akompanavo 
su tvirtomis vertybėmis ir prasme. 
Ar tai tik praėjusio laiko skambesys? 
Labai tikiuosi, kad ne. 

Laimutė Ligeikaitė

teatras Lietuvoje išgyveno tūks-
tantmečių sandūroje, kai režisieriai 
Eimuntas Nekrošius, Jonas Vait-
kus, Oskaras Koršunovas, Ginta-
ras Varnas, Rimas Tuminas sukūrė 

garsiąsias klasikos (ir ne tik) inter-
pretacijas. Šiuo metu Lietuvos teat- 
ro peizažas yra pasikeitęs: greta ke-
lių režisierių „mohikanų“ įsitvir-
tino jaunieji, tačiau atrodo, kad 
jie, be vienos kitos išimties, nėra 
linkę tęsti „grynojo“ režisūrinio 
teatro tradicijos. Poslinkiai ben-
drame kultūros lauke – posūkis 
nuo individualizmo prie bendra-
darbiavimo, nuo griežtų koncep-
cijų prie invariantiškumo, srauto, 
tėkmės ir pan. – keičia ir režisie-
riaus vaidmenį šiuolaikiniame sce-
nos mene. Šios problemos „Teatro 
žurnale“ kaip visada gvildenamos 
iš skirtingų perspektyvų. 

Numeryje tarp teatro tyrėjų ir 
kūrėjų mezgasi ir tiesioginis, ir 
netiesioginis dialogas. Štai Oskarui 

Koršunovui postuluojant, kad „re-
žisūrinis teatras nemirė“, Rasa Va-
sinauskaitė teigia, kad „režisūrinio 
teatro alternatyva – dar geresnis re-
žisūrinis teatras“. Yana Ross savo 
komentare dalijasi įžvalgomis apie 
režisūrinio teatro praeitį, dabartį ir 
ateitį, Goda Dapšytė aptaria jaunąją 
režisūrą, o Aušra Gudavičiūtė gili-
nasi į monospektaklių režisūrą. 

Su šiandiene režisūrinio teatro 
padėtimi Latvijoje, Estijoje ir Len-
kijoje supažindina Ievos Rodiņos, 
Laumos Mellēnos-Bartkevičos, An-
neli Saro ir Karolinos Matuszews-
kos tekstai. „Pokalbių apie režisūrą“ 
skiltyje Monika Meilutytė kalbina 
vokiečių teatrologą Thomasą Irmerį, 
Rima Jūraitė kalbasi su režisieriumi 
Mantu Jančiausku ir dramaturgu 

Rimantu Ribačiausku, o Aušra 
Kaminskaitė – su jaunaisiais re-
žisieriais Uršule Bartoševičiūte,  
Augustu Gornatkevičiumi, Nau-
bertu Jasinsku, Antanu Obcarsku 
ir Lina Židonyte.

Eimuntui Nekrošiui atminti 
publikuojami du skirtingi teks-
tai: Ugnės Kačkauskaitės ir Lauros 
Šimkutės parengti „Du žvilgsniai į 

„Paskutiniuosius“ ir Rimgailės Re-
nevytės esė „Eimuntas Nekrošius ir 
teatras iš degtukų dėžutės“.

Karantino metu neraginame iš-
eiti iš namų ir kviečiame pirkti žur-
nalą taip pat ir ISSUU platformoje 
(už pusę kainos). https://issuu.com/
teatrournalas/docs/t__17-18

„Teatro gatvės“ inf. 

Nauji leidiniai

Praėjusio laiko besiklausant
In memoriam Gražinai Ručytei-Landsbergienei (1930 01 28–2020 03 10)

Gražina Ručytė-Landsbergienė V.  Ščiav insko n uotr .

M u z i k a
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Š o k i s

Aušra Kaminskaitė

Vilniaus miesto urbanistinio šokio 
teatro „Low Air“ įkūrėjai Airida 
Gudaitė ir Laurynas Žakevičius 
ne viename interviu teigė, kad ilgą 
laiką jų svajonė buvo atnešti gatvės 
šokį į profesionalią sceną. Panašią 
idėją tik siauresniu – vieno spek-
taklio – mastu 2017-aisiais įgyven-
dino Marselyje apsistojusi ir „(La)
Horde“ pasivadinusi choreografų 
trijulė – Marine Brutti, Jonathanas 
Debrouweras ir Arthuras Harelas, 
pastačiusi spektaklį „To Da Bone“ 
apie jumpstyle šokį ir jį šokančią 
visuomenę. Tiesa, anot pačių kū-
rėjų, su gatvės šokiu jų pasirink-
tas objektas neturi (beveik) nieko 
bendra.

Jumpstyle – tai šio tūkstantme-
čio pradžioje Nyderlandų ir Belgi-
jos naktiniuose klubuose užgimęs 
šokis, padaręs ir iki šiol darantis ne-
mažą įtaką jaunų žmonių (papras-
tai – ne šokio profesionalų) kultūrai. 
Tai techniškai nelengvai įvaldomas 
stilius, artimas Rytų Europos (pvz., 
Ukrainos) folklorui (dėl ypač ener-
gingų judesių, didelės apkrovos ke-
liams ir nuolatinio trepsėjimo), ir 
dažniausiai trunkantis iki dvide-
šimt penkių sekundžių, per kurias 
šokėja(s) nepaprastai greitai atlieka 
gausybę siauresnės ir platesnės am-
plitudės judesių, per trumpą laiką 
sutelkdama(s) ir išsprogdindama(s) 
visą turimą energiją. O jos čia, re-
gis, sukaupiama daugiau nei bet 
kur: jumpstyle – tai hobis, kuriam 
reikalingas nuolatinis darbas, tad 
kiekvienas tuo užsiimantis, greta 
daugybės valandų praktikos, į šokį 
investuoja milžiniškus asmeninius 
resursus. Tuo imi tikėti girdėdamas 
atlikėjus kalbant apie juos išgelbė-
jusį šokį, suteikiantį galimybę pa-
rodyti savo geresnę pusę.

Toks kontekstas spektaklyje „To 
Da Bone“ leidžia įžvelgti pavyz-
džiais grįstą pamoką, kad savaime 
jokia kultūra nėra piktybiška – 
vieną ar kitą atspalvį jai suteikia 
ją propaguojantys žmonės. Pirmą 
kartą stebint jumpstyle ir klausan-
tis trankių technomuzikai artimų 
garsų, norisi sieti šį judėjimą su 
stereotipine „marozų“ kultūra: 
naktiniais klubais, į viršų pulsuo-
jančiomis rankomis, narkotikais 
ir po viso to – pasivažinėjimais 
miesto gatvėmis viršijant greitį, 
atsidarius langus ir visu garsu pa-
leidus „bumčiką“. Ir pats jumpstyle, 
ir spektaklio forma asocijuojasi 
su agresija bei nesivaldymu, va-
dinasi, baimę keliančiais dalykais. 
Tačiau kūrinys primena, kiek ne-
daug apie reiškinius pasako jų pa-
viršius: čia skirtingas asmenines 
istorijas turintys žmonės, atradę 
būdą išreikšti save ir būti išgirsti, 
gali tarpusavyje ir nesutarti, tačiau 

sutinka dalintis savo patirtimis ir 
vieni iš kitų mokytis.

Kažin ar kūrėjai sąmoningai 
siekia naikinti neigiamas šio šo-
kio konotacijas, tačiau edukaci-
nės spektaklio krypties negalima 
paneigti: pristatant jumpstyle 
ir jo besimokančias asmenybes 
kuriamas pasakojimas apie as-
meninius atradimus, užgimstan-
čias bendruomenes, žmonių norą 
kurti ir dalintis bei galimybes tai 
įgyvendinti kasdienybėje ar per-
kelti į profesionalų lauką. Vie-
nuolika spektaklio atlikėjų – tai 
iš Prancūzijos, Vokietijos, Lenki-
jos, Vengrijos, Ukrainos, Italijos, 
Belgijos ir Kanados surinkti jauni 
neprofesionalai, kaip ir tūkstan-
čiai kitų, jumpstyle mokęsi namie 
ir gatvėse, filmavę savo pažangą 
ir dalinęsi ja jutube. „(La)Horde“ 
choreografai teigia rinkęsi žmo-
nes ne pagal jų technikos lygį, 
bet pagal asmenybes. Pirmiausia 
siekta parodyti tos pačios kul-
tūros žmonių įvairovę ir patik-
rinti, kaip po vieną skirtingai jį 
suprantančių individų šokamas 
šokis atrodys atliekant judesius 
sinchroniškai.

Įvairovė pasirodė ne tokia ir di-
delė – į komandą pavyko surinkti 
dešimt baltaodžių vyrų ir vos vieną 
merginą. Spektaklio pradžioje vie-
nuoliktukas susirenka į krūvą ir 
sinchroniškai atlieka jumpstyle ju-
desius, trepsėjimu sukurdamas rit-
mą (muzikos pradžioje nėra) tiek 

Šokis

Iliustracijos:
1. 2 – 5 – 
R.: (La)Horde, To Da Bone, Marine Brutti, Jonathan Debrouwer, Arthur Harel, Aušra Kaminskaitė

Agresija gali būti graži
Šokio spektaklis „To Da Bone“

ko susideda jumpstyle judesiai. Pa-
mažu detales aiškinantys šokėjai 
kiekvienas savo gimtąja kalba pra-
deda pasakoti apie tai, kaip šis šokis 
atsirado jų gyvenime ir ką jis jiems 
reiškia, o po to vėl viskas išsirutu-
lioja į sinchronišką šokį, tik ši kartą 
ne krūvoje, o šokėjams užpildant 
visą sceną. 

Praėjus kiek daugiau nei pusei 
spektaklio, atmosfera pasikeičia: 

spektaklio profesionalais ir drauge 
atvirai bei prasmingai ištransliuoti 
jų neprofesionalumą.

„To Da Bone“ tematika popu-
liari: kultūrų skirtumai, balta-
odžių vyrų dominavimas (jis, pa-
sak kūrėjų, susiklostė natūraliai ir 
jiems patiems netikėtai), nesusi-
šnekėjimas žodžiais, kurį atsveria 
susišnekėjimas šokiu, asmeninės 
istorijos apie žmones išgelbėjusį 
šokį, atrastą gyvenimo būdą ir taip 
toliau. Šiandieniniame kontekste, 
be abejo, labiausiai norisi išskirti 
bendruomeniškumo temą, kuri 
pasaulyje skleidžiasi paradoksa-
liomis kryptimis: fizinio kontakto 
stengiamasi turėti kiek įmanoma 
mažiau, tačiau ypač vertinamas 
ir skatinamas mąstymas apie ap-
linkinius, pagalba tiems, kuriems 
esamos sąlygos gali būti pakelia-
mos sunkiau nei kitiems. Panašus 
bendruomeniškumas užčiuopia-
mas ir „To Da Bone“: skirtingos 
atlikėjų gimtosios kalbos tampa 
aiškiu barjeru, dėl kurio šios kom-
panijos negalima pavadinti tvaria 
bendruomene, suvienyta ilgalaikę 
perspektyvą turinčios idėjos. Ta-
čiau dirbdami dėl spektaklio, muš-
dami ritmą kolegoms, pasakodami 
ir leisdami tai daryti kitiems, jie 
laikinai susijungia – ir ne todėl, 
kad tokia profesija ir reikia atlikti 
darbą, o todėl, kad kartu tobuli-
namas jumpstyle leidžia atsiverti 
naujoms patirtims.

Neabejoju, kad Lietuvoje „To 
Da Bone“ būtų itin mėgstamas 
ne tik tų, kuriems teatras ar juo 
labiau šiuolaikinis šokis atrodo 
nepatrauklūs, bet ir principinių 
šių menų priešininkų – paauglių, 
į kuriuos dažnai neatsigręžia ir 
patys kūrėjai. Ypač malonias šio 

savo judėjimui, tiek vėliau po vieną 
ar du individualias šokio partijas at-
liekantiems kolegoms. Įdomu, kad 

„To Da Bone“ dramaturgiją galima 
nusakyti labai paprastai: scenoje pa-
mažu susirenka kompanija, grupėje 
ir individualiai pristatomas jumps-
tyle šokis, visą energiją atidavę at-
likėjai šiek tiek agresyviai stebi 
publiką. Tuomet prasideda šokio 
dekonstrukcija: tiesiogiai, tačiau 
neiliustratyviai atskleidžiama, iš 

spektaklio patirtis lemia klubinė 
spektaklio stilistika, beprotiškai 
gaivališka energija ir begalinė šo-
kančiųjų aistra jumpstyle šokiui, 
parodanti neišsemiamą norą tobu-
lėti, mokytis, o tada viską atiduoti 
aplinkai. Nepasakysiu nieko nauja 
paminėdama, kaip sunku nustygti 
vietoje žiūrint ne gyvą spektaklį, 
bet jo įrašą: neapleidžia pojūtis, 
jog susidūrimas su atlikėjais akis 
į akį, link savo ribų artinamų kūnų 
judėjimas ir jėga yra tai, kas labiau-
siai masina „To Da Bone“ žiūrovus 
ir ko nepadės pajusti jokio dydžio 
ekranas.

Greičiausiai „To Da Bone“ liks 
vienkartiniu reiškiniu, neįtvirtin-
siančiu naujo stiliaus šokio spek-
taklių ir neatskleisiančiu naujų 
pasaulinio lygio žvaigždžių. Ta-
čiau inovatyvia idėja pasižymin-
tis darbas, regis, ir nepretenduoja 
į jokias revoliucijas – jis pats sau 
pakankamas toks, koks buvo su-
kurtas „(La)Horde“ trijulės ir jų 
surinktos komandos. Spektaklyje 
vyrauja tai, kuo pasižymi ir pati 
jumpstyle kultūra: pirmykštis ri-
tualas, bauginanti gatvės ir klubų 
kultūra, antrame plane glūdinti vy-
riškumo, kaip nuolatinio bandymo 
peržengti savo ribas, tema, šiuolai-
kinių kultūrų sąsajos su folkloro 
elementais bei žmonių bendrystė, 
nepaisant jų gimimo ir brendimo 
vietos. Taip pat ir scenos menams 
toks svarbus laikinumas, leidžian-
tis žiūrovams pasijusti ypatingiems 
ir privilegijuotiems, nes tikėtina, 
jog nebus taip paprasta pamatyti 
kažką panašaus. 

Spektaklio vaizdo įrašas: 
www.youtube.com/watch?v=
BF1JuyRryjI

Scena iš spektaklio „To Da Bone“ L. P hi l ippe  n uotr .

Scena iš spektaklio „To Da Bone“ T. de  Pe yre t  nu ot r.

žiūrovai išgirsta šokėjų pokalbius, 
kaip reikėtų atlikti judesius ir ruoš-
tis spektakliui, asmenines istorijas 
apie tai, kaip pradėta šokti ir ką 
tai reiškia dabar, sužino atlikėjų 
amžių bei profesijas. Paprastas 
žmogus tampa svarbesnis už savo 
darbą gerai atliekantį ir daugybę 
metaforų įkūnyti gebantį profesi-
onalų šokėją. „(La)Horde“ atlieka 
nuostabų darbą, sugebėdami pa-
sirinktus žmones paversti vieno 
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Laikas „apsišvarinimui“
Virtualus pokalbis su menininke Egle Ganda Bogdaniene

D a i l ė

Monika Krikštopaitytė

Pastebėjau feisbuke, juk ten nusi-
kėlė dabar jau visas bendravimas, 
kad kasdien kuriate po išsiuvinėtą 
kaukę. Ar jos skirtos vis kitam 
žmogui? Vardinės? 

Taip, daugelis vardinės. Pirmos 
iškeliavo į Halės turgų – nuostabaus 
restorano „Spoon Out“ šeiminin-
kams. Žmonės dirba nemažindami 
tempo. Kitaip bankrotas, o Halės 
maistas juk – fantastiškas senamies-
čio fenomenas. Reikia palaikyti.

Ar Jūsų kaukės yra menas, ar turi 
ir praktinio pritaikymo galimybę? 
Mačiau filmuką apie savadarbes 
kaukes, atrodo, kad reikia bent ke-
lių (6–8) audinio sluoksnių apsau-
gai ir galimybės skalbti. 

Abu kartu. Siuvu pagal kinišką 
pavyzdį. Pati kaukė iš 4 sluoksnių, 
į jos vidų dedamos vienkartinės hi-
gieninės servetėlės, kurias galima 
dažnai keisti. Audinys – natūralus 
linas, galima skalbti, virinti, garinti 
lyginant lygintuvu. Jei nusiskalbs – 
nieko tokio, juk gyvenimas irgi yra 
kūrėjas. Kiekviena kaukė individuali, 

Emilija Vanagaitė

Kartais nežinome, kad pasiilgstame, 
kad kažko stinga. Užmirštame tuš-
tumą, kurios tarsi ir nereikėjo pil-
dyti, o ji, pasirodo, nė necyptelė-
dama laukė savo akimirkos, gal net 
buvo susitaikiusi, kad niekad ir ne-
ateis jos diena. Viena tokių užmirštų 
tuštumų manyje susijusi su parodo-
mis. Pasirodo, jau buvau įpratusi ne-
sitikėti pagarbos žiūrovui. Parodoje 

„Hyperlink“ ši tuštuma buvo ne tik 
priminta, bet ir užpildyta. 

Tapytoja Monika Radžiūnaitė su 
kuratoriumi Linu Bliškevičiumi su-
kūrė visapusišką parodos žiūrėjimo 
patirtį. Ekspozicijoje lieka įspūdis, 
kad esi panardintas į kitą pasaulį. 
Iš vieno erdvės kampo sklinda ka-
rališkų lelijų kvapas, nuėjus į kitą 
juntami bažnytiniai smilkalai. Er-
dvė jaukiai pritemdyta, didžioji dalis 
sienų juodos, kai kurios nišos nuda-
žytos skausminga raudona, sodriai 
žalia bei liturginį purpurą menančia 
violetine, šios spalvos neįsiterpda-
mos kalbasi su kūriniais, tampa tiek 
jų dalimi, tiek atskiru organizmu. 
Parodos atidarymo vakarą jokių 
prakalbų, tik mandagi tyla, leidžianti 
eiti parodos siūlomu keliu, į kurį ir 
pats nekantrauji leistis. Norisi tyloje 

galvojant apie konkretų žmogų, pa-
vyzdžiui, „Gyvenimas gražus“ iške-
liavo į Santariškių onkologinį Agnei 
Bertašiūtei. Ji nuostabi daktarė. Su 
braške – gydytojai kineziterapeu-
tei Odetai, ji dirba su traumuotais 
vaikais. Kaukė „Pauzė“ – muzikos 
mokytojai Loretai Žulkuvienei, o 

„corinART studio“ – menininkui iš 
Palangos Linui Žulkui. Su kaukole 
padariau savo marčiai Jūratei, ji taip 

norėjo, tik pridėjau žodį STOP, kad 
neatrodytų taip baisiai. Siuvinėju 
kompiuterine siuvinėjimo mašina, 
turiu prikaupusi nemažai siuvinė-
jimo failų, tai juos perkuriu, pridedu 
tekstus, kai ką užsisakau ir perku 
internete. Turiu daug prašymų, bet 
prioritetas – dirbantys žmonės – 
medikai, verslininkai, kurie negali 
pereiti į nuotolinį darbą.

Gaminsite jas iki karantino pabai-
gos ar kol atsibos? 

Norėčiau iki karantino pabai-
gos, bet nežinau, ar užteks jėgų, nes 
vieną kaukę kuriu apie 8 val. Čia ne 
apie nuobodulį kalba, nenusibos.

Gal žmonės gali užsisakyti? Kiek 
žinau, medicininės siaubingai 
pabrangusios ir jų labai trūksta. 
Gal jūsiškės bus dar brangesnės, 
nes juk ir meno kūrinys? 

Taip, turiu prašymų. Bet esu susi-
kūrusi savo pagalbos žmonėms lo-
giką. Darau tiems, kuriems, mano 
galva, tikrai reikia. Kažkaip rimtai 
į visą šį procesą žiūriu. Gal todėl, 
kad pati sveikatos srity su socia-
liniais meno terapijos projektais 
daug dirbu. Žinau atsakomybę, 

sveikatos sistemos taisykles. Todėl 
kaukių neparduodu, jos nėra medi-
ciniškai ištestuotos. Būtų nerimta ir 
nesąžininga, jei iš to daryčiau verslą. 
Kita vertus, koks čia verslas, jei prie 
vienos kaukės sėdi visą dieną... Čia 
iš, nežinau, gal kvailumo, gal nai-
vumo. Įsijauti į situaciją ir darai.

Atrodo, kad kūrybos apribojimai 
Jus tik mobilizuoja ir įkvepia. Moti-
nystė paveikė vieną kūrybos etapą, 
atsirado velti kilimai iš vaikų pieši-
nių, buities reikalai įkvėpė iš dul-
kių suveltą kiškelį, rektoriavimas – 
parodą „Red tape“, kur siuvinėjote 
ant biurokratinių popierių ir iš jų 
audėt takus. Užrašai ant kaukių 
man sako, kad norit pakelti ūpą. 

Na taip, skaitau feisbuke žmo-
nių nerimą, kitiems atrodo, kad 
gyvenimas be pramogų ir išėjimo į 
lauką yra tragedija. Tai reikia žmo-
nes įkvėpti kūrybiniams darbams. 
Nes pradžia buvo šūkis – pasiūk 
apsauginę kaukę sau ir draugui. Na 
ir atsiliepė daugybė draugų – „ir 
man!“ Tai ir siuvu, siuvinėju dabar. 
Turėjome su Rygos studentais pa- 
rodą „Artifex“ galerijoje daryti, gal 
ir darysime virtualią, dar pridėsime 

skaityti šią parodą lyg knygą, pripil-
dytą dar niekur negirdėtų istorijų. 

Nėra beskonės panegirikos, ku-
rios beklausant ir kas akimirką plo-
jant lyg prisuktiems aparatams pa-
skausta delnus, nėra ir bandymo 
išrasti kažką naujo vien tam, kad 
išrastum. Netikėta erdvės transfor-
macija kelia nuostabą pamąsčius 
apie visad lyg nurašomą galerijos 

„Arka“ šoninę erdvę. Kuratoriniai 
sprendimai iš esmės pasitarnauja 
lyg senokai lauktas šios erdvės iš-
teisinimas, parodymas, jog ji turi 
potencialo prisikelti visai kitokiam 
gyvenimui. Žiūrovas neverčiamas 
pavargti nuo papildomų veiksnių, 
jis tausojamas. Kodėl taip dažnai 
užmirštame, jog paroda turi būti 
ne pabėgiojimas erdvės perimetru, 
o visapusiška patirtis?

Galima būtų rašyti ir rašyti apie 
kūrinių ir tekstų sąšaukas, tačiau 
mane labiausiai sužavi būtent pa-
garbos žiūrovui aspektas, aprėpian-
tis visus elementus ir visais būdais 
paveikiantis žiūrovo patirtį.

Radžiūnaitės tapyboje irgi jun-
tama pagarba ją apžiūrinčiajam. Kū-
rinių atlikimas sukuria taip išsiilgtą 
žiūrėjimo malonumą, darbuose ne 
tik pilna nuorodų į istoriją, jie mezga 
dialogą ir su dabartimi, verčia krapš-
tyti galvą lyg ir atpažinus pasakojimą, 

visgi neleidžia nugrimzti į pasiten-
kinimą savo nuovokumu, o įtraukia 
ieškoti toliau, nors galbūt ir nerasi 
tolimesnio rakto. Kai nerandi, nenu-
liūsti – ornamentai, spalvos, švarus 
ir glotnus potėpis tenkina žvilgsnį. 
Malonumas visur, kur žiūri, visame, 
ką stengiesi suprasti.

Nors, nemeluosiu, vieną aki-
mirką kilo abejonė – galbūt kūri-
niai ir jų tekstinis apipavidalinimas 
žvelgia į tave iš aukšto lyg į kaimo 
kvailelį? Tačiau absurdo nestoko-
jančiose drobėse randi tą patį, gal-
būt ir autoironišką požiūrį į visumą. 
Kvailelis esi tiek pat, kiek ir visi kiti. 
O tada pasaulis lyg ir apsiverčia, ir 
toji abejonė, nespėjusi paliesti šir-
dies, virsta supratimu, kad kūriniai 
ir paroda pasitiki žiūrovu bei jo su-
pratimu, pasitiki ir leidžia laisva va-
lia keliauti nuorodomis, suprasti jas 
teisingai ar savaip. Ji turtina ir lei-
džia bandyti pačiam praturėti. 

Šioje parodoje Radžiūnaitės 
darbai primena tą kartais vidury 
nakties užeinantį kvailai ambi-
cingą norą išmokti viską, perimti 
visas žinias, bet kartu primena ir 
tokių norų bergždumą bei užmojo 
absurdiškumą. Jis tampa lyg don-
kichotiška kova su vėjo malūnais 
šioje neišsemiamoje interneto 
žinių gausos akivaizdoje. Dabar 

mes turime visus įrankius bei šal-
tinius, kurių reikia, o besiversdami 
per galvą tepagauname nuotrupas. 
Tai sukimba ir su viename interviu 
tapytojos išsakyta kūrybine strate-
gija – tyčiniu klaidų darymu, mat 
kasdienybėje mes išties jas darome 
iš vienokio ar kitokio kvailumo ir 
visai netyčia. 

Dabar, kai viskas kasdienybėje 
taip sodru ir dramatiška, pats ge-
riausias laikas tarpti keistai ramiame, 
pridusintame Radžiūnaitės chaose. 
Ši kūryba provokuoja tą absurdišką 
norą perskaityti visas namuose 
esančias knygas, pasmerkti save 

donkichotizmui, nes kitaip sunkoka 
suvokti realią situaciją, neprarasti ti-
kėjimo. Be to, kad nėra paprasta iš-
saugoti tikėjimą daug kuo, gąsdina 
ir prasmės trūkumas mene. Tačiau 
būtent tokioje tamsybėje ir išnyra 
pavyzdžiai, kurie verti daugiau dė-
mesio ir šviesesniais laikais. Ir gera 
būti palydėtai ten, kur daugiau ver-
tingo patyrimo, būtent tokios paro-
dos, veikiančios įvairiausiais lygiais, 
paveikiančios ir pasitikinčios savo 
žiūrovo skaitymo gebėjimais. Džiau-
giuosi galėdama išsinešti iš paro-
dos abipusės pagarbos jausmą. Tik 
sunku suprasti, kodėl jis toks retas.

Monikos Radžiūnaitės parodos „Hyperlink“ fragmentas 

Karališkos lelijos kiekvienam
Monikos Radžiūnaitės paroda „Hyperlink“ galerijoje „Arka“

kaukių kolekciją, kad paroda būtų 
susieta su aktualija.

Ar sėdėti namie sunku?  
Ar kūrybinė laimė? 

Sunku? Juokauji. Gyvenime esu 
tiek nemalonių situacijų išgyvenusi, 
kad dabartinė – ramybė, gali išsi-
miegoti kaip žmogus, tai – laikas 

„apsišvarinimui“ ir naujų idėjų at-
siradimui. Pradedu įgyvendinti už-
strigusius projektus, vienas jų yra 
bendras meno ir mokslo projektas 
su Klaipėdos universiteto prof. Jo-
lanta Janutėniene – „Fortum“ Klai-
pėda šiukšlių deginimo įmonės li-
kučių panaudojimas. 

Nepatikėtum, prie 1200 °C visos 
šiukšlės nesudega, lieka apie 20 pro-
centų. Iš tų liekanų magnetais ištrau-
kiami sunkieji metalai, tuomet lieka 
apie 18 procentų. Klausimas, ką su 
tomis šiukšlių šiukšlėmis daryti? Iš-
tyriau tas liekanas kartu su Fizikos ir 
technologijų instituto mokslininkais, 
patvirtino, kad nenuodingos, galima 
jas perdirbti. Tai dabar kuriu papuo-
šalus iš šiukšlių šiukšlių. O dar ir pas-
kaitos vyksta online.

Ačiū už laišką!

Eglė Ganda Bogdanienė,  
13 karantino diena

V. Noma do n uotr .
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D a i l ė

Žmonija beveik akimirksniu užsi-
darė namie ir, žvelgiant iš kosmoso, 
atrodo, kad Žemė tuščia. Net teršalų 
šydas praplyšo. Kitaip tariant, virusas 
mums suruošė staigios apokalipsės 
spektaklį. Šiurpinantį tikroviškumu. 
Norėjau sakyti: „be pinigų“. Bet ne, 
sąskaita jau siunčiama.

Įsivaizduojamos civilizacijos 
mirties ir tikėjimo, kad bent ši 
situacija laikina, mišinys traukia 
žiūrėti į tuos ištuštėjimo vaizdus 
be galo. Civilizacijos griaučiai be ją 

„inovatyvūs“, kaip vis reikalavo už 
progresą atsakinga valdžia ir kažko 
naujo išsiilgusi publika. Ekspozici-
jas galima lankyti nuotoliniu būdu! 
Prašom – lankymas nemokamas. 
Net juokinga, kaip nesunku tapti 
novatoriais, kai yra technologijos. 
Visada ir žinojome, kad nesunku, 
tik vis nebuvo laiko. Nes jo reikėjo 
sukurti turiniui, kuris nepasidaro 
per naktį, net kai yra technologijos. 
Mintis gal kartais ir gimsta sponta-
niškai, bet užtrunka ją subrandinti 
ir paversti „kūnu“.

Na gerai, „aplankiau“ virtualią 
Lino Katino parodą, Nacionali-
nėje dailės galerijoje surengtą ku-
ratorės Jolantos Marcišauskytės-
Jurašienės. Internete sudėta visa 
reikiama informacija – ir į etapus 
suskirstyti kūriniai, ir skyrių įžan-
gos, pasakojančios apie menininko 
atitinkamo periodo idėjas, susido-
mėjimus, rūpesčius, ir kaip visa tai 
transformavosi tapyboje. Ekrane 
galima apžiūrėti kūrinius, įsigilinti, 
pamėginti abstrakčiame vaizde at-
sekti gyvenimo pėdsakus, mėgautis 
netikėtumais, prisiminti tą ypatingą 
avangardo variantą, kurį jau seniai 
įvardijame kaip „katinizmą“. Nes 
kaip apibūdinti menininko au-
toironišką santykį su savo paties 
egzistencinėmis įžvalgomis ir iki 

tobula, bet... Paaiškėja, kad tų kitų 
žiūrovų trūksta. Jų kūnų nerimas-
tingo judėjimo, jų pokalbių, nebūti-
nai komentuojančių kūrinius. Susi-
tikimų su tais, kurių pasiilgai, ir net 
tais, kurių vengi. Ir prižiūrėtojų, ku-
rios neįleidžia be bilieto ir su paltu. 
Ir erdvės, kuri kažkodėl kažkaip at-
gaivina paveikslą – būnant realioje 
salėje paveikslas būna ne tik vaizdas, 
bet kažkas daugiau. Mažų mažiau-
siai daiktas – ir buitinis, ir filosofi-
nis. Daiktas, kurio fenomenologijos 
dalis yra ne tik tai, ką matome, bet 
ir kvapas, ir dulkės, ir trukdžiai per-
skaityti etiketę, ir prastas apšvieti-
mas, net oras ir negalimybė matyti.

Tokio įspūdžio nesitikėjau. Daž-
nai tenka peržiūrėti praeities pa-
rodas vien fotografiniuose ir teks-
tiniuose dokumentuose. Kai būnu 
jų nemačiusi, bet staiga prireikia 
moksliniams tyrimams ar šiaip ko-
kiam tekstui apie menininką. Esu 
įpratusi iš tų medžiaginių liku-
čių susidaryti gana tikslų įspūdį ir 
tekste paslėpti tai, kad pačios pa- 
rodos taigi nemačiau. Kas nauja, tai 
žinojimas, jog artimiausiu metu tik 
taip ir bus galima apžiūrėti parodas. 
Ir kad realiose erdvėse naujų parodų 
kurį laiką – kol kas nežinomą jo tru-
kmę – neatsiras. O štai virtualiose 
jų galima prikurti begalybę. Labai 

lentynas. Ir filmų pilnas internetas, 
ką jau kalbėti apie „Kino pavasarį“. 
O kur dar laikraščiai, vis informuo-
jantys apie pergalingą viruso žygį per 
pasaulį, ir feisbuko pasigodojimai, 
pasigrūmojimai, taip pat ir fotogra-
finiai iššūkiai (apie tai – II dalyje)? 
Normalumo net nereikia imituoti 
(kaip šią situaciją apibūdino viena 
kolegė) – visiškai normaliai nieko 
nespėju!

Tai – ne nuobodulys. Nors kaip 
šiokia tokia nuobodulio ekspertė 
žinau, jog nuobodulys nėra vien 
tik ta būsena, kai nėra ką veikti ir 
per lėtai slenka laikas. Yra dar „per-
manentinis“ ar „hipernuobodulys“, 
kuris nepastebimai, kaip tas virusas, 
yra visada jau užgulęs mūsų sielas 
(anot Arthuro Schopenhauerio) gi-
liu pamatinės būties beprasmybės 
suvokimu, paviršiun išlendančiu tik 
tada, kai jau pasirūpinta išgyvenimu 
ir niekas negresia mūsų egzistencijai. 
Nėra bado ir nėra bėdos – tada ir at-
siranda tas „nuo“, kuris vėlgi kaip vi-
rusas čiuptuvėliais įsikabina į nuolat 
mūsų būtyje glūdinčius badą-bėdą ir 
suformuoja vidinės, nepasotinamos 
tuštumos jausmą. Kai esame vieni 
ir ilgai su niekuo nesusitinkame, vis 
plūsteli tas karštai gūdus nejaukumo 
srautas (net žinau, iš kurios kūno 
vietos – šiek tiek aukščiau širdies). 

būdu lankyti parodas, tų parodų ir 
kultūros vertė tik išryškės. Kultūros – 
kaip užprogramuoto mums gyvybiš-
kai būtino susitikimo ir dalijimosi 
savo patirtimis su kitais. Anksčiau 
buvo aiškinama, kad kultūra turi 

„nešti ekonominę naudą“, o dabar 
taps akivaizdu, kad ji – būtina mūsų 
išgyvenimo sąlyga. Kad be jos pasi-
duodame beprasmybės gausmui ir 
nuoboduliui, kuris mums šnibžda 
nebūti. 

Apie tai mąstant subyra visi kitų 
jau surašyti nuogąstavimai, kad 
štai mes susipriešinsime, žmogus 
žmogui virusas, visi mėgindami 
išgyventi plėš ir žudys. To tai ti-
krai bus (kaip prisimename iš  
10-ojo dešimtmečio, kurio žūtbū-
tines kovas MO muziejus pavertė 
egzotiniais suvenyrais), bet ne vien. 
Kai ši būtina saviizoliacija paga-
liau baigsis, žinau, kad į parodų 
atidarymus eisiu taip, kaip eina 
ką tik išmokęs vaikščioti kūdikis 
ar žmogus, atsigavęs po stuburo 
traumos. Užsisvajojau. Jau matau 
tuos būsimus susitikimus ir jų pra-
tęsimą bare. Ši mintis mane įkve-
pia išbūti dabartį ir nuveja nerimą. 
Ji įkvėpė ir kurti pusiau optimisti-
nes ateities prognozes, kurių... 

Bus daugiau.

leidinių redaktoriams ir autoriams, 
kyla šiek tiek problemų, kai nevei-
kia kultūros įstaigos: apie ką rašyti, 
kai nieko nematai? Tiesa, už muzie-
jumi virtusio miesto sienų uždaryti 
muziejai ir galerijos stengiasi išlikti 
mūsų atmintyje, tad atveria savo 
parodas ir rinkinius internete. Juo 
labiau kad būtų apmaudu, jei niekas 
taip ir nepamatytų prieš pat karan-
tiną atidarytų parodų, pareikalavusių 
daug darbo ir lėšų. Taigi muziejų va-
dovai feisbuke džiugiai skelbia apie 
virtualias ekskursijas. Ir ko gi nesi-
džiaugti – pagaliau ir mes tapome 

absurdo perdėtą niekų rimtumą? 
Spręskite patys – štai 1971 m. kū-
rinio pavadinimas: „Projektas er-
dvei, kurios raudona spalva kris-
dama virsta balta“. Kur čia prasmė, 
kur simbolių gelmės? Yra jos, yra, 
tik – katinistinės. Specifinis ir kitais 
žodžiais sunkiai nusakomas esmi-
nio juodulio šėlsmas normalumą 
imituojančioje tikrovėje. Kaip tik 
šiems pandemijos laikams. 

Smagiausia, kad virtualioje paro-
doje gilintis į kūrinius ir tekstus ne-
trukdo kiti žiūrovai. Ilgai skaitant ir 
žiūrint nevargsta kojos. Viskas būtų 

greitai. Be jokių laiko ir finansinių 
sąnaudų. Šiek tiek jos bus įdomios. 
Arba ne. Greičiausiai net nebus ūpo 
jas apžiūrinėti. Na gal į kurią nors 
ir užmesiu akį iš nuobodulio. Nors 
nežinau, kaip pavadinti tą būseną, 
kai iš tiesų juk nenuobodu – darbų 
daug, jie jau seniai mano srityje yra 
nuotoliniai, taigi niekas beveik ne-
sikeičia (išskyrus paskaitas). Ir tebe-
vyksta buto remontas, pradėtas dar 
tuomet, kai Kinija uždarė Uhaną. Ir 
pokalbių su draugais bei gimininė-
mis daug – juk telefonai veikia, vis-
kas gerai. Ir knygų turiu prikimštas 

Beprasmybės įsisąmoninimą mes 
kasdienybėje dėvime kaip paprastą 
nuobodulį. 

Ir aš šiuo tekstu mėginau išsisukti 
nuo to įsisąmoninimo, bet nepavyko. 
Ką gi. Tačiau kad ir kaip keista, bū-
tent šis suvokimas man leidžia kurti 
pirmąją optimistinę prognozę gy-
venimui po pandemijos. Juk jei gy-
venimas iš esmės beprasmis (nėra 
jokio aukštesnio tikslo, o gyveni-
miškuosius nusiaubia netikėtos pan-
demijos), tai nereiškia, kad jis be-
vertis. Įtariu, kad sėdint užsidarius 
namuose ir mėginant nuotoliniu 

Atkelta iš  1  psl .

sukūrusių žmonių – toks neįtikėti-
nas vaizdas užburia akį, kažkam per 
nugarą nubėga virpulys. Poveikis juo 
stipresnis, juo didesnis miestas, juo 
daugiau jis lankomas turistų. Vilnius 
mažas ir ne toks populiarus. Todėl 
Danisevičiaus fotografijos man pri-
mena ne apokalipsę, bet XIX am-
žiaus fotografiją, kai dar nepakanka-
mai jautri šviesai chemija nespėdavo 
užfiksuoti praeivių. O jų ir taip buvo 
mažiau, tad keletą dešimtmečių nuo 
fotografijos išradimo (1839 m.) už-
fiksuotuose Vilniaus vaizduose ga-
tvės tuščios. Ir nors dabartinis Vil-
nius gerokai pasikeitęs, – griovė 
karai, griovė ir statė sovietmetis, 
griauname ir statome mes, – kai 
kurie senamiesčio architektūriniai 
ansambliai dar gana autentiški. To-
dėl nutrynus lauko kavines ir žmo-
nes, fotografijose miestas tarsi grįžta 
į savo ikimodernų būvį. Ir – taip – 
tokio jo be fotografo niekada nepa-
matysime. Nes vos tik vėl galėsime 
(turėsime ko) čia vaikščioti, gatvės 
jau nebebus tuščios. Mažų mažiau-
siai vaizdą suvirpins mūsų pačių še-
šėliai ir žingsniai.

Noriu pabrėžti: turėsime ko vaikš-
čioti. Nes niekas lyg ir nedraudžia 
(kol kas) išeiti į gatvę po vieną, lai-
kantis atstumo ir t.t. Bet ko eiti, jei 
viskas uždaryta? Mums, kultūros 

Linas Katinas, parodos „Raudona krisdama virsta balta“ fragmentas  M. Kr ikštopaitytės  nuotr .

Po pandemijos: I dalis
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T e a t r a s

Dovilė Zavedskaitė

Recenzijoje apžvelgiama garso pa-
tirtis Vilniaus gete „Glaistas“. Kū-
rinio dramaturgas Rimantas Ri-
bačiauskas, režisierius Mantas 
Jančiauskas, kompozitoriai Jūra 
Elena Šedytė ir Andrius Šiurys. Kū-
rinyje panaudoti garso įrašai iš in-
terviu su keturiais gete gyvenusiais 
žydais: Frida Sohat, Joshua Zaku, 
Sore Voloshinu, Baruchu Shubu. 
Garso patirties maršrutai ir dra-
maturginės trajektorijos apžvelg-
tos teatro kritikės Rimos Jūraitės 
recenzijoje „Remote Vilna“. Šiame 
tekste susitelkiama į postdraminę 
kritinę prieigą.

---
Dvidešimtųjų kovas, vakaras, Vil-
nius, „Glaistas“. Dar ne karantinas. 
Drėgmė smelkiasi į kaulus. Žibintų 
šviesoje matyti, kaip eina dulksna. 
Gerai, kad toks oras, galvoju aš, bus 
bent vos vos nepatogu. Bent vėsu ar 
šlapia, gal kur pavyks išsipurvinti 
batus, sušalti kojas. Visiškai nesi-
nori čia būti su gerais paltais, šil-
tomis pirštinėmis, skėčiais – nesi-
nori visko tiek turėti, veikiau kiltų 
ranka nusivilkti. Bet nekyla, nes 
dvidešimtieji metai, kovas. Mes jau 
turime gerų batų, gerų medžiagų 
miestams ir tikrovei glaistyti.

„Glaistas“ – tai audioturas Vil-
niaus žydų geto perimetru. Penki 
žiūrovai, du vedliai, žibintuvėliai. 
Keturios istorijos, šimtai istorijų, 
o gal viena, viso geto, – nesvarbu: 
svarbu, kad nė viena iš jų nepapa-
sakota. Kūrėjai pasirenka ne ką nors 
rekonstruoti ar faktografuoti – jie 
kuria impresiją, kurioje labai daug 
asmeniškumo, paprastumo, akusti-
nio sėdėjimo prie stalo. Ir, žinoma, 
kalbėjimo. Kuriame daugiau atsa-
kymų, kai prisimenamas gyveni-
mas iki geto. Ir daugiau tylos, ar be-
veik visa tyla, kai gyvenimas – gete. 
Hе переживайте, sako kūrėjai Tel 

Avive, Jeruzalėje ir Haifoje kalbina-
miems žydams, всё хорошо. Nes 
niekas čia neturi tikslo atkurti gy-
venimo. Užtenka prie jo prisiliesti 
taip, kaip mums šiandieną išeina: 
girdėjimu, buvimu, linktelėjimu.

„Glaistas“ yra Gintaro Varno „Geto“ 
ir Oskaro Koršunovo „Mūsų klasės“ 
(plėtojančios Holokausto Lenkijos 
Jedvabno kaime temą) meninė anti-
tezė. Pastarųjų darbų mastai dažnai 
apibūdinami kaip titaniški, tačiau 
poveikis liūdnąja prasme puikiai 
atskleidžia ryškų draminio (arba 
vaizduojamojo) teatro bejėgiškumą, 
kai kalba pasisuka apie istorinę tik-
rovę. Draminio teatro galia – gebė-
jimas įtikinti iliuzija, o kiekvienas 
bandymas reprezentuoti tikrais 
faktais paremtus siaubo liudijimus 
(kurie dažnai išreiškiami teksto be-
galėmis) baigiasi mėginimu ištrans-
liuoti jausmą, kurio šiuolaikiniame 
pasaulyje pajausti neįmanoma.  
Todėl šį neįmanomą jausmą lydi hi-
pertrofuota vaidyba, aš dabar kenčiu 
ir aš dabar rėkiu deklaracijos.

Didžioji „Glaisto“ vertybė – tai, 
kad kūrėjai atsisako kurti skulptūrą. 
Jie veikiau duoda akmenį. Ne kokį 
paminklinį, o paprastą miesto pa-
matų akmenį, glūdintį po mūsų 
gyvenimais centro butuose, po vai-
kiškais parkų arkliukais, po juvely-
rikos studijomis ir tik-po-muziejais 
to, kas čia iš tiesų įvyko. Kitaip ta-
riant, po statybiniu glaistu, kurio 
tiek daug parinktame šiandieninio 
geto maršrute. Staiga pavadinimas, 
ilgą laiką kliuvęs kaip svetimkūnis 
teatro rinkos pavadinimų miške, at-
siskleidžia kaip esminis patyrimo 
kodas: glaistas par excellence den-
gia ne tik visus naujam gyvenimui 
ruošiamus senų gyvenimų plotus; 
glaistas dengia ir mus, vaikščioto-
jus, kurie turi žibintuvėlius baloms 
ir lentoms apsišviesti, turi titrus pa-
sauliui suprasti, turi prabangą žiū-
rėti į sienas kaip į meno kūrinius, į 
kurias kadaise kažkas kitas žiūrėjo 

daugiau: šiandienos ir geto laiko pra-
sikirtimą bei mūsų buvimą jame. Čia 
ypatingai suskamba Heinerio Mül-
lerio mintis apie „peizažą, laukiantį, 
kol žmonės pamažu išnyks“. Einant 

„Glaisto“ keliais, įkyriai kimba min-
tis: peizažas visada to sulaukia. Ypač 
Vilniaus geto peizažas.

Nors klaidžioja kojos, kurioms 
čia numatytos kryptys, o vaizdinius 
savarankiškai kolekcionuoja akys, 
vis dėlto esminė „Glaisto“ mate-
rija – garsas. Jam būdingas archi-
tektūriškumas: jis formuoja erdvę, 
tarytum projektuoja praeities getą, 
laikydamasis visų pirma estetinių 
principų. Jis nulemia, kaip mes pri-
imame tūrius, žibintų šviesas, grin-
dinius, kintantį ėjimo tempą, lietų, 
atsitiktinius praeivius. Jis ir sukuria 

horizontas (erdvės pojūčiu ir pasa-
kojimų fragmentiškumu artimas 
Kamilės Gudmonaitės dokumen-
tinei patirčiai tamsoje „Sapnavau 
sapnavau“) vystosi saikingai ir tik 
vos vos užsiima manipuliacijomis, 
daugiau – tiesiog lydi: arba kalbantįjį, 
arba klausantįjį. Savitas jausmas ap-
ima suvokus, jog ausinėse girdimi 
balsai recepcijos prasme yra balsai 
be vietos ir balsai be kūno, tarsi te-
būtų tarp sienų klaidžiojančios garsų 
sankaupos. O tai labai tikslu koncep-
cijos atžvilgiu: viskas – vietos, kūnai 
ir kiti nelygumai – čia prikišamai už-
tepta, pakišta po apdaila.

„Glaistas“ sukelia daugybę teatri-
nių aliuzijų ir, gera žinia, visas jas 
aplenkia. Vokiečių trupės „Rimini 
Protokoll“ „Remote Vilnius“ buvo 

paveikesnis erdvių kontrastais, ta-
čiau stokojo asmeniškesnių tas er-
dves užpildančių balsų. Savo pačių 
dokumentinį „Dreamland“ kūrėjai 
pralenkia glazūruotos, išsamios ir 
vientisos dramaturgijos atsisa-
kymu. Vokiečių režisierės Sonyos 
Schönberger dokumentinis spek-
taklis-pasivaikščiojimas „Vokietu-
kai“ pasižymėjo aktorių nuotoliu 
nuo pasakojamų istorijų, savotišku 
sterilumu, o „Glaiste“ tampa įma-
nomas visiškas artumas su doku-
mentiniu žmogumi: jis kvėpuoja į 
ausį ir vaikšto, nors tik akustiškai, 
tačiau absoliučiai šalia. Beje, labai 
savitai spektaklis primena ir „Kam-
čiatkos“ („Kamchàtka Street The-
atre Company“, Ispanija) patirtį 
Kauno senamiesčio išvaikščiojime: 
čia irgi justi bandymas atrasti savo 
miestą atvykėlio žvilgsniu, lyg kokią 
Kamčiatką. Lyg kokį getą.

„Glaiste“ labai veikia žmonės. Kai 
kurie iš jų – suplanuoti, kai kurie 
atsitiktiniai. Dvi mažos mergaitės, 
prabėgančios tarpuvartėje; dvi vy-
resnės už lango, ant laiptų, kinema-
tografiškos; virš buto, į kurį užei-
name išgerti arbatos ir paglostyti 
šuns, gyvenanti moteris, kuri į mus 
žiūri, kol stoviniuojame. Ilgai žiūri, 
bet ne smalsiai, o kažkaip gyveni-
miškai. Įdomu matyti, kaip vaizdus 
modifikuoja garsas: kaip suinten-
syvina veidus, žvilgsnius, kaip iš-
ryškina šunį. Kaip susvarbina ant 
virvių džiūstančius skalbinius, plas-
tiko tulpes žemėje, virš duobių su-
dėtas lentas, dureles su numeriais, 
masyvius medinius laiptus. Ir kaip 
ištraukia iš miesto mus, vaikščio-
tojus. Mus, glaistytojus.

Paskutinėje „Glaisto“ frazėje 
„What else?“, atrodo, getas tik pra-
sideda. Ir kaip tik čia baigiasi žo-
dyno plotis: žodžių nėra. Galvoju, ar 
būtų galima sugalvoti dramaturgiš-
kai tikslesnę pasakojimų apie Ho-
lokaustą pabaigą.

Jau pagalvojau. Ne.

Peizažas, kuris laukia
Garso patirtis „Glaistas“

Rimgailė Renevytė

Iš Mėsinių gatvės žengiu akme-
nuotu Ašmenos grindiniu. Aki-
mis kliudau Šiaulių gatvės kampą, 
lentelė su pavadinimu vos laikosi 
ant namo sienos. Ritmingas garsas 
ausinėse pagauna mano žingsnius. 
Pasiekiu statybiniu tinklu paslėptą 
Žemaitijos gatvę. Lėtai slinkdama 
gatvelėmis į visą aplinką žvelgiu 
lyg į dekoraciją. Ausinės, izoliuo-
jančios pašalinį šiandienos miesto 
garsą ir stipriai klausą veikiančios 
erdviniais garsais, išmeta iš įprasti-
nio pasaulio ritmo: imi girdėti tai, 

ko nematai, o matyti ir visai ne-
girdėti to, kas įprastai pažįstama. 
Pravažiuojantys automobiliai ir 
praeiviai čia gąsdina savo begarsiu 
nerealumo įspūdžiu, o garsai ausi-
nėse verčia ieškoti bent menko įro-
dymo, kad nesi įstrigęs kažkieno 
kito galvoje ar niekaip negali pa-
busti iš svetimo sapno. Netrukus 
pasuku į kiemą. Miesto sapnas 
kiek prityla. Sustoju. Klausausi. 
Skirtingi balsai pasakoja savo pri-
siminimus apie buvusį Vilniaus 
getą. Aš čia ne viena, mes septyni. 
Ir dar keturi ne mes. Maža grupelė 
žmonių mėgina išgirsti ir pamatyti 
neišgyvenamą istoriją išgyvenusių 

Fridos Sohat, Barucho Shubo, Sore 
Voloshino ir Joshua Zako prisimi-
nimus garso patirties spektaklyje 

„Glaistas“.
Spektaklio formatas pats sa-

vaime apeliuoja į patirtį, todėl 
didžiausias įspūdis čia kuriamas 
atmosfera. Pritildę šiandieninį 
Vilniaus senamiesčio triukšmą, 
tačiau jo naują gyvybę priėmę lyg 
nenuginčijamą ir todėl neignoruo-
jamą sąlygą, „Glaisto“ kūrėjai (re-
žisierius Mantas Jančiauskas, dra-
maturgas Rimantas Ribačiauskas, 
kompozitoriai Jūra Elena Šedytė 
ir Andrius Šiurys) nesistengia 
tiksliai atkurti Vilniaus geto. Tai 

veikiau garsu laike ir erdvėje ku-
riamas geto prisiminimas, tačiau 
kiek jame atminties, o kiek vaiz-
duotės, nė vienas jų nesiima ver-
tinti. Todėl spektaklio herojų pa-
sakojimai perpasakoja vienas kitą, 
pinasi tarpusavyje ir galiausiai nu-
trūksta, nes pati „Glaisto“ kelionė 
nereikalauja vientisumo. Spektak- 
lio siužetas lyg trūkinėjantis ry-
šys tarp pašnekovų prisiminimų 
ir istorijos, tarp kalbų ir besikei-
čiančių erdvių leidžia ne išgirsti ar 
sužinoti, o veikiau pajusti ar pri-
siminti kažkieno jau sapnuotą ir 
todėl išgyventą sapną. Gatvelėmis, 
kiemais, laiptinėmis, koridoriais ar 

griuvėsiais vaikštinėji lyg vaiduo-
klis, atskirtas nuo bendro pasaulio 
pulso. Juk negirdi net savo paties 
žingsnių. Kvėpavimo. Lyg vaiduok-
lis praeities mieste. Šis įspūdis dar 
stipresnis girdint lydinčius balsus, 
kurie mena šių vietų istoriją ir čia 
vis dar šeimininkauja.

„Glaisto“ erdvės ir pasakojimai 
susiję skirtingai, tad turinys nuo-
lat perkuria savo kalbėjimo formą – 
keičiasi kalbos ir pašnekovai, temos 
ir tonas. Tačiau net ir siekdami 
nevaržyti žiūrovo dramaturgija, 
kūrėjai to neišvengia režisūroje. 

Kai buvau pasaka Vilniaus gete

išsigandęs, apniktas, šiaip ar taip, 
Holokausto.

„Glaisto“ žanras artimiausias pa-
tyriminiam vaizdo ir garso peizažui 
(Hanso-Thieso Lehmanno termi-
nas). Peizažas žiūrovo neužgriūna – 
jis plyti. Jis sukuria regimą laiką, kur-
nori-klaidžiojančio-žvilgsnio laiką. 
Peizaže nėra sentimentų, tragedijos, 
gailesčio; peizažas tik kuria atmos-
ferą. „Glaistas“ fiksuoja šiek tiek 

pretekstą vaikščioti, ir persmelkia 
tą vaikščiojimą nuojautomis, praei-
ties nerimu. Kažkuo, kas yra šian-
diena, ir kažkuo, dėl ko šiandienos 
galėjo nebūti.

Sukurtas audiopeizažas – nors 
tankus ir daugiabriaunis, tačiau at-
sargus tarytum kvėpavimas; vedan-
tis į jutimiškumą, atitraukiantis nuo 
prasmės lauko, duodantis irgi pa-
prasčiausiai kvėpuoti. Erdvinis garsų 

N u k elta į  9  p s l .
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T e a t r a s

Balsai ir garsai spektaklyje sąmo-
ningai trūkinėja, nekurdami vien-
tiso ir bent kiek nuspėjamo dra-
maturginio pasakojimo, o erdvinis 
buvusio geto žemėlapis lieka grupės 
vedlių rankose ir perskiria grupę į 
klaidžiojančius ir kelią žinančius, 
arba kitaip tariant, spektaklį patir-
siančius ir jau patyrusius keleivius.

Tad, nors „Glaistas“ yra tiek ko-
lektyvinė, tiek individuali patirtis, 
didžiąją spektaklio dalį norisi fiziš-
kai būti vienam ir kartu su balsiais 
liudininkais stebėti likusį jau tik pro 
šalį skubantį pasaulį. Žinoma, kartu 

esantys žmonės neleidžia pasiklysti, 
padeda laikytis spektaklio ritmo, ta-
čiau sykiu diktuoja ir tam tikras tai-
sykles, pavyzdžiui, nusprendžia ne 
tik judėjimo (jau minėta, kad marš-
rutą žino tik vedliai), bet ir objektų 
stebėjimo kryptį ar su jais išlaiky-
tiną atstumą. Todėl dažniau čia 
norėjosi galbūt ir sunkiai įgyven-
dinamos kelionės-patirties vienam, 
kurioje niekas mandagiai nevestų 
per jau ištirtas ir pažįstamas vietas 
ir nesiūlytų žvilgsnio nukreipti į 
konkrečius ir dramaturgiškai „svar-
bius“ objektus. O veikiau leistų pa-
čiam paklaidžioti kruopščiai šiuo-
laikinės senamiesčio architektūros 

„paslėptame“ buvusiame Vilniaus 
gete. Gal būtent šis nesupratimas, 
kokia plati vis dėlto gali tapti asme-
ninė žiūrovo erdvė, ir kėlė įtampą 
prieš visiškai pasiduodant „Glaisto“ 
patirčiai. 

Bet kuriuo atveju pati spektak-
lio patirtis gausi: ne vien garsinis 
pasakojimas, bet ir vizuali ar net 
fizinė kelionė erdvėmis siūlo be-
galę naujų įspūdžių. Todėl norisi 

„neiškristi“ nei iš tekstinio, nei iš 
vizualinio „Glaisto“ audinio, ir 
kol apčiuopi šios patirtinės ke-
lionės erdvumą, nuolat renkiesi – 
įsiklausyti arba stebėti. Bent pir-
mam „Glaisto“ kartui, kai viskas 

yra vienodai nauja, pasirinkti bū-
tina. Vis dėlto spektakliui vykstant 
norėjosi spėti ir išgirsti, ir pama-
tyti, ir suprasti, tad, skirtingoms 
detalėms vis praslystant pro ausis 
ar akis, sunkiausia atrasti savo ke-
lionės tempą. Spektaklio sprendi-
mas neišryškinti fabulos ir nedra-
matizuoti temos suteikia minėto 
lengvumo įspūdį. Tačiau ir kul-
minaciją, ir atomazgą palikdami 
žiūrovams, „Glaisto“ sumanytojai 
išties rizikuoja kurti ne patirtį, o 
tik pasivaikščiojimą. Rodos, pačių 
kūrėjų šiam spektakliui pasirinkta 
tik pakalbinti, o ne prakalbinti pa-
šnekovus. Nesiimu spręsti, o tik 

klausiu: galbūt vis dėlto norėta ne 
kurti dramaturgiją, o apsiriboti 
vien dokumentiniais pasakojimais, 
neieškant juose prasminių jungčių 
ir emocinio gylio?

Būtent todėl pasakyti, apie ką ši 
garso patirtis, įmanoma tik labai 
asmeniškai ir individualiai. Ir tik 
kelionės pabaigoje grįžusi į vieną 
iš jos pradžios vietų, tačiau šios 
dar ilgai neatpažinusi, pamaniau: 
ar taip dabar jaustųsi šis į ausines 
man kalbantis žmogus, vėl atsidū-
ręs gete? Ten, kur buvusio Vilniaus 
geto nė ženklo. Kruopščiai užglais-
tyta. Turbūt man ši patirtis ir buvo 
apie tai.

Ingrida Ragelskienė

Malonumas. Visiškas pasitenki-
nimas. Mažų mažiausiai euforija. 
Jums teko tai pastarąjį kartą išgy-
venti teatre? Dešimtys premjeri-
nių spektaklių, pamatytų per 2019 
metus, to net nežadėjo. Geriausiu 
atveju kelių valandų nuobodulio se-
ansą mūsų, žiūrovų, atžvilgiu visiš-
kai indiferentiški spektaklio kūrėjai 
paįvairindavo konceptualiu finalu, 
efektinga scena, dar vienu jautres-
niu už prieš tai buvusius atsivėrimu. 
Taip ir norėdavosi po dažno spek-
taklio pasiūlyti galiausiai susėsti 
mums visiems – teatrą kuriantiems 
ir teatrą žiūrintiems – prie didelio 
apskrito derybų stalo ir pagaliau 
susitarti ar bent jau išsiaiškinti, ko 
kiekvienas tikimės iš teatro. 

Pabėgimas į sapną
Pats maloniausias dalykas pasau-

lyje – pasakoti savo sapnus. Labiau-
siai varginantis dalykas – klausytis 
svetimo sapno pasakojimo. Atrodo, 
elementari tiesa, bet kodėl ji tapo 

Negaluojantis teatro sezonas 
2019-ieji

praėjusių metų teatrinių pasta-
tymų aksioma? Teatras, išlikdamas 
baziniu žmogaus poreikiu, netikė-
tai visiškai prarado interesą domė-
tis realybe. Autoriteto ir įtaigos ne-
stokojantis Rusijos teatro kritikas 
Pavelas Rudnevas, apžvelgdamas 
pagrindines pastarojo dešimtme-
čio tendencijas, konstatavo, kad 
stagnuojanti, nesikeičianti realybė 
teatro kūrėjams tapo neįdomi, atstu-
mianti. Teatrui ir mums, žiūrovams, 
visada įdomios tik nestabilios, kin-
tančios struktūros, jų sąveika. Ma-
nau, mums dar svarbios ir patirtys, 
generuojamos tyrinėjant realybę 
bei gimstančios klaidžiojant sve-
timų sapnų ir košmarų viduriuose. 
Taip mintijau pažiūrėjusi Vilniaus 
mažojo teatro spektaklį „12 gramų 
į šiaurę“.

Neviltis ir bejėgiškumas
Kartais užtenka leisti sau perdegti 

ir sukurti apie tai šokio spektaklį. 
Pasidalinti maksimaliai intensy-
viais nevilties ir bejėgiškumo išgy-
venimais. Sukurti žiūrovams kuo 
tikroviškesnes kritimo į košmarišką 

potyrių turinį aplinkybes. Išprovo-
kuoti mus būti kartu, bendrystėje 
išvaidinti, iššokti psichologinio ir 
fizinio išsieikvojimo ciklus. Išjausti 
laisvę blaškytis virtualiame negalios 
narve ir išsemti šią patirtį iki du-
gno. Ir tai tik keli motyvai ir meni-
nės trajektorijos, ypač skaudžiai ir 
tiksliai susikertančios šokio trupės 

„Nuepiko“ spektaklyje „Perdegimas“. 

Neigiamos mintys ir žema 
savivertė

Pagal gryniausią Žemaitės „Mar-
čios“ tradiciją, liulančiu Strausso 
valsiuko ritmu, viena ranka naršy-
dami mėgstamiausią tūkstančius 
dalyvių subūrusią feisbuko grupę, 
kurioje galima nevaržomai ben-
drauti, dalintis naudinga info ar 
juokingais video, ieškoti pažinčių, 
virtualiai paišdykauti ir papoliti-
kuoti, ridenasi išpuvusiu parketu 

„Vienos miško pasakos“ herojai. Po 
legendinę Jaunimo teatro sceną kli-
bikščiuoja net ne išniręs laikas – šio 
spektaklio scenoje riogso dvokian-
tys laiko viduriai. Šiuo tvaiku kvė-
puoja archetipinė tautiečių gentis, 

visiškai tradicinėje „veselės – pa-
kasynų“ užstalėje giluminę praei-
ties nostalgiją užpilanti spirituota 
traumine patirtimi. Žaizdotos 
kartos, nuo seno iki mažo pliauš-
kiančios niekus ir sanguliaujančios 
tvarte nusižiūrėtomis pozomis, po 
truputį tampa vis mažiau atsparios 
nemeilės skersvėjui. Ir tai vienintelė 

„Vienos miško pasakų“ vilties nata. 

Mintys apie mirtį
Ko gero, viltingiausi praėjusio se-

zono spektakliai buvo dedikuoti mir-
čiai ir jos gražiausioms apraiškoms. 
Vilniaus teatras „Lėlė“ spektaklyje 
vaikams „Antis, Mirtis ir tulpė“ tra-
piomis meninės raiškos priemonėmis 
bent vienai valandai atkūrė gamtos 
ir žmogaus gyvenimo cikliškumo 
tobulybę, grakščią, subtilia pusiaus-
vyra žavinčią kaitą, atsikartojimo ir 
atgimimo viltį. Šiam spektakliui vai-
kams antrina ir savotišką mirties pa-
žinimo epopėją pratęsia Šiaulių dra-
mos teatro spektaklis „Memofutura“ 
ir Panevėžio Juozo Miltinio dramos 
teatro „Kelionė į Edeną“. Distopija – 
toks retas, egzotiškas žanras Lietuvos 
padangėje, o jei dar į distopiją pasi-
kėsina teatras, meistriškai perpinan-
tis autentiškus jaunų aktorių atsimi-
nimus su pačiu juodžiausiu ateities 
scenarijumi. Kas gali būti baisiau už 
mirtį? Gal įsikalinimas savo prisi-
minimuose, pamažu tampančiuose 
kolektyvine atmintimi, atsako „Me-
mofuturos“ kūrėjai. Išliksime tik vaiz-
duotėje – šiauliečiams paantrintų 

„Kelionės į Edeną“ kūrybinė grupė. 
Gyvenimas, realybė inertiški kitimo, 
kaitos atžvilgiu, bet visada lieka kelias 
mirtinai užsižaisti virtualiuose vaiz-
duotės labirintuose. Pirmyn paskui 
baltą triušį, ola jau atsivėrė...

Nuovargis ir energijos 
trūkumas

Dešimtasis dešimtmetis, virpa 
pirštai rinkdami suskretusios 
kodinės durų spynos skaičių 

kombinaciją. Blogiausiu atveju vi-
sada galima mintimis katapultuo-
tis į tarpinę savo pradžių pradžios 
stotelę – ten, kur viskas buvo daug 
labiau. Tais laikais net ir tos pačios 
mintys, ta neviltis ir totalus nuo-
vargis buvo kažkokie žavūs, naivoki, 
tiesa, su savotišku pirmapradžiu ty-
rumo poskoniu. Dramaturgės Lau-
ros Sintijos Černiauskaitės „Liučė 
čiuožia“ – ko gero, sėkmingiausia 
scenine lemtimi galinti pasigirti 
šiuolaikinė lietuviška pjesė. Paly-
tėta stiprių režisierių rankos ji ga-
lėjo tapti kelių kartų būties ir bui-
ties manifestu. Oskaro Koršunovo 
teatro pastatyme „Liučė čiuožia“ 
perteikiamos unikalios praras-
tosios kartos sąmonės būsenos, 
įvyksta viešas atminties archyvavi-
mas radikaliai šiuolaikinėmis kūry-
bos formomis. Žiūrovai susiduria 
su iššūkiu – išarchyvuoti atmin-
ties koncentratą, suplakti kokteilį, 
savo skonio savybėmis galintį bent 
trumpam sugrąžinti į pirmapradį 
dešimtąjį dešimtmetį.

Sunkumai namuose ir 
šeimyniniame gyvenime

Užuovėja nuo visų šio pasaulio 
negandų turėtų tapti namai. Pa-
geidautina tokie kaip Klaipėdos 
lėlių teatro „Namai“ – pradėti nuo 
balto popieriaus lapo, nuo kuklaus 
gniutulėlio, mėtomo iš vyro į mo-
ters delnus. Nuo jo ketinimo do-
vanoti iš popieriuko išlankstomą 
žiedą, o jos noro turėti baltu jau-
kumu spindinčius namus. Meilėje 
ir džiaugsme išlankstytas jaukus 
origamis toks trapiai trumpalai-
kis, bet laikinai apsaugantis po-
ros sukurtą bendrą kūrinį. Viltis 
ir tikėjimas lieka lengvesni už balto 
popieriaus lapelį, sutaršytą eilinės 
gyvenimo audros. 

Ir kas gi liks po viso to?
Kokio nors „Pizduko“ danse ma-

cabre ant šio pasaulio kapo...

Atkelta iš  8  psl .
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Bartoszo Kruhliko filmas „Super-
nova“ buvo rodomas „Kino pava-
sario“ konkursinėje programoje. 
Pernai Gdynėje, Lenkų kino festi-
valyje, „Supernova“ pelnė geriau-
sio debiutinio filmo apdovanojimą. 
Supernova – sprogstanti žvaigždė. 
Tai paskutinė žvaigždės gyvavimo 
stadija. Perėjus į supernovos stadiją, 
žvaigždės sukaupta energija staiga 
atpalaiduojama, materija plinta 
iki 30 tūkstančių kilometrų per se-
kundę greičiu. Apie filmo atsira-
dimo istoriją, kūrybos procesą ir 
kitus sprogimus režisierių kalbino 
Brigita Kulbytė. 

„Supernova“ prikausto prie ekrano, 
norisi sekti, kas vyks toliau,  
o ir filmo realistiškumas primena 
esamuoju laiku dokumentuo-
jamą įvykį. Ar filmą įkvėpė tikras 
įvykis? 

Prieš kelerius metus Lenkijoje 
iš tiesų įvyko siaubinga eismo ne-
laimė. Vos per vieną akimirką dėl 
jauno vairuotojo kaltės žuvo daug 
žmonių. Žinoma, Lenkijoje, kaip ir 
kitose šalyse, automobilių avarijos 
nėra išimtis. Jų įvyksta labai daug, 
sakyčiau, net per daug, bet šis nu-
tikimas buvo kitoks. Tai buvo pir-
moji naujųjų metų diena, nukentėjo 
dvi šeimos su mažamečiais vaikais. 
Lenkijos žiniasklaida kalbėjo apie 
šį įvykį neįprastai ilgai, neleisdama 
nuslūgti bangai. 

Aišku, įvykis sujaudino ir mane, 
pradėjau galvoti, kad toks sukrė-
timas gali būti gera tragedijos ar 
psichologinės kino dramos pra-
džia. Nenorėčiau to įvykio vadinti 

„inspiracija“. Tačiau tai buvo vie-
nas iš veiksnių, paskatinusių im-
tis scenarijaus. Bet noriu pabrėžti: 

„Supernova“ yra šimtaprocentinė 
fikcija. 

Kaip suprantate, kad jau laikas 
sustoti ir dėti paskutinį scenari-
jaus tašką? Kada reikia sau pasa-
kyti „stop“? 

Manau, kad scenarijus iš tikrųjų 
negali būti užbaigtas. Niekada. Tu-
riu galvoje – scenarijus negali būti 
užbaigtas (galbūt „užbaigtas“ ne-
tinkamas žodis), nes „užbaigimas“ 
nėra scenarijaus tikslas. Knyga turi 
ir gali būti „užbaigta“, bet ne scena-
rijus. Jis gyvas per visą filmavimą, 
ypač kai su juo pradeda dirbti reži-
sierius ir operatorius. Žinoma, su-
prantu, kada privalau jį „uždaryti“, 
turiu tam pagalbininkų, redaktorių, 
žmonių, kurie konsultuoja rašant 
scenarijų, ir kažkuriuo metu 
pajuntu, kada reikia sustoti. Gal 
mano tokia nuomonė, nes esu ir 
filmo režisierius, ir scenaristas, 
kitaip tariant, rašau sau. 

Žiūrint Jūsų ankstesnius filmus 
galima pastebėti pasikartojan-
čius motyvus, pavyzdžiui, avarijos, 
brolių santykių, šeimos peripetijų. 
Filme „Adaptacija“ („Adaptacja“, 
2016) sekame jaunuolio dramą, 
kai jis per avariją išgyvena, o bro-
lis žūsta. Meistriška įtampa kū-
riama filmuose „http://“ (2010) bei 

„Karštis“ („Żar“, 2013). „Superno-
voje“ matome pusbrolius, auto-
mobilių avariją, sekundžių greičiu 
augančią įtampą. Ar scenarijai 
gimsta iš asmeninės patirties? 

Ne visai. Esu vienturtis. Pamenu, 
kai ėmiausi rašyti savo diplominio 
filmo, „Adaptacijos“ scenarijų (isto-
rija apie avariją, per kurią vienas 
brolis žūsta, o vairavęs lieka gyvas), 
galvojau, kas sukurtų didžiausią 
įtaigą ir veiktų stipriausiai? Jeigu 
herojai būtų kolegos? Gerai, tai 
galėtų būti, bet jeigu veikėjai būtų 
šeima – tėvai ir vaikai, ji taptų crazy. 
O jei dar broliai būtų dvyniai... ir t.t. 
Visos idėjos tampa filmo konstra-
vimo įrankiais mano rankose. Ne-
bandau kalbėti apie asmeninius 
atvejus. Bet kiekvienas filmas iš 
tikrųjų yra apie mane. Tai įdomus 
paradoksas. 

„Supernovos“ veiksmas vyksta vie-
noje vietoje – trumpoje kelio, esan-
čio netoli kaimo, atkarpoje, bet tai, 
kas ten įvyksta, galima prilyginti 
supernovos sprogimui. Ar iš čia ir 
kilo filmo pavadinimas? 

Pavadinimas keitėsi vykstant 
rašymo procesui. Pamenu, vieną 
dieną pradėjau galvoti, ką ši istorija 
reiškia man pačiam ir ką konkrečiai 
noriu ja pasakyti kitiems (turiu gal-
voje ne tiesiogiai, bet manau, kad 
kiekvienas režisierius turi to savęs 
klausti). Pradėjau gilintis ir radau 
supernovą. Laisva asociacija, nu-
kreipianti į abstrakčius kosmoso 
procesus. Žinoma, galėjau filmą 
pavadinti „Avarija“, bet pavadini-
mas tada būtų kaip logotipas, kurį 
tiesiog įsimeni, ir viskas, tačiau jei 
pavyksta sujungti pavadinimą su 
istorija kažkokiu organišku būdu – 
tai tikrai puiku.

Iki šio filmo sukūrėte beveik de-
šimt trumpo metražo filmų, kurie 
buvo pastebėti ir įvertinti kri-
tikų bei žiūrovų. „Supernova“ – 
Jūsų pirmasis ilgametražis filmas. 
Ar buvo skirtumų? 

Jokio didelio skirtumo neįžvel-
giu. Tu turi istoriją ir reikia ją papa-
sakoti geriausiai kaip tik įmanoma. 
Bet, žinoma, kiekvienas projektas 
skirtingas. Šis buvo labai specifinis, 
nes turėjome vos 14 filmavimo dienų 
ir visa istorija vyko vienoje lokaci-
joje, plyname lauke. Niekas nega-
lėjo nuspėti tikslių oro sąlygų, ir jei 
būtų pasitaikiusios kelios lietingos 

dienos, turint omenyje mūsų biu-
džetą, šiandien pokalbis tikrai ne-
vyktų. Mums neapsakomai pasisekė. 

Filmuose Jums svarbu ribinės si-
tuacijos, kai viskas gali pasikeisti 
per kelias sekundes, nagrinėjate, 
kaip tai paveikia žmones ir toles-
nius jų likimus. Kaip manote, ar 
šiame instagramo ir kitų socia-
linių tinklų išdailintų nuotraukų 
amžiuje žiūrovai nori matyti ne-
tektis, liūdesį, praradimus? Ar dar 
tikite, kad žmonėms reikia ne tik 
duonos ir žaidimų? 

Prieš pradėdamas rašyti kokią 
nors istoriją apie tai negalvoju. Man 
visada svarbiausia yra žmogus. Kiek- 
viename filme ieškau ribinių situa-
cijų ir to, kiek vienas ar kitas mano 
kuriamas herojus gali eiti, kol pa-
sieks savo ribą. Man patinka pavei-
kios istorijos. Būdamas režisierius, 
suprantu, kad istorija yra paveiki, 
kai herojai kelia sau iššūkius. 

Įdomu stebėti „Supernovos“ akto-
rius. Didžioji jų dalis neprofesiona-
lai, ir sunku jais nesižavėti. Gal ne-
profesionalius aktorius rinkotės 
todėl, kad biudžetas neleido išsi-
plėsti, turėjote vos 300 tūkstančių 
eurų? 

Mažas biudžetas, mano nuomone, 
nebuvo problema. Jei būčiau paro-
dęs scenarijų garsiausiems Lenkijos 
aktoriams, jie tikriausiai būtų sutikę. 
Kai užbaigiau scenarijų ir pradėjau 
galvoti apie aktorių atranką, puikiai 
žinojau du dalykus. Pirma, turiu tai 
padaryti pats. Antra, žiūrovams 
(ypač Lenkijos auditorijai) tai turi 
atrodyti kaip dokumentinis filmas, 
o ne kaip vaidybinė drama su kino 
žvaigždėmis. Taip bus lengviau 

susitapatinti su istorija, pasakojimu 
ir priimti veikėjus. Šioje istorijoje per 
daug veikėjų, kad kiekvienam su-
teiktum žinomą veidą. Džiaugiuosi, 
kad prodiuseris ir „Munk Studio“ 
mane suprato. Taigi užsidariau vie-
nas su scenarijumi trims mėnesiams 
ir pats atrinkau aktorius. 

Žiūrėdama filmą grožėjausi dau-
giaplaniais kadrais. Vis dar prieš 
akis pirmame plane ant kelių 
priešais savo žmoną krintantis 
vyras, o antrame plane – ką tik į 
nosį gavusi policininkė, griūvanti 
atatūpsta. Puiki kameros dina-
mika ir plastika. Atrodo, ji tobulai 
atsiduria tinkamoje vietoje, pačiu 
tinkamiausiu metu, nors kartu iš-
lieka įspūdis, kad aš, žiūrovė, esu 
viena iš susirinkusiųjų minios ir 
filmuoju savo mobiliuoju telefonu. 
Papasakokite daugiau apie darbą 
su Michału Dymeku. 

Tai antras mūsų su Michału pro-
jektas. Kartu filmavome mano bai-
giamąjį darbą „Adaptacija“. Bet „Su-
pernova“ visiškai kitoks filmas, jei 
kalbame apie operatoriaus darbą. 

„Adaptacijos“ energija statiška, spal-
vos tamsios, niūrios. „Supernova“ – 
dinamiška, daug ilgai trunkančių 
kadrų ir filmas tikrai labai šviesaus 
kolorito. Manau, įdomu, kaip Mi-
chałas rado du skirtingus raktus 
panašioms temoms atrakinti. Kaip 
mudu bendradarbiavome? Visada 
vienas svarbiausių dalykų, siejančių 
režisierių ir operatorių, yra scena-
rijus. Kai baigiau rašyti, pradėjome 
diskutuoti, kaip suprantame šią is-
toriją. Kalbėjomės apie viską – apie 
šviesas, nuotraukas, kitus filmus. 
Abu pajutome, kad geriausiai ši is-
torija bus papasakota, jei atrodys 
kaip dokumentinis filmas. Pripirkau 

žaislinių kareivėlių, mašinėlių ir pra-
dėjome dėlioti sceną po scenos. Taip 
perėjome visą scenarijų, kaip turėtų 
judėti kamera. Galiausiai turėjome 
išmokti papasakoti šią istoriją vietos, 
laiko ir veiksmo aplinkybėmis bei at-
likti tai realiomis sąlygomis – lauke. 

Jūsų filmai pastebimi ir vertinami 
kaip turintys potencialo. Esate dar 
visai jaunas režisierius, bet jau 
pelnėte ne vieną apdovanojimą ir 
įvertinimą. Ką Jums tai reiškia? 

Neatradinėsiu Amerikos – apdo-
vanojimai yra puiku. Ypač tie, ku-
riuos gauna mano komanda ir ak-
toriai. Ir šiais laikais apdovanojimai 
tikrai daug ką lemia, ypač kino indus-
trijoje. Jeigu gausi „Oskarą“ ar būsi 
įvertintas Kanuose, Venecijoje ar pa-
našaus lygio festivalyje, tavo karjera 
tikriausiai šoks į padanges, o tai kino 
kūrėjams, manau, ir yra svarbiausia – 
galimybė sukurti dar vieną filmą. Bet, 
žinoma, man už bet kokį apdovano-
jimą svarbesnis faktas, kad sukūriau 
filmą, kuris sklinda tarp žmonių ir 
mezga ryšius su žiūrovais, juos vie-
naip ar kitaip paveikia. Dar vienas 
svarbus, mano nuomone, dalykas – 
su prizais ar be jų – išlikti savimi. 

Ir, žinoma, klausimas – kas toliau?
Dabar rašau antro pilnametražio 

filmo scenarijų. Turiu reikšmingą ir 
aktualią Lenkijos kontekste temą, 
bet manau, kad istorija bus supran-
tama kiekvienam, nesvarbu, ko-
kioje šalyje jis gyventų. Noriu tęsti 
tokią kino kalbą, kurią išbandžiau 
kurdamas „Supernovą“, – kurti vie-
tos, laiko, veiksmo vienovės jausmą. 
Tai senovinės tragedijos modelis, 
bet kuriantis poveikį ir energiją 
ekrane. Jaučiu, kad tokia kalba vi-
siškai man tinka. 

Vietos, laiko, veiksmo vienovės jausmas 
turi didžiulį poveikį 
Bartoszas Kruhlikas apie „Supernovą“ 

„Supernova“

K i n a s
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K i n a s

Prasidedant ketvirtai karantino sa-
vaitei, nori to ar ne, imi domėtis psi-
chologų tekstais apie (savi)izoliaciją. 
Retas kuris politikas, ekonomistas 
ar influenceris kalba apie tai, kad 
išgyvename ir išgyvensime ne tik 
ekonominę, bet ir emocinę krizę. 
Nors jau nuo XX a. pradžios žmo-
nių, gyvenančių po vieną, daugėja, 
psichologai pabrėžia, kad viengun-
giškas gyvenimas ir vienatvė – ne tas 
pats. Tad šiandienos karantino ir sa-
viizoliacijos akivaizdoje, kai išeiti iš 
namų galima tik reikalui prispaudus 
(ir tai laikantis fizinio atstumo nuo 
kito žmogaus), dalis žmonių pradėjo 
jaustis vieniši. Nors su pasauliu 
galime bendrauti virtualiai, faktiškai 
viskuo apsirūpinti nė neiškeldami 
kojos iš namų, ne vienam trūksta 
gyvo pokalbio, akių kontakto, apsi-
kabinimo. Kad ir trumpo. Tad gyve-
nimas atrodo lėkštesnis ir labiau pri-
mena išgyvenimą. Psichologai taip 
pat įspėja, kad pasibaigus karantinui 
žmonėms sunkiai seksis įsivažiuoti į 
ankstesnę rutiną, nemažai jų apskri-
tai gali tapti sociopatais. Mokslinin-
kai pabrėžia, kad vienatvė – ne tik 
emocija, tai ir biologinis instinktas 
ieškoti kito žmogaus, kaip kad ieš-
kome maisto. 

Taigi šįkart pakalbėkime apie 
socialinę, fizinę ir psichologinę 
izoliaciją kine. Vieni izoliuojasi 
savo noru, antri – priversti aplin-
kybių. Vienos aplinkybės atrodo 
komiškos, kitos – tragiškos. Ta-
čiau svarbiausia, kad žiūrėdami tokį 
filmą suprasite, jog esate ne vieni. 
Nieko tokio, jei bijote ne tik aplin-
kinių, bet ir savęs. Tai žmogiška.

Košmariškos uždaros erdvės
Tikriausiai niekas nėra geriau 

atskleidęs kasdienybės grotesko ir 
siaubo nei Romanas Polanskis. Jau 
savo pirmame vadinamosios buto 
trilogijos filme „Pasibjaurėjimas“ 
(„Repulsion“, 1965) Polanskis rodo, 
kaip lengvai mūsų „tvirtovės“, sau-
gios namų erdvės gali virsti siaubo ir 
košmarų šaltiniu, tikru minų lauku. 
Nors introvertė manikiūrininkė Ke-
rol, kurią vaidina kine tik debiutuo-
janti Catherine Deneuve, iš pirmo 
žvilgsnio gali atrodyti kaip dar viena 
hičkokiška blondinė, ji greitai ima 
elgtis kaip „Psichopato“ Normanas 
Beitsas. Kai vyresnė sesuo (Yvonne 
Furneaux) palieka Kerol vieną „svin-
guojančiame“ Londone ir išvyksta 
su meilužiu atostogauti, mergina už-
sibarikaduoja ankštame tamsiame 
bute ir vis labiau panyra į seksualinės 
revoliucijos akumuliuojamas savo 
neurozę bei haliucinacijas. Kerol bu-
tas tampa tikru siaubo šou – ima trū-
kinėti sienos, atverdamos po jomis 
slypinčią organišką masę, iš jų lenda 
šiurkščios vyrų rankos, bandančios 
sugriebti merginą, o kur dar lavo-
nai, išslapstyti po kambarius (mat 
užklydo pora vyriškos padermės 

„gelbėtojų“)... Polanskis su opera-
toriumi Gilbertu Tayloru meistriš-
kai perkelia žiūrovus į košmarišką 
herojės pasąmonę, kurioje susipina 
heteroseksualus geismas ir baimė. 
Nors, žinoma, filmą galima suprasti 
ir kaip pačių kūrėjų vyrų bandymą 
išreikšti savo košmarus apie moters 
seksualumą.

Toddas Haynesas filme „Saugi“ 
(„Safe“, 1995) taip pat rodo įprasto 
kasdieno gyvenimo siaubus. Filmo 
herojė Kerol (Julianne Moore) gy-
vena tikroje namų šeimininkių 
svajonėje: prabangūs namai, pasi-
turintis verslininkas vyras, vakarie-
nės aukščiausios klasės restoranuose 
ir t.t. Regis, jos vienintelis rūpestis – 
namų interjeras, tačiau greičiau pati 
Kerol juose atrodo kaip namų deko-
racija ar šmėkla, nerandanti sau vie-
tos. Netikėtai moteris pradeda blogai 
jaustis ir suserga liga, kuriai daktarai 
neranda paaiškinimo, nepadeda net 
psichoterapeutas. Kerol galiausiai 
supranta, kad yra alergiška aplinkai, 
tad nusprendžia izoliuotis ir prisi-
jungia prie Meksikos dykumoje įsi-
kūrusios „New Age“ bendruomenės. 
Filmas taip iki galo ir neatsako, kokia 
liga serga Kerol: ar tai alergija che-
mikalams, ar moters kūno maištas 
prieš jos pačios gyvenimo būdą? 
Filmą galima suprasti kaip AIDS 
krizės metaforą, priemiesčio gyve-
nimo ir terapeutinės kultūros, pagal 
kurią visų problemų reikia ieškoti 
savyje, satyrą. Tačiau Haynesas čia 
nesustoja ir parodo, kad pati kapita-
listinė sistema, „gaminanti“ tam tik-
rus normalaus, siektino gyvenimo 
vaizdinius ir beatodairiškai teršianti 
gamtą, yra iš esmės toksiška.

Beje, sėdėjimas tarp keturių sie-
nų gal ir apsaugos nuo COVID-19,  
bet nuo vagių ar smurto artimoje 
aplinkoje – nelabai. Štai jau ir lie-
tuviškuose interneto portaluose re-
komenduojama, kaip esant tokioms 
situacijoms elgtis: bandyti atsidurti 
arčiau išėjimo durų, vengti virtu-
vės ar garažo, kur laikomi aštrūs 
daiktai, vengti ir mažų patalpų, 
iš kurių sunku pabėgti. Skamba 
keistokai, suvokiant, kad tokiose 
spontaniškose situacijose retas 
mąsto šaltakraujiškai ir praktiškai. 
Tačiau turbūt geriausia išeitis – tu-
rėti „panikos kambarį“, kaip Davido 
Fincherio filme tuo pačiu pavadi-
nimu („Panic Room“, 2002). Aišku, 
jei tose patalpose nėra paslėpti 
milijonai, kurių ir reikia įsibrovė-
liams... Tad šiame filme uždara er-
dvė ir vėl tampa grėsme žmogiškajai 
egzistencijai. 

Šįkart prabangų kelių aukštų 
namą Manhatane išsinuomoja bu-
vusi farmacijos magnato žmona 
Megė (Jodie Foster) su dukra Sara 
(Kirsten Stewart). Tačiau erdvus 
butas nebūtinai reiškia, kad jame 
gyventi bus jauku, ypač kai nepa-
žįsti visų pakampių. Tad tokia erdvė 

filme tampa pagrindinės veikėjos 
baimių parabole, o „panikos kam-
barys“ – nuoroda į Megės vidinį 
klaustrofobinį pasaulį, kuriame 
išryškėja šiuolaikinio vidurinės 
klasės individo, gyvenančio urba-
nistinėje erdvėje, baimės. Pažiūrėjus 

„Panikos kambarį“ tikrai kils įvairių 
minčių. Viena, kilusi mums, – ge-
riau gyventi ankštame bute, ku-
riame atmintinai žinai, kur yra 
virtuviniai peiliai ar lauko durys, ta- 
čiau savo kukliuose namuose bent 
jau jautiesi kate, o ne pele...

Užtat dažnam kūrėjui karantino 
būsena – nieko stebėtina. Taip jie 
gyvena beveik visą gyvenimą – juk 
reikia atsiriboti nuo kitų, kad ga-
lėtų kurti niekieno netrukdomi. 
Toks yra ir Bartonas Finkas bro-
lių Coenų filme tokiu pat pava-
dinimu, dar komiškai vadinamu 

„tapetų filmu“ (1991). Jei jau pažiū-
rėjote Romano Polanskio „Pasi-
bjaurėjimą“, šis filmas labai į temą, 
tik su Coenams būdingu humoru. 

savo demonams į akis – Kubriko 
„Švytėjimą“ pažiūrėti tiesiog būtina. 
Juolab kad prasidėjus karantinui in-
terneto platybėse pasklido kadras iš 
filmo su iškalbinga antrašte: „Dvi sa-
vaitės izoliacijos su šeima, kas blogo 
gali nutikti?..“ Žinoma, reikia pri-
durti, kad nei „Bartono Finko“, nei 

„Švytėjimo“ scenarijų atkurti namie 
nerekomenduojame. Užtat visai ne-
prošal įsiklausyti į vidinį balsą: gal 
įvairiausi scenarijai vyksta tik jūsų 
galvoje? Gal ir jūsų tapetai, sienos, 
koridoriai, lovos yra jūsų pasąmo-
nės projekcija?

Apmaudu, bet visų filmų šia 
tema neišvardysi, tačiau negalime 
nepaminėti dar vieno rašytojo koš-
maro, kurį ekranizavo Robas Rei-
neris filme „Mizerė“ („Misery“, 
1990). Jame populiarių meilės ro-
manų autorių įkalina ir kankina jo 
gerbėja. Ji ne tik psichologiškai ir 
fiziškai smurtauja prieš prie lovos 
prirakintą vyrą, bet ir sadistiškai 
sudegina rašytojo rankraštį, verčia 

dabar reikia visiems. Tai istorija 
ne tik apie vienatvę kosmose, bet ir 
apie žavintį Sandros Bullock hero-
jės užsispyrimą grįžti į žemišką gy-
venimą. Tikime, kad sustojusiame 
laike ir erdvėje režisieriui idealiau-
siai pavyko sukurti sielvarto ir ne-
laimės metaforą. Tad prisiminkite: 
jei nepasiduosite panikai, nenulei-
site rankų, grįžti į vėžes padės net 
ir instrukcijos kinų kalba. 

Šiek tiek klasikos
Ne vienas mūsų draugų nu-

sprendė karantinuotis su bičiuliais. 
Tad jų kompanijoje, o jei dar vadi-
nate save sinefilais, būtina pažiūrėti 
kad ir Luiso Buñuelio „Keršto an-
gelą“ („El ángel exterminador“, 1962).  
Tačiau perversiškesniam skoniui re-
komenduotume Marco Ferreri filmą 

„Didysis rijimas“ („La Grande bouffe“ 
(1973). Juolab kad jame vaidina visas 
žvaigždynas: Marcello Mastroianni, 
Michelis Piccoli, Philippe’as Noiret 
ar iš itališkų klasikinių komedijų pa-
žįstamas Ugo Tognazzi. Banaliai kal-
bant, pasakojama apie keturis drau-
gus, aukštos klasės virtuvės gerbėjus, 
išvykusius į priemiesčio vilą ir ten 
nusprendusius valgyti iki numi-
rimo. Tiesiogine to žodžio prasme. 
Vyksta tikra persivalgymo, sumišu-
sio su seksu, orgija. Reikia pripažinti, 
dabar tokie filmai nebekuriami, o 
Larso von Triero „Nimfomanė“ ar 
Gasparo Noé bandymas žiūrovą 
savo filmais šokiruoti atrodo kaip 
nekaltos gėlelės. Aišku, nereikia su-
prasti filmo pažodžiui (juk tai blogas 
tonas), mat režisierius per nuolatinį 
valgymą kalba ir apie degraduojantį 
hedonizmą, nuobodulį, privedantį 
prie panašių dalykų, buržuazijos 
dekadansą, ne apie geismą ir troš-
kimą, o apie pasišlykštėjimą. Filmą 
rekomenduojame žiūrėti tiems, ku-
rie mėgsta Rabelais, De Sade’ą ar  
Georges’ą Bataille’į. Verta ir pripa-
žinti, kad kurį laiką valgyti nenorė-
site, tačiau karantino sąlygomis tai 
tikrai nėra taip blogai. 

Na, o jei vis dėlto gyvenate daugia-
butyje ir per savo langus matote kai-
mynų, visai pravartu prisiminti seną 
gerą Alfredo Hitchcocko „Langą į 
kiemą“ („Rear Window“, 1954). 
Ir nesvarbu, kad nesate profesio-
nalus fotografas kaip filmo veikėjas, 
juk fotografuoti ir filmuoti dabar 
moka visi. Praverstų nebent žiūronai. 
Tai vienas įdomiausių Hitcho filmų 
ne tik dramaturgiškai, bet ir tech-
niškai – kamera niekada nepalieka 
savo personažo kambaryje vieno. 
Plačiau apie filmą rašyti nematome 
prasmės, nes jį reikia žiūrėti, kaip 
kad į viską žiūri ir stebi pagrindinis 
filmo herojus. Tad linkime nenuo-
bodžių scenarijų ir intriguojančių 
dramaturginių posūkių.

Piktos kino kritikės 
Santa Lingevičiūtė, Ilona Vitkauskaitė

Egzistencinis karantinas
Kai filmų herojai uždaryti namuose

Jie sako „Bartone Finke“ norėję su-
kurti panašią atmosferą, jaučiamą 
ne tik „Pasibjaurėjime“, bet ir ki-
tame Polanskio filme „Nuominin-
kas“ („Le Locataire“, 1976). Coenai 
ne veltui vadinami intertekstualumo 
meistrais, mat subtiliai ir komiškai 
skolinasi ir iš Stanley Kubricko 

„Švytėjimo“ („The Shining“, 1980). 
Pastarajame filme Jacko Nicholsono 
suvaidintas rašytojas dienų dieno-
mis rašo tą patį sakinį, o kūrybinio 
štilio ištiktas Bartonas Finkas (John 
Turturro), užsibarikadavęs viešbučio 
kambaryje, atsivertęs Bibliją regi 
savo scenarijaus ištraukas. 

Kūrybinei krizei neatsitraukiant, 
o saviizoliacijai ilgėjant, vienu pa-
grindinių veikėjų tampa interjero 
elementai: ima luptis tapetai, nuo 
jų teka neaiškus skystis, kalba sie-
nos etc. Nenorime gadinti žiūrėjimo 
malonumo, tad daugiau detalių ne-
atskleisime. Tik verta paminėti, kad 
Coenai nuostabiai žaidžia su žiū-
rovo fantazija, vien ko verta scena, 
kai liepsnojančiu koridoriumi bėga 
Johno Goodmano personažas ir šau-
kia maždaug taip: „Aš tau parodysiu 
proto gyvenimą!“ O jei esate tikras 
mazochistas ir nebijote pažvelgti 

jį toliau tęsti nekenčiamą romanų 
seriją. Filmas sukurtas pagal Step-
heno Kingo romaną. Jau dabar in-
terneto platybėse ne vienas laukia, 
kol šis autorius parašys romaną 

„2020“, ir tikisi, kad jį ekranizuos 
Quentinas Tarantino...

Izoliacija kosmose
Kad nepradėtumėte dusti užda-

rose erdvėse, būtinai rekomenduo-
jame ir filmus apie vienišus astro-
nautus už Žemės atmosferos ribų. 
Juolab kad tokių filmų pabaigos 
nuteikia optimistiškai, mat padeda 
veikėjams dvasiškai subręsti. XXI a. 
tokių filmų prikurta ne vienas: tik-
rai nedistopiškai nuteikiantis dis-
topiko Ridley Scotto „Marsietis“ 
(„The Martian“, 2015), pernykštis 
Jameso Gray’aus „Ad Astra“, Chris-
topherio Nolano „Tarp žvaigždžių“ 
(„Interstellar“, 2015), Morteno Tyl-
dumo „Pakeleiviai“ („Passengers“, 
2016), į šią kompaniją tinka ir 
Claire Denis „Gyvenimas aukšty-
bėse“ („High Life“, 2018). Tačiau la-
biausiai iš jų mums įstrigo Alfonso 
Cuaróno „Gravitacija“ („Gravity“, 
2013). Aišku, tai ne kompiuterio 
ekrano filmas, bet juk prisitaikyti 

„Bartonas Finkas“
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Vasario 21–27
Ki no re per tu a ras

Ema. Piromanė  ****
Ema (Mariana Di Girolamo) gyvena Valparaise, dirba manikiūrininke ir 

šoka eksperimentinių šokių grupėje. Jos draugas (Gael García Bernal) bando 
tapti šiuolaikiniu choreografu. Jis mano, kad šokėjai turi paklusti jo vizijoms. 
Emą ir Gastoną skiria dvylika metų. Jie buvo įvaikinę berniuką iš Kolumbi-
jos, bet šis padegė namus ir buvo sugrąžintas į prieglaudą. Ema ir Gastonas 
tai išgyvena kiekvienas savaip. Čilės režisierius Pablo Larraínas išgarsėjo 
filmais „Klubas“, „Žaklina“, „Neruda“. Naujasis žada magiškų vaizdų, ap-
mąstymų apie kūną, kuriuo vienu galima pasikliauti, ir apie šokį. (Čilė, 2019)
Ypatingieji  ****

Naujas prancūzų režisierių Olivier Nakache’o ir Erico Toledano („Ne-
liečiamieji“, „Toks gyvenimas!“) filmas pasakoja apie du geriausius drau-
gus Bruno (Vincent Cassel) ir Maliką (Reda Kateb). Iš pirmo žvilgsnio jų 
temperamentas, religija, interesai – visiškai skirtingi. Tačiau juos sieja ne 
tik draugystė, bet ir tai, kad jau dvidešimt metų abu rūpinasi vaikais ir jau-
nuoliais, turinčiais autizmo sutrikimą. Bruno ir Malikas įsteigė specialias 
lavinimo įstaigas, kuriose jaunuoliai iš „sudėtingų“ kvartalų profesionaliai 
rūpinasi medikų sunkiais įvardytais ligoniais. Bet Brunio ir Maliko meto-
dai ne visiems prie širdies. Socialinių paslaugų inspektoriai nori įstaigas 
uždaryti, tad draugai pradeda nelygią kovą su sistema. (Prancūzija, 2020) 
Laimės gėlelė  ****

Alisa (už šį vaidmenį pernai Kanuose apdovanota Emily Beecham) dirba 
korporacijoje, kuri užsiima naujų augalų kūrimu. Ji viena auklėja sūnų. 
Alisai pavyko išauginti nepaprastą gėlę. Jeigu ją atitinkamai auginsi ir su 
ja kalbėsies, ji padarys savo globėją laimingą. Nors darbovietė draudžia, 
Alisa vieną gėlės daigą parsineša namo ir dovanoja sūnui. Austrų režisierės 
Jessicos Hausner („Lurdas“) filme taip pat vaidina Kitas Connoras, Kerry 
Fox, Benas Whishaw. (D. Britanija, Austrija, Vokietija, 2019) 
Les Misérables. Vargdieniai  ****

Garsiajame Victoro Hugo romane aprašytame Paryžiaus Monfermėjaus 
priemiestyje per du šimtmečius niekas nesikeitė: čia ir toliau siautėja policija ir 
gyvena visuomenės atstumtieji, o nekaltas vaikų pokštas gali tapti revoliucijos 
pradžia. Debiutantas Ladjas Ly už šį filmą pernai Kanuose pelnė vieną svarbiau-
sių prizų ir buvo nominuotas „Oskarui“. Pagrindinius vaidmenis sukūrė Damie-
nas Bonnard’as, Alexis Manenti, Djibrilas Zonga, Issa Perica. (Prancūzija, 2019) 
Košmarų sala  ***

Paslaptingasis ponas Rorkas įgyvendina pačias drąsiausias ir slapčiau-
sias svečių svajones sunkiai pasiekiamame prabangiame atogrąžų kurorte. 
Bet ar jie bus pasirengę įminti salos paslaptį ir išsigelbėti, kai fantazijos 
virs košmaru? Jeffo Wadlow siaubo filme pagrindinius vaidmenis sukūrė 
Michaelas Peña, Maggie Q, Lucy Hale. (JAV, 2020) 
Pareigūnas ir šnipas  *****

Filmo pagrindas – nuteisto už tėvynės išdavystę prancūzų karininko 
Alfredo Dreyfuso istorija, XIX a. pabaigoje sukėlusi tarptautinį skandalą ir 
antisemitizmo bangą, kurią garsiajame savo straipsnyje „Aš kaltinu!“ (toks 
ir originalus filmo pavadinimas) pasmerkė Emile’is Zola. Kai Dreyfusas 
nuteisiamas ir išsiunčiamas į kolonijas, naujasis žvalgybos vadas supranta, 
kad karininko kaltės įrodymai buvo sufabrikuoti, ir nusprendžia bet kokia 
kaina atskleisti tiesą. Pavaldiniai tam nepritaria. Žvalgybininkas gali pra-
rasti puikiai prasidėjusią karjerą. Romano Polanskio filmas apdovanotas 
Venecijos kino festivalio prizu už geriausią režisūrą. Vaidina Jeanas Du-
jardinas, Louis Garrelis, Emmanuelle Seigner. (Prancūzija, Italija, 2018) 
Po vandeniu  *** 

Williamo Eubanko filmas – tai trileris su siaubo elementais, kurio veiks-
mas vyksta po vandeniu, 11 kilometrų gelmėje. Čia įsikūrė vandenyno 
dugno tyrimų stotis. Mokslininkams teks išgyventi žemės drebėjimą ir 
susidurti su nežinomybės siaubu. Šiame filme, skirtame klaustrofobijos 
mėgėjams, pagrindinius vaidmenis sukūrė Kristen Stewart, Vincent’as 
Casselis, T.J. Milleris ir Johnas Gallagheris. (JAV, 2019) 
Užgaidų maratonas  ***

Dašos Čarušos komedijos herojės Marinos (Aglaja Tarasova) troškimai 
paprasti – ji nori gražių apatinių, pamatyti Paryžių ir pasaulį, ištekėti už 
mylimo žmogaus, dar nori kvepalų, atiduoti skolą už naujus langus ir su-
rasti pasą, iki kol įvyks vestuvės. Vis dėlto labiausiai ji nori būti laiminga. 
Tačiau netikėtas susitikimas Marinos planus gerokai pakoreguos. Taip pat 
vaidina Kirillas Nagijevas, Marija Minogarova, Jana Trojanova, Pavelas 
Derevianka, Julija Aug, Aleksandras Gudkovas. (Rusija, 2020) 

Vilnius
Forum Cinemas Vingis
21–25, 27 d. – Protėvių šauksmas (JAV) – 
11.15, 13.45, 16.05, 18.30, 21 val.; 26 d. – 11.15, 
13.45, 16.05, 18.30, 21.40
21–27 d. – Augintiniai susivienija (Vokietija, 
Kinija, D. Britanija) – 11.10, 12.45, 14.55, 17.05
Pareigūnas ir šnipas (Prancūzija, Italija) – 
13.10, 18.50, 21.40
Baltų gentys. Paskutinieji Europos pagonys 
(dok. f., Latvija) – 11.05, 19.10
Šunys 3 (Lenkija) – 15.50, 18 val.
29 d. – G.F. Händelio „Agripina“. Tiesioginė 
premjeros transliacija iš Niujorko Metro-
politeno operos – 19.55
26 d. – P. Čaikovskio „Gulbių ežeras“. Tie-
sioginė transliacija iš Maskvos Didžiojo 
teatro – 18 val.
25 d. – Šėtono vaikas 2 (JAV) – 19.10
27 – III. 3 d. – Japonijos kino festivalis 2020
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt 

Forum Cinemas Akropolis 
21, 22 d. – Protėvių šauksmas (JAV) – 10.30, 
13, 15.30, 18, 20.30, 23 val.; 23–27 d. – 10.30, 
13, 15.30, 18, 20.30
21–27 d. – Augintiniai susivienija (Vokietija, 
Kinija, D. Britanija) – 10.10, 12.20, 14.30, 16.40
Baltų gentys. Paskutinieji Europos pagonys 
(dok. f., Latvija) – 11.10, 18.10
21, 23, 25, 27 d. – Pareigūnas ir šnipas (Prancū-
zija, Italija) – 20.20; 22, 24, 26 d. – 15.15, 20.20
21 d. – Šunys 3 (Lenkija) – 15.15, 20.50, 
23.30; 22 d. – 20.50, 23.30; 23, 25, 27 d. – 
15.15, 20.50; 24, 26 d. – 20.50
25 d. – Šėtono vaikas 2 (JAV) – 19.10
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt   

Skalvija
21 d. – Ema. Piromanė (Čilė) – 19.10; 
24 d. – 17.30
21 d. – Pareigūnas ir šnipas (Prancūzija, 
Italija) – 16.40; 23 d. – 20.50; 25 d. – 21 val.
21 d. – Tikra Keli gaujos istorija (JAV) – 
21.10; 22, 26, 27 d. – 21 val., 23 d. – 14.10
22 d. – Les Misérables. Vargdieniai (Prancū-
zija) – 19 val.
24 d. – Seansai senjorams. Ilgšė (Rusija) – 
15 val. 
24 d. – Mažosios moterys (JAV) – 19.30; 
27 d. – 16.30
25 d. – El Padre Medico (dok. f., rež. V. Pui-
dokas) – 17 val.
25 d. – Mano šuo kvanka (Prancūzija) – 
19 val.
26 d. – Ypatingieji (Prancūzija) – 18.50 
23 d. – Kino klasikos vakarai. Satyrikonas 
(Italija) – 18 val.
26 d. – Kita tylos pusė (rež. A. Puipa) – 16.40
Vilniaus Knygų mugė 2020 
22 d. – Laimės kūdikis (Danija) – 16 val.
23 d. – Torill Kove animacinių filmų pro-
grama – 16.30 (susitikimas su autore T. Kove, 
renginį veda kino edukatorė G. Žulytė) 
Karlsono kinas / Atostogos kine
21 d. – Nepaprasta Maronos kelionė (Ru-
munija, Prancūzija, Belgija) – 14.50
22 d. – Gauruoti šnipai (Kinija, Prancū-
zija) – 12 val.
23 d. – Daktaras Dolitlis (JAV) – 12.10

Pasaka
21 d. – Partizanas (dok. f., rež. A. Zalans-
kaitė) – 16.30

21 d. – El Padre Medico (dok. f., rež. V. Pui-
dokas) – 16.45; 23 d. – 13.15; 24 d. – 18 val.; 
27 d. – 20.45
21 d. – Protėvių šauksmas (JAV) – 17 val.; 
22, 23 d. – 13.30
21 d. – (Ne) Tikros prancūziškos vestuvės 2 
(Prancūzija) – 19 val.; 23 d. – 17.30; 
27 d. – 20.15
21 d. – Pareigūnas ir šnipas (Prancūzija, Ita-
lija) – 19.15; 22 d. – 21 val.; 24, 26 d. – 20.15
21 d. – Ypatingieji (Prancūzija) – 20.30; 
22 d. – 18.30; 23 d. – 15.30; 24 d. – 20.30; 
25 d. – 20.45; 26, 27 d. – 18.15
21 d. – Ema. Piromanė (Čilė) – 21.15; 
23 d. – 19.45; 24 d. – 20.45
21 d. – Tikra Keli gaujos istorija (Australija, 
D. Britanija) – 22 val.; 23 d. – 18.15; 
25 d. – 20.30
22 d. – Augintiniai susivienija (Vokietija, 
Kinija, D. Britanija) – 14 val.
22 d. – Mažosios moterys (JAV) – 15.45; 
23 d. – 17.45; 25 d. – 18 val.; 26 d. – 20.30
22 d. – Tulpės, meilė, garbė ir dviratis 
(Olandija) – 16.30
22 d. – Nuostabi epocha (Prancūzija) – 
20.30; 23 d. – 15.45; 27 d. – 20.30
22 d. – Laimės gėlelė (D. Britanija, Austrija, 
Vokietija) – 21.15; 23 d. – 13 val.; 24 d. – 18.15
23 d. – Skausmas ir šlovė (Ispanija) – 15.15
23 d. – Zuikis Džodžo (JAV, N. Zelandija, 
Čekija) – 20.30; 26 d. – 18 val.
23 d. – 1917 (D. Britanija, JAV) – 20.45
24 d. – Mano šuo kvanka (Prancūzija) – 
18.30; 26 d. – 20.45
25 d. – Vienišos širdys (Belgija, Prancū-
zija) – 18.15
26 d. – Mano dukrai Samai (dok. f., D. Brita-
nija, Sirija) – 18.30
27 d. – Emma (D. Britanija) – 18 val.
27 d. – Medaus šalis (dok. f., 
Makedonija) – 18.30

MO kinas 

21 d. – Mažosios moterys (JAV) – 18 val.

21 d. – Nuostabi epocha (Prancūzija) – 20.45

22 d. – Mano dukrai Samai (dok. f., D. Brita-

nija, Sirija) – 15 val.

22 d. – Pareigūnas ir šnipas (Prancūzija) – 

17 val.

22 d. – Tikra Keli gaujos istorija (Prancū-

zija) – 19.45

23 d. – Augintiniai susivienija (Vokietija, 

Kinija, D. Britanija) – 15 val.

23 d. – Medaus šalis (dok. f., Makedonija) – 

17 val.

23 d. – Pareigūnas ir šnipas (Prancūzija) – 

19 val.

Kaunas
Forum Cinemas
21, 22 d. – Protėvių šauksmas (JAV) – 11, 13.30, 
16, 18.30, 21, 23.30 val.; 23–27 d. – 11, 13.30, 16, 
18.30, 21 val.
21–27 d. – Augintiniai susivienija (Vokietija, 
Kinija, D. Britanija) – 10.30, 12.40, 14.50, 17 val.
21, 22 d. – Pareigūnas ir šnipas (Prancūzija, Ita-
lija) – 10.50, 20.40, 23.20; 23–27 d. – 10.50, 20.40
21–27 d. – Baltų gentys. Paskutinieji Euro-
pos pagonys (dok. f., Latvija) – 13, 20.05
29 d. – G.F. Händelio „Agripina“. Tiesioginė 
premjeros transliacija iš Niujorko Metro-
politeno operos – 19.55
26 d. – P. Čaikovskio „Gulbių ežeras“. Tie-
sioginė transliacija iš Maskvos Didžiojo 
teatro – 18 val.
25 d. – Šėtono vaikas 2 (JAV) – 18 val.
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt   

Romuva
21 d. – Pareigūnas ir šnipas (Prancūzija, Ita-
lija) – 17.45 
21 d. – Tikra Keli gaujos istorija (Australija, 
D. Britanija) – 20.30 
22 d. – Nuostabi epocha (Prancūzija) – 14 val.  
22 d. – Naktinė greitoji (dok. f., Meksika) – 
16.15; 27 d. – 20 val. 
22 d. – Les Misérables. Vargdieniai (Prancū-
zija) – 18 val.; 26 d. – 18 val. 
22 d. – Mano šuo kvanka (Prancūzija) – 20 val.; 
25 d. – 20 val.
23 d. – Mano dukrai Samai (dok. f., D. Brita-
nija, Sirija) – 14 val. 
23 d. – Satyrikonas (Italija) – 16 val. 
23 d. – Mafijos išdavikas (Italija, Prancūzija, 
Vokietija, Brazilija) – 18.30 
25 d. – El Padre Medico (dok. f., rež. V. Pui-
dokas) – 18 val. 
26 d. – Ema. Piromanė (Čilė) – 20 val. 
27 d. – Laimės gėlelė (D. Britanija, Austrija, 
Vokietija) – 18 val. 

KLAIPĖDA
Forum Cinemas
21–27 d. – Protėvių šauksmas (JAV) – 10.20, 
12.45, 15.40, 18.05, 20.30; Augintiniai susi-
vienija (Vokietija, Kinija, D. Britanija) – 11.20, 
13.30, 15.10, 17 val.; Baltų gentys. Pasku-
tinieji Europos pagonys (dok. f., Latvija) – 
12.20, 18.35
III. 3 d. – G.F. Händelio „Agripina“. Tie-
sioginė premjeros transliacija iš Niujorko 
Metropoliteno operos – 18 val.
26 d. – P. Čaikovskio „Gulbių ežeras“. Tiesioginė 
transliacija iš Maskvos Didžiojo teatro – 17 val.
25 d. – Šėtono vaikas 2 (JAV) – 19.10
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt  

„Pareigūnas ir šnipas“

Priklausau ne tai daliai lietuvių, 
kurie, kaip teigia lietuviškos tele-
vizijos, vis labiau pasiduoda tam-
sioms nuotaikoms, jaučia nerimą ir 
kitaip yra nelaimingi. Karantinas – 
tik dar vienas gyvenimo tarpsnis, 
savaip neįprastas ir todėl gal net 
įdomus. Dar jo pradžioje supratau, 
kad nepulsiu ko nors mokytis in-
ternetu, žiūrėti nesibaigiančių seri-
alų ar gaminti neįprastų patiekalų. 
Visiškai pritariu lenkų feministei 
bei publicistei Annai Dryjańskai, 
kuri kreipdamasi į savo skaitytojas, 
nors manau, kad jos žodžiai tinka 
visoms lytims, rašo, jog karantino 
laikais anaiptol neturime būti ide-
alūs: „Puiku, jei nuspręsi užsiimti 
nuotoline kūno rengyba ar klau-
sytis Chopino koncertų. Puiku, jei 
iš tikrųjų to nori, bet daug geriau 
jausies nejausdama kaltės, kad viso 
to nedarai, nors „privalai“. Turiu 
galvoje, kad neprivalome mokytis 
penkių naujų užsienio kalbų, nė-
rimo ir programavimo. Groti pi-
aninu, gaminti maistą, atitinkantį 
permainas. Neprivalome būti pa-
čios produktyviausios, sumaniau-
sios ir organizuočiausios. Užtenka, 
kad gyvename, diena po dienos 
darydamos tai, kas būtina. Visa 
kita – norintiems.“ 

Velykų savaitgalis – ne išimtis. 
Pasižiūrėjęs į televizijų programas 
matau, kad jos lieka ištikimos tra-
diciniam „vinegretui“: pamaldos, 
cukrinių kunigėlių pagraudenimai, 
lietuviško popso koncertai, religi-
niai filmai. TV1 (12 d. 18.40) paro-
dys italų režisieriaus Carmine’s Elia 
filmą „Šventoji Barbora“ (2012), 
skirtą šv. Barborai iš Nikomedijos. 
Tai vienintelis šiai kankinei skirtas 
vaidybinis filmas, todėl savaip įdo-
mus. Kevino Reynodso „Prisikė-
limas“ (LNK, 12 d. 15.10) – gana 
neįprastas, mat pasakojimas apie 
Kristaus prisikėlimą filme pateiktas 
kaip detektyvinė istorija: Poncijus 
Pilotas (Peter Firth) liepia Romos 
centurionui Klavijui (Joseph Fien-
nes) ištirti, kodėl dingo vieno nukry-
žiuotojo kūnas. Klavijumi Poncijus 
Pilotas pasitiki ir sako, kad šis ieško 
ramybės žengdamas karo keliu. Kla-
vijus lipa karinės karjeros laiptais tik 
tam, kad įgyvendintų svajonę – įsi-
kurti provincijoje ir ilsėtis nuo pa-
saulio problemų. Prisikėlusio Kris-
taus paieškos paskatins Klavijų iš 
naujo įvertinti gyvenimo prioritetus.  

Reynoldsas nesistengia sekti 
Pieru Paolo Pasolini ar Martinu 
Scorsese, kurių Kristus – sudėtingas 

personažas. Cliffo Curtiso Kris-
tus – ramus, skleidžiantis teigiamą 
energiją, jis žmogiškas, bet kartu 
neprieinamas. Vis dėlto vertingiau-
sia „Prisikėlime“, ko gero, tai, kad 
režisierius, pasinaudodamas detek-
tyvine logika, priartina tarsi ir ži-
nomas biblines realijas. Tačiau jis 
nesiūlo įprasto paaiškinimo, juk net 
Kristus sako Klavijui: „Matei, bet 
vis dar abejoji. Įsivaizduok tuos, ku-
rie nematė.“ 

TV3 (11 d. 22.30) parodys Marco 
Webbo filmą „Apdovanotoji“. Jis iš 
tų filmų, kurie lyg ir niekuo neišsi-
skiria, bet gana akivaizdžiai liudija 
civilizacijos ir visuomenės raidą, 
o svarbiausia – tokius filmus žiū-
rėti malonu. Ypač jei tai pasakoji-
mas apie jauną genijų. Keista, kad 
lietuviškai vis dar neturime mo-
teriško „genijaus“ atitikmens, nes 
geniali matematikė yra septynerių 
metų filmo herojė Merė (Mckenna 
Grace). Ji gyvena kartu su savo dėde 
Frenku (Chris Evans), kuris ir rūpi-
nasi mergaite. Frenkas stengiasi ap-
saugoti ją nuo gyvenimo, paprastai 
laukiančio visų jaunų genijų. Tačiau 
horizonte pasirodo senelė (Lindsay 
Duncan). Ji įsitikinusi, kad globėjo 
pareiga – padėti talentui atsiskleisti, 
esą tai svarbu ne tik vaikui, bet ir 
mokslui. Taip prasideda kova dėl 
Merės. Tačiau tai nėra gerųjų ir blo-
gųjų kova – kiekviena pusė turi savo 
racionalių ir įtikinamų argumentų.

Pirmadienį (13 d. 20.30) TV3 
parodys pernykštį „Oskaro“ laure-
atą – Peterio Farrelly filmą „Žalioji 
knyga“. Jis nukels į 1962-ųjų rudenį, 
kai italų kilmės amerikietis Tonis 
(Viggo Mortensen), kovojantis dėl 
kiekvieno duonos kąsnio, gauna pa-
siūlymą tapti pasaulinio lygio muzi-
kanto, turtuolio ir erudito Donaldo 
(Mahershala Ali) vairuotoju ir as-
mens sargybiniu jo koncertinėje 
turnė po Pietų valstijas. Abu vyrus 
skiria viskas – socialinė padėtis, 
odos spalva, požiūris į gyvenimą. 
Juodaodis Donaldas yra vienišius, 
už Tonio pečių – didelė šeima. 

Tai nebus paprastas kelio fil-
mas, kai du personažai suartėja ir 
atranda naujas vertybes, pradeda 
suprasti vienas kitą ir net keičia po-
žiūrį į gyvenimą. Juolab kad 7-ojo 
dešimtmečio JAV Pietuose rasinė 
diskriminacija buvo savaime su-
prantamas dalykas. Todėl į kelionę 
pasiimama ir žalioji knyga – taip 
buvo vadinamas patarimų, kaip 
juodaodžiui elgtis Pietuose, rin-
kinys, beje, leistas iki 1966-ųjų.  

Nors „Žalioji knyga“ remiasi tikra 
istorija, o jos herojai realūs žmo-
nės, Farrelly filmas – labiau pa-
saka, kurioje gėris nugali kiekvie-
name žingsnyje. Manau, todėl jis 
visiems ir patiko.

Didysis Federico Fellini kiekvie-
name savo filme palikdavo vilties 
spindulį. Apie tai jis kalba ir 1987 m. 
filme „Interviu“ („LRT Plius“, šian-
dien, 10 d. 21 val.). Kai gavo pasiū-
lymą kurti filmą, skirtą kino stu-
dijos „Cinecitta“ (beje, didžiausios 
Europoje) penkiasdešimtmečiui, 
Fellini neatsisakė, nes šiame kino 
mieste prabėgo visas jo gyvenimas. 
Pirmąkart studijoje jis apsilankė 
1939 m., atėjęs daryti interviu su kino 
žvaigžde. Po to jis ilgai klaidžiojo po 
paviljonus, kol buvo išprašytas. 

„Cinecitta“ paviljone Nr. 5 Fellini 
filmavo ne vieną savo filmą. Sekma-
dieniais jis atnešdavo ėdalo katėms. 
Laikė jas kino studijos gynėjomis, 
mat jos tada kovojo su svarbiais 
kinematografininkų priešais – pe-
lėmis, kurios gadino aparatūros 
laidus. 

„Interviu“ Fellini supynė faktus 
ir fantaziją. Rengdamasis ekrani-
zuoti Franzo Kafkos „Ameriką“, 
jis neva veda ekskursiją po studiją 
japonų žurnalistams, bet iš tikrųjų 
vedžioja juos po savo filmų pa-
saulį, kuriame sutinkame aktorių 
Marcello Mastroianni, aplankome 
Anitą Ekberg, matome Fellini filmų 
rekvizitą, girdime jo apmąstymus. 
Dabar, kai tiek daug kalbama apie 

„hibridinį“ kiną, „Interviu“ atrodo 
tikras grynuolis, primenantis, kad 
režisieriaus fantazija ir talentas nėra 
joks hibridas. 

Filmas dažnai pavadinamas  
Fellini testamentu, nes kurdamas 

„Interviu“ režisierius suprato, kad 
kiną – svarbiausią pasaulį ir žmogų 
atveriančią mediją – baigia išstumti 
jo nekenčiama, bet visagalė televi-
zija. Fellini nuoširdžiai nekentė 
vaizdo magiją griaunančios televi-
zijos ir tikėjo, kad ji sunaikins kiną. 
Net buvo padavęs į teismą vieno 
kanalo savininką ir būsimą Italijos 
premjerą Berlusconi už tai, kad, ro-
dydamas Fellini filmus, nutraukia 
juos reklamos intarpais. Nujaučiu, 
ką Fellini būtų pasakęs apie mūsų 
ateitį, jei būtų pamatęs per karantiną 
tuntus televizorių ekranuose besi-
maivančių vaikučių, kuriuos savo 
telefonais filmuoja laimingi tėvai.  

Jūsų – 
Jonas Ūbis 

Nebūkime idealūs
Krėsle prie televizoriaus

Gerų filmų niekad nebus per daug
Nors psichologai ir pataria per karantiną daugiau skaityti, be ekrano 
šiuolaikinis žmogus juk negali. Tokiems atsiveria įvairūs portalai. Ir ne 
tik su naujais filmais ar serialais, nes karantinas – geras laikas pagilinti 
ir kino istorijos žinias. Šiose „7md“ rekomendacijose siūlome iš arčiau 
susipažinti su dokumentiniais filmais iš viso pasaulio. 

Dokumentiniai filmai iš svarbiausio festivalio
Dokumentinio kino festivalis IDFA – vienas svarbiausių ir įtakingiausių 

pasaulyje. Per karantiną festivalis siūlo nemokamai arba už nedidelę kainą 
pasižiūrėti dokumentinių filmų, sukurtų visuose žemynuose:  

https://www.idfa.nl/en/info/watch-films-online?gclid=Cj0KCQjwmpb0
BRCBARIsAG7y4zaFkLx854bzLXoBcBxQQigcQP9fcWy175UYCtFgB4
IwKX2Cw8lRN6oaAuybEALw_wcB;
nemokamai: https://www.idfa.nl/en/collection/documentaries?page=1&
filters%5BtvPrice%5D=Free.

Štai tik keli ankstesnių metų filmai, kurie nusipelno dėmesio. 
„Laukiant Fidelio“ („Waiting for Fidel“, rež. Michael Rubbo, Kanada, 

1974). 1974 m. Kanados žiniasklaidos magnatas Geoffas Stirlingas ir bu-
vęs Niufaundlando premjeras Josephas Smallwoodas Fidelio Castro buvo 
pakviesti apsilankyti Kuboje. Jie susigundė proga pasikalbėti su Kubos re-
voliucijos vadu, kuris savo interviu Vakarų žiniasklaidos nelepino. Filmo 
herojai buvo vežiojami po visą salą, jiems rodė viską – mokyklas, psi-
chiatrines, laukus ir fabrikus. Laisvalaikiu jie rengėsi interviu su Castro, 
kuris taip ir neįvyko... Dokumentinio kino istorija pas mus pristatoma 
retai, o „Laukiant Fidelio“ – vienas geriausių 8-ojo dešimtmečio doku-
mentinių filmų. 

Pawelo Pawlikowskio filmų „Ida“ ir „Šaltasis karas“ gerbėjams gali būti 
įdomu pasižiūrėti du ankstyvuosius dokumentinius režisieriaus filmus, 
kurtus BBC. 1992 m. „Serbų epas“ („Serbian Epics“) – tai Bosnijos serbų 
lyderio Radovano Karadžičiaus portretas. 2016 m. Hagos tribunolo karo 
nusikaltėliu pripažintą ir 40 metų kalėti nuteistą Karadžičių – lyderį, psi-
chiatrą, poetą, verslininką – režisierius stebi be komentarų, šaltu antropo-
logo žvilgsniu, tačiau svarbus filmo dėmuo yra serbų kultūros palikimas – 
liaudies dainos ir ir eilės, juolab kad Karadžičius mėgsta skaityti poeziją.

1995-aisiais Pawlikowskis išsirengė į kelionę Volgos upe. Filmas  
„Kelionė su Žirinovskiu“ („Tripping with Zhirinovsky“) rodo poilsiaujantį 
ir save bei savo partiją reklamuojantį politiką taip, kad neįmanoma nekva-
toti. Žirinovskis, ko gero, nesikeičia, nors dabar tai vienas įtakingiausių 
rusų politikų: Kremlius juo naudojasi, kad jis pasakytų tai, apie ką val-
dantiesiems viešai kalbėti neparanku. 

Wango Shui-bo animacinis filmas „Saulėtekis virš Tiananmenio aikštės“ 
(„Sunrise over Tiananmen Square“, Kanada, 1998) – tai originalus filmas 
koliažas, kuriame panaudota animacija, propagandiniai plakatai, archy-
vinės ir šeimos fotografijos. Filmo režisierius prisimena savo jaunystę 
9-ajame dešimtmetyje. 

Apie XXI a. skurdą ir atstumtuosius primins 2012 m. nufilmuota didžiojo 
dokumentinio kino poeto Viktoro Kosakovskio „Lopšinė“ („Lullaby“). 
Filmas trunka tik tris minutes, bet keliais kadrais atskleidžia visą ekono-
minės krizės siaubą. 

Parengė Ž. P.

„7md“ rekomendacijos

K i n a s

„Laukiant Fidelio“


