Pirmas žingsnis

"Raudonas drakonas"

Esu didelis Davido Mameto (g. 1947) gerbėjas, todėl apsidžiaugiau LNK programoje pamatęs jo filmo "Sankryža" (LNK, 3 d. 22.35) pavadinimą. Mametas yra savotiška išimtis: teatro režisierius pradėjo rašyti pjeses, nes neturėjo iš ko mokėti atlyginimo savo trupės aktoriams. Netrukus jį pastebėjo Holivudas. Mameto plunksnai priklauso Briano De Palmos "Neliečiamieji", Bobo Raffelsono "Laiškanešys skambina du kartus" ir kitų garsių filmų scenarijai. Vėliau jis pradėjo kurti filmus ir pats, nors iki šiol tebestato teatre, rašo kitiems ir sau, kuria televizijos serialus. Visi jo kūriniai pasižymi geležiniu dramaturgijos nuoseklumu, puikiais dialogais ir intriguojančiais personažais. Savo filmuose jis sukūrė tam tikrą pasaulio modelį, kuris netelpa į jokio konkretaus žanro rėmus. Čia susilieja juodojo filmo, trilerio, gangsterių dramos taisyklės. Tačiau svarbiausias šio pasaulio požymis yra tas, kad jis gyvuoja tik pagal savo taisykles. Šiame pasaulyje neegzistuoja gėrio ir blogio kategorijos. Netekusi iliuzijų tikrovė galiausiai pasirodo besanti tik žaidimas, kuriame leista viskas – apgavystės, šantažas, blefavimas. Tikslas yra vienas – gauti pinigų, įgyti valdžią, patenkinti liguistas ambicijas. Pagrindinius šio žaidimo herojus kas nors sugundo ir pakursto, o paskui ir apgavikai, ir apgautieji įveliami į vis didesnes intrigas ir manipuliacijas.

Mameto filmas visada primena labirintą, po kurį žiūrovai blaškosi kartu su herojais nė nenujausdami, kuo visa tai baigsis. Tačiau į tą labirintą patenki nepastebimai, tiksliau, akimirka, kai herojus praryja kabliuką, yra gerai užmaskuota, o mistifikacijos mechanizmas iš pradžių veikia gana lėtai. Labirinto centras išryškėja tik finale, nes Mametui idealiai pavyksta apgauti ne tik personažus, bet ir žiūrovus. Mameto filmuose išdavikas visada yra išduodamas. O išėjimo iš labirinto paprasčiausiai nėra. Todėl kasdienybė jo filmuose dažnai turi kafkiško košmaro atspalvį. Dažnai sakoma, kad Mameto kinas – tai ne tik meistriškos psichologinės analizės, bet ir amerikiečių mitų dekonstrukcijos kinas. Mametas tarsi tikrina, kas iš tikrųjų yra verslo etika, konkurencija, turto kaupimas. Jis mano, kad verslu tampa viskas, ką galima parduoti. Mametas tyčiojasi ir iš politinio korektiškumo. Iš pirmo žvilgsnio nelabai pikta Holivudo ir kino pasaulio satyra "Sankryža" palaipsniui tampa teisingumo, kurio pagrindas – rafinuotos apgavystės, karikatūra. Dievobaiminga mažo miestelio bendruomenė pasirodo esanti tokia pat žiauri kaip ir jų miestelyje apsilankiusi filmavimo grupė. Mametas teigia, kad apgavystės – vienintelis raktas, padedąs suvokti žmonių tarpusavio santykius.

Mametas yra prisiekęs pokerio žaidėjas, o filmų siužetus jam padeda kurti Ricky Jay – kelių knygų apie tai, kaip apgauti žmones, autorius. Jis dažnai vaidina ir Mameto filmuose. Tačiau mėgstamiausias režisieriaus aktorius yra Williamas H. Macy, jį pamatysime ir "Sankryžoje". Beje, naujausiame Mameto filme "Spartietis" (liežuvis neapsiverčia sakyti "Spartanas") Macy suvaidino veidmainį Amerikos prezidentą, dėl valdžios paaukojusį net savo dukrą.

TV3 (30 d. 22.40) primins Martino Scorsese’s 1991 m. sukurtą "Baimės iškyšulį". Tai klasikinio trilerio perdirbinys, kurio siužetas gana paparastas: išleistas iš kalėjimo psichopatas (Robert De Niro) pradeda persekioti advokatą (Nick Nolte) ir jo šeimą. Psichopatas įsitikinęs, kad advokatas jį nuskriaudė ir dabar geidžia keršto. Sako, kad filmą kurti režisierių įkalbėjo De Niro, tačiau sinefilas Scorsese pasistengė, kad pamatytume ir 1962 m. versijos, kurioje pagrindinius vaidmenis kūrė Robertas Mitchumas ir Gregory Peckas, epizodus. Pasižiūrėti filmą verta dar ir todėl, kad kovo mėnesį ekranuose jau apsirodys naujausias Scorsese’s filmas "Aviatorius".

Tą patį vakarą, tik anksčiau (30 d. 20.20) TV3 parodys Bretto Ratnerio "Raudoną drakoną". Tai dar viena istorija apie Hanibalą Lekterį, tik veiksmas nukelia į laiką dar prieš "Avinėlių tylėjimo" įvykius. FTB agentas Vilas, nesugebantis suvokti žudikų maniakų psichikos, gaudo nusikaltėlį, kuris žudo šeimas ir bjauroja moterų kūnus. Jis kreipiasi pagalbos į Lekterį, kadaise vos nenužudžiusį jo paties. Taip prasideda dar viena dvikova. Filmas nėra šedevras, bet jame susirinko puikūs aktoriai: Edwardas Nortonas, Anthony Hopkinsas, Ralphas Fiennesas, Harvey Keitelis ir Emily Watson.

BTV šią savaitę prisiminė ir kitokių jausmų ekrane pasiilgusias moteris. 30 d. 22.45 BTV parodys žavią prancūzų režisierės Tonie Marshall juostą "Arčiausiai rojaus" (2002). Ji taip pat kupina įvairiausių sinefiliškų aliuzijų. Filmo herojė – dailėtyrininkė Fanetė – nuolat žiūri vieną Holivudo filmą, kuriame pagrindinius vaidmenis sukūrė Deborah Kerr ir Cary Grantas. Režisierė taip pat pasirinko sentimentalios holivudinės dramos apie ilgai lauktą meilės išsipildymą žanrą, todėl sąsajos su kino atmintimi jai neleidžia nuslysti į atvirą banalybę. Šiuo atveju kino istorija tarsi sukilnina ekrane rodomą banaloką siužetą. Fanetės, žaismingai suvaidintos Catherine Deneuve, gyvenime būta visko, bet dabar ji ilgisi vyro, kurį kadaise mylėjo (o gal tik įsivaizdavo mylėjusi). Regis, jis visai šalia, net siunčia ženklus. Tačiau darbo reikalai Fanetę nuveda į JAV, kur ji sutinka keistuolį fotografą Metą (William Hurt). Iš pradžių ją visaip erzinęs vyriškis privers Fanetę patirti tai, ko ji laukė, matyt, visą nelabai trumpą savo gyvenimą. Paguodžia? Manau, kad taip.

Tikiuosi, kad BTV (29 d. 20.50) rodomos Stepheno Daldry "Valandos" taip pat neprailgs. Tai filmas, kurį galima žiūrėti ne vieną kartą. Nors jis prasideda Virginijos Woolf savižudybės scena, nors jame daug drastiškų vaizdų, filmas sugeba paskatinti susitaikyti su savimi. Michaelis Cunninghamas, parašęs knygą, tapusią filmo pagrindu, sugebėjo atskleisti tai, ką ne vienas, ko gero, nujautė: knyga ar filmas gali pakeisti žmogaus gyvenimą. Taip atsitinka ir filmo herojams, kurių gyvenimą pakeičia Woolf romanas "Ponia Dalovėj". Dabar nesileisiu į pastvarstymus apie feminizmą, moterišką tapatybę, nes apie tai jau daug kalbėta. Tiesa yra paprasta: atsiverkime tam, ką mumyse sugeba pažadinti gal net atsitiktinai perskaityta knyga ar pamatytas filmas. Kartais jie gali priversti žengti pirmą žingsnį į gyvenimą, kuris iš tikrųjų yra tavo.

Jūsų – Jonas Ūbis