Kinas

Kaip pasivyti save?

krėsle prie televizoriaus

iliustracija
"Vienas iš dviejų"

Prieš netrukus prasidėsiančias atostogas prisiminiau vieno išmintingo psichologo patarimus, kaip išeiti iš darboholizmo labirinto. Jis perspėja, kad pirmoji atostogų savaitė bus "detoksikacijos" laikas, nes staiga pasivys baimė, nerimas, įtampa. Kita savaitė bus kupina liūdesio ir neaiškaus ilgesio. Tai - savęs ilgesys. Kas bus trečią atostogų savaitę, psichologas nutyli.

Kai kurie ateinančios savaitės filmų herojai ilgisi savęs ne tik per atostogas. Vienas gražiausių tokių filmų - gerai Lietuvoje žinomas švedo Lukaso Moodyssono "Mylėk mane", kurio pavadinimą LTV išvertė pažodžiui iš angliško "Parodyk man meilę" (29 d. 22 val.). Tiesą sakant, originalus filmo pavadinimas "Fucking Åmal" yra tiksliausias. Sumautame provincijos miestelyje vietos neranda dvi paauglės. Tačiau jų suartėjimas, jų švelnumo ilgesys nėra toks vienprasmiškas, kaip kartais gali suprasti iš filmo recenzijų, nors pasaulinį populiarumą filmui atnešė būtent subtiliai Moodyssono parodyta lesbietiškos meilės tema.

Paauglystė niekad nebus maloniausias gyvenimo tarpsnis. Paauglio istoriją savo režisūriniame debiute "Bronkso istorijos" (LNK, 31 d. 22.35) rutulioja Robertas De Niro. Filmo herojus laikosi Bronkso taisyklių ir neišduoda mafijozo, kurio nusikaltimo liudininku jis tapo.

Kitame LNK filme - 1999 m. Bradley Battersby sukurtuose "Klajokliuose" (25 d. 22.20) - trys benamiai paaugliai su ginklu įsiveržia į pagyvenusio vyriškio (Martin Landau) namus. Gordonas kažkada buvo sėkmingas verslininkas. Tačiau po to, kai jį paliko žmona, pradėjo degraduoti. Herojus galvojo apie savižudybę, bet ją sutrukdė įsiveržėliai. Keista, bet tarp jų ir Gordono ima megztis tikra draugystė.

Keistus, bet lemtingus visiškai nepanašių žmonių susitikimus pamatysime Lawrence’o Kasdano filme "Didysis kanjonas" (TV3, rugpjūčio 3 d. 22.45). Filme daug herojų iš skirtingų socialinių sluoksnių: advokatas, prodiuseris, mechanikas, sekretorė… Juos suveda didmiestis ir jo pragaištingas gyvenimo ritmas. Kartu tai ir savotiškai guodžiantis filmas, nes kiekvienas susitikimas herojams atveria ir naujas jų pačių galimybes. Staiga priartėjęs sielos ilgesys tampa tikru išsigelbėjimu. Filme vaidina daug puikių aktorių, tačiau aš išskirčiau juodaodį mechaniką suvaidinusį Danny Gloverį.

Kitą garsų juodaodį aktorių Denzelą Washingtoną pamatysime Russello Mulcahy 1991 m. filme "Rikošetas" (LNK, 29 d. 19.10). Šiame trileryje jis vaidina gerą ir dorą policininką, kurio gyvenimą sužlugdo kadaise jo areštuotas psichopatas.

Daugelio herojų likimai netikėtai susipina ir Sergejaus Ursuliako 1995 m. filme "Vasarotojai" (TV4, 26 d. 12.30). Filmas sukurtas pagal Maksimo Gorkio pjesę, tačiau su ja režisierius elgiasi laisvai ir kuria greičiau groteską, pakeliui dar sugebėdamas pasišaipyti ir iš kultinio sovietų inteligentų filmo "Nebaigta pjesė mechaniniam pianinui". "Vasarotojų" herojai - taip pat inteligentai, viloje diskutuojantys apie šalies ateitį, rezgantys romanus, besikankinantys ir nenujaučiantys, kad valstiečiai jau tariasi padegti savo ponų namus...

Kuo baigėsi valstiečių sukeltas gaisras, matome išmintingoje Vladimiro Motylio komedijoje "Baltoji dykumos saulė" (TV4, rugpjūčio 1 d. 20.40). Tai taip pat kultinis filmas. Jo replikos kadaise pasklido po visą plačią sovietų šalį. Kai kurios prisimenamos iki šiol, tik jau visai kitame kontekste. Pavyzdžiui, muitininko Vereščiagino (genialusis Pavelas Luspekajevas) "za deržavu obidno" dabar rimtu veidu kartoja visokie generolai ir Dūmos deputatai.

De Niro pavyzdys - ne vienintelis. TV3 (25 d. 23.30) rodo kito populiaraus amerikiečių aktoriaus - Foresto Whitakerio - režisuotą filmą "Laukiamas atokvėpis" (1995). Tai filmas apie keturias juodaodes amerikietes bei jų santykius su vyrais. Jos susitinka grožio salono savininkės Glorijos (Loretta Devine) salone ir pasakoja savo nelabai linksmas meilės istorijas. Filme vaidina ir Whitney Houston, Angela Bassett, Lela Rochou. Ypač jį rekomenduočiau muilo operų mėgėjams. Panašios temos čia įgyja visai netikėtą atspalvį ir žavesį.

Grynas stilius šių dienų kine - itin retas dalykas. Prancūzų režisierius Patrice’as Leconte’as filme "Vienas iš dviejų" (LNK, 26 d. 21.40) kupinas nostalgijos 8-ojo dešimtmečio veiksmo komedijos stiliui ir nuosekliai bando jį atkurti pasakodamas istoriją apie merginą (Vanessa Paradis), kuri išeina iš kalėjimo ir nori surasti savo tėvą, bet randa du potencialius kandidatus (Alainas Delonas ir Jeanas-Paulis Belmondo).

Merginos mėgsta riziką. Johno Boormano 1995 m. filmo "Už Rangūno" (LNK, 27 d. 21.55) herojė (Patricia Arquette) važiuoja į Birmą, tikėdamasi čia rasti nusiraminimą po patirto siaubo - vyro ir sūnaus mirties nuo žudiko rankos. Tačiau moteris patenka į patį politinio perversmo sūkurį.

Atsakomybę už kitą, paradoksaliai susiklosčius įvykiams, pradeda suvokti ir Pascalio Bonitzero 1999 m. filmo "Nieko apie Roberą" (Tango TV, 31 d. 22 val.) herojus Didjė (Fabrice Luchini). Jis yra žurnalistas ir parašo straipsnį apie niekad nematytą bosnių filmą, išvadindamas jį "gryna fašistine propaganda". Sinefilas, kino kritikas, rašytojas, scenaristas, rašęs scenarijus André Techiné, Jacques’ui Rivette’ui, "Cahier du cinéma" bendradarbis Bonitzeras pasinaudojo žinomu faktu, kai "Le Monde" žurnalistas pavadino fašistiniu filmu Emiro Kusturicos "Pogrindį".

…Po straipsnio apie nematytą bosnių filmą Didjė gyvenimas netikėtai ima verstis aukštyn kojom. Jį palieka mergina, jis sutinka žmogų, kuris galėtų būti jo antrininkas, bet yra gražesnis ir rašo kur kas geriau. Jį ima vytis visi gyvenimo fantomai. Ir tada Didjė supranta, kad kiekvienas jo poelgis, žodis, mintis turi konkrečių padarinių ne tik jam pačiam, bet ir kitiems.

Jūsų - Jonas Ūbis