Pirmyn į ateitį!

Michailas Kotominas

Įvairiais ekstravagantiškais leidiniais ir rimtais autoriais garsėjanti rusų leidykla "Ad Marginem" pradeda naują projektą. Tai bus serija "Atlantida", prikelsianti iš užmaršties sovietinę pramoginę literatūrą. Apie projektą savaitraščiui "Moskovskije novosti" papasakojo idėjos autorius leidėjas Michailas Kotominas. Pokalbį spausdiname sutrumpintą.

Koks bus naujosios serijos "formatas"?

Tai bus sovietinė pramoginė literatūra, išleista iki 1970 m., "S kategorijos" literatūra. Jos autoriai - savotiški Valentino Pikulio, brolių Strugackių, Juliano Semionovo tėvai ir seneliai.

Kodėl "Atlantida"? Todėl, kad tai dingo nebesugrąžinamai?

Taip, tai paskendusi praeitis, toji praeitis, kuri išbraukta iš oficialiosios istorijos, bet išliko buitinėse formose. "Atlantida" - mokslinis tiriamasis projektas ieškant praėjusios epochos masinės literatūros. Tas knygas leisdavo leidyklos "DOSAAF", "Molodaja gvardija" ("Žygdarbio" biblioteka), "Trudrezerv", "Politizdat" (serija "Perskaityk, drauge").

Kokiems žanrams skirsite daugiausia dėmesio?

Anksčiau kiekvienas užsienio literatūros žanras turėjo sovietinį atitikmenį. Buvo ir sovietinių trilerių, ir detektyvų, ir kovinių romanų, kurie vadinosi "nuotykių apysaka". Kartu su šiais žanrais nuo 4-ojo dešimtmečio pabaigos egzistavo ir mokslinės fantastikos apysakos. Jose buvo aprašinėjami būsimieji radijo telefonai, autoatsakikliai, valdžios spinduliuotojai ir mirties generatoriai.

Išvardykite pirmuosius "atlantus".

Pradėsime nuo 6-ojo dešimtmečio pradžios šnipų detektyvo - Samoilovo ir Skorbino "Perskaitytų pėdsakų". Po to išeis fantastinė Grebniovo apysaka "Povandeninės uolos paslaptis" ir Kimo nuotykių apysaka "Ypatingos paskirties agentas".

Michailai, Jūs - visai jaunas žmogus. Kodėl Jums visa tai šovė į galvą?

Kadangi esu jaunas, anksčiau nebuvau skaitęs tų tekstų. Buvau priblokštas, kai į rankas pateko Samoilovo ir Skorbino detektyvas. Sovietų literatūra, net pati žemiausia (amerikiečiai ją vadina trash) buvo veikiama klasikinių turgeneviškų tradicijų. Joje - puikios mizanscenos ir psichologinės charakteristikos, aiški etinė pozicija. Tai, ką siūlo "Atlantida", man yra atvira problema. Juk tai milžiniškas niekieno neaprašytas masyvas, o mano žinios - visai atsitiktinės. Bibliotekose būtent tos knygos buvo skaitomos, kol sudildavo, o ne oficiozai.

Kas jas skaitė? Pavardės, kurias Jūs išvardijote, nebuvo žinomos.

Skaitė paprasti žmonės. Kitaip nei aukštojoje literatūroje, būtent žemojoje buvo išsaugota teigiamo herojaus sąvoka, moralė, ši literatūra visada atlikdavo socialinę-terapinę funkciją. Ir dabartiniame "treše" egzistuoja Belinskio suformuluota liaudiškumo funkcija, liaudies reakcija į laiko kataklizmus. Pavyzdžiui, Docenkos knygos aptarė banditiško kapitalo kaupimo epochą, Marinina ir Doncova paaiškino didmeninės mugės fenomeną. Aprašinėdama tam tikrą socialinės realybės lygmenį, tokia literatūra leidžia žmonėms surasti joje savo vietą.

O sovietiniais laikais?

Tada "trešas" atliko įvairias funkcijas: populiarino mokslinius atradimus, modernizavo socialinę visuomenę. Pavyzdžiui, kai kaimiečiai ėmė masiškai kraustytis į miestą, žmones reikėjo išmokyti gyventi mieste, padėti išgyventi traumą. Man "trešas" - pozityvi sąvoka, tai zona, kuri sulaukia skaitytojų susidomėjimo, ir nereikia manyti, kad žmonėmis manipuliuojama. Ne. Toje literatūroje yra paprastas ir suprantamas kreipimasis į žmones, pranešimas kasdienybei.

Jūs leidžiate senus tekstus be sutrumpinimų?

Žinoma. Žemosiose literatūros formose svarbiausia yra siužetas, stripriai sukalta fabula. Beje, šiame lygmenyje sovietinė ideologija tampa ne mažiau egzotiška nei, tarkime, pienininko iš Rytų Londono darbo aprašymas verstiniame detektyve. Mums svarbu pabėgti nuo dviejų pavojų: žaidimo kampuota sovietine kalba ir nostalgijos, pasinėrimo į asmeninius išgyvenimus. "Atlantida" - tai mūsų paveldėtas didžiulis žemynas, ir keliauti per jį reikia labai atsargiai.

Egzotika yra egzotika, bet ar Jūs įsitikinęs, kad tie tekstai tebėra aktualūs?

Svarbi sudėtinė serijos dalis susijusi su iš mūsų pasitraukusia imperine erdve: kur dabar rasi uzbekiškos čaichanos ar seno Pekino viešbučio aprašymą? Dabartiniam "Atlantidos" skaitytojui realybė taip susipina su prasimanymu, kad dažnai ir nesuprasi, kur baigiasi viena ir prasideda kita. Ir dar. Ši literatūra yra beprotiškai optimistiška, nes žmonės tikėjo, kad šviesi ateitis jų laukia už durų. (Reklaminis serijos šūkis - "Atgal į ateitį!"). Reikia tik pastatyti hipnotroną arba užvaldyti taikų atomą. Tos knygos buvo rašomos barakuose, bet jų optimistinis impulsas negali nesukrėsti, jis nugali net laikų nesutapimą.

Ar sovietinis "trešas" gali konkuruoti su nauja literatūra?

"Atlantidos" tikslas - sugrąžinti bazines sąvokas, kurių nevalia prarasti. Tai bandymas nugalėti atotrūkį, kai vardan politinių dalykų 10-ajame dešimtmetyje žmonės atsisakinėjo savo tėvų - paprastų sovietinių tarnautojų - ir savo protėviais rinkosi ne mokslinio tyrimo instituto darbuotoją, o 1915 m. valstybės sekretorių. Tada gimė iliuzija, kurią išreiškė Borisas Akuninas. Neva 70 mūsų istorijos metų priklauso ne mums, bet komunizmui, kuris yra tam tikra iš svetimos planetos atsiradusi liga; Leniną atvežė užplombuotame vagone ir su rusų istorija jis neturi nieko bendra. Tai, ką siūlo "Atlantida", yra susiję ne su istorine realybe, o su svajonių istorija, kuri esant valdžioje sovietams rutuliojosi labai audringai. Norėtųsi, kad serija sužaistų šių dienų literatūros lauke. Ji gali konkuruoti, nes eilinis rusų skaitytojas perka ne Bookerio premijos laureatus, bet Daškovą ir Doncovą. "Atlantidos" knygos padarytos daug geriau.

Kas yra būsimasis serijos skaitytojas?

Kai aš ją sumaniau, galvojau apie savo bendraamžius, jaunimą, tačiau dabar senutės neša mums knygas, ir aš suprantu, kad "Atlantida" gali atlikti ir platesnę kultūrinę misiją, susijusią su istorinio atotrūkio nugalėjimu. Serija suteikia motyvaciją žmonėms, kurie laikė save "prarastaisiais". Jie kadaise skaitė tas knygas ne todėl, kad viduje buvo angažuoti, bet todėl, kad jiems tai patiko. "Atlantida" sugrąžins jiems jų jaunystės literatūrą.

Kaip atrenkate knygas?

Kviečiu visus dalyvauti sudarant seriją. Šios literatūros retai pasitaiko bibliotekose, ji pūva vasarnamiuose. Nežinome, kiek išleisime tomų. Tai - gyvas procesas. Jei knyga įeis į seriją, ant viršelio bus nurodyta, kas ją rekomendavo. Iš išnykusios literatūros reikia pasiimti, kas geriausia - tikėjimą ateitimi, gerumą, demokratizmą, - ir persodinti tai į šiuolaikinę kultūrinę ir literatūrinę terpę.

Jūsų leidykla gerai orientuota komerciškai. Ar esate įsitikinęs, kad ši serija atsipirks?

Mūsų darbe komercija - antraeilis klausimas. Žinoma, jį reikia turėti galvoje, nes kaip kitaip leisi knygas, tačiau tegu tai labiau rūpi pardavėjui, o ne leidėjui. Kiekviename projekte turi būti beprotybės ir asmeninio intereso dalis. Jei jie pataikys į dešimtuką - nuostabu. Gal "Atlantida" ir neužkariaus visos posovietinės erdvės, tačiau esu įsitinęs, kad ji nebus nuostolinga. Žemoji literatūra neatitinka kritikų įsitikinimų apie kanoną, tačiau jei ji reikalinga eiliniams žmonėms, verta pakeisti požiūrio tašką.

Kaip dažnai bus leidžiamos knygos?

Po tris knygas per du mėnesius. "Atlantida" - iš dalies bendras projektas. Mūsų partneris "Snegiri" leis kas trečios knygos audioversiją. Samoilovo ir Skorbino "Perskaitytus pėdsakus" įgarsins aktorius Olegas Šiškinas, jau dirba muzikantai.

Limonovas, Sorokinas, Prochanovas... Ar "Ad Marginem" specializuojasi tik šiuolaikinės rusų literatūros srityje?

Ne. Mes leidžiame dvi tris verstines knygas per metus. Tačiau leidykla, kuri nenori būti kolonijinė kontora, turi ieškoti rusų paralelės. Rusijoje labiau skaito rusų autorius. Tokia ekonominė statistika.

Parengė Kora Ročkienė